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Preambulo

El pensamiento de un maestro, va lo advirtic Maria Zam-
brano, es un aspecto casi imposible de separar de su presencia
viviente. Mds aun si, como José Prat, se ha revelado maestro preci-
samente en asignaturas que conimueven por lo que tienen de tasadas,
de raras en este tiempo: la lealtad, la comprension, la tolerancia.
Todas ellas, brotes sosegados del pensamiento mds alto de cuantos
habitan en el hombre, el que se produce desde el orden y la claridad.
Porque “se es claro cuando se estd en claro consigo mismo”. Enton-
ces es cuando el pensar vivifica, hace de la vida mas vida. Y el decir,
entonces, transciende y envuelve el otro pensar, el del discipulo que
escucha sin prisa, sin arrebato, impregndandose de tal generosidad,
con fe en el maestro que habla.

En estas conversaciones, mds que entrevistador me sentia
discipulo suvo. Desde el instante en que empezaba a decir su palabra
Vv aun en sus silencios v en cada insinuacion, “que puede a veces ser
mds eficaz que lo que se expone a las claras”, incluso entre las sefias
con las que José Prat, a sus ochenta y un anios, sostiene que habla mas
que con la voz, casi apagada pero dulce y bondadosa, capaz de dis-
culparse tras un inoportuno estornudo a mitad de una frase o de
deslizarse bromista en el ponderado cauce del mondlogo rico, des-
lumbrante, en el que aflora permanentemente la extremada bondad
del hombre tranquilo, del hombre sosegado en el que no hay fana-
tismo ninguno.

Solos en el salén vacio de la Cdmara o enla abrigada sencillez
de su despacho, va su voz deshaciéndose detrds de si, apurdndose
brevisima en cada leccion. La afioranza en ellas no sufre lesion
alguna, ni por la sombra que la copa del drbol ultramarino ha dejado
marcada en el suspiro. El, va enredado en el decir esencial de la hoja

9

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



mustia que todo lo ha vivido: el sol y lallovizna, desde el parque azul
de la intemperie; sin dejar de fluir, véndose de las bandas tiernas
a los centros dsperos en un deseo sin fin de aspiracion a la verdad
que traspasa toda ensoriacion. Yo, prendido a su cuidado magisterio,
atento al volar delgadisimo de cada rdfaga, tan blanca. No hay
heridas. Hay un sitio siempre en su frdagil envoltura parala compren-
sion. Ya dijo que se inclina mds a comprender que a perdonar. Quiza
por eso entiende al periodista a quien ha entregado tantas horas de
su tiempo, v hace de él su contertulio v suacompariante por las calles
de Madrid v de Albacete, en las que se le ve enamorado de sus recuer-
dos, demordndose en ellos, emocionandose en el instante mds
conmovedor.

De nuevo le traigo a Maria Zambrano v le digo que, segun
ella ha escrito, no cabe detener la vida, tan solo derrocharla o,
simplemente, perderla. “Cabe algo mds: darla”. Dar la vida, aun
cuando se conserva, a muchos no puede parecer sino cosa de locos,
“esa vida que todo espariol lleva siempre en disponibilidad v aun
como estorbo” (otra vez Maria Zambrano). Esa vida José Prat la
lleva entregada desde siempre, por lealtad, a su pensamiento, un
pensamiento que él mismo llama de accion y que resume, insobor-
nable, en “mis viejas cuatro palabras: paz, libertad, ley v socialismo”.

Hijo Predilecto de Albacete —“comprenderéis todos mi legi-
timo orgullo por haber visto aquiel sol por vez primera”— y Medalla
de Oro, Honor y Gratitud de la misma provincia, fue para la mayvoria
un desconocido hasta 1976, excepto para los contertulios del
periodista Ginés Picazo que va lo admirdbamos antes, desde que el
propio Picazo volviera, reparada la injusticia de su depuracion
como funcionario de la Diputacion Provincial. Ginés Picazo v José
Esparcia hablaban v no paraban de su figura: “;soberbio modelo
para cuantos jovenes quieran enfrentarse a la sagrada defensa de las
libertades v derechos del pueblo espariol!”, dejo escrito Picazo.
“Un espariol socialista. Eso es lo que soy v seré siempre”, ha respon-
dido Prat. “Un hombre universal y solidario, la personalidad politica
mds relevante que hasta ahora ha tenido Albacete”, afiade Esparcia.
En fin, José Prat, un espiritu integro, sabe con Machado, ahora que
menudean figuras de mucho envoltorio, que “por mucho que valga
un hombre, nunca tendrd valor mds alto que el de ser hombre”.

Era vo jovencisimo cuando lo vi por primera vez. Amigos
comunes me informaron de su regreso del exilio en septiembre de
1976, ahora hace va diez afios. Una tarde, entrada ya en las primeras
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sombras, un reducido grupo de hombres socialistas, todos veteranos,
se dieron cita en la estacion de Albacete para esperarlo. Como
periodista local di cuenta de aquel momento en el diario Pueblo, que
entonces dirigia en Albacete Leon Cuenca. Sus corazones no cabian
en los cuerpos y se aligeraron en ldgrimas cuando el tren se detuvo
v la serena figura de José Prat, el amigo (hermano) exiliado, aparecio
tras una de aquellas puertas. Los abrazos se hacian nudos inter-
minables.

Hay hombres cuya vida constituye su gran obra. Por cate-
goria moral, José Prat es un ejemplo magndnimo e imperecedero de
ello. Rechaza su propia vanidad cuando presume de consecuente,
y se declara partidario del ejercicio de la humildad tenaz. FEs,
antes que cualquier otra cosa, un hombre bueno, algo aturdido
en un mundo lleno de injusticias, de egoismos, de angustias v
tirabuzones de terror; un anciano venerable, patriarca socialista
que apura su tiempo en un modesto plan de futuro: concluir sus
memorias. Y ello sin olvidar un instante su condicion de utopico:
“Utopia es poesia, y poesia es vida. Si se quita todo lo que de utopia
hay en la vida, ;qué queda? Si se quita todo lo que de poesia hay en
nOSOLros, NOS CONVertimos en esos miseros seres torpes e ignorantes
que inspiraron la compasion de Prometeo”, dice.

Lo que sigue es parte del contenido de las conversaciones
mantenidas con don José Prat a lo largo de 1985.

A.G. F.
Septiembre, 1986
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La melancolia del recuerdo

La identidad de la propia conciencia/ Primer
compromiso social/ El Paraiso Terrenal, la seve-
ridad con que Dios trata al hombre/ El drama de
Unamuno/ Sustituir conceptos religiosos por
conceptos éticos| Dios como creacion poética/ El
ansia de ver el mar/La devocion por el pen-
samiento kantiano/ La patria es una creacion de
los padres/;Vivan los estudiantes de Albacete!/
No conocemos otra manera que la vida presente.
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—El uso de la razoén no es una cosa, a mi modo de ver, que
se pueda seflalar en un momento cronolégico determinado, sino que
se va adquiriendo paulatinamente, y a una cierta edad que puede
coincidir con la asistencia escolar. Se tiene entonces una conciencia
espontanea de la continuidad y del propio ser. Uno se puede
sorprender viendo fotografias de cuando era nifio, adolescente, o de
cuando ya es viejo. Y sin embargo, uno se siente idéntico a si mismo
a lo largo de todos esos afios, idéntico a pesar de todas las trans-
formaciones fisicas. Yo no noto en mi un cambio de conciencia
de mi mismo a lo largo de tantos afios. Es evidente que se tiene un
sentido de identidad desde el primer instante de lo que se suele llamar
uso de razon.

Recuerdo la sorpresa que me causaban los cambios fisicos con
so6lo unos meses de diferencia. Habia personas que no veia desde
algun tiempo, me parecia que habian cambiado un poco, maés
gruesos, mas delgados, mas viejos, y sin embargo en mi no notaba
esos cambios. Personalmente, mi experiencia es de una tremenda
identidad a lo largo de toda la vida. La identidad de la propia
conciencia para mi es una experiencia desde los muy pocos afios de
edad, y que se ha mantenido sin cambios. Se habran enriquecido los
conocimientos, las vivencias, pero la identidad personal, es decir, la
conciencia sicoldgica, tengo la misma que cuando asistia a la escuela
de parvulos de la calle del Rosario.

—.Cala hondo lo albacetense en la permeable conciencia
juvenil?

—Si, forzosamente, porque no hay ambiente que influya
tanto como el que se vive en los primeros afios, esos afios de aparicion
de la conciencia sicologica. El influjo familiar es decisivo, el influjo de
la escuela es decisivo; afiddense el influjo de la calle, del campo, de
la observacion espontanea de los mayores, las relaciones con los
coetaneos, no siempre apacibles. L.uego, para mi fue un cambio de
ambiente muy apreciable el salto de la escuela de parvulos a la escuela
elemental, porque en la escuela de parvulos habia mas unidad, era
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ensefianza mixta, habia nifios y nifias, me daba a mi la impresion de
que nos pareciamos mas, teniamos una mayor identidad. En cambio,
cuando iba uno a ambientes de formacion familiar distinta habia un
cierto choque. Yo he tenido excelentes amigos, pero me extrafiaban
las voces que usaban, su falta de delicadeza. Y sorpresas como el
carifio extraordinario de los padres a los hijos pero con férmulas que
a mi me sorprendian; veia llegar al padre aconsejando al maestro que
zurrara a su hijo sin compasion, que lo importante era que apren-
diera y obedeciera. A mi me producia una gran extrafieza, jcomo el
padre puede aconsejar que le den una paliza al muchacho?. Y luego,
claro, he tenido siempre una conciencia muy inmediata de gratitud
hacia los maestros, lo que quiere decir que tuve excelentes maestros.
Eran amigos de mi padre, que pertenecia, entre otros aspectos, al
mundo del magisterio. Todavia recuerdo mi primer compromiso
social que fue comer invitado con mi padre en casa de la profesora de
parvulos y su esposo, el sefior Yagiie, que era compafiero de mi
padre. Mi gran preocupacion era si el tenedor debia cogerse con la
mano derecha o con la mano izquierda, y cdmo debia coger la
cuchara y como debia partir el pan. Estaba deseando terminar la
comida porque me angustiaba el cumplir lo que me parecia que debia
ser una norma obligada de correccién. De suerte que, desde el
primer instante, yo creo, se percibe a través de una conciencia
sicolégica, como natural, y no tiene por qué explicarse, una cantidad
de aspectos del mundo exterior que luego se van olvidando, pero que
dejan su raiz. Mi aficién y respeto por mi creencia en que la educa-
cién es fundamental para un pais, para un gobierno y unas institu-
ciones colectivas, mi aficidén a la ensenanza nacional, es consecuen-
cia de aquella experiencia, y pesa tanto que nunca he cambiado.
Luego, no es que yo haya sido un especialista en pedagogia, pero en
fin, he tenido que leer cosas de pedagogia por aficion, por necesidad
profesional y politica, y, en lo esencial, mantengo ideas primarias,
probablemente por una actitud de simpatia y respeto hacia los
maestros.

—;Hay entre los desvanecidos recuerdos de la escuela uno
que todavia llame su atencién?

—En la escuela de parvulos me caus6é un gran efecto la
primera vez que of hablar del Paraiso Terrenal, de Adany Eva y del
arbol de la ciencia, del bien y del mal, de la expulsion del Paraiso. Yo
no podia entender por qué era culpable Adan de una falta que habia
cometido Eva y, sobre todo, no podia entender por qué era causa de
pecado mortal. La idea del demonio la aceptaba sin vacilacién, me
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parecia natural; a la serpiente le tomaba una positiva antipatia, pero
la severidad con que Dios trata al hombre, echdandolo del Paraiso por
medio de un arcangel con espada de fuego, aquello, me producia una
cierta sorpresa, una sensacién de que la autoridad divina era
excesiva.

—Esa sensacion jcuando se hace idea, idea solidificada con
firmeza en su ser?

—Bueno, ya en mis ultimos afios de bachillerato en Cadiz. La
materia religiosa era voluntaria, se estudiaba o no por voluntad de
los padres (ahora al que nodice nada le ensefian Religion). Yoestudié
Religidn porque me era necesaria para ser maestro. Al que terminaba
el bachillerato con unas pocas materias mas —Pedagogia, Trabajos
Manuales y Religion-— le daban el titulo de maestro elemental.
Entonces, enelsexto curso de bachillerato, en Cadiz, me matriculé en
Religion. Eramos pocos, tres o cuatro alumnos. Encontré expli-
caciéon a una porcion de conceptos religiosos que antes no habia
podido comprender. El catecismo no me entusiasmaba, habia que
aprenderse de memoria al padre Ripalda; las preguntas eran ya
conocidas, las respuestas eran de memoria, y era necesario saberlo
porque a lossiete afios nosdaban lacomunidn, la primera comunion;
practicamente todos la reciblamos y tenifamos que hacer confesion,
por supuesto. El catecismo no me entusiasmaba, pero aquel manual
de sexto afio si me produjo impresion, y tuve un momento de una
cierta actitud mistica, de comprension religiosa; no queria entrar en
el concepto de Trinidad porque no podia entenderlo, pero me parecia
que la idea de salvacion y el concepto de la resurecccidon eran intere-
santes, me gustaban aunque no pudiera explicarmelo racional-
mente; al menos tenia la ventaja del triunfo del bien. De manera que
por el afio 20 o 21 tuve una cierta actitud mistica que lentamente
fue desapareciendo. Sin embargo si conservo de aquella época una
actitud de gran respeto a toda creencia religiosa.

—/Por qué termind consumiéndose hasta desaparecer esa
aproximacion religiosa?

—Estaba, de una parte, el espiritu critico. Siendo estudiante
de Derecho me interesaba Unamuno; aquel drama interno de su
conciencia me producia impresion. El drama de Unamuno consiste
en que quiere creer y no puede creer, es una lucha entre larazény la
fe. Y entonces adopto una posicion de respeto, pero sustituyo los
conceptos religiosos por los conceptos éticos, por el principio de la
moral como algo universal, sin rechazar una concepcion de la Divi-
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nidad como fundamento de todo el mundo modélico pero sin saber
en qué puede consistir la Divinidad. ;La identifico con la Naturaleza
o la identifico con un ser personal? Me costaba trabajo aceptar lodel
ser personal. Y en Unamuno hay una cierta actitud de identificacion
de Dios con la Naturaleza. Llama a Dios conciencia del Universo. Yo
postulo, amigo del kantismo, el principio de Dios como fundamento
del mundo moral, pero con una postulacién sin la cual el mundo tiene
una dificil explicacion; influyen un poco en esto mis apresuradas
lecturas de Los Vedas y algunas leyendas orientales, pero sobre todo,
la interpretacion del evangelio como una doctrina de perdon, de paz
y amistad, y de sacrificio. De suerte que tuve siempre un gran respeto
por el Nuevo Testamento.

—Después de eso, ;se reproduce algiin sintoma de inclinacién
a lo largo de su vida?

—No. Yo he mantenido siempre una actitud que se puede
llamar deista sin ninguna vacilacion, es decir, postulo la existencia de
Dios como una creacion poética. El ansia de lo absoluto que es
esencial a la conciencia, la ultima exaltacién lirica, la ultima emana-
cién, es el sentimiento de la divinidad mas que la idea. De ahi mi
admiracion por San Juan de la Cruz, que para mi es el poeta lirico
excelso de todos los tiempos, que lo que hace es convertir la religiéon
en poesia.

—Volvamos a lo albacetense para saber exactamente qué
relacion mantiene usted hoy con su ciudad.

—El entrafiable afecto que produce el recuerdo de la infancia,
de los seres queridos que forman la familia en la que aparezco, la
escuela de parvulos a la que asisto, la escuela nacional de la feria,
donde ingreso hacia 1912... Yo acompafiaba mucho a mi padreen sus
conversaciones con los amigos. Era un poco sorprendente, dada mi
poca edad, no s6lo que me llevara con €l sino que no le pareciera mal
a sus amigos. Yo solia ser discreto, pero me atrevia a opinar y todo.
Me acogian con mucha simpatia, me perdonaban los pequefios
errores infantiles, pero recuerdo, por ejemplo, aquel grupo de amigos
entrafiables de mi padre que constituian don Maximiliano Martinez,
el padre de Maximiliano Martinez Moreno, que era relator de la
Audiencia; el padre de Alberto Mateos, que era bibliotecario y archi-
vero; el contador de la Diputacion Provincial, Sanchez Silva.
Recuerdo al director del peridédico E/ 13, Manuel Fraile (“Antonio
de Solis”). EIl I3 era un semanario combativo que se fundé hacia
1915. Fue la aparicién del periodismo critico, vivaz; empezé como un
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periddico casi humoristico y termind como un periddico socialista.
Lo dirigia, como digo, Manuel Fraile, que era, me parece, un funcio-
nario del Catastro, de una gran fortaleza fisica, y reunié un grupo de
jovenes muy entusiastas, liberales avanzados, republicanos; el cari-
caturista de “El 13" era Alberto Mateos. Y Fraile fue objeto de
represalias de amigos de los caciques. Iba con una garrote tremendo
ante la posibilidad de ser agredido, y lo fue alguna vez.

Ya en Cadiz, en 1917 seguiamos la vida albacetense con una
gran cercania y asiduidad. Manuel Fraile nos mandaba puntual-
mente todas las semanas £/ /3, mi padre colaboraba en E/ De-
fensor de Albacete, que dirigia su antiguo discipulo Eliseo Ruiz
Rosel. Volviamos de cuando en cuando, asi en 1921. Mi padre tenia
un gran cariiio por Albacete y estaba un poco entristecido por
haberse marchado. Yo creo que, en el fondo, su ilusién era seguir en
Albacete. El hubiera podido ser director de la banda municipal,
puesto que quedd vacante hacia 1917, pero no se lo ofrecieron a él.
No dijo nada, pero yo creo que influyé6 mucho en su decisién de
marcharse. Es cuando nombraron a Lopez Varela director de la
banda por indicacion de un grande amigo de mi padre, el maestro
Villa. Mi padre fue incapaz de decirle nada a Villa nia sus amigos. Lo
encajo con una gran dignidad, comprendié que, en la musica, no
tenia ya nada que hacer alli. Y entonces se entregd a su carrera
administrativa, en la que para ascender habia que trasladarse. Era
oficial tercero de administracion en Instruccion Publica y paso a
Cadiz de oficial segundo. Yo recuerdo que fui con enorme alegria por
el ansia de conocer ciudades nuevas, de ver el mar; lo mismo cuando
se traslad6 a Granada para que yo pudiera seguir alli los estudios. Mi
padre tenia un gran espiritu de cordialidad, de extraversion, y esa
extraversion, esa curiosidad hacia todo, yo creo que la heredé, virtud
o defecto mio, de mi padre.

Pero el recuerdo de Albacete fue constante, enseguida encon-
tramos albacetenses en Cadiz, en Granada, y teniamos con ellos
reuniones frecuentes, visitas, y amigos que llegaban de Albacete,
éramos sus cicerones en Cadiz y luego en Granada. Me acuerdo de
que yo iba con mis padresy les ensefiaba la Alhambra y el Generalife,
y decia lo mismo que decian los cicerones. Lo aprenden la primera
vez y ya lo repiten siempre. Cuando salimos de Albacete acababa de
cumplir doce afios. Recuerdo a Canalejas, que fue asesinadoen 1912,
como si fuera hoy; recuerdo a Tesifonte Gallego, a quien vi en la
Diputaciéon, estando mi padre con Abelardo Sanchez y otros cana-
lejistas; recuerdo también, como si fuera hoy, la vida en Cadiz en
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1917, la guera mundial, que terminé entonces. Luego, siendo ya
estudiante universitario en Granada, se ensancha mi capacidad de
observacién y de vitalidad espiritual notablemente. Entonces fue
muy intensa mi actividad entre los estudiantes, pero ése es otro
asunto.

—Si, eso nos aparta de la busqueda de huellas albacetenses,
marcas que hayan podido tener una influencia decisiva en su vida.

—Dentro de la relatividad de unos conceptos localistas, sobre
todo para quien, desde muchacho, ha admirado la universalidad,
para mi fue intensa la devocién por el pensamiento kantiano, y el
imperativo categdrico como emanacion de la conciencia ha sido
una de las ideas claves en mi pensamiento. Dentro de eso, es evidente
que quedan huellas positivas de la tierra propia, por dos razones,
sobre todo por los padres mas que por la tierra. La patria, en reali-
dad, es la tierra de los padres. El hecho de nacer en un sitio concreto
no es tan importante como el hecho de que los padres estén enrai-
zados en esa tierra. El saber humano es un saber de tradicion oral,
esencialmente; escribir es una cosa accidental. Lo que si marca una
vida es el ejemplo, las ideas, el recuerdo, el sentimiento paterno,
incluso uno de los grandes consuelos que uno puede encontrar es el
recuerdo de los seres queridos desaparecidos que estan viviendo en
nuestro pensamiento, porque asi viven, destacando todo lo que
tienen de bondad.

Ahora bien, jeso se identifica con la tierra? Inevitablemente,
porque situa el lugar como ambiente de esos valores. La influencia de
mi madre fue muy intensa; la sitio como albacetense aunque ella
naci6 en Chinchilla de Montearagén. Mi padre vivié mucho la vida
de Albacete, conocié a muchas gentes. Yo le acompafiaba de nifio y
oia hablar a sus amigos y todo eso marca una influencia. Hay
episodios realmente curiosos: mi padre era discipulo de don Tomas
Campos, que era un magmflco maestro, un hombre ahorrativo,
cuidadoso, tenia alguna fortuna y una casa que daba al paseo de
Alfonso XII 'y a la calle de Salamanca. Se entraba por una calle y se
salia por otra atravesando la casa. Yo tenia que ir a veces al Banco
de Espafa, que estaba en la calle de Salamanca, porque mi abuela
tenia en 1916 el estanco de la Plaza Mayor, y yo iba a hacer lo que se
llamaba la saca, la compray el pago del tabaco semanaly los efectos
timbrados. Iba a través de aquella casa, y se encontraba uno a los
hijos vistiéndose con bastante tranquilidad, y no se extrafiaban de ver
pasar a la gente por el pasillo de su casa, que nos ahorraba la
incomodidad de dar un rodeo. Eso haciamos con la casa de don
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Tomas Campos, que era también poeta muy discreto, muy apegado a
su tierra.

Por esos afios destacé como poeta humoristico Juan
Belmonte, que era empleado de Correos. El padre era un sastre
vecino nuestro en la calle Zapateros; tenia otro hijo de miedad conel
que yo jugaba a la brisca. Iba mucho por su casa. Belmonte nos
mandaba a Cadiz todos los peridédicos en que publicaba sus versos
humoristicos. Recuerdo, por ejemplo, que cuando el desastre de
Marruecos, en el 21, hubo una explosion de sentimiento naciona-
lista y patriotico que suscitd colectas y suscripciones, y a los maes-
tros nacionales se les ocurrié una suscripcion para regalar un
tanque al ejército de Marruecos, y Belmonte publico su poesia
humoristica diciendo: “los maestros con patrio arranque/quieren
regalar un tanque”, y terminaba mas o menos ironizando sobre la
educacion de los moros a base de tanques. Tenia cosas verdade-
ramente muy ingeniosas. Ya estando en el exilio, nos mandé una
curiosisima polémica que tuvo con Fernando Franco. Fernando
Franco era un periodista, funcionario de Hacienda, muy discreto
poeta, que hacia critica teatral en £/ Defensor de Albacete. En unos
juegos florales se puso como tema del primer premio y flor natural,
siguiendo la tradicion de los juegos florales que yo creo que ha
desaparecido ya, el canto a la mujer manchega, y Fernando Franco
hizo una composicion de tipo clasico.en endecasilabos libres muy
solemnes. En cambio, Belmonte buscé su inspiracién en la poesia
tradicional manchega, y le parecido que lo mejor era hacerlo en
seguidillas. Pero el jurado le dio el premio a Franco porque era mas
solemne. Juan Belmonte publico un folleto muy agresivo contra
Fernando Franco que se titulaba Agitacion pelirrubia o el crimen de
Matapuerca, quizé porque uno de los jurados era rubio, y el crimen
de Matapuerca no recuerdo por qué, quiza porque se asesinaba a la
buena poesia. Era un episodio de esa época que se ha olvidado casi.
El Gnico que conserva testimonio de ese tiempo es Alberto Mateos.

—Quizda quiera usted rescatar, si no supone demasiado
esfuerzo, algin otro recuerdo de entonces.

—Recuerdo mi primer encuentro con la politica nacional, en
una huelga que hacen los estudiantes contra el ministro de Instruc-
cion Publica, que era don Francisco Bergamin, padre de José
Bergamin. Si, recuerdo que hizo Mateos uncartelcon una caricatura
de Bergamin en el que se leia: “Muera Bergamin. jAbajo su proyecto!
iVivan los estudiantes de Albacete!”™. Nosotros éramos pequefios,
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ibamos como doctrinos a clase, y los mayores formaban un piquete
de huelga y no nos dejaban pasar. Siempre que veo a Mateos le
recuerdo lo de Bergamin. Albacete en aquella época tenia una vida
cultural notable porque tenia clases de Artes y Oficios para obreros, y
muchos chicos que eran alumnos de bachillerato iban por la noche
para dar clases o para recibirlas. Mateos 1ba a las clases de Dibujo
que dirigia el catedratico y secretario del Instituto, mi tio Julio
Carrilero, casado con una hermana de mi padre.

Recuerdo también cuando fuia matricularme para miingreso
en el bachillerato y me dijeron que firmara; aquello me parecié que
era una cosa muy seria, que yo deberia poner una rubrica y no
cambiarla en mi vida. Mi padre firmaba con una rubrica que era una
gran D acostada, y yo decidi firmar con una gran P acostada, puesto
que me llamo Pepe y Prat, y todavia la uso. Como ve usted, la
formacion de la conciencia sicolégica es temprana.

— ¢ Existe en realidad el orgullo de ser de un lugar u otro?

—Si. Es un orgullo natural. Se tiene orgullodelsitio en que se
nace, y eso lo tiene todo el mundo. No conocemos otra manera que la
vida presente, enriquecida con el pasado, y con la ilusion del futuro,
pero uno lo tnico que conoce positivamente es la vida. La misioén de
los filosofos del vitalismo, como Ortega, fue sefialareso, la vida como
fenémeno fundamental. Y eso lo une a usted de una manera esencial
alsitioen que nace. Eso no tiene remedio. Puede haber una influencia
paterna de tal grado que, por su carifio a la tierra materna, influya en
sus hijos quitando el carifio a la propia. Me refiero a los hijos de
forasteros, algo que ha desaparecido. Los hijos de forasteros podian
no sentirse albacetenses porque los padres estaban alli transito-
riamente. Figlrese usted si ha nacido gente en Albacete que no tiene
ninguna vinculacién sustancial con la ciudad, hijos de magistrados,
de militares, de funcionarios publicos. Y han nacido allf, pero no
tienen vinculacion porque sus padres no la tenfan. La patria es una
creacion de los padres, no de la tierra, lo que pasa es que todo eso
enriquece a la tierra, crea un sentido transcendente. Recuerdo con
ilusién el poder evocador, la melancolia del recuerdo, —Ila sentia-
mos en Cadiz, en Granada—, la simpatia con que se acoge al paisano
que llega, atendiéndole, acosandole a preguntas. En el exilio me
decian: “y bueno, con los afios que lleva aqui ;cOmo no se ha nacio-
nalizado colombiano?” “Pues mire usted, —les respondia—, le diré
como dice una copla aragonesa: En Aragon he nacido/porque asi
lo quiso Dios/y siantes me lo preguntan/también nazco en Aragon”.
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La condicion humana

El diablo que tiene uno dentro/ Hablando en
prosa sin saberlo/ Una fe extraordinaria en la
Providencia/“Gozdbamos con fumar juntos de
chicos, era una cosa de entusiasmo”/ La utopia
agresiva del totalitarismo/ La identidad perenne
del género humano/La condicion humana de
aspirar al bien/ Es dificil encontrar una explica-
cion satisfactoria de la historia/ Cierta tendencia
al platonismo/ La teoria combinada del trabajo.

23

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



—En su juventud, ;recuerda usted haberse distinguido
especialmente en algo?

-—No. Meconsideraba una persona de aficiones de estudio, de
cierto espiritu emprendedor; organicé en 1916 un grupo de aficio-
nados al teatro y representamos pequefias comedias. A veces tenia,
incluso, que ir a buscar al publico para que asistiera, porque no se
podia actuar sin publico. Mi padre era empresario de teatroy cine,y
recibia propaganda de las peliculas que estrenaban, policiacas,
Phantomas por ejemplo, y haciamos una especie de representa-
ciones basandonos en lo que nos contaban aquellos programas,
adelantandonos un poco alsistema actual de improvisacién aparente
de los actores. Recuerdo que un dia nos atrevimos a poner en escena
un arreglo de £/ Mercader de Venecia,de Shakespeare, yelque hacia
de mercader usaba un enorme bluson de los que empleaban en el
comercio, y nos quedamos tan tranquilos. Por el afio 16 tenia
yo mis once afios, si, y un cierto espiritu emprendedor, de organiza-
cién, pero por lo demas era estudioso, sin someterme estrictamente a
las clases y a los textos. Me gustaba leer otras cosas, y a veces me
interesaba algo v dejaba de atender la leccion del dia siguiente por
leer una novela de Julio Verne, de manera que luego pasaba mis
apuros en clase, y solo descansaba cuando veia que pasaba el tiempo
y no me preguntaban. En fin, no fui mal alumno, solia sacar dos
matriculas de honor y algin sobresaliente, en caligrafia me daban
notable, mds o menos mantuve siempre esa calificacion. Yo era muy
timido. El primer afio, por no tener la edad necesaria, no me pude
matricular, hacia falta tener diez afios v yo tenia nueve, pero asisti a
clase como oyente y, claro, los oyentes tenfamos que examinarnos
con tribunal, mientras que los alumnos oficiales, recibian una nota
casi siempre sin exdmenes. Al segundo afio, mi padre me dijo: “vas a
seguir asi”, y tuve que continuar de oyente. Me estimulaba hacer una
cosa distinta de los demas, el diablo que tiene uno siempre dentro, y
aunque comprendia que me era mucho més incomodo y peligroso,
no obstante, acepté con gusto y segui siendo estudiante por libre,
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asistiendo a clase todos los dias. Esto suponia que mientras los demas
recibian sus notas en mayo, yo no las podia tener hasta primeros de
junio; y segundo, que era lo peor, tenia que estudiar para contestar
ante el tribunal. Me trataban bien, procuraba yo salir del apuro lo
mejor posible, y saqué bastantes buenas notas que conservé en Cadiz
porque ya viene esa especie de inercia. Recuerdo los apuros del
profesor de Preceptiva en Cadiz. La Preceptiva ha sido la signatura
que mas trabajo me ha costado. No podia pensar que luego tendria
que dedicarme a la pluma. Me gustaban los ejemplos: “Para y dyeme,
oh sol, yo te saludo™ (Espronceda), o: “Ya la luz, ya la vida, ya
las pompas/del mundo, sus honores y grandezas/ya del arnés
el fulgurante brillo,/ya del soberbio ondular de las banderas/ya
todo huye de mi,/ya todo sube en mi viejo castillo/a las almenas”
(Echegaray). Los ejemplos si me los sabia, lo que no sabia era para
qué servia aquello. Me lo ensefié después mi hermano, que fue
profesor de Preceptiva y me ayudaba mucho en el exilio; y él me
decia: “bueno, pero si estas cometiendo asindeton”, y entonces tuve
que saber lo que era asindeton; habia estado hablando en prosa sin
saberlo, como el personaje de Moliere. Y ahi si, en aquel examen en
1918 pasé unos apuros tremendos, y el profesor no se atrevid a
suspenderme gracias al buen expediente que tenia. El pobre profesor
paso sus apuros, porque debid suspenderme en realidad y no se
atrevio. Es laUinica materia en que notengo mas que aprobado. Y sali
con una fe en la Providencia extraordinaria.

—Tendra usted una clara visiéon de lo que eran los jovenes de
su tiempo y lo que son los jovenes de hoy.

—Han cambiado. Primero, las relaciones padre-hijo, en el
sentido de mayor liberalidad. Yocreo que enelfondo hasidoungran
progreso. El contraste entre la educacion liberal y la dogmatica por
parte de los padres, eso ha existido siempre, lo tiene usted ya en
Moliere y otros autores. Que los hijos se sienten ahora mas libres, eso
no tiene duda, pero habria que ver hasta qué punto eso supone una
desvinculacién con la familia. Aqui hay dos fené6menos curiosos:
en primer término, vea usted que la juventud es mucho maés
numerosa de lo que era entonces y, en segundo lugar, ha crecido
muchisimo el nimero de estudiantes. Lo natural es que haya una
relacion de afecto, de respeto y de carifio entre hijos y padres. Y
aunque haya una mayor sinceridad, no hay una mayor ruptura
emocional con los familiares, lo que pasa es que tiene mas
exteriorizacién y hace mas ruido. Luego, es evidente que hay
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manifestaciones de cardcter colectivo que yo enlazo con la idea muy
sutil, que a mi no me gustd en su tiempo, de la rebelidn de las masas.
A mi, por ejemplo, me cuesta mucho trabajo concebir la histeria
colectiva que supone una discoteca, pero ahi estd. Ahora, ;no hay
otras formas mas o menos reducidas de actitudes de histeria
colectiva?, y lo que es peor, en los viejos mas que en los jévenes. Vea
usted, si no, una histeria colectiva en muchas de las creencias poli-
ticas de los espafioles. Cuando era muchacho, “Maura si/ Maurano”
era una divisa de polémica tremenda, o la division que precedio a la
guerra civil. Yo la vivi abrumado. Como vivi la guerra, estimada por
mi como legitima defensa de Espafia.

La juventud tiene una actitud mucho méas generosa hoy que la
que tenia entonces. Cuando hablan de paz y amor, con todo lo que
usted quiera, aunque lodiganen inglés, hay algode verdad eneso. Yo
no voy a compartir, como comprendera, ese disparate de que tomen
marihuana, pero tampoco todos los jévenes son pop o marihuaneros.
También me parecia un disparate en mi juventud que se pasaran
la vida jugando al billar en los cafés, bebiendo o fumando;
gozabamos con fumar juntos de chicos, era una cosa de entusiasmo.
Ahora los aspectos que mas se recogen son los ruidosos, los mas
llamativos. Si se pudiera hacer una encuesta objetiva, que se puede
hacer, se veria que en realidad los valores morales de la juventud son
mas solidos hoy que hace cincuenta afios.

—:Usted cree que ha variado el comportamiento del hombre
a pesar de los muchos avatares y trabas de la historia?

—Yo creo que no. Lo que pasa es que hay siempre unas
influencias en la manera colectiva de comportarse. Tiene usted, por
ejemplo, la Europa de la guerra del 14, que es de una identidad entre
todos los paises, el mutuo temor, el ansia de poder. Luego, la conse-
cuencia de la guerra es que, lejos de encontrar una paz auténtica, se
mantienen los tremendos rencores y estalla la utopia agresiva del
totalitarismo, en Rusia primero, luego en Italia y después en
Alemania. Todo eso crea una situacion pasional de la que uno de sus
aspectos es la guerra de Espafia. No es un fenomeno exclusivo de
nuestra época. En otros tiempos también ha habido fendmenos
dramdticos colectivos. Tiene usted las guerras religiosas en el siglo
XVI; qué duda cabe de que hay también una exaltacion ideoldgica
que promueve episodios de martirio herdico como la ejecucionen la
hoguera. En la historia se dan momentos dramdticos de una crisis
profunda. Ahora, en lo esencial, la condicién humana yo creo que
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varia poco. Por una razén, porque nos identificamos con los textos
literarios de hace muchos siglos; coge usted Antigona, y Prometeo
encadenado, y coge usted Los Vedas y La Biblia y no se siente
extrafio, y han pasado veinticinco siglos, treinta siglos. Luego hay
una identidad perenne en el género humano. La idea del progreso,
una idea que no esta muy clara, nace enelsiglo XVII1, sindudacomo
consecuencia de lafeenlarazén. E1 XVIllesel gransiglodelarazon.
Se podran producir altibajos, pero, siguiendo la evolucién de la
historia del género humano, qué duda cabe de que se han producido
progresos. Lo que no hay es una ley de progreso homogéneo; hay
progresos en unas cosas y decadencias en otras pero, en lo esencial, la
Humanidad aspira al bien siempre, porque aspirar al bien es una
condicién humana. Ahora, hay momentos de crisis. A mi generacion
le ha tocado vivir momentos y situaciones de drama implacable pero,
justamente en esas situaciones de drama, los valores humanos
alcanzan los contrastes mas fuertes. Y se ven los valores mas sublimes
y los mas despreciables. Hay que ver la cantidad de gente que ha dado
su vida con toda generosidad por defender unas ideas. Podra uno
estar de acuerdo o no con ellas, pero es una actitud enormemente
respetable. Y todo eso tiene que enriquecer a laexperienciay al ansia
de perfeccion del hombre.

Hay un texto de Santa Teresa, unas normas para monjas,
cuyo titulo es perfecto: Camino de perfeccion. La historia del género
humano tiende a ser un camino de perfeccion. Depende también de
que el historiador adopte posturas optimistas o pesimistas, general-
mente seglin la época en que vive. San Agustin vive el momento de las
invasiones barbaras, de la ruina del Imperio Romano, y postula una
ciudad de Dios en contraste con la ciudad humana del infortunio, del
diablo, de la injusticia. Encambio, se daenelsiglo XVIII la utopia de
un Rousseau o del mismo Kant, porque es un momentode ilusiénen
el género humano. El siglo XIX, yel XX, tuvieron un comienzo lleno
de esperanza, “la belle epoque™ decian los franceses, y, sin embargo,
se estaban gestando las grandes guerras. Yo oi a mi padre y a sus
amigos decir que tenia que haber guerra, y no podia explicArmelo,
pero acertaban aquellas predicciones. De manera que es muy dificil
encontrar una explicacioén satisfactoria de la historia, lo tinico que
podemos hacer es tratar de entender los episodios historicos y buscar
aquellos valores que parecen permanentes, como la aspiracion a la
bondad, a la belleza, a la justicia. Yo creo que ésos si son valores
permanentes.
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—.Es cierto que usted destacé en el terreno, dificil para
muchos, de la conquista de mujeres?

—Dejando aparte las concesiones naturales del llamamiento
de la naturaleza humana, tuve cierta tendencia al platonismo.
Siempre me gustaban bellas muchachas; casi nunca les decia nada.
Mi padre me advertia: “cuidado con los amores balcénicos™. Claro
esta que me gustaban las muchachas, y a veces leia revistas como
KDT, algo verdes, que ustedes no conocen, porque ahora la porno-
grafia es libérrima.

—¢Hay cosas que usted haya defendido en su juventud y que
ahora considere que no tienen sentido?

—Suelo en el fondo, con una cierta vanidad intima,
rechazable como tal vanidad, presumir para mis adentros de conse-
cuente. Por ejemplo, mis ideas sobre el regeneracionismo espafiol,
que las descubro en Costa, las he tenido constantemente, hasta
ahora, con tantos avatares. Miactitud de lealtad para la lucha contra
la violencia, el pensar que es mucho mas util para la defensa de las
ideas el avance progresivo, el convencer al vencer, eso lo he
mantenido siempre. Pero es evidente que cuando uno repasa sus
juicios, puede que haya cometido errores. Por ejemplo, yo decia
humoristicamente, comparandome con un ilustre comentarista
internacional: “él se equivoca el noventa y cinco por ciento de las
veces, yo el noventa y cuatro, luego yo me equivoco menos que é1”. Si
uno repasa las cosas que ha escrito hace treinta o cuarenta afios, se ve
que en unas cosas ha acertado y en otras no. Yo he sido comentarista
diario de la guerra mundial, y tenia que improvisar con los mapasy
adivinar un poco lo que podia pasar, unas veces con acierto, otras no.
Por ejemplo, yo no podia pensar que era imprescindible usar la
bomba atémica, pero no rechazaba que podia usarse. Como
abogado defensor he tratado de explicar la violencia pero nunca la he
aceptado. Miactitud dentrodel partido socialista, cuando las pugnas
interiores, fue nitidamente lo que se llamaba reformista.

—En su actividad juvenil no compartié usted las simpatias
por las huelgas estudiantiles, ;a qué se debe?

—Entonces se abusaba de las huelgas, y a mi me parecia
indigno de una juventud que queria renovar Espafia que hubiera
huelgas. Las combatia con tal vivacidad que me dejaban no acatarlas
porque me estimaban mucho. Recuerdo que alguna vez entré soloen
clase para dar ejemplo, y cuando mis compafieros creian que a la
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salida iba a huir por otra puerta, me fui hacia ellos a ver qué pasaba, y
no pasaba nada porque comprendian la pureza de mi intencidn.

Hoy pienso igual sobre las huelgas de estudiantes y de
obreros. Creo que hemos llegado ya a un estado de la sociedad que
permite pensar en el arbitraje obligatorio, porque la huelga tiene el
aspecto de actuacion primitiva de la lucha social. Lo digo con
convencimiento riguroso. Es lo mismo que ha pasado en la evolucion
de la defensa personal; hasta hace ciento cincuenta afios la gente
llevaba espada si era hidalgo y, si no, llevaba su navaja, que venia a
ser la espada del pobre, como medio de defensa, porque tenian que
defenderse. Yo no sé si habra que volver a eso, es posible, pero lo
cierto es que llega un momento en que el Estado toma unas facul-
tades tremendas, crea una politica de seguridad, y la gente cuando
tiene problemas acude a los tribunales, al juez, o acude al arbitrajey a
los buenos oficios. Yo creo que en las luchas sociales habra que llegar
al arbitraje obligatorio, ya hay algo en nuestra legislacion, porque la
huelga ha sido un instrumento muy importante para la defensa y el
progreso social pero es, sin embargo, un instrumento de accién
directa, y por tanto, primitivo. Si hubiera una jurisdiccion sufi-
cientemente eficaz, independiente, la huelga en principio podria
suprimirse,

—Volviendo a la juventud de hoy, su juicio no admite dudas.

—Tengo un juicio muy favorable y soy optimista convencido.
Pensar que una minoria de drogadictos, muchas veces consecuencia
de problemas familiares o de falta de educacién publica... pensar que
eso da la ténica de nuestra juventud es un error. A mi me da la
impresiéon de que se trata de una de las juventudes mas laboriosas y
mas entregadas a su porvenir que hemos tenido en Espafia. En una
situacion dificilisima, en lo que se llama la masificacion de la Univer-
sidad y porque no hemos podido conseguir facilitar el acceso del
joven al trabajo. Yo defiendo tesis ingenuas, por ejemplo, la supre-
sidbn o reduccién enorme de la edad de jubilacion para crear la
jornada de cuatro horas combinada; cuatro horas para el viejo y
cuatro para el joven. No cuesta mas, porque entre lo que supone el
salario de un obrero y lo que hay que pagar por la pension se pueden
perfectamente pagar dos salarios. Y el joven tiene asi, primero, un
sitio de trabajo, segundo, un sitio donde perfeccionarse, porque el
trabajo ademas es aprendizaje. Y al viejo no se le condena a la
inaccion. Yo creo que hay que llegar a la jornada de cuatro horas,
pero combinada.
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La lealtad a las ideas

Un defecto de los esparioles| El dogmatismo
reduce nuestra significacion moral/ El error de no
conocer bien nuestro siglo XIX/Ver todos los
dias el sol/ La lealtad obliga a rectificar/ Aspirar a
la verdad mds humana/ La teoria de la razon
cordial/ EIl amanecer detrds de cada noche/ El
entusiasmo por Joaquin Costa/; Por qué ha de
ser Esparia tremenda en desdichas?| El krausismo
como fundamento de la posicion political La
atraccion por el socialismo humanista/ Discipulo
de Fernando de los Rios, maestro de nadie/ La
llamada de Azana.
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—¢Qué cualidad admira usted mas en un hombre? ;ha sufrido
esa admiracién cambios a lo largo de su vida?

—No he cambiado mucho mis puntos de vista. La lealtad a las
ideas me ha parecido siempre un mérito indudable. Ver cémo se
defiende la actitud de conciencia y el respeto al derecho ajeno. La
lealtad a las ideas no nos exime de una consideracidn respetuosa de
los demds. Ese es un principio que estaba en los viejos juristas: no
dafiar a otre, sencillamente. Creo que lo mas admirable es eso, ser
leal a las ideas y tolerante con los demas.

—En ambos terrenos, jqué opinidn tiene de nuestro pais?

—EIl nuestro es un pais en el que hay valores morales muy
grandes. L.o que hay también es una pasion que a veces va mas alla de
la contencién racional. Es decir, que teniendo un punto de arranque
respetable, hay un cierto dogmatismo en nosotros que nos impide la
consecuencia de la tolerancia. Yo creo que ése es un defecto nuestro,
un defecto de los espanoles que nace de sus virtudes, como decia un
viejo arbitrista. La virtud del respeto a la conciencia estd, a veces,
reducida por el dogmatismo. Porque uno no piensa de buena fe que
pueda equivocarse, sino que uno tiene razén y tiene por tanto que
imponer su razén, como decia Unamuno, a cristazos. Y hay que
defender a Cristo, pero sin dar cristazos, sin golpes de fuerza. Esa es
nuestra virtud y nuestro defecto. Es un pais donde los valores
morales, indudablemente, tienen fuerza, pero el dogmatismo reduce
nuestra significacién moral.

El espafiol, en principio, a pesar de esa situacion, cuando no
esta movido por pasiones violentas, es extraordinariamente tole-
rante. Nosotros hemos cometido el error de no conocer bien nuestro
siglo X1X, que tiene casi tres guerras civiles y fue, sin embargo, un
siglo de gran convivencia. La guerra carlista primera termina con el
pacto de Vergara; el carlista que quiere se marcha, y el que no, se
queda en Espafia. Lo mismo pasa en la guerra carlista final; se
resuelve también por convenio. Yo recuerdo cdmo me impresionaba,

32

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



siendo nifio, en Albacete, el que hubiera un centro republicano y un
centro jaimista, que era como se llamaba entonces a los carlistas.
Tenian grupos artisticos, hacian teatro, y como no tenian suficientes
aficionados, se prestaban mutuamente los actores y convivian
perfectamente, cuando unos eran republicanos anticlericales, anti-
monarquicos, y los otros eran muy clericales y muy legitimistas y de
la extrema derecha. Y sin embargo, alli, en las tertulias del Altozano,
recuerdo coémo convivian personas de todas las ideas. Los espafioles
hemos sido mas intolerantes como consecuencia de la ultima
guerra civil.

—;Queé significados halla usted desmenuzando el concepto
lealtad, que reconoce como el atributo mas admirable en un hombre?

—En primer término tiene un concepto puramente subjetivo,
es decir, la lealtad a la propia conciencia. Creo que el primer deber
individual es ser sincero con el propio sentir, con el propio pensar, y
procurar exteriorizarlo dentro de lo que, humanamente, es posible.
Dentro de la lealtad con la propia conciencia, he procurado la lealtad
de las ideas. Claro que la lealtad de las ideas no puede significar una
cristalizacidén definitiva. Es inevitable que se produzca una evolucidén
del pensamiento, tanto en un sentido progresivo como de rectifi-
cacion. Otra cosa es una afirmacién de soberbia, pensar que desde el
primer momento tenemos una verdad como revelada y atenernos a
ella de una manera consecuente y tenaz. Yo recuerdo que Unamuno
usaba mucho una vieja frase castellana: defendella y no enmendalla.
Para ese principio de los viejos hidalgos, lo importante era sostener
una opinién aunque no fuera justa, sostener, sobre todo, el punto
de honra aunque fuera con un exceso de afirmacién, de soberbia
afirmacién de la personalidad. Dentro de lo que es correcto y
humanamente justo, rectificar el error, he procurado mantener una
actitud consecuente y, hasta donde es posible, evitar rectificaciones
que no estén justificadas. Yo no puedo decir, ni creo que lo pueda
decir nadie, que mi pensamiento, al cabo de cincuenta o sesenta afios,
no haya variado en lo mas minimo. Lo que si puedo afirmares que la
actitud de conciencia en el orden ideolégico se ha mantenido
normalmente igual, es decir, mi accion procura atenerse y realizar
mandatos de la propia conciencia, lo que no quiere decir que adopte
posiciones dogmaticas o agresivas. Creo que es una obligada afir-
macién de modestia, que no es tanto de modestia como de compren-
sion de la relatividad de las cosas humanas que nos impide conside-
rarnos duefios del saber absoluto, del saber dogmatico, del saber que
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nadie puede rectificar. En tal sentido, la lealtad obliga a rectificar lo
que deba rectificarse. Debemos aspirar a la verdad y luchar por ella,
lo que no podemos hacer es mantener una actitud monopolizadora
de la verdad pensando que sdlo nosotros la poseemos. No, al menos,
en el sentido de aspiracion a la defensa de lo que nos parece mas justo
en cada momento, y dentro de una concepcion de la verdad que yo
llamo humana y tolerante. Porque las ideas no pueden ser impera-
tivos que sacrifiquen la vida de los hombres, sino orientaciones
enriquecedoras de la conducta humana.

No creo que el dogmatismo justifique el sacrificio de las vidas
o de los derechos. Lo Unico que podemos hacer es defender nuestras
ideas y confiar en la persuasion mas que en la imposicién material.
En resumen, la lealtad de la conciencia impone una actitud de
modesto reconocimiento de las limitaciones humanas para poseer la
verdad. y de afirmacion del deber de servir aquellos principios
morales generales que son los que dan el sentido a la condicion del
hombre. Los contenidos pueden variar, las conciencias éticas,
ideologicas o cientificas varian, sin embargo, lo que no puede variar
es la aspiracion a la verdad. En ese sentido, si me considero un
hombre leal. He aspirado siempre a la verdad, y he aspirado sobre
todo a aquella realizacion de la verdad que resulte mas humana, mas
tolerante, menos dogmatica. He rechazado por definicién todo lo
que signifique dogmatismo y fanatismo. Esto puede también
estimarse como reconocimiento de una propia limitacién, pero yo
creo que es menester reconocer la relatividad de las cosas humanas.
Lo que si es de valor perenne es la aspiraciéna la verdad y el deber de
conciencia de servirla hasta donde humanamente es posible.

—La lealtad a la conciencia es, pues, la lealtad suprema, pero
.como se mide la lealtad?

No me parece que la lealtad pueda objetivarse en reglas
muy concretas. Ante cada hecho, la conciencia moral formula un
juicio, una decision, sin prejuicio de las circunstancias que lo rodeen.
Nuestra conducta debe atemperarse a ese juicio. j;Podemos afirmar
que siempre hemos cumplido con todo rigor el mandato de la
conciencia?, dificilmente. Yo no puedo afirmar rotundamente, con
orgullosa seguridad, que he cumplido contodo rigor los mandatosde
la conciencia. Lo tnico que afirmo es que he procurado atenerme a
ellos dentro de las posibilidades reales de cada momento y, en
muchos casos, incluso con posible dafio a mis intereses personales del
momento. Lo que si he procurado evitar es la confianza de que la
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verdad absoluta me posee y de que mideber consiste en imponerla sin
tolerar en los demés discrepancia alguna. No creo incompatible la
lealtal a la propia conciencia con el reconocimiento de la relatividad
que tienen los juicios de conducta y, sobre todo, los juicios politicos.

—Salvador Espriu ha resumido su experiencia calificindola
de afios de aprendizaje.

—En miopinidn, tiene razon Espriu. Es ahora, alcabo de mis
ochenta afios, y considero que sigo en una actitud de aprendidaje. Es
posible que en principios politicos, de ética individual y social, no
haya rectificado de los conceptos de hace cincuenta o sesenta afios,
pero en cuanto a los contenidos, al saber, a las experiencias de
conducta, me considero siempre un aprendiz. Creo que esto que se
[lama educacion para adultos es una educacidn permanente, y
debemos advertir que el hombre debe estar siempre dispuesto a
aprender con los hechos. De dos maneras: recogiendo del mundo que
contempla todas las sugestiones, todas las posibilidades de enrique-
cimiento de su saber, y haciendo cada dia mas sensible la propia
conciencia para que pueda percibir la realidad y reaccionar sobre ella
con mayor serenidad, con mayor alteza de miras.

—Otro poeta, éste francés, Jean Cayrol, dice en uno de sus
versos: “Espero siempre mi vida de la vida”. ; Compartiria usted ese
verso?, es decir, ;qué ha esperado usted de la vida?

—Aparte del hecho de ver todos los dias el sol aunque esté
nublado, de toda la esperanza que supone el levantarse de la cama
cada dia (hay siempre una especie de animo renovado cuando uno se
levanta), aparte de eso, yo creo que la vida esta marcada por una
tendencia natural del hombre hacia el bien. Y cada dia ofrece posibi-
lidades de avance hacia los valores de la bondad, de la belleza,
aunque creamos que se retrocede. Objetivamente puede haber
retrocesos, pero el ansia del hombre es siempre progresar, y eso es lo
que ofrece la vida, la posibilidad de ver reflejada esa esperanza inicial
siempre para un nuevo paso.

Fui muy entusiasta de las obras de Joaquin Costa. Mis ideas
politicas nacen de la época de estudiante de bachillerato, preferen-
temente en Cadiz, en donde yo tenia de doce a catorce afios. Fue
gracias a la lectura de las obras de Costa, sobre todo de un discurso
que pronunci6 en los juegos florales de Salamanca en 1901 y que me
cost6 dos pesetas que le pedi a mi padre, Crisis politica de Espana,
un discurso admirable en el que esta todo el sentido del regenera-
cionismo espafiol, y que yo casi me aprendi de memoria. Pues esa
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ilusion por ver cada dia mejor a Espafia y a los espafioles la tenia yo
desde la escuela, sobre todo desde la escuela de la feria, que ahora ha
desaparecido, frente a los Jardinillos, ahi estaba, donada por don
Saturnino Lépez. En aquel colegio habia un maestro alicantino
admirable, don Vigente Llorca, y alli me llevé mi padre con el hijode
don Maximiliano{ Y recuerdo que cantdbamos un himno de las
escuelas que habia escrito el poeta Sinesio Delgado (precisamente yo
vivo en la Castellana, esquina a la calle de Sinesio Delgado). Era éste
director del Madrid Comico, una revista extraordinariamente
interesante, y escribié la letra del himno en endecasilabos libres, me
parece. Habia una litografia que parece que estoy viendo, de una
dama con una corona sobre la cabeza, las sefioras no eran tan
estilizadas como ahora, habia mayor riqueza formal, y ella
simbolizaba Espafia. Tenia un leén a los pies y luego un texto.
Empezaba asi: “Salve, bandera de mi patria, jsalve!/y en lo alto
siempre desafia al viento./ Tt eres esa Espafa en desdichas grande”.
Aquello me impresionaba mucho, ;por qué ha de ser Espafia
tremenda en desdichas?, y entonces pensaba que podiamos los
espafioles salvar esas desdichas. Y esa ilusion ha estado unida a mi
toda la vida, a pesar de tantos infortunios. Mire usted sies infortunio
el haber vivido la guerra civil y el exilio, en el que he tenido muchas
satisfacciones, pero hay una que no se puede tener, la de estaren la
propia tierra, eso no tiene duda. Pues mi ilusién nace de cuando
cantabamos aquello: “Tu eres, Espafia, en desdichas grande”. Alli
empecé a creer, y sigo creyendo, que las desdichas pueden ser
vencidas por los hombres, a pesar de todo.

— (A pesar, incluso, del egoismo que muchas veces reviste a
los hombres? ;D6nde empieza el egoismo?

—Es un hecho constante. El hombre es una mezcla de
egoismo y de altruismo. Y empieza desde el hecho mismo del ser.
Cuesta trabajo dominar el egoismo porque es una tendencia natural,
la de buscar la felicidad. El hedonismo ha sido una de las raices del
pensamiento moral de los filosofos desde Aristételes para aca. Esa
tendencia egoista es natural, y el altruismo nace como correccidn,
por los mandatos educativos, por la influencia de los padres y por el
sentimiento de la moralidad que va creciendo a medida que se
produce el desarrollo humano. Siempre habrd una lucha entre
egoismo y altruismo. Hay, incluso unaespecie de egoismo discreto.
Yo no podia entender en mis tiempos de estudiante de Derecho la
declaracion de prodigalidad. ;Como es posible que puedan los hijos
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actuar contra el padre porque el padre malgasta la fortuna? Recuer-
do un episodio de So6focles en el que los hijos llevaron a viejo tan
ilustre a los tribunales para tratar de quitarle algunos bienes, y ¢l se
limité a leerles un pasaje de la tragedia que estaba escribiendo,
Edipo en Colona, y era tan hermoso que los jueces lo absolvieron.
Ahora, jtenianrazon los hijos siel hombre chocheaba y los dejaba sin
recursos? Yo creo que siempre habria, en esos casos, que inclinarse a
favor del padre, pero la vida tiene sus exigencias. Hay que ser siempre
prudente en el juicio de las conductas ajenas. Y un cierto egoismo
puede ser sano si se tiene la ventaja de evitar lo que puede llamarse la
prodigalidad sin ton ni son. Por ejemplo, hoy vemos casos de
hombres que tienen alguna fortuna y la gastan en las maquinas
tragaperras. ;No seria mejor prohibirles que fueran a las maquinas
tragaperras e incitarles el egoismo llevandolos a pensar que mas
valdria tener en el bolsillo unas pesetas que derrocharlas de esa
manera? Entodo hace falta una cierta prudencia. El egoismo tiene
una parte negativa muy grande, pero tiene también una parte
positiva que obliga a la prudencia. No abusemos de él.

—Usted se ha declarado kantiano y krausista.

-——Si, Kant y el krausismo han tenido una influencia positiva
en mi pensamiento. Unamuno y Ortega han tenido también in-
fluencia. En Ortega hay valores muy considerables. Ahora, Una-
muno tiene una raiz espafiola muy vigorosa. Unamuno es el
ultimo hereje espafiol, con todo el dramatismo de lo que significa ser
hereje en Espafa, donde tendemos siempre al dogmatismo, con una
buena fe ejemplar, es cierto. El que se cree en posesionde la verdad no
puede admitir el error, y recurre a los “cristazos” que antes
mencionabamos, a los estacazos para imponer la verdad.

—;Recuerda en qué momento y en qué condiciones descubre
a Kant?

—En la clase de Psicologia del Instituto de C4diz, en quinto
afio. El profesor era muy catélico y se dedicaba a meterse con Kant.
Esto hizo que empezara a verlo con cierta simpatia. Luego vino el
verdadero descubrimiento de Kant a través de Fernando de los Rios.
Yo fui alumno suyo en la clase de Derecho Politico de Granada.
Habia un grupo de estudiantes jovenes al que nos tomo una especial
estima, entre los que estaba Alfonso Garcia Valdecasas, que fue
cofundador de Falange con Primo de Rivera; Antonio Luna, que fue
embajador de Franco en Colombia y en Austria; el hermano de
Garcia Lorca, Paco Garcia Lorca, y yo. Ensu casa, Fernando de los
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Rios nos dio un curso especial sobre El tema de nuestra tiempo que
acababa de publicar Ortega. Y a mi me presto un libro excelente que
habia traducido don Francisco Giner, La Filosofia alemana desde
Kant, y aquel libro si influyé mucho en mi. Desde entonces he
tenido una cierta tendencia, mas sentimental que de estudio
profundo porque, claro, no soy un filésofo profesional, hacia el
pensamiento de Kant, sobre todo por su posicién moral. Su Critica
de la razon pura, que es quizd suobra fundamental, es, sin embargo,
una obra pesimista, la estimaba yo una obra pesimista. Presentaba
unas antinomias que no tienen solucion. Encambio,en la Critica de
la razon prdctica establece la doctrina de la conciencia moral, de lo
que llama el imperativo categorico de la conducta. Me parecié que
ese encontrar una base fundamental para la conducta humana era
una posiciénde una gransolidez. Seenlaza con mis aficiones a la vida
politica. La filosofia practica, la filosofia de la accion, subyace
siempre en las posiciones politicas. No es lo mismo dedicarse a
mantener una posicion conservadora gque una posicion revolucio-
naria, renovadora. Detrds siempre hay un pensamiento filoséfico
claro y latente. Por ejemplo, el pensamiento conservador del siglo
pasado tiene su base en laescuela catolica que traté de renovarse, y se
renovd en parte, en los tradicionalistas, que aqui tienen a Donoso
Cortés como gran figura —lo han exagerado mucho-—ya Balmes. Y
nosotros, las gentes liberales, encontramos en el krausismo el funda-
mento de la posicidn politica. Al krausismo llego mas tarde, mas que
por la doctrina misma, por los ejemplos de Fernando de los Rios y las
gentes que forman, a mijuicio, la gran minoria intelectual y espiritual
de la Espafa de mediados del siglo XIX. y que ha permitido que
nuestro siglo XIX tenga muchos valores positivos que la gente
ignora. La historia es un rio sin fin, y lo que tiene la mayor grandeza
espiritual del siglo XIX en Espafia nace con el krausismo, nace con
Sanz del Rio y con Giner de los Rios, con la influencia que éste tiene
en la pedagogia, el pensamiento politico y el periodismo, que trans-
ciende a América. Yo no quito la importancia de la filosofia catélica
en Espafia, que no ha producido, exceptuando a Balmes, figuras de
primera clase y que ha sido siempre, en el siglo XIX, una
consecuencia de Roma.

—¢Adyvierte usted en la Universidad que ha nacido para la
politica?

—En la Universidad mi interés era doble. Por una parte, mi
ilusién por el Derecho Politico; me hubiera gustado ser profesor de
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Derecho Politico, de Filosofia del Derecho. Y por otra, mi interés
por la tradicion cultural espafiola. En ella hay una doble raiz: porun
lado, krausista y, por otro, aunque no lo parezca, menendezpela-
yista. En el ano 21| fur a Albacete. Mi padre se habia quedado en
Granada, y llegaba yo a la biblioteca provincial, que estaba entonces
en lacalle Zapateros. Eldirectorera el padre de Alberto Mateos, muy
amigo de mi padre, pero no me conocia. Vique tenia un libro encima
de la mesa, La Ciencia espariola, de Menéndez Pelayo, y sin enco-
mendarme a Dios ni al diablo, lo cogiy me puse a leerlo. El me dijo:
“;ha hecho usted la papeleta?”. “No”, le contesté. “;No sabe usted
que hay que hacer una papeleta?”. “Pues si, —le dije— pero como
estaba aqui el libro y mientras usted venia... No es éste el libro que
buscaba, ahora, si usted me lo permite, esto me parece muy intere-
sante”. Y me dijo: “Pues haga usted la papeleta”. Aquel libro me
caus6 una gran impresion. Pensar que habia ciencia espafola. En la
escuela nacional se estimulaba el sentido nacional de los muchachos,
cosa algo olvidada ahora porque se ha hecho menos expreso el
sentido nacional de los espafioles. El régimen de Franco ha tenido el
gran defecto de herir a la escuela nacional y fomentar la escuela
confesional que, por definicién, tiene otras tendencias. Para mi,
descubrir que habia una ciencia espafiola fue de una enorme
impresion. Ya en la Universidad, como en mis ratos libres hacia
Filosofia y Letras, me dediqué a ver cosas sobre los autores espa-
foles, sobre todo del siglo XVI. Descubri a dofia Oliva Sabuco de
Nantes, que resultaba luego que no era sino su padre, Miguel
Sabuco, el autor del libro; descubri en la Biblioteca Hispanonova a
Pedro Simén Abril; leo literatura doctrinaria, Luis Vives..., y
cuando me fui a examinar me hicieron el examen sobre la cultura del
Renacimiento en Espafia. jHombre!, muy bien. Hice mi programa
inspirandome en un libro del historiador Burckhardt, La Cultura
del Renacimiento en ltalia, pero me indignaba porque todo se lo
atribuia a Italia, y a Espafia le atribuia muy poco. Termino la carrera
y me toca ingresar en caja como militar, pero convocan unas oposi-
ciones al Cuerpo Juridico Militar, las hago, saco plaza y me destinan
a Burgos. Mi padre pide el traslado a Burgos para estar conmigo, sigo
mis estudios, completo el doctorado de Derecho y quiero hacer la
tesis, siempre inspirado por el pensamiento krausista, con ciertas
reminiscencias kantianas, y con la preocupacion de encontrar un
cuerpo de tradicion cultural en Espafia que transciendea América. Y
aun sigo en ello.
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—Entonces, ;en qué momento llega al socialismo?

—M i primera posicion es costista. Yo creo que hay injusticias
pero que la solucién estd en un reparto mas equitativo de la propie-
dad, preferentemente agraria. Tengo una idea de las cooperativas,
me parece una buena solucién, y poco a poco voy entrando en una
posicion reformista, rechazando siempre la revolucién social vio-
lenta. Leo estudios sobre los socialistas utdpicos, Marx y Engels, y
mi actitud toma en cuenta la doctrina socialcatélica de Ledn X111y
sigue con el reformismo social de Costa, pero me voy inclinando
paulatinamente a un socialismo de Estado, de fundamento agrarioy
de estructuracion cooperativa. Mas o menos, ése fue el comienzo de
mi posicion doctrinal socialista. Ahora, dentro del Partido Socialista
me inscribo en la actitud de Fernando de los Rios, que tiene un
sentido humanista del socialismo, porque enlaza mi concepcidn del
Renacimiento como eje cultural del mundo moderno con un cambio
social de caracter pacifico. El socialismo humanista es el que méas me
atrae. Ingreso en el Partido Socialista en el afio 31, soy de los
fundadores de la Agrupacion de Abogados Socialistas. Al Partido
me lleva nuestro paisano Esteban Martinez Hervas, perito agricola,
persona valiosa que se exilio en Parisen 1939. Elestaba muy ligado a
la actitud de Lucio Martinez Gil, secretario de la gran Federacion de
Trabajadores de la Tierra. Mi posicién se inclinaba al reformismo,
pero no marxista integral como la de Besteiro o Saborit o el propio
Caballero. M1 posicion la llamaban ya socialismo humanista, que es
un socialismo evolutivo que tiende a organizar el cooperativismo en
gran escala y a ir reduciendo las diferencias econdémicas entre las
clase sociales apurando, no la lucha de clases, sino la integracion.

—/Se produce en algin momento una aproximacion, siquiera
de curiosidad, hacia el comunismo?

—No. Siempre he tenido una actitud de alergia al comu-
nismo. La diferencia entre el comunismo y el socialismo estd en
la concepcion de la dictadura del proletariado. El socialismo no 1o
aceptaba. La dictadura del proletariado se convierte en dictadura de
un partido. En segundo lugar, rechacé lo que habia de persecucion de
caracter sangriento dentro de la actitud revolucionaria. Para mi hay
un aspecto fundamental de respeto a la vida humana, esto me aleja
del comunismo revolucionario ruso. Para mi. el socialismo es una
superacion del liberalismo, o mejor, una restitucion del liberalismo a
su verdadera condicion. Ser liberal quiere decir ser generoso; €s una
palabra que significa generosidad, dadivosidad. El liberalismo
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comun es todo lo contrario del liberalismo econémico, que establece
el egoismo como principio. El liberalismo puro es el del sentido de
amistad y solidaridad entre los hombres. El liberalismo es la
evolucion légica de ese sentido liberal. Ahi esta Fernando de los
Rios, que quiere convencer antes que vencer.

En cuanto a la posicion ideologica, el socialismo humanista,
tal y como yo lo veo, consiste en ir creciendo en el nivel de vida
mediante el trabajo cooperativo hasta los limites maximos, y
sustituyendo el principio del interés personal por el principio
solidarista de la conciencia moral. Debemos producir mas, no
porque eso nos dé una mejor vida sino porque es nuestro deber,
debemos ser solidarios. Esta es la parte utdopica de mi pensamiento.
Creo que es dificil, pero no imposible, porque los valores humanos
pesan mas de lo que pueda parecer en la conducta. Talcomo estan las
cosas, el socialismo humanista sigue pensando que la salvacion no
esta en la propiedad privada sino en la propiedad colectiva repre-
sentada por el Estado y administrada por representantes libres.
Ahora, esto de llegar a la desaparicion total de la propiedad privada,
no. Por ejemplo, es menester respetar la pequefia propiedad agraria,
los oficios artesanales, el trabajo de taller y una serie de actividades
tradicionales; transformar las grandes empresas nacionales seria una
gran revolucién socialista. Yo creo también que tenemos que pensar,
en Espafia, en una comunidad de naciones iberoamericanas como
elemento de solidaridad y factor de estabilizacién en la pugna de las
grandes potencias, ese es otro aspecto de mi pensamiento politico.

—En toda esa vida de fidelidad a las ideas socialistas ;puede
hablarse de sus aportaciones personales al socialismo?

-—Me considero discipulo de Fernando de los Rios, pero no
maestro de nadie, no, no. Salvo conferencias sueltas no creo haber
hecho otra cosa. Si a eso se le llama magisterio, si lo he ejercido.
Ahora, enelsentidode crear escuela como la pudo crear Fernando de
los Rios, no. He defendido a Fernando de los Rios y he defendido
una vuelta al socialismo utopico del siglo XVI por una razén que
enlaza con mi posicién cultural histérico-renacentista, porque se
aplico en México por Vasco de Quiroga la utopia de Tomas Moro;
creo que hay elementos de la tradicion hispanoamericana aprove-
chables con una estructura mas justa de la sociedad actual.

(Como explicaria yo esta concepcidn si me dijera usted que,
por arte de magia, puedo hacer lo que me dé la gana? Pues, después
de saber que yo no puedo hacer milagros, aplicaria primero la
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formacion de un grupo de hombres de accidn inspirados por las ideas
reformistas, que puedan aplicar las normas en el sentido de extender
los bienes comunes, facilitar la solidaridad familiar, municipal,
regional, nacional e internacional, pero para eso haria falta contar
con un partido muy amplio, de una formacién muy sélida y sin
ningun privilegio politico. Hay que actuar siempre con arreglo a lo
que quiere el elector, y procurar que el elector se decida con libertad y
con mejor informacion. Hay mucho de utopico en esto, evidente-
mente, pero en buena parte se esta haciendo asi. Vea usted que
muchas cosas que se estan haciendo por parte del gobierno, poréstee
incluso por otro gobierno anterior, tienen un matiz socialista. Por
ejemplo, el Instituto Nacional de Industria lo ha tenido que hacer
Franco porque no tenia otra solucion, y lo que habria que hacer es
procurar que no fuera el impuesto el Unico sistema de correccion de
las desigualdades, habria que procurar un Estado cooperativo que
diera rendimientos economicos suficientes, es decir, hace falta una
formacién de personas espiritual y técnicamente preparadas para
esta transformacion cooperativa y socialista.

—(;Como se produce la decisidn firme de entrar para siempre
en el bosque de la politica activa?, ;lo recuerda?

-—Tan pronto como. instalado en Madrid, fui llamado por el
Ministerio de la Guerra, que regentaba Azafa, para revisar la obra
legislativa de la dictadura. debido a mi oficio juridico militar que,
evidentemente, me obligaba a una neutralidad politica en mi
actuacion. Como tenia ya ganadas las oposiciones del Consejo de
Estado. me encontré con una mayor posibilidad de decision politica,
y pude actuar ya de manera directa en vez de hacerlo de un modo
doctrinal, como habia hecho desde mi época de estudiante en que
empecé a dar conferencias sobre Joaquin Costa y las ideas
regeneracionistas, sobre Angel Ganivet, en fin... Esta actividad se
potencié cn Burgos. donde di un curso sobre Politica Social, en el
Ateneo. En Madrid, y con la perspectiva de abandonar como super-
numerario el puesto en el cuerpo juridico-militar, decidi actuar en la
politica. Y es claro que todas mis aficiones me acercaban al
socialismo. El vehiculo, como ya he dicho, fue un magnifico amigo
que habia sido discipulo de mi padre en Albacete, Esteban Martinez
Hervas. que presidia, hacia 1931, la Federacionde Trabajadores de la
Tierra. EI me presenté en la Agrupacion Socialista Madrilena a
L.ucio Martinez Gil, que era el secretario, éste me acompafio a
saludar a Besteiro, que era presidente de las Cortes. Entonces le vi
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por primera vez. Yo ya le profesaba una gran admiracién por mi
lectura de los periddicos desde muchacho, sobre todo, por su
actuacion en la huelga del [7, por su magnifica tarea como sucesorde
Pablo Iglesias.

Luego fui directivo de la Agrupacion de Abogados Socia-
listas, que fundamos pocos meses después, ya separado de la
Agrupacion de Oficios Varios, que es por donde se solia entrar en la
UGT cuando no se tenia un oficio tradicional. Por ejemplo, Besteiro
pertenecia a la Agrupacion de Oficios Varios hasta que se cred la
Federacién de Trabajadores de la Ensefianza. Avanzado ya elafio 31,
no sé si entrados ya en el 32, fui designado abogado de la FTT,
asesor juridico y miembro del Consejo del Instituto de Reforma
Agraria, que se constituyé en septiembre del 32, cuando se aprobé la
ley de reforma agraria. Fui vocal con Lucio Martinez Gil y con
Esteban Martinez Hervas del Consejo de Reforma Agraria. El
presidente era el padre de Martin Artajo. Discutimos correctamente,
pretendiendo siempre la expansion de la reforma agraria, y asiactué,
incluso, después de ser elegido diputado a Cortes en el afio 33, con
Esteban Martinez Hervas, por designacion de la Federacién Provin-
cial Socialista de Albacete.

—Cuando uno toma la decision de intervenir en la politica,
clo hace guiado por el corazdén o por la cabeza?

—Intervienen los dos factores, el sentimental y el de la
reflexion. La reflexidon, a su vez. en dos aspectos, el doctrinal, que
naturalmente pesa siempre en la actividad politica, y el aspecto
de la actividad personal, que obliga a meditar los riesgos, las
consecuencias. Porque la vida politica no es un lecho de rosas y
supone sacrificios propios y. sobre todo, sacrificios para la familia.
No se medita suficientemente, pero son factores que siempre se tienen
en cuenta. Mi vocacion por la actividad realizadora. de accion, de
posibilidad de mejora. es muy antigua. y estd en la creacion de
asoclaciones escolares, incluso ya en Albacete. Siendo muchacho
organizaba grupos excursionistas ingenuos y muy complicados de
estructura; no pasabamos mas lejos del parque de Canalejas. En la
Universidad de Granada fundamos un centro de estudiantes para el
que un compafiero propuso este nombre solemne, que aceptamos:
“Instituto Escolar de Estudios Juridicos™ Fui su presidente, lo
constituimos con el beneplacito del decano v nos reuniamos en la
Facultad de Derecho; nos dieron conferencias algunos profesores. y
haciamos lecturas comentadas de revistas juridicas. Cuando terminé
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la carrera me preocupé de asegurar su continuidad y propuse, y se
acepto, como sucesor en la presidencia a Leonardo Prieto, que es el
suegro de Tamames y que ha sido decano de la Facultad de Derecho
de Madrid. Después. en Burgos, emprendi otras actividades y, aparte
de la profesién, seguia trabajando para preparar mi tesis de doctor,
trabajé en el Ateneo de Burgos y en la creacion de una oficina
delegada de la Union Iberoamericana en Madrid. En un viaje a
Madrid me puse en contacto con la secretaria de la Unién, que
regentaba José Antonio de Sangréniz, que luego prestdé grandes
servicios a los alzados en armas contra la Republica desde Estados
Unidos, por sus conexiones con petroleros y demas. Segun tengo
entendido murié no hace muchos afios, un poco en silencio.
Entonces, hacia 1927, propuse a la Union Iberoamericana crear en
Burgos un consultorio para los emigrantes, porque vila importancia
que tenia la emigracion espafiola entonces y la necesidad que podian
sentir muchos emigrantes de conocer la legislacion espafiola, sobre
todo por los problemas de los profugos, porque muchosemigraban a
América muy jovenes, llamados por parientes suyos, y no se
presentaban al servicio militar; entonces, para regresar tenian
deficultades porque podian incurrir en sanciones al ser considerados
profugos. Creamos ese consultorio juridico gratuito que, hay que
reconocer, no nos dio mucho qué hacer, aunque se difundid su
existencia en la Revista de las Espanas, que se publicaba en Madrid,
organo de la Union Iberoamericana. Pero, en fin, la oficina a través
del Ateneo realizé una serie de actividades, como las conmemo-
rativas del 12 de octubre, que se llamaba “Fiesta de la Raza”
entonces, a mijuicio con un fundamento espiritual indudable, mucho
mas amplio que la llamada “Fiesta de la Hispanidad™ que después se
ha impuesto. Porque la “Fiesta de la Raza” supone el concepto de las
gentes todas que pueblan Espafiay América, que sonraza humanaen
su esencial unidad, no es una raza de prejuicio discriminatorio como
era la aria, por ejemplo, en el racismo aleman.

En 1928 celebramos un acto de homenaje a Francisco de
Vitoria como fundador del Derecho Internacional. Colocamos una
lapida donde estuvo el convento de Burgos en el que él profesé de
dominico. En 1929 hicimos un homenaje al Cid con la asistencia de
un exministro mejicano exiliado en Madrid hace muchos afios, don
Rodolfo Reyes. Y en 1930 invitamos a Menéndez Pidal y le hicimos
un homenaje porque habia publicado La Esparia del Cid. En
aquellas reuniones surgid la creacién de un Centro de Estudios
Castellanos; yo redacté los estatutos, porque teniamos ya la cercania
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de la Republica y la anticipacion de que se iban a buscar estructuras
regionalistas para la Republica, y no convenia ni era razonable que
Castilla se quedara sin preocuparse del problema. Se aprobaron los
estatutos pero no llegé a funcionar. En abril yo ya me vine a Madrid
lamado por el Ministerio de la Guerra, a los pocos dias de
proclamada la Republica. Afios despu€s se ha creado un Centro de
Estudios Historicos Castellanos, el Instituto Fernan Gonzalez, pero
la idea que teniamos los promotores de aquello era que fuera un
centro, no soélo de estudios historicos sino, sobre todo, de estudios
politicos y econ6émicos para impulsar un desenvolvimiento de
Castilla. En relacién con ¢l hice una visita a la Confederacion
Hidrografica del Duero, en Valladolid, precisamente el dia de la
sublevaciéon de Jaca, y hubo actos de exposicion de programas, de
suerte que iniciamos débilmente un movimiento de exaltacion de
Castilla, que es ahora cuando empieza a madurar con la creacion de
la comunidad castellano-leonesa.

45

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



La guerra vino implacable

El momento mds ilusionado de la Republica/La
Constitucion mds ambiciosa y generosa/ Elefecto
de Italia v Alemania/Un bario de locura/ El
peligro de la disuasion/La opcion ideal de un
gobierno mundial/ Los esfuerzos por evitar la
guerra civil| La queja de Besteiro v su gestion en
Londres|/ Negrin en primera, Prieto en turista/ La
desleal actitud de Inglaterra/ Mientras dure
nuestra guerra no estallard la mundial| Llegar a
Colombia antes de ver periscopios de subma-
rinos alemanes.
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—Con la Republica fui miembro de la comisién revisora de la
obra legislativa de la dictadura, en el Ministerio de la Guerra.
Después fui teniente auditor en la Fiscalia juridico-militar de Madrid
y, luego, letrado del Consejo de Estado hasta que, en 1933, fuielegido
diputado a Cortes por Albacete. Entonces quedé excedente en el
Consejo de Estado. Fui miembro de la Comision de Actas yde las de
Justicia, Guerra, y Estatutos. Mi primera intervencién en los debates
de la Comisién de Actas fue contra Juan March, para oponerme a
que se le aceptara como diputado a Cortes por Mallorca, entre otras
razones porque, habiendo sido detenido por orden de un juez,
compr6 al director de la prisién de Alcald de Henares y a otro
funcionario y se marché con ellos a Francia. Yo propuse alli que era
incompatible con la dignidad de ser diputado a Cortes haber
cometido ese hecho. El sefior March me oy¢ estdicamente, no dijo
una palabra, pero tenia seguros los votos de la mayoria. Por votacién
secreta, mediante bolas blancas y negras, fue aceptado. Su fuerte no
era el Parlamento, su fuerteera la accion de los negocios. Luego, a los
pocos meses, tuve que ir a Mallorca por encargo de la directiva del
grupo socialista para ayudar a unos concejales socialistas y me
encontré con que la Casa del Pueblo de Mallorca habia sido donada
por Juan March, un edificio magnifico, y alli habia una lapida
recordando el agradecimiento del pueblo, cosa que tampoco me
extrafiaba porque, en su imprenta, me parece que de la calle
Libertad, se publicaban periddicos de ultraderecha, republicanos y
sindicalistas. Yo no quiero pensar mal, es decir, que los tres perio-
dicos estuvieran subvencionados por €l; lo que si sospecho es que no
siempre tenian para pagarle.

Luego, segun parece, él ayudd mucho al alzamiento de
Franco. Yo no tengo pruebas pero es una afirmacién que he escu-
chado y que no me extrafia porque, al fin y al cabo, la Republica
choco con él. Y llegd a decir un ministro, no sésielabuelo de nuestro
ex-embajador en Paris, Revento6s, que o la Republica acababa con
March o March acababa conla Republica. No puedo asegurar que la
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frase fuera en esos términos, pero el espiritu era ése. Hubo, desde
luego, personajes mallorquines de una gran respetabilidad, Bastos,
por ejemplo, que no ocultaban sus censuras a la conducta de March
como financiero. Se publicéd un libro de censura violenta que se
titulaba: E/ ultimo pirata del Mediterrdneo, que era una especie de
biografia de March, y que yo lei. Creo recordar que lo escribié un
redactor de El Socialista.

—Desde el Ministerio de la Guerra, ;como se ven los sucesos
de la Republica?

—Yo cogi el momento mas ilusionado y esperanzador de la
Republica. Sin embargo, no he de ocultar la tristeza que me causo la
quema de conventos en Madrid en mayo del afio 31. Fue una
pequefia conspiracion. Unamuno me dijo que se sabia quiénes eran
los que la organizaron; una conspiracién que hoy se llamaria de
desestabilizacidon. Yo recuerdo que por la mafiana habia estado enel
Retiro, habia un conciertode la banda del maestro Villa, que era muy
amigo de mi padre, y paseaba con unos amigos cuando nos contaron
que habia un centro monarquico en la calle de Alcala, entre la Plaza
de la Independencia y la de Cibeles, y alli, a todo volumen, pusieron
un disco con la marcha real. Aquello exalto un poco los dnimos. Los
jévenes monarquicos llevaban un emblema de color verde; la palabra
VERDE forma las siglas de “Viva el Reyde Espafna”. De manera que
hubo ya algunos rozamientos sin mayor importancia. Lo cierto es
que Miguel Maura, que era el ministro de Gobernaciéon, mandé un
escuadron de la Guardia Civil a proteger el A BC. Ese acto de los
monarquicos habia suscitado una cierta y nerviosa protesta de los
jovenes republicanos. Los socialistas estuvieron mucho mas tranqui-
los. Yo fui por la tarde al Ateneo, donde habia un concierto de un
cuarteto belga y, mediado el concierto, unos jovenes ateneistas
bastante insensatos lo interrumpieron; uno de ellos gritd: “No vamos
a estar oyendo musica mientras en la calle se asesina a los buenos
republicanos; hay que salir a la calle; desde los conventos se asesina™.
Yo, que estaba en la parte alta, les pedi serenidad y quietud y que
tuvieran confianza en el gobierno. Alguno dijo refiriéndose a mi:
“Echadlo al suelo” Entonces les dije muy filoséficamente: “A la
posteridad la ardua sentencia”, una frase de Dante. Los belgas
cogieron sus instrumentos y se fueron tranquilamente. Yo, unas
horas después, con mi amigo Martinez Hervds, fuia ver qué pasaba,
y vimos arder el convento de la calle de la Flor. Me causé una grave
impresion, incluso le dije a algin amigo: “Aqui hemos perdido la
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Republica™ Fue el Unico momento realmente pesimista que tuve,
porque el 14 de julio fue la apertura de las Cortes, vi desfilar las
tropas, habia mucho entusiasmo, y las constituyentes, con Besteiro
de presidente, alcanzaron unos grandes momentos en la historia
parlamentaria espafiola. La Constitucion se preparé muy cuidado-
samente, con la preocupacion tedrica de los juristas; entonces estaba
de moda un famoso jurista aleman, Hans Kelsen, habia mucha
inluencia de Kelsen y de la Constitucién de Weimar de la Reptblica
alemana, y estaban en la comisién juridica asesora amigos mios
como Alfonso Garcia Valdecasas, que hoy es académico de la
Lengua, y como Antonio Luna, que fue después catedratico de
Derecho Internacional en Madrid. Se redacté un anteproyecto que,
luego, la comision especial del Congreso, dirigida por Jiménez de
Asta, modific6 mucho, pero se aprob6 la Constitucién con tal
rapidez y tal intensidad de trabajo que, el 8 de diciembre, Besteiro,
como presidente de las Cortes, promulgaba la Constitucion de la
Republica. Es decir, que del 14 de julio al 8 de diciembre se hizo la
Constitucién mas ambiciosa, mas generosa y, sin duda, mas
penetrada de concepciones doctrinarias de toda nuestra historia, con
tener algunas tan importantes como la de Cadiz.

A la Constitucidn se la acusé de intolerante, de dura con la
Iglesia Catdlica. En primer término hay que reconocer que lo tinico
que se hizo contra la Iglesia fue la disolucidn de la Compaiiia de Jests
y la implantacién de la escuela Unica, laica, obligatoria y gratuita, de
acuerdo con las concepciones dominantes de todo el liberalismo
politico en casi todos los paises. De manera que la Constitucion fue,
naturalmente, de tendencia izquierdista pero, claro, respondia al
movimiento pendular inevitable después de los siete afios de dicta-
dura del general Primo de Rivera, de una influencia excesiva del
clericalismo espafiol que se puso de relieve con la visita del Rey al
Papa, hacia mil novecientos veintitantos, con un discurso redactado,
al parecer, por un jesuita de Madrid, que parecia un discurso del
siglo XV.

Aquellos dos primeros afios estaban llenos de ilusién y de
esperanza, y se hizo una labor muy considerable en la reforma de las
instituciones; por ejemplo, en el orden de la organizacion de los
tribunales, la reforma del Tribunal Supremo que hizo Fernando de
los Rios fue extraordinariamente valiosa. Fernando de los Rios hizo
luego una gran labor en el Ministerio de Instrucciéon Publica,
completd la que habia hecho Marcelino Domingo en favor de la
ensefianza primaria; se crearon miles de escuelas, como no se habian
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creado nunca, en toda Espafia; se dio rango universitario a las
escuelas normales; se pasé a la Universidad de Madrid la Escuela
Superior de Magisterio; se organizaron los centros de estudios
arabes de Madrid y de Granada; se preparo la edicion de las fuentes
de la historia de Espafia, Monumenta Hispaniae Historiae, no sé si
se llegd a realizar algun volumen; y luego, Fernando de los Rios,
como ministro de Estado, también realiz6 una labor muy valiosa. La
labor que hizo Largo Caballero en el Ministerio de Trabajo, ayudado
preferentemente por Antonio Fabra Rivas, que era diputado por
Albacete y un gran especialista en cooperativas y en Derecho Obrero
—cofundador con Alberto Thomas de la Oficina Internacional de
Trabajo-—, fue una labor legislativa de enorme importancia. Lo que
hizo Prieto en el Ministerio de Hacienda y en el de Obras Publicases
memorable: puso orden en una Hacienda que la dictadura habia
dejado en una situacion dificil, con una politica de grandeza impo-
sible de sostener; abord6 el problema de los ferrocarriles; hizo el Plan
Nacional de Obras Hidraulicas y los accesos a Madrid ya Barcelona;
en suma, en afio y medio hizo él en Obras Publicas algo que no se ha
hecho en veinte afios después; y quiso convertir a Madrid enestacion
de paso, que todavia no se ha llevado a cabo, mediante el ferrocarril
subterrdneo que ahora empiezana utilizar. Es absurdo que para ir del
norte al sur de Espafia haya que cambiar de estacion y de ferrocarril,
y que a veces haya que hacer noche en Madrid como en los tiempos
del Marqués de Salamanca. En fin, los ministros republicanos
trabajaron con entusiasmo. Qué duda cabe que don Niceto era un
gran jurista y presidio con enorme eficacia el gobierno provisional.
Fue un presidente de la Republica que hoy empieza a valorarse mejor
que en nuestro tiempo. El mismo Alvaro de Albornoz fue un buen
ministro de Justicia.

—Usted era ya entonces un republicano.

—Como el Partido Socialista, que era republicano desde
su creacion.

—;Y cémo recoge usted, de pronto, la tragedia de la guerra
civil?

—Mi preocupacion fue grande, sobre todo, a partir del
segundo bienio de la Republica. Me preocupaba sobremanera la
aparicién de las imitaciones del fascismo, incluso del comunismo
ruso, las formaciones paramilitares. Yo recuerdo que el primero de
mayo de 1936, que estuve en Cadiz y San Fernando, vi desfilar a un
grupo de muchachos socialistas con sus camisas rojas, y me echaba
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las manos a la cabeza porque veia que ibamos a un camino de
inevitable choque entre grupos armados. Me parecian un dislate los
asesinatos que cometieron gentes de Falange, y algin asesinato
politico que cometieron gentes jovenes que se decian socialistas.
Recuerdo la muerte de un patrono en Toledo, a donde lLargo
Caballero me pidid, a través de unos amigos, que me desplazara para
encargarme de la defensa; hice una defensa con Andrés Manso, que
al pobre, luego, le hicieron objeto de una muerte inicua en Sala-
manca. Y me llenaba de tristeza la apelacion a la violencia que
ademas, no digo yo que no tuviéramos los espafioles la culpa, era el
efecto de lo que habia ocurrido en Alemania y en Italia; la apelacion
a los movimientos de caracter totalitario, y lo que habia ocurrido en
Rusia, donde el sistema del partido unico es el mismo que se practicod
luego en Italia y en la Alemania nazi.

De manera que yo tuve siempre la preocupacion ante un
ambiente de discordia interna fuerte. Lo que no crei yo facil es que
pudiera triunfar una rebelién militar al modo antiguo, conunsimple
pronunciamiento. Y los hechos, en ese aspecto, me dieron la razén,
porque no hubo pronunciamiento; lo que hubo fue una guerra civil.
El pronunciamiento supone una caida inmediata del poder civil, fue
lo que ocurrid en el afio 23 y lo que ocurri6 con el Pronunciamiento
de Sagunto; lo que ocurrid, incluso, con la revolucion de 1868, salvo
la batalla de Alcolea, que no tuvo mayor importancia. Pero esto ya
era de un tremendo riesgo. Mi ilusion fue cuando se constituyé el
gobierno de Martinez Barrio en la noche del 18 de julio, me parece, o
del 19, cuando cay6 el gobierno de Casares Quiroga. Martinez
Barrio se dedic6 a negociar, y llamoé a los capitanes generales. Pero
cuando vi que no pudo lograr su empefio, que renuncid y se formé a
toda prisa el gabinete Giral, me embargd una tremenda preocu-
pacion que no me abandondé durante toda la guerra, incluso en los
momentos que podian parecer mas optimistas, como fue, por
ejemplo, el fracaso de la ocupacion de Albacete hacia el dia de
Santiago de 1936. Recuerden ustedes que fue cuando, con pocas
tropas, el coronel de la zona se sublevd, tomd el mando alli con
escasas fuerzas, llegaron milicianos de Cartagena y Levante y hubo
pequeiias atrocidades. Me aviso el director de Seguridad para que
fuera a procurar la tranquilidad alli, y estaba dispuesto a salircuando
me dijo que la situacion se habia restablecido. Cuando mataron al
hermano de Matias Gotor, una cosa tremenda y absurda, y aquel
bafio de locura que se extendid en toda Espafia, en cualquiera de las
zonas, fueron para mi momentos de una honda tristeza. L.o inico
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que podia hacer era procurar humanidad y ley, ver en lo que podia
influir. Recuerdo que traté de conseguir el indulto de Alfaro, que
era diputado por Albacete, y creo que fue condenado a muerte
por un tribunal popular. Hice una gestion con el ministro de Jus-
ticia, pero me dijo que no le obedecian. Y procuré atenuar en lo
posible, en las pocas cosas que podia hacer, la crueldad de la guerra,
pero la guerra vino implacable y habia que estar defendiendo los
principios hasta donde se pudiera.

—;Tenia usted informacién diaria de c6mo transcurria la
guerra en su tierra, en Albacete?

—No tenia informacion diaria, me informaban los compa-
fieros que llegaban, a veces, a pedirme gestiones. A los pocos dias del
levantamiento estuve en Albacete, y regresé en un correo que pasaba
a las dos de la mafiana. Y recuerdo que ya me habia sentado para
esperar la salida cuando llegaron unos ferroviarios para advertirme
que unos milicianos habian detenido a otro ferroviario y lo que-
rian matar. Bajé apresuradamente con un amigo. Un ferroviario,
inyectados los ojos, con aspecto de locura, que antes era incapaz de
matar a una mosca, ahora queria matar a su compafiero porque, al
parecer, era de derechas. Yo les convenci de que le dejaran tranquilo
y avisaran, en todo caso, al gobierno civil si creian que podia ser
peligroso. Pero esto indica hasta qué punto fue una de las grandes
irresponsabilidades de los alzados en armas, a mi modo de ver, el no
prever que desataban unas violencias sin ejemplo. En aquel am-
biente, al desatar una guerra civil desataban las mayores locuras
colectivas. {Qué paso después, en la guerra mundial, que no fue mas
que la edicion ampliada de nuestros desastres? En nuestra guerra se
ensayan todas las crueldades de la guerra actual. La poblacion civil,
que con arreglo al Derecho Internacional estaba exenta de todo
peligro, fue masacrada. Era fundamentalel respeto a los inocentes, el
respeto y la proteccion a la Cruz Roja, a normas del Derecho de la
guerra que estaban en nuestros reglamentos de campafia desde el
siglo pasado, pero todo eso se fue al traste y, en mayor escala, paso
luego en la guerra mundial.

—En la guerra parece dificil que exista control, del tipo
que sea.

—Pues no siempre. Cuidado que nosotros hemos tenido,
desdichadamente, guerras civiles, y guerras civiles en las que ha
habido excesos, pero la vida de la retaguardia era bastante normal.
La plaza sitiada era ya otra cosa. Los recuerdos de Unamuno cuando
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era muchacho en el cerco de Bilbao significaban hasta qué punto la
vida continuaba a pesar de todo, con estar sitiada la ciudad, tanto en
la época en que la libert6 Esparterocomo en la Giltima guerra carlista.
Se habia avanzado mucho en el Derecho Internacional hasta 1914
incluso, pero, por ejemplo, el uso de los gases asfixiantes significo
gran retroceso en el Derecho de la guerra, asi como la actuacién de
los submarinos con torpedeamientos de los buques mercantes,
convirtiendo el bloqueo en hundimientos. El antiguo bloqueo signi-
ficaba la presa de los barcos que no resistian, se entregaban. Y ahora
no. Se impuso la técnica alemana. Como ellos no tenian superio-
ridad en el mar apelaban a la guerra submarina, y caian los buques
mercantes. Asi hubo gran cantidad de victimas inocentes, entre
otros, nuestro compositor Enrique Granados, que hacia un viaje a
Estados Unidos cuando murié en uno de los barcos torpedeados por
los alemanes. El torpedeamiento del Lusitania fue tremendo, influyo
mucho en la entrada de Estados Unidos en la guerra. De manera que
el salto atras que dio el Derecho Internacional fue grande, pero
inferior al que se ha dado después, porque los bombardeos a la
poblacion civil, practicamente, fueron desconocidos; a lo mas que se
llegé fue a los bombardeos indiscriminados de Paris por parte de un
famoso cafién que se llamaba el cafion Berta. El desembarco aliado
en Grecia, que era neutral, fue también una agresion, pero Alemania
se habia anticipado con la invasion de Bélgica, un pais neutral que se
defendié herdicamente en las plazas fuertes: Amberes, Lieja. Luego,
después de 1939, del Derecho de la guerra no ha quedado nada. Lo de
Pearl Harbour es significativo porque, por lo menos, se habia llegado
a la costumbre de declaraciones de guerra formales. Se perdio ya esa
costumbre. Y a la Cruz Roja se la ha respetado un poco por interés
comun, pero en lo demds ha sido un paso atras terrible.

—La carrera imaginativa de la guerra no parece tener freno.

—Para mi eso es muy peligroso. Pero yo encuentro que
también es muy peligroso el viejo precepto, que incluso se formula en
latin y todo: “Si quieres la paz, prepara la guerra”. Ciertamente que
no tuvo fortuna la Sociedad de las Naciones, que llegd a establecer
este triple principio: arbitraje, seguridad y desarme. Consistia,
primero, en el arbitraje obligatorio; los paises se comprometian a
solventar sus diferencias ante un tribunal de arbitraje que casiestaba
ya constituido, el Tribunal de La Haya. Luego, habia que obtener
seguridad mediante las garantias mutuas de respeto a la soberania. Y,
por ultimo, el desarme: una vez conseguidos estos dos principios,
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habia que disminuir progresivamente los armamentos. Y se llegd, en
el convenio de Washington de 1919, a disminuir los tonelajes de la
Armada, se acabd con los acorazados y se establecieron buques de
guerra que no pasaran de diez mil toneladas. Me pareci6 una cierta
limitacion. En Ginebra se trabajé6 mucho, siendo justamente Sal-
vador de Madariaga el secretario general de la Seccién de Desarme
de la Sociedad de las Naciones. Y se lograron avances positivos
con una reunion en Locarno de los ministros de Asuntos Exteriores
de Inglaterra, Francia y Alemania. La Sociedad de Naciones no
tuvo posibilidades practicas de evitar el conflicto de Etiopia;
ante el conflicto de Espafia tampoco llegd a tomar posiciones
eficaces, y carecia de poder efectivo. Por fin, desaparecié con la
guerra mundial. La ONU tampoco ha conseguido la eficacia de-
seada. Ahora hemos llegado a la doctrina de la disuasién. jHombre!
llevamos cuarenta afios de paz fisica, paz que no deja de tener zonas
de durisima realidad bélica, por ejemplo, Centroamérica, Vietnam,
Corea, Indochina, Iran, Irak. Pero desde la rendicién japonesa
hay una paz generalizada, dentro de los trastornos interiores y
de los choques de las potencias en casi todas partes. Ahora bien,
la doctrina de la disuasién es muy peligrosa, porque se esta ame-
nazado de una ocasion en que uno de los bandos crea que debe
anticiparse ante el temor de un ataque exterior fuerte. Por ahora esta
resultando; hay también pequefias garantias como el teléfono directo
de Mosct con Washington. No hemos podido vencer la teoria del
equilibrio de poderes que se crea en el siglo XVI. Estamos en esos
equilibrios inestables que se rompen con cierta periodicidad.

—En su opinién, ;nos encontramos en el camino de ver
convertida a Europa en un tercer bloque en discordia o, tal vez,
armonizador?

—Yo creo que si. Por su situacién y sus recursos, por su
historia, y porque puede interesar a las dos superpotencias, a las que
alfinyalcabo, enelfondo,también les interesa la paz. Europa puede
jugar un gran papel. Por el momento, tal y como estan las cosas, la
tendencia europea es procurar la limitacion de armamentos en esas
interminables conferencias como la de Madrid y la de Estocolmo,
pero mientras se discute hay alguna esperanza. A mi juicio hay un
gran temor a la guerra en cualquier pais, en cualquier estadista que
no sea un insensato, pero hay también un temor positivo a quedaren
inferioridad de poder. De manera que estamos en una situaciéon
contradictoria en si misma. La opcién ideal es la que ha proclamado
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Peces Barba, la idea del gobierno mundial. Pero me parece muy
dificil, creo que seria més razonable volver a la tesis de arbitraje,
seguridad y desarme, que si fracasé en 1930 puede no fracasar ahora,
porque tampoco hay ahora, al parecer, movimientos desestabili-
zadores como fueron el fascismo y el nazismo.

—:Cbmo se las arreglé para salvar la piel en la guerra civil?

—En primer término, yo no tuve puestos de trinchera.
Recuerdo que visité las trincheras en Parla, donde conoci a Lister,
que entonces era capitan o comandante, y me pidié el jefe del sector,
que era el coronel Puigdendolas, que llamara a Prieto para que
mandara unos aviones porque los rebeldes se habian hecho fuertes en
el campanario de Parla. Hablé con Prieto y me dijo que ya a esa
hora -—era el atardecer— no podia mandar los aviones. En aquellas
dos o tres horas que yo estuve en el frente no hubo actividad. Al dia
siguiente mataron al coronel, que trat6 de contener una huida
colectiva de milicianos aterrorizados por un contraataque ines-
perado.

Luego fuiauncongreso que se celebré en Albacete, enagosto.
Martinez Barrio se habia instalado en Albacete para organizar
algunas fuerzas cuando ya empezaban a llegar voluntarios de las
Brigadas Internacionales. Estando yo alli celebramos un congreso
socialista. Discutiamos la conducta seguida en las elecciones ante-
riores. Suspendimos la sesion a la hora de cenar y nos fuimos al Gran
Hotel. Estdbamos comiendo cuando vino la alarma aérea. Nos
hicieron bajar al sétano, que es un semisotano; saltaba la tierra por
las ventanas y cay6 una bomba en la Audiencia, relativamente cerca;
un guardia de asalto enloquecid. Hubo que sujetarle entre varios
porque llevaba un fusil y era peligroso que pudiera empezar a
disparar a diestro y siniestro.

Mas tarde, en Barcelona, me cogieron los grandes bombar-
deos de marzo del 38; parecia que se hubiera abierto una calle nueva
frente a la Universidad. En Valencia, en 1937, vivi la alarma que dio
Prieto a toda la costa ante la amenaza de bombardeo por un buque
aleman, que cafioned Almeria. Pero nunca estuve tan proximo a los
bombardeos como en Albacete. En los viajes que hice no sufri
novedad de guerra.

—Es evidente que se hicieron esfuerzos diplomaticos por
evitar la guerra, algunos son conocidos, otros, seguramente no. Por
su posicion privilegiada durante el comienzo de la contienda, ;sabe
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usted de alguno de estos esfuerzos que haya podido quedar oculto a
los historiadores?

—Si, claro que se hicieron esfuerzos. Hay un momento de
enorme interés que no se ha esclarecido. Un poco antes de la crisis de
Largo Caballero, que debi6 ser hacia mayo del 37, fue la coronacién
del Rey Jorge de Inglaterra, sucesor del Principe de Gales. Azafia,
Presidente de la Republica, le pide a Besteiro que vaya a representar a
Espafia en la ceremonia de coronacion. Es evidente que tenia que
saberlo Largo Caballero, que era Presidente del Gobierno. Poco
antes se habia hablado en Valencia de un nuevo pacto que se rechazé
en los medios oficiales. Preside Largo Caballero, todavia no se ha
producido su choque con los rusos pero no tardé mucho en produ-
cirse, y Besteiro va a Inglaterra. Al volver ha caido Largo Caballeroy
ha formado gobierno Negrin. Pasa el tiempo. Veo a Besteiro a su
regreso a Valencia y él no me dice nada especial. En diciembre delafio
38 llega Besteiro a Barcelona, citado porla Ejecutiva Socialista, y me
llama para que le consiga una entrevista con Negrin; le consigo la
entrevista y él me dice entonces: “Usted comprendera que yo no
fui a Londres para actos de corte ni tenia por qué cumplir con
ese ceremonial tan complicado. Yo fui a Londres para gestionar la
posibilidad de una mediacién que pusiera término a esta-tremenda
carniceria. Al volver informé a Azafia y no he tenido ninguna noticia
de las consecuencias de mi gestion”. EI no me dijo en qué habia
consistido la gestion, pero si me dijo que para eso habia ido a
l.ondres. Luego hubo una tentativa orientada por Azafa y auto-
rizada por Largo Caballero entonces. {Por qué no la sigui6 Negrin,
o no pudo hacerlo? No lo sé. ;Por qué no la sigue Azafia?, porque
es evidente que con su cargo de Presidente de la Republica podia
influir. Fue imposible, eso es evidente. Esa queja si la tenia Besteiro.

Hay otro momento, ya en los ultimos tiempos de Negrin. En
Barcelona, Negrin se decide a ir a un congreso de fisiologia. Yo le
digo: “pero es absurdo que se vaya usted a un congreso, por cienti-
fico que sea, en estos momentos”. “No, no, ya verd usted —me
responde— es que voy por otras cosas™. Y se fue. Yo estaba de
subsecretario de la Presidencia con €l desde mayo hasta mientras
estuvimos en Barcelona. Después me dijo: “Yo he ido para entre-
vistarme, incluso, con el embajador aleman Von Neurat —me
parece que se llamaba— porque estoy dispuesto a negociarcon Hitler
con tal de que dejen de apoyar a Franco”. Es decir, él fue a hacer
unas negociaciones cuyas posibilidades y contenido concreto desco-
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nozco, pero si él fue al congreso de fisidlogos es porque era un
pretexto para hacer gestiones internacionales y terminar la guerra.

Hay mas. Cae del gobierno Prieto, al parecer por presién de
Rusia. Negrin, que es muy amigo de Prieto, tiene que optar por hacer
lo que le sugieren los rusos, que son los tnicos que nos facilitan
material y nos apoyan internacionalmente en Europa, o por Prieto. Y
opta por la posicion de apoyarse en los rusos. Prieto esta muy lejos
de poner dificultades; en eso era muy sensible, cualquier cosa le hacia
dimitir. Y Prieto acepta también ir a otra misién protocolaria, la
toma de posesion, en Chile, del Presidente Aguirre Cerda, amigo de
la Republica espafiola. Va a Chile, pasa por varios paises y su
proposito es promover una mediacion de los paises hispanoameri-
canos, que no pudo acontecer. Prieto, ya cuando vuelve, ha
acentuado su posicion con Negrin, y ya estamos en Paris. Se ha
celebrado la reunion de la Diputacién Permanente o, mejor, dos
reuniones: una en que aceptamos la dimision de Azafia, que dimite
estando alojado en la embajada de Espafia en Paris, y encargamos a
Martinez Barrio, como presidente de las Cortes, que se haga cargo de
la Presidencia de la Republica, y una nueva reunién a la que yo ya
no asisto, que es posterior al 8 de agosto del afio 39, en la que se
discute la posicion de Negriny de Prieto ante la llegada del barco Vira
a México. El Vita leg6b a México con unos carabineros mandados
por Negrin con algunos fondos y valores que habian sido incautados
por el Gobierno de la Republica y enviados a México a disposiciéon
del Gobierno de la Republica en el exilio, consignados a su repre-
sentante en México, que era el doctor Puche. Pero cuando llegan a.
México en el barco se encuentran con que los aduaneros quieren
intervenir; es natural: no saben nada. Ellos se aterran y se ponen al
habla con Prieto. Prieto entonces va a ver al presidente mexicano,
Lazaro Cardenes, y éste le dice: “Yo hago lo que usted quiera, pero
solo le concedo mi confianza a usted; yodoy las 6rdenes que usted me
diga y usted se hace responsable de esos recursos™. Entonces quedan
a la disposicion de Prieto y éste emprende viaje a Paris para reunir a
la Diputacion Permanente. Va en el mismo barco con Negrin, que ha
ido a Estados Unidos para sondear al Departamento de Estado a ver
qué cabia hacer. Lo cierto es que van en el mismo buque. Prieto en
clase turista, Negrin en primera clase; no se ven. Negrin le manda
unas tarjetas, Prieto no le contesta, y se convoca la Diputacién
Permanente de las Cortes. Yo soy vicepresidente y, ademas, presido
el grupo de diputados socialistas que forman parte de la comision.
Nos reunimos en la federacion del Sena, con Negrin y con Prieto, y

58

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



alli se produce una tremenda discusion, muy fuerte, entre Prieto y
Negrin. Yo hago una propuesta por escrito, cuyo texto debo
conservar, un poco lirica al principio pero, luego, con propues-
tas muy concretas para evitar la pugna entre Prieto y Negrin.
Esencialmente consistia en declarar la prioridad de la atencién a los
exiliados, que eran miles y miles, para lo cual era menester quetodos
los fondos disponibles de la Republica en el exterior sirvieran para
protegerlos. En segundo lugar, esto exigia la organizacion del exilio,
formando asociaciones por paises, y habia que nombrar undelegado
para Europa y un delegado para América partiendo el mundo en
dos mitades. Para Europa podia ser Negrin, puesto que pensaba
quedarse alli y seguir los acontecimientos europeos, y Prieto, que
volvia a México, se encargaria de losasuntos de América. Mi tesis no
prospera. La tesis de Negrin es que el gobierno existe, él es el tltimo
presidente nombrado en Espafia y a €l le corresponde la autoridad y
la responsabilidad. La tesis de Prietoes que, dada la crisis auténticay
la inexistencia de territorio, la Unica autoridad que se puede
reconocer es la de las Cortes y, como las Cortes no pueden reunirse, la
Diputacion Permanente, que es la delegacion de las Cortes, es la que
tiene la autoridad. Entonces, esos fondos los pone adisposicionde la
Diputaciéon Permanente. Los fondos que tenia situados en Europa
Negrin quedan bajo la disposicion de los ministros republicanos que
siguen con €él. Al fracasar yo en la negociacion decido con mivoto de
calidad, porque son tres votos contra tres, ydecidoa favorde Negrin.
Prieto se enoja un poco conmigo y entonces renuncio y decido
marchar de Europa a un sitio donde no esté viva la pugna Negrin-
Prieto.

Como tenia la coyuntura de poder ir a Colombia, visite
al embajador ministro de Colombia en Paris. Era ademas amigo
mio el ultimo ministro de Espafia en Colombia —entonces se les
llamaba ministros— y me consigui6 el visado y salimos mi padre, mi
hermano lgnacioy yo el 10 de agosto de 1939de Amberes. A mipaso
por esta ciudad, saludo al alcalde, que estuvo muy atento conmigo;
era un socialista viejo que luego fue primer ministro. Me hace
ensefiar el Museo de pinturas, alli me espera el director con
chaqué y todo. Yo quedé impresionado. Embarcamos en un barco
sueco que toca en Puerto Colombia, en Barranquilla. A bordo
me entero del pacto germano-soviético, el 22 de agosto mas o
menos, en los partes que daban en sueco y en aleman. Entendia muy
poco, pero lo de pacto germano-soviético era clarisimo. Con un
humor tragico le dije a mi padre: *“Vamos a ver si llegamos a Puerto

59

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Colombia antes de ver periscopios de submarinos alemanes”. No
vimos periscopios, pero llegamos el dia 27, y el primero de septiem-
bre estallo la guerra mundial. Para mi era indudable que el pacto
germano-soviético la desencadenaba. Entonces mis conexiones
fueron mas faciles con México, ya tengo correspondencia con Prieto
y a Negrin lo vuelvo a ver en el 45, cuando se retinen las Cortes
Republicanas en México. Se ha constituido, presidido por José
Giral, el nuevo gobierno, Negrin ha renunciado, las Cortes Republi-
canas se reunen en México en noviembre de 1945 para presentacion
del nuevo gobierno y obtener el voto de confianza. Prieto propone
que yo lleve la voz de la minoria. Yo dije que debia llevarla él porque
no me entusiasmaba, me parecia que era un obstaculo la creacion del
gobierno porque establecia una rigidez constitucional que impedia
negociar. Pensar que podiamos conservar las condiciones del 31 era
imposible. En cambio, la Junta Espafiola de Liberacién que habia
presidido Martinez Barrio, de la que era secretario Prieto y de la que
yo habia sido delegado en Colombia, tenia mucha flexibilidad, podia
negociar con todos sin ninguna limitacion legal, pero se disolvio
al actuar Martinez Barrio de Presidente de la Republica en el exilio
y constituirse el gobierno Giral. Entonces es la ultima vez que veo a
Negrin, que murié no muchos afios después. Tenia relacidn frecuente
con Prieto, que me mandaba sus articulos para el periddico Ef
Tiempo, de Bogota. Yo le revisaba los textos que venian en copias
mecanografiadas en papel de calco ya de muy dificil lectura; a veces
teniamos que ponerlos en limpio. El Gltimo articulo que me llego fue
el dia antes de su muerte y se publicé ya como articulo péstumo en
El Tiempo. Prieto estuvo trabajando como periodista hasta ultima
hora. No volvi a verlo desde aquella reunion de las Cortes en México,
en noviembre de 1945.

—(;Quedan, a su juicio, otros aspectos de la guerra civil por
esclarecer convenientemente?

—~Quedaria por esclarecer, ademas de esa gestion que hemos
comentado de Besteiro en Londres, un poco mas la politica de
Inglaterra, pais en que, por ejemplo, se fleta un avion que lleva a
Franco de Canarias a Marruecos. Es muy dificil aceptar que en
Inglaterra se pueda licitamente contratar un avién con tal alcance
internacional sin que se entere Scotland Yard o el Foreing Office o
el Servicio Secreto. Yo creo que las ayudas que pudo prestar
Inglaterra al alzamiento en Espafia son indudables, y habria, quiza,
que conocer mejor toda la actividad de los agentes diplomaticos
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oficiosos de la rebelién en Francia y en otros paises de Europa. En
Inglaterra, el Duque de Alba representé oficiosamente y luego
oficialmente a Franco. En Francia se movia mucho Quifiones de
Ledn, ex-embajador en Paris. Creo que el Duque de Alba entonces
vivia en Inglaterra y tenia influencias por su doble condicién nobi-
liaria hispano-inglesa, y ademads sus apellidos eran ingleses, como
descendiente de Jacobo de Inglaterra. Yo creo que esta parte
diplomatica estaria por esclarecer. Quiza faltaria también esclarecer
la politica de los agentes en algunos paises suramericanos, por
ejemplo Guatemala, que se apresuro a reconocer a Franco. Habria
que ver también las actitudes combatientes de gobiernos franceses,
que algunas veces cierran la frontera y otras dejan pasar ayuda.
Estudiar con detalle todos los aspectos internacionales de la guerra
de Espafia. Creo que valdria la pena conocerlos mejor. Luego, claro,
hay investigaciones ya de mucho detalle, porejemplo, la aparicion de
la palabra “quinta columna”, que es de origen espafiol y que se
extendidé a todo el mundo. Cuando parecia Madrid a punto de caer,
en noviembre de 1936, no sé quién declaro, tal vez Queipo de Llano,
que cuatro columnas avanzaban sobre Madrid, pero que dentro
habia una quinta columna que seria decisiva para conquistar la
ciudad y poner término a la guerra. El ministro de Gobernacidn,
Angel Galarza, habl6 de esto a la prensa. Entonces se genéralizo la
palabra “quinta columna” para todos los agentes y personas que se
disfrazaban de leales al régimen imperante en la zona pero que eran,
de corazdn, enemigos.

Hay un servicio de espionaje y contraespionaje muy activo en
el que, sobre todo, los comunistas tienen mucha intervencién porque
estan bien dirigidos y ayudados. Los comunistas forman el Quinto
Regimiento, que recoge mucha gente. Se presentan entonces como
colaboradores muy leales de la defensa de la Republica. Antes la
habian estado atacando considerandola una republica burguesa, etc.
La politica rusa con Espafia no es facil de investigar, pero valdria la
pena. ;Qué paso con los embajadores que habia mandado Rusia a
Espafia, que, segiin noticias que yo tuve, algunos fueron victimas
de las depuraciones de Stalin? Yo creo que los aspectos interna-
cionales de la guerra de Espafia aun podrian ser objeto de mayor
esclarecimiento. Los trabajos de Huhg Thomas son interesantes,
pero tienen siempre un prejuicio inglés, inevitablemente. Consciente
o insconscientemente exaltan la posicion de Inglaterra o la procuran
justificar. Me parecen mas objetivos los historiadores norteameri-
canos. Hay otro aspecto que seria curioso y es muy dificil investigar:
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las colectivizaciones, un ensayo de lo que después se ha llamado la
autogestidén. Surgid espontaneamente, sobre todo en Valencia, una
especie de socializaciones de grupos que se adueflaron de tierras y
las cultivaron como si fueran suyas, en forma colectiva, y que
prestaron un gran servicio paraelaprovisionamiento del ejércitoy de
los mercados racionados. Fue un ensayo sobre la marcha de acti-
vidades socialistas, improvisadas, dificiles de perdurar, y sobre todo
con el triunfo del franquismo, pero que podian servir de experiencia
sobre explotaciones de caracter colectivo. Eso yo creo que se ha
estudiado poco. La situacidn financiera, la tremenda inflacion que
se produjo en la zona republicana, son episodios que pueden ser
objeto de nuevo estudio. La politica de Negrin, que fue muy inteli-
gente en el orden financiero, la creacionde los carabineros, que fue el
contrapeso militar a la influencia creciente del comunismo en el
ejército y sirvidé de apoyo a lareorganizacion del Estado republicano.
Siempre hay aspectos que merecen ser estudiados, y eso que la
bibliografia de la guerra es abundantisima.

—:Usted cree que esa bibliografia contiene errores de peso?
;Tiene usted opiniones contrarias a las de algun historiador en
algun punto?

—Claro esta que ha habido juicios muy diversos. No creo que
se haya conseguido unanimidad, ni mucho menos, en la estimacion
de nuestra politica de guerra. Por ejemplo, una cosa en la que yo
disiento es la afirmacion que se hizo luego lugar comun: el pesimismo
de Prieto. Fue un arma utilizada por los comunistas. Y se ve clara-
mente en ese libro cinico que es el de Jesus Hernandez, un ministro
comunista, que se titula Yo fui ministro de Stalin. Publicaba
Hernandez en los periddicos al servicio del gobierno, con seudo-
nimo, articulos feroces contra Prieto, ministro compafiero suyo en
el gobierno de Negrin. Recuerdo una discusion muy fuerte en que
Zugazagoitia, ministro de Gobernacion, acusaba a Hernandez de
deslealtad y falta de sentido del compafierismo con los miembros
del gobierno.

Pues bien, yo no he creido nunca en el pesimismo de Prieto.
Hay que decir la verdad, no se puede engafiar a la opinién publica, no
se pueden dar unos partes triunfales cuando no hay motivo paraello.
El decia la verdad, y decir la verdad, a mi juicio, no es pesimismo.
Claro, si fuera pesimista, él no hubiera trabajado como trabajo, hasta
ultima hora con una enorme eficacia. Porque el pesimista, o se
marcha o no trabaja, pero, ;podemos considerar pesimista a un
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hombre que al dimitir ha dejado preparado todo el dispositivo
defensivo de Catalufia con el cual puede Negrin hacer la ofensiva del
Ebro? Lo cual, por otra parte, probablemente fue un disparate
estratégico, porque hacer una ofensiva con un rio en la espalda, sin
tener las reservas suficientes para ensanchar la brecha abierta en las
lineas enemigas, ocasioné muchisimas bajas y fue una operacién
contraindicada. Prieto habia dejado el dispositivo preparado porque
él concentré muchas tropas en Catalufia como bastion defensivo
ultimo de la Republica. De manera que creo que es un mito lo del
pesimismo de Prieto, que se ha extendido de tal modo que todavia se
habla de ese pesimismo.

Yo creo que de esto no se ha hablado con franqueza. Me
parece indudable que Caballero se equivocé al estimar que la guerra
no iba a ser larga y se podria terminar con la victoria republicana.
El, al principio, se visti6 de miliciano, hizo unas incursiones por la
sierra, animo a todos; estd bien. Pero cuando llega al gobierno, la
responsabilidad ya es distinta, y empieza a poner orden porque él
tenia un gran sentido de la disciplina. Pone orden en el despacho del
Ministerio, va a sus horas, tiene colaboradores valiosos, natural-
mente, estd muy en relacién con los rusos. ;Qué es lo que pasa para la
ruptura entre Caballero y los rusos? ;Qué pasa para la ruptura entre
Araquistain, que sigue con Caballero, y Alvarez del Vayo, que se
pone frente a Caballero después de haber sido incondicional? Yo
creo que de eso algo se ha de escribir. Estan las memorias de Caba-
llero, algunas cosas de Prieto, en fin, valdria la pena estudiar eso
detenidamente. Es muy importante estudiar la situacion de Azafa
en episodios como el de la posible negociacién con Inglaterra. Me
parece que la acusaciéon de comunismo de Negrines arbitraria; es que
él juega la unica carta que le queda en las manos, él tiene fe en la
victoria. Yo creo que €l confia en que nuestra guerra se unird a la
guerra general y, entonces, tendremos la misma suerte que los paises
que luchan contra el nazismo; se equivoco por muy pocos meses. Yo
le presenté mi dimision al producirse el acuerdo de Munichy le dije
que, en el fondo, dimitia por la tristeza que me causo la dimision de
Prieto, y ademas porque no veia sentido a continuar la guerra. Le
dije: “Mire usted, a mi juicio. el pacto de Munich significa que los
aliados occidentales cederan siempre mientras la guerra de Espafia
no termine, porque mientras dure la guerra de Espafia tienen tiempo
para ir prepardndose y alinear las fuerzas posibles. Es evidente que
ahora han sacrificado los Balcanes, que eran los aliados tradicio-
nales de Francia, con tal de prolongar la guerra. Entonces, nuestras
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posibilidades de seguir la suerte de las potencias democraticas se
desvanecen. Creo, ademas, que hasta que no termine nuestra guerra
no empezara la mundial, que la creo inevitable”. “;Y usted como
lo sabe?”, me dijo. “Hombre, lo sé por intuicién, y naturalmente la
Historia lo dira”. “Pues nada —insistio— usted no dimite, usted
continua igual”. Y segui como subsecretario de la Presidencia, pero
claro, ya no me hacia muchas ilusiones. Todavia en Figueras, Negrin
hace un discurso que no tuvo repercusion porque la radio apenas
alcanzaba, pero que tenia un valor épico impresionante, con ecos de
La Iliada. Yo recuerdo las arengas de Héctor en La Illiada: “Tro-
yanos, sed hombres”, eso venia a decir él a los pocos que escucha-
bamos su discurso. Tenia cierto aire quijotesco porque no le oia
casi nadie, y lleno de un entusiasmo €pico impresionante. El creia
sinceramente en la victoria resistiendo. La consigna era: “resistir
es vencer”, y €l la practicé con toda lealtad. Estaba, como Prieto o
Caballero, enormemente enamorado de Espaiia.

Yo crei que a partir de Munich no teniamos posibilidades de
triunfo. Nunca esperé que fuera tan desieal la actitud de Inglaterra.
 Por qué jugd habilidosamente Anthony Eden? Parecia ser amigo
nuestro. Consiguid limitaciones a la guerra de submarinos contra
nosotros pero, en realidad, visto ya con perspectiva, Franco no
hubiera triunfado si Inglaterra no le deja que triunfe, porque ;de
dénde saca Franco el petroleo? No es que a Inglaterra le interesara
prolongar la guerra, pero si le interesaba que no estallara la guerra
mundial. Y la guerra de Espafia era un descanso. Mientras durara
no estallaba la mundial por una porcion de razones. Podia signi-
ficar el conflicto en el Mediterraneo porque no estaban suficien-
temente preparados y porque habia una ultima esperanza de que la
guerra no estallara. Yo recuerdo una discusidon muy violenta, en el
exilio, en Paris, de Julidn Zugazagoitia y Luis Jiménez de Asta,
en la que yo, como siempre, traté de conciliarlos inttilmente. Dis-
cutian con vivacidad la tesis de Jiménez de Asua, que habia tenido
un buen servicio de informacién como embajador en Praga, de que
la guerra estallaba inevitablemente y estaba todo dispuesto. La tesis
de Zugazagoitia era que no estallaba porque se le daba todo a Hitler
y. {para qué hacer la guerra si, sin guerra, conquistaba Hitler lo que
queria? Era insensato desencadenar la guerra, sin ella Hitler habia
conseguido la ocupacién del Rhin, la ruptura del tratado de Versa-
lles, el rearme aleman, Austria, el territorio de los sudetes, todo lo
que habia querido sin mas que unas protestas platonicas; no tenia
sentido. Lo natural era que se detuviera y esperara la ocasion para
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seguir insistiendo. Dije: “Lo razonable es lo que tt dices, pero que la
guerra no la detiene nadie, eso es una fatalidad histérica y tiene
razon Asua”. Bueno, pues Zugazagoitia, que se quedo en Paris,
escribl6 su preciosa Historia de la guerra de Esparia, 1o mejor que
sobre ésta se ha escrito. Lo publicé como folletdén en un periddico
socialista de Buenos Aires, La Vanguardia. Y Jiménez de Asta se
fue a Argentina. Cuando cae el frente francés, él confiaba en la linea
Maginot, de famosas fortificaciones. El me decia: “Francia tiene el
ejército mas poderoso del mundo, la linea Maginot es infran-
queable”. Le contestaba yo: “Bueno, eso no lo sabe nadie. Lo que si
sabemos es que tenemos derecho a no intervenir en una guerra en
la que somos ajenos, porque no se nos ha ayudado a nosotros; al
contrario, se ha permitido el triunfo de Franco. Contra lo que creen
los amigos, no nos vanadarel triunfo aunque triunfen sobre Hitler, y
sobre todo, que vayamos a América, y ya volveremos en el momento
oportuno”. Por entonces me dice unsocialista, Amador Fernandez,
de los mas antiguos socialistas asturianos: “Pero hombre, como te
vas a América si yo estoy en relacion con el servicio secreto francés
y cuentan con nosotros para caso de guerra. Entonces nuestra causa
se hara solidaria con Francia y, como Francia va a ganar, nosotros,
cueste lo que cueste, acabaremos por triunfar”. Le dije: “Mira, siesto
es muy sencillo, me mandais un telegrama y el pasaje y yo vengo
enseguida que haga falta. Tampoco esta tan lejos un viaje de doce
dias (entonces no habia avion), pero veras como no”.

Llego a Colombia y tenia una carta en la lista de correos con
esta direccidn curiosisima: “Sr. don José Prat, ex-subsecretario de la
Presidencia de Gobierno Espanol, Bogotd™. Alguien la vio y me
aviso. En la carta, Amador me decia: “Aqui han corrido noticias de
que el barco en el que tu ibas hizo escalaen La Corufia, te detuvieron
y te habian fusilado, pero por si acaso no es verdad, como espero, te
envio esta carta. Ya te avisaré si hay alguna novedad”. No, claro, el
pobre qué me iba a avisar. Me lo encontré después en México. Vivia
en la baja California, en 1945.

Entonces, es evidente que nuestra causa no recibid la soli-
daridad que se podia esperar, al contrario, la manera de mantener el
status quo peninsular, sometido a los intereses, sobre todo, de
Inglaterra, era consentir el triunfo de Franco, que dependia de la
ayuda portuguesa ¢ inglesa.
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El exilio como proyecto de vida

Roosevelt, el pionero del turismo en Esparia/ Un
lugar donde enterarse de la realidad del
pais/Ganarse la vida con el periodismo 1 el
profesorado/ No habia ilusiones sobre un rdpido
regreso/ El cansancio v el sufrimiento del pueblo
espanol] El traslado del periodismo a Ameérica/
Dictadura por dictadura, aguantar la propia/ El
caso de Eduardo Zamacois/“Hemos sido muy
pocos los que hemos podido unirnos después a la
vida politica espariola”| El tiempo va serenando
la cosas/“FEl exilio nos habia aviejado a todos,
pero muchisimo”]"“Me corresponde cumplir la
ilusion de regresar”.
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-—En general uno se iba a Suramérica pensando en volver
pronto, a pesar de que no me hacia ilusiones sobre el resultado de la
guerra. Me acuerdo de que el primer contrato de arriendo que hice en
una modestisima vivienda de Barranquilla fue por seis meses, aunque
claro que influyé el no encontrar trabajo en Barranquilla y tener que
irme a Bogotd. Pero nunca crei que iba a serel exilio tan largo; eso no
lo creiamos ninguno. Tampoco crei que el triunfo de las Naciones
Unidas significara automaticamente la caida de Franco, como se
crey6 por muchos espafioles. Hay una cosa curiosa que es una carta
de Roosevelt a Franco, cuando el desembarco en Africa del Norte,
en que le da seguridad de que no se tocara a los intereses de Espafia
en Marruecos, y le aconseja que procure no ayudar a las potencias del
Eje porque Espafia tiene unas posibilidades de paz muy notables y,
entre otras posibilidades, el turismo. EIl primero que habla sobre el
turismo en Espafia es Roosevelt en su carta. Yo lo tomé a broma,
pero era una premonicién histérica, si.

—:Como se organiza la salida de Europa?

—Hay dos organizaciones: una, que dependia de Negrin, la
llevaba en Paris Zugazagoitia, era el S.E.R.E., Servicio para los
Refugiados Espafioles; y otra, que dependia de la Diputacion
Permanente, se llamaba el J.A.R.E, Junta de Ayuda a los Repu-
blicanos Espafoles. La primera que funciono6 fueel S.E.R.E., porque
el J.A.R.E se constituy6 cuando la Diputacién Permanente desco-
nocia la autoridad de Negriny concedi6é poderes a una junta especial
para que administrara los fondos de que se disponia en México y
diera cuentas a la Diputacion Permanente. En esa junta se nombran
varios representantes, entre ellos, Josep Andreu Abello, senador por
Barcelona, que fue muy amigo de Prieto. Prieto cuid6é mucho la parte
de la contabilidad, dejar todos los justificantes. Negrin también, a
través del ministro de Hacienda, Menéndez Aspe, que siguié con
¢l en Londres.

El exilio tuvo esa doble organizacion. El S.E.R.E. daba
avudas, y flet6 algtin barco, y lo mismo el JLA.R.E. EIS.E.R.E., por
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lo que se refiere a mi y a mi familia, nos dio unas ayudas. Habia ya
mucha demanda de pasajes para la corriente de emigracion a
América, porque se trataba de gente perseguida, judios, italianos,
alemanes, etc. Pero habia unos barquitos suecos de carga que
admitian un nimero de pasajeros limitado, bastante econémicos, en
la linea Johnson. Y en uno de esos barcos habia que salirde Amberes.
Conseguimos el pasaje e hicimos el viaje. Hubo una gran simpatia en
la tripulacion porque, segun era costumbre, los estudiantes suecos
en vacaciones se colocaban en los barcos. Y nos atendian unos
estudiantes suecos simpatizantes con la Republica Espafiola. De
manera que habia un ambiente de simpatia. Y alli viajaron otros
amigos jovenes. Mipadre era de los mas viejos. Y luego, la acogida en
Colombia fue realmente cordial y amable. Colombia era un pais,
entonces, de pocos recursos, y las posibilidades de trabajo para mi
eran Unicamente de tipo intelectual.

—La eleccion de Colombia por su parte ;se debe a un deseo
concreto?

—Elegi Colombia por alejarme tanto de Negrin como de
Prieto. Porque en México tenia el problema de las pugnas entre
socialistas, en Chile lo mismo, y eran los inicos paises que habian
abierto camino. Podia haber ido a Santo Domingo pero no me
seducia ir a una dictadura, aunque a Trujillo le interesaban los
espafioles para compensar la penetracién negra de Haiti. Hizo una
gestion con Giner de los Rios, que habia sido ministro de Negrin, y
consiguid la autorizacion para llevar un barco de espafioles. Llevo a
muchos intelectuales y los recibieron muy bien en Santo Domin-
go, pero, claro, habia pocas posibilidades de trabajo y se fueron
marchando, a México preferentemente, otros a Estados Unidos.
Entonces, Colombia, con un gobierno liberal, con un presidente
amigo de la Republica Espafiola, el doctor Eduardo Santos, con el
que yo tenia conexiones a través del ministro encargado de negocios,
me permitié alejarme de la pugna, mantener una posicién indepen-
diente y procurar trabajar para ir rehaciendo la vida. Y alli me
encontré con el Ateneo republicano, me nombraron de la directiva
y nos dedicamos a hacer una labor de difusién espafiola, publicamos
una revista, Espafia 1940, se cre6 la Junta de Liberacién, creamos el
Ateneo espafiol bajo la influencia comunista, no acepté la Junta de
Liberacion, nos separamos y fundamos la Casa de Espafia, repu-
blicana también, que seguia las orientaciones de la Junta de Libe-
racion, de la que nombraron delegado a un antiguo miembro del
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gobierno de la Generalidad, pero que se habia hecho colombiano, y
hubo una protesta de los republicanos. En México, la Junta acepto6 la
dimisién y me nombré a mi delegado. Estuve hasta que se disolvid
en el ano 45. Procuré relacionarme y entrevistarme con los emba-
jadores de los paises que no habian reconocido a Franco, mantener
en los periddicos la defensa de la posicion de la Republica, traté de
ver al ministro de Relaciones Exteriores, a quien di a conocer por
una carta atenta y respetuosa que habiamos constituido la Junta de
Liberacion, pero no se atrevid a recibirme porque ya tenian rela-
ciones diplomaticas con Franco. Estuvimos haciendo lo que se
podia. Nos pusimos en relacion con México y cotizamos, primero en
México y luego en Francia. Al producirse la liberacién de Francia
mandamos paquetes de comida a los amigos de Toulouse, y ya
entramos en relacion con el partido en Francia, con Llopis en la
secretaria general. En fin, nuestro afan era hacer todo lo posible. A
Colombia va Ruiz Jiménez como presidente del Instituto de Cultura
Hispanica, haciendo propaganda de Franco. Yo asisto a su confe-
rencia y hago una cronica resaltando los valores positivos que
encuentro en esa conferencia, y trato con mucha suavidad los valores
que me parecen negativos, cuando €l parece justificar el sistema de
Franco por el hecho de que ha triunfado. Y es verdad que ha
triunfado, es verdad que en la historia politica los regimenes son de
hecho antes que de derecho, en fin, yo hago alguna salvedad. Pero si
me importa que en Colombia no crean que se ha acabado Espafia
porque hay una tirania, me importa que se aprecien unos valores
espafioles. Y cuando va, por ejemplo, el actual director de la
Academia Espafiola, Lain Entralgo, pues yo también hago unas
cronicas viendo con simpatia los valores que habia positivos para
favorecer la difusién de Espafia entre las gentes de Colombia.

—¢Es posible planificar una vida en el exilio?

—Se improvisa casi todo, porque la gran diferencia entre el
emigrante y el emigrado es que el emigrado va contra su voluntad
y el emigrante ya se ha formado un .espiritu adecuado para
emprender las dificultades de abrirse camino en pais desconocido.
Muchos iban a buscar a sus parientes o convecinos, y encontraban
con mayor facilidad un camino de trabajo; en cambio, no era ese el
caso de los exiliados. Las vinculaciones anteriores a la emigracion
eran escasas o singulares. Yo, por ejemplo, tenia alguna vinculacion
con diplomaticos colombianos pero que no estaban en Bogota, y en
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aquellas condiciones, empezada ya la guerra, no era facil ponerse
en relacion con ellos.

No hay mas planificacion que la iniciativa personal, y el punto
de apoyo son las colonias espafiolas, sobre todo las de ideas repu-
blicanas. En Barranquilla, el centro espafiol que existia, la Union
Espafiola, era de mayoria republicana; alli encuentro un lugar donde
conversar, donde enterarme de la realidad del pais, un lugaren el que
saber donde hay espafioles a los que recurrir; alli conozco a un
venezolano exiliado que me presenta en los periddicos. Intento
trabajar en la prensa y veo que no tengo posibilidades; intento
trabajar en un colegio que habian abierto unos emigrados espafioles
que habian ido durante la guerra, el colegio Coldn, de Barranquilla,
pero tenian que valerse de muy escasos recursos, y entonces mi
hermano se coloca como empleado de un comercio donde exigen
conocimientos del inglés para venta de pinturas y articulos de
importacion; €l se queda con mi padre y yo voy a Bogota en busca de
posibilidades mds amplias. Vive alli, en Bogot4, nuestro antiguo
ministro plenipotenciario, don Rafael de Urefia, de quien tengo el
apoyo, y se encuentra también don Luis de Zulueta, intelectual
prestigioso, que habia sido ministro de la Republica y embajador
en Berlin y en El Vaticano con el gobierno Azafia. Encontré en ellos
muy buena acogida. Ellos me orientaron para mi iniciacién en
actividades diversas. Y ademas me encontré a unos espafioles que
habian fundado unas revistas, los primeros que llevaron el hueco-
grabado a Colombia, inspirados en una revista madrilefia que habia
tenido mucho éxito, la revista Estampa, de la editorial Rivadeneira,
que publicaba también un periddico diario que se llamaba Ahora en
el cual colaboraba Unamuno, por cierto. Eran los primeros perio-
dicos de Espafia que habian usado el huecograbado, con el 4ABC.
Este sefior habia fundado una editorial, publicaba una revista
semanal, Estampa, y otro periddico, inspirado en la prensa semanal
francesa, que se llamaba La Esfera. Y yo encontré alli trabajo como
corrector de pruebas de imprenta y como colaborador. De suerte que
escribia para Estampa una serie de articulos, casi siempre cronicas de
temas histéricos o literarios, y para La Esfera, que se fundd con el
fin de intentar ofrecer informacion sobre la guerra mundial. Alli
encontramos trabajo el general de estado mayor, Leopoldo Me-
néndez, que habia sido subsecretario del Ministerio de la Guerra
en los primeros tiempos de la guerra civil, y yo. En La Esfera hacia yo
comentarios de politica internacional y, en Estampa, colaboraciones
literarias. Recuerdo, por ejemplo. que casi siempre aprovechaba
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motivos de historia literaria o cultural, o de politica espafiola. De
cuando en cuando hacia algiin comentario sobre figuras espafiolas
del exilio, incluso de la guerra de Espafia, pero no que afectaran
a la politica interior colombiana.

Dejé la colaboracién porque me pidio el gerente unarticulo de
censura contra el nuevo presidente de la Republica, Alfonso Lépez,
padre del que después lo ha sido también, y me parecié que no debia
escribirlo, aunque fuera bajo la responsabilidad del director, que
era colombiano. Primero, porque tenia eldeber de no interveniren la
politica local y, segundo, porque el presidente Lopez habia sido
simpatizante de los republicanos espafioles. Dejé este trabajo y tuve
durante unos meses trabajo de circunstancias; por ejemplo, escribi
unos estudios que me encarg6 el director del jardin zooldgico de
Buenos Aires sobre temas de historia cultural, enlazados con una
expedicion botanica del siglo XVIII, de Mutis. Por otra parte, me
encargd un diplomadtico peruano la transcripcion de un curiosisimo
manuscrito que se guardaba en la Biblioteca Nacional de Bogota y
que era una de las copias que corrieron de un libelo del siglo XVII o
XVIII para demostrar cémo, a pesar de las famosas declaraciones
sobre limpieza de sangre que se practicaban desde el siglo XVI para
ocupar puestos de significacion nobiliaria —como las ordenes
militares y ciertos empleos de Corte—, casi todas las familias
aristocraticas espafolas ya tenian sangre de conversos judios o
islamicos. Se llama ese folleto tan curioso Tizon de la nobleza
espariola. Yo no lo conocia, estaba escrito en letra bastante clara del
siglo XVIII. Era una copia muy significativa de como circulaban
clandestinamente, en la época de los Austrias y Borbones, folletos y
escritos, libelos, en que se traslucian las luchas por el poder que han
existido siempre, y que entonces fueron mas vivaces que comparadas
con las del siglo XVI, aunque también hay episodios del siglo XVI
que explican esas pugnas que casi siempre ocurrian dentro del seno
de la nobleza, que era la que tenia los cargos politicos importantes,
los virreinatos, los gobiernos de los territorios de la Corona espafiola,
aunque de hecho, desde los Reyes Catodlicos, empiezan a tener
influencia los legistas, los jurisconsultos, los letrados laicos o
eclesiasticos. Pero con todo, los cargos de mds significacién y
brillantez suele tenerlos siempre gente de la nobleza, el Duque de
Osuna, por ejemplo, el de Medinaceli, el conde de Lemos, que tuvo
altos cargos y fue protector de Cervantes.

Este Tizon que yo le transcribi a Abril de Vivero me ilustré
mucho sobre aspectos poco conocidos de la vida politica espafiola
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en el régimen anterior al siglo de las luces. También por entonces me
encargaron la Biblioteca Historica con motivo del centenario
primero de la muerte de un personaje muy importante en la historia
de Colombia, el general Santander. Me la encargd el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia. De manera que con eso cubri
unos meses. Hacia algunas colaboraciones en E/ Tiempo, donde me
pagaban por articulo. Asi hasta que,acomienzosdelafio 41, se fundo
el Colegio Nacional de San Bartolomé, que habia sido colegio a
cargo de los jesuitas y paso al Estado. Entonces me nombraron
profesor de Historia. Pero los haberes eran muy modestos y tenia que
completarlos con trabajos periodisticos o con otras catedras, porque
yo fui lo que llamaban alli catedratico, en realidad, profesor por
horas. Fui solicitado para otros colegios, y practicamente tuve
pluriempleo con tareas de profesor de Historia y Literatura y como
comentarista de E/ Tiempo, donde ingreso, ya con caracter perma-
nente, en junio de 1941, con motivo de la visita a Colombia de don
Fernando de los Rios y gracias a las indicaciones del redactor jefe
que, por un tiempo, fue otro exiliado espafiol, el profesor José de
Benito. Entro como columnista, hago articulos sin firma como
editorialista, de los que, claro, el responsable es el director. Hago,
unas veces, editoriales propiamente dichos y, todos los dias, unos
comentarios breves que en E/ So/ de Madrid se llamaban fondillos y
que alli se llaman “cosas del dia”, escritos que le dan mucha agilidad
al comentario periodistico ya que recogen la actualidad mas
inmediata y son cortos. Algo de esto hace ahora enel A BC “Ovidio”
(Anson). Son todavia mas cortos éstos de A BC. Elestilo procedia un
poco de El Sol/de Madrid, que tuvo influencia en la estructura formal
del diario E! Tiempo, periddico que se debe a un gran intelectual y
politico colombiano, don Eduardo Santos, muy vinculado con el
movimiento cultural espafiol de la generacion del 98 y que tomo
como causa propia la de la Republica espafiola. Recuerdo como cosa
muy significativa que €l conoce la proclamaciéon de la Republica por
un telegrama que desde Barcelona le envia su madre, llena de
entusiasmo. Casi venia a decir: “Hemos proclamado la Republica en
Espafia”, como si fuera una cosa de la propia Colombia. Todo eso
nos sirvio para un pasar modesto pero, sobre todo, para encontrar un
camino de trabajo.

Paralelamente, yo entro en el Ateneo Espafiol Republicano,
donde fui designado de inmediato vicepresidente. Alli manteniamos
una actividad de ayuda a los exiliados republicanos que llegaban, de
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ponerlos en relacion con la seccién de extranjeros del Ministerio de
Asuntos Exteriores, buscarles conexiones para encontrar trabajo y
orientarlos sobre sus deseos y sus posibilidades. Me ganaba la vida,
como decia, con el periodismo y el profesorado. Era logica mi
actividad de solidaridad espafiola y en defensa de las ideas de la
Republica, de fuertes campafas para tratar de evitar las ejecucionesy
penas de muerte en Espafia. Siempre que teniamos noticia de alguna
condena a muerte lograbamos gestiones en favor del indulto, incluso
del presidente de la Republica, y llegamos a publicar una revista,
Espadia 1940, que iba cambiando segun el afio, 1941, 1942. Al
fundarse la Junta Espafiola de Liberacion en 1942, el Ateneo
Republicano no la aceptd y prefirié mantenerse al margen. Los
socialistas y otros republicanos si la aceptamos y nos separamos del
Ateneo, fundando la Casa de Espafia como centro republicano, y ahi
continuamos la misma labor, que se extendi6 para acciones de
difusion de propaganda cultural. Por ejemplo, en 1945 organizamos
una celebracion, brillante en lo posible, del centenario de Quevedo;
una serie de conferencias de los intelectuales mas significativos de
Bogota, y la creacién de un premio muy modesto que me costd
mucho trabajo reunir, no sé siera de 50 pesos de entonces, es decir, 50
dolares casi, para un concurso iberoamericano de estudios sobre
Quevedo. Después aprovechamos la visita de intelectuales espafioles,
como Jiménez de Asua, para organizar conferencias poniéndonos en
relacion con las universidades. Yo tuve enseguida muy buenas
relaciones con los intelectuales colombianos, hasta el punto de que, a
los pocos meses de llegar, me nombraron miembro del jurado de
admision de la primera exposicién anual nacional de pintura que se
organiz6. Fue en 1940; incluso por indicaciéon mia se acepté un
cuadro que querian rechazar mis companeros de jurado, enel que yo
adverti valores de notable colorista, que se confirmaron con el
tiempo, de quien es hoy uno de los pintores mas conocidos de
Colombia, Grau. Era una obra un poco ingenua pero revelaba un
gran temperamento artistico. Obregon también presentd cuadros en
esa exposicion. Me pidieron una serie de ideas para posibilidades de
accion intelectual. También me pidieron notas sobre la estructura del
viejo Senado espafiol a través del director de la Biblioteca Nacional,
que se porté muy afectuosamente conmigo, y con quien tuve luego
gran amistad y fue mi primer director cuando me nombraron
profesor de Historia Universal en el Colegio Nacional de San
Bartolomé, que él regia. De manera que me orienté en €s0s caminos.

74

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



—Cuando se tiene constancia de que el régimen de Franco va
consoliddndose, ;cambia la idea del exilio, se altera?

—No, porque no me hacia ilusiones sobre el regreso rapido,
aunque no creia que fuera a durar tanto. No podia sospechar que la
represion iba a ser tan fuerte. Aunque era explicable que al cabo de la
tremenda entrega de todos a la causa de la guerra siguiera un periodo
de caida, de fatiga, de verdadera falta de pulso. Habia precedido un
inmenso despliegue de actividad, abundancia de entrega al ideal,
sacrificio de sangre vertida, el esfuerzo hecho, todo, contrasta con el
proceso siguiente: represion sistematica, muy fria, implacable, mas
implacable sicabe porque estd fuera de los horrores de la guerra. En
ese mundo no puede uno hacerse ilusiones sobre un regreso pronto a
Espafia y, ademads, por la apatia, el cansancio y el sufrimiento que
habia experimentado el pueblo espafiol, era muy dificil pensar que se
iba a poder crear una resistencia auténticamente fuerte contra un
régimen que tenia todos los resortes materiales del poder en sumano
y el apoyo de Estados Unidos y de Inglaterra.

Hubo una tentativa, de influencia preferentemente comu-
nista, de entrada de guerrilleros por el sur de Francia al terminarse
la guerra, en la cual habian intervenido maquisards espafioles, pero
aquella tentativa hecha desde Francia tuvo también alguna colabo-
racion en otro ambiente, o en otro plano, del gobierno francés de
la primera época de la liberacién, que fue tratar de formar un
gabinete presidido por don Miguel Maura que pusiera fin a la
dictadura de Franco. Esa tentativa no llegd a cuajar; Miguel Maura
siguié en el exilio por de pronto y los guerrilleros encontraban
resistencia. Franco mando enseguida fuerzas a la zona del Pirineo y
fueron rechazados. Quedaron algunas guerrillas y surgieron otras,
por ejemplo, las que hubo en Asturias, que duraron bastante tiempo;
en las Alpujarras... Pero, razonablemente hablando, no se podia
pensar entonces en una rapida caida del régimen de Franco.

—;Cree usted que quedan por esclarecer detalles del exilio?

Los aspectos politicos. Esta muy descuidado el estudio
detenido de laevolucién de las actividades politicas del exilio. ;Quién
sabe ya, por ejemplo, lo que intent6 la Junta Espafiola de Libera-
cion, o las actividades de Negrin hasta que, sintiéndose sin duda
proximo a morir, encarga a su hijo Romulo que entregue toda la
documentacion sobre el envio del oro del Banco de Espafia a Rusia?
La entrega al gobierno de Franco, puesto que esel gobierno de hecho
existente en la nacion, y Negrin considera que esta documentacion
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pertenece a Espafa, por lo que es entregada en el Consulado espafiol
en Paris. La actividad de Negrin es poco conocida, aunque se
publican peridédicos que siguen sus orientaciones; justamente £/
Socialista, de México, tenia esa orientacion, por lo que el periddico,
que obedece a la mayoria del partido, toma el nombre de Adelante, y
lo dirige Manuel Alvar, que habia sido una de las figuras de FI/
Socialista en Madrid. La actividad de Negrin es poco conocida, si.
Se ha publicado un libro sobre €l que estd hecho a base de testi-
monios, y quiero ver qué es lo que dice de sus actividadesen el exilio.
Hay, luego, las actividades del gobierno republicano cuando se
reconstituye en el 45, hay negociaciones, se sondean las cancillerias,
se nombran embajadores en México, en Guatemala, Polonia,
Checoslovaquia, en Yugoslavia. Esté toda la prensa del exilio, pero
no creo que haya un trabajo historico solido sobre ese tema. Esta
también lo relativo a la actitud del Partido Comunista, que tiene
una soélida base en Moscu, la desaparicion de José Diaz, el influjo
creciente de Carrillo, las actividades de los comunistas en la clandes-
tinidad, el consejo de Stalin, al parecer indudable, de que se ingrese
en los sindicatos verticales para hacer labor desde dentro, para
minar la organizacion falangista desde dentro. Yo creo que eso se ha
estudiado pero no sé si con el suficiente pormenor y con una obra de
conjunto ya sobre bases sélidas. Esta también la actitud del gobierno
de Giral; el gobierno breve, muy breve, de Llopis; el gobierno de
Claudio Sanchez Albornoz; la sucesion de Diego Martinez Barrio
como presidente de la Republica; las actividades, casi todas de
propaganda. Por ejemplo, se aprueba la condecoracién de la Repu-
blica en grado de Gran Cruz y Caballero, que me parece que se
otorgd a algunas personalidades amigas de la Republica. Es ante-
rior y olvidada la actividad de la Junta de Liberacién, sobre todo
por Prieto en San Francisco, California, donde, es muy curioso, le
sirvio de mecanografo el hijo del politico conservador mas adverso
a la Republica espafiola, que es el actual embajador de Colombia en
Washington y ha sido candidato a presidente de la Republica vy,
sin embargo, por su simpatia personal hacia Espafia y hacia Prieto,
con el mayor gusto le sirvié de mecanoégrafo, y él le dictaba articulos
y notas para conseguir, como consiguieron, la condena del régimen
de Franco.

—.Y en el terreno intelectual, que fue de una gran eferves-
cencia, quedan, a su juicio, datos de interés que no hayan transcen-
dido debidamente?
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-—Hay muchas cosas. En México, donde se ha estudiado mas,
incluso algunas cosas no se conocen bien. Pero sobre todo no se
conocen bien en Espafia, y empieza poco a poco a hacerse algo pero,
claro, el tiempo transcurrido es un gran obstaculo. ;Qué se sabe en
Espafia, por ejemplo, detoda la enorme labor cientifica hecha por los
espafioles en la Universidad, en el Colegio Nacional de México y en
las editoriales? La industria editorial mexicana da un salto gigan-
tesco: Fondo de Cultura Econdmica, la Editorial Séneca y otras. Y en
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, Espasa Calpe, que pone alli
también su centro editorial, Losada... En ellas trabajan exiliados
espafioles, gentes que han llegado de Espafia y crean una industria
editorial nueva en la que esta el eco de lo que han hecho en Espafia
Calpe y la Revista de Occidente. Tiene usted el periodismo, donde
hay figuras de la importancia de Fabidn Vidal, cronista de la
primera guerra mundial, que fue fundador de La Voz, de Madrid.
Después se suicida en México, muy enfermo, y quizd un poco en
situacion econdomica dificil, no lo sé. Tiene usted a don Luis Zulueta,
que hizo una gran labor de escritor en el periddico El Tiempo, de
Bogota, y en las revistas; esta Alvarez del Vayo, que incluso residio
en Estados Unidos y llego a ser director del semanario The Nation,
Luis Araquistdin, otro gran periodista. Esta el grupo de periodistas
que se van a Buenos Aires, como Fontdevila, Pedro Massa, que
todavia figura como corresponsal de ABCy vive en Buenos Aires,
Alardo Prats Beltran, Juan Guixé. De manera que el mundo
periodistico, en una parte muy considerable, se ha trasladado a
América. Zugazagoitia publica su Historia de la guerra de Esparia,
la escribe en su exilio de Parisy la publica en Buenos Aires. Al poco
tiempo lo apresan, lo trasladan a Espafia, lo condenan a muerte y lo
ejecutan; y ahida prueba de una serenidad y un valor civico ejemplar.
Es detenido por la Gestapo y agentes espafioles; el oficial nazi le
pregunta sobre su profesion y €l dice: “periodista”. Se sonrie el
interrogador porque cree que quiere eximirse de cualquier respon-
sabilidad, y Zugazagoitia afiade: “Mi oficio es el periodismo; la
politica para mi no es un oficio. Y yo no me avergiienzo de mi oficio
como el sefior Hitler se averguenza de haber sido pintor de brocha
gorda”. El traductor lo vierte literalmente y, desde ese momento,
lo trataron con mas respeto, pero no le sirvid para evitar que lo
trajeran a Espafia y lo condenaran a muerte. De los cinco que con-
denaron, presos esos dias, ilegalmente extraidos, ejecutaron a
dos: a él y a Cruz Salido, otro gran periodista. Indultaron a Teodo-
miro Menéndez, a Amos Salvador, tio-abuelo de Boyer, ya Cipriano
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Rivas Cherif, el cufiado de Azafia y notable director de teatro.
También actores eminentes van al exilio: Margarita Xirgu, Josefina
Diaz Artigas, Lopez Lagar, Palacios...

—Con la evolucién de los acontecimientos, quizd empieza
a barajarse la posibilidad de regresar.

—Pasados los afios, si. Ya cerca de los afios sesenta hay algu-
nos que regresan. Yo recuerdo el caso de Antonio Fabra Rivas, una
de las figuras importantes del viejo socialismo, muy amigo de Igle-
sias. Habia sido corresponsal de E/ Socialista en Paris y redactor de
L’Humanité cuando era un periddico socialista. Fue de los que
escucharon los tiros del atentado contra Jaurés, prologo de la
primera guerra mundial, y fue de los que acudieron a ayudar a
Jaurés, mortalmente herido. Pues Fabra Rivas era ministro de
Espafia en Suiza, y se exilio en Colombia, donde yo lo encontré. El
hizo una gran labor como economista y cooperativista. Fue profesor
de Economia en la Universidad del Cauca, en Papayan, y organizo
una cooperativa de casas, una de ellas donde yo vivien la visita que
hice en el 45 a Papayan. Organizo el Instituto de Estudios Coope-
rativos, relaciono las cooperativas de Colombia con las de Estados
Unidos y cuando, avanzada la guerra, los suecos invitan a una mision
de periodistas colombianos, del Unico que hablan es de Fabra Rivas,
que era el que conocian por sus conexiones con las cooperativas.

Algunos censuraron a Fabra Rivas por haber vuelto a Es-
pafia, cerca de 1960. Me escribio casi en plan de consulta, supongo
que lo haria con otros amigos, y me decia: “Ahora hay dictadura en
Venezuela; dictadura por dictadura, aguantaré la propia” Y yo
le dije: “Me parece que usted debe ser el juez de sus propios actosy,
ademads, es posible que pueda hacer mas labor en Espafia que fuera”.
Llegé aqui lleno de entusiasmo; era muy amigo de don Cecilio
Rodriguez, el famoso jefe de jardines de Madrid. Estuvo unos dias en
Madrid alojado en casa de don Cecilio (ahora se explicara usted por
qué se encontrd en los jardines de Cecilio Rodriguez el busto de
Pablo Iglesias: porque era simpatizante nuestro, y alli tenia su casa
como jardinero mayor de Madrid). Y ahi estuvo alojado Fabra Rivas
unos dias y se marché, y visité a los cooperativistas que eran amigos
suyos. Fabra se encontrd de pronto con que habia un proceso contra
él por haber sido masén; le pedian treinta afios de prision. Me
escribié con nombre supuesto y yo aproveché que estaba aqui de
embajador Guillermo Ledén Valencia, que era de Papaydn, donde
habia vivido Fabra, y publiqué una nota en E/ Tiempo que hice
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mandar al embajador. Intervino pidiendo el indulto de Fabra y le
conmutaron la pena por tres afios de confinamiento donde éleligiera;
eligié Tortosa. Luego pidid el pasaporte para salir de Espafia y se
lo negaron. Algunos afios después, no muchos, recibi de un sobrino
suyo la noticia de que habia muerto. No fue caso unico. Tiene usted,
por ejemplo, el caso de Antonio Espina, que estuvo exiliado en
México y volvié a Espafa; excelente escritor, uno de los mejores
prosistas de la generacién del 27. También sucedia que vinieran y
se volvieran a marchar, como es el caso de Ramén Gémez de la
Serna, que no estaba comprometido politicamente. Lo cierto es que,
siendo tan madrilefio como él, que casi toda su produccion es de
tema madrilefio, sin embargo prefirio volver a Buenos Aires, y
alli murio.

El caso de Eduardo Zamacois, con quien me ocurrié un
episodio muy curioso durante la guerra: Zamacois publica en 1938
una novela sobre la guerra (estaba en relacion con los anarquistas)
y, en algunas paginas, encuentra el Tribunal de Alta Traicién y de
Espionaje (Tribunal de excepcion que surgio para sancion rapida de
gentes que se pronunciaran contra las instituciones) agresion o
insulto contra la Republica, dando orden de detencidén contra el
autor. Yo entonces lo leo en el periddico y le digo a Negrin: “;Pero
es posible que hagan esto porque ha publicado una novela? Proba-
blemente tiene influencia anarquista, pero es absurdo pensar que
delinque o traiciona. Es un hombre muyconocido y un novelista muy
estimado, sobre todo en América”. Y me dice Negrin: “Esto lo
arreglo yo”, “;Como? —le digo— Yo no veo mas arreglo que
procurar el indulto”. “No, no, —me respondiéo— vera usted cémo
lo arreglo yo™. Y llama al jefe de su escolta y le dice: “Vayan ustedes a
buscar a Zamacois y me lo traen aqui, de huésped mio en mi resi-
dencia”. A Zamacois, cuando cree que van a detenerlo, le dicen muy
cortésmente: “esta usted invitado por el Presidente del Gobierno”. Y
todos los dias comia con Negrin. Yo venia a comer muchas veces
con ellos, pero aquello era irregular, y se le tramito el indulto. Hablé
yo al fiscal de la Republicay le dije: “Mire usted, es interesante que lo
indulten porque €ste es un delito de opinion y,ademas, esun hombre
que, habiendo podido marcharse, estad aqui. Estd en relacion con
los anarquistas, pero qué vamos a hacerle”. Se le indulta, y no tenia
ninguna gana de marcharse, porque de estar invitado por el Presi-
dente del Gobierno y notener que ocuparse de alimentacidén y demas,
a tener que ir a pelear con las dificultades de vivir en guerra iba
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mucha diferencia. Y ya me dijo Negrin: “Oiga usted, a ver si se va,
porque ya estda bien”.

Luego, muchos afios después, el caso de Duperier es
significativo. Era el fisico mas famoso sobre rayos cosmicos. Vuelve
de Inglaterra y no le dejan sacar de la aduana los aparatos de su
laboratorio.

—Desde su experiencia personal, jel exilio fortalece o
debilita?

—Toda experiencia ensefla con adversa o con feliz fortuna.
En el exilio hay una pérdida tremenda que es, no so6lo la de no vivir
sobre la propia tierra, sino la pérdida de todas las posibilidades de
accién que uno habia entrevisto y pensado como camino del vivir,
Era natural que yo tuviera ilusiones ideoldgicas o politicas. Y todo
eso se habia cortado rigurosamente. Porque, ademas, el trabajo
politico no se puede hacer, esencialmente, méds que dentro del pais.
Un novelista, un dramaturgo, un ingeniero, un médico, pueden
actuar en cualquier sitio; un politico no, a no ser que cambie de
nacionalidad.

Afecta a todos los exiliados. Ya ve usted lo que hubiera
podido ser Indalecio Prieto como jefe de gobierno en una época
normal, con toda su experiencia de parlamentario y gobernante;
lo que hubiera podido ser Negrin en una época normal; lo que
hubiera podido hacer en una época normal la presidencia de Azafia.
Todo eso lo corta el exilio. De manera que, desde la perspectiva de la
vida politica, la pérdida es completa e irreparable. Hemos sido muy
pocos los que hemos podido unirnos después a la vida politica
espafiola. Y siempre tenemos ese enorme vacio de cuarenta y tantos
afios de ausencia que no se puede llenar. ;Como voy a conocer yo a
los escritores espafioles que han surgido estos ultimos treinta afios
como conocia a la generacion de 1927? ;Cémo voy a comparar la
manera de comportarse de los expertos, de los técnicos de 1935, con
la manera de hacer de hoy, con avances inmensos en la técnica? En
ese aspecto, lo mas que podemos hacer es procurar seguir en todo lo
posible la evolucion espafiola. Desde el primer momento, en
Colombia, alcanzaba las emisoras de la radio de Espafia, y me
encontraba con sorpresas tan curiosas como ver el entusiasmo,
que me parecia perfectamente falso, de algunas personas por el
régimen imperante, censores de sus antiguos correligionarios. Me
explicaba ese dolor. Un dia me entero por causalidad que el que se
consideraba heredero doctrinario y politico de don Francisco Piy
Margall, don Manuel Hilario Ayuso,'habia muerto reconciliado con

80

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



el catolicismo y poco menos que en olor de santidad. Y enun boletin
del Ministerio del Estado, que curiosamente dirigia no un diplo-
matico ni un periodista sino un religioso dominico, el padre Garcia
Figar, aparecieron unos legados que habia hecho en su testamento
don Manuel Hilario Ayuso de premio a estudiantes destacados por
su piedad religiosa, si no recuerdo mal. Hilario Ayuso era un laicista,
un agnédstico, un hombre de una gran simpatia personal y un
federalista integral que habia popularizado el saludo “Salud y
Republica federal”. Un dia, el general Primo de Rivera lo llamoé a su
despacho y cuando él iba a saludar diciendo: “Salud...”, le corta
Primo de Rivera: “...y Republica federal, ya lo sé, siéntese usted,
que tenemos que hablar”. De manera que tuve la natural sorpresa. Y
en muchos, uno se explica que, no ya por el deseo de salvar la vida,
sino por no desarraigarse de Espafia, prefieran adaptarse, pero hay
grados de adaptacion distintos; hay una actitud decorosa, discreta,
y hay una actitud como la de Ramén Pérez de Ayala, uno de los
mejores prosistas castellanos, que mientras la Republica lo nombra
embajador en Londres, unade las tres grandes embajadas de Espafia,
con Paris y Washington, Franco lo nombra modestamente agre-
gado cultural de la embajada de Espafia en Buenos Aires, y acepta,
pasando a esa posicién secundaria un antiguo embajador de la
Republica, tomando esa limosna del enemigo de la Republica que
le ha hecho a él embajador. Son cosas humanas que hay que per-
donar, o no perdonar; después de todo yo no tengo derecho a
juzgar a Pérez de Ayala, pero politicamente no me gusto su actitud.
Hay casos de una gran consecuencia. Lépez Olivan era uno de los
mejores diplomaticos espafioles, un gran profesional, era secretario
del Tribunal de La Haya y permanecid fiel a la RepUblica. Y el padre
del actual embajador de Espafia en Colombia, Garcia Miranda, era
un diplomatico profesional, casado con una hija de Natalio Rivas,
un politico importante, liberal, que acepto a Franco y le dio coba
ya vigjo. Quizé lo trataron mal en Granada. Bueno, pues Garcia
Miranda fue leal a la Republica. Y hubo, en cambio, colaboradores
cercanos a los ministros republicanos que se adaptaron con cierta
flexibilidad, quiza excesiva, al régimen nuevo. Como el caso del
diplomatico Agramonte. Escribié un libro que se titulaba mas o
menos A veces el frac aprieta, quiza para indicar lo incomoda que es
a veces la gestion diplomatica. El hablo con elogio de Lerroux, que
deposit6 en él su confianza como subsecretario, pero luego aceptd,
como el propio Lerroux aceptd también, el régimen de Franco,
aunque de hecho tuvo que vivir en el exilio.
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Y no aproveché Franco a ninguno de aquéllos que habian
estado enfrente de la izquierda, de la Republica. Por ejemplo, acabo
por chocar con Gil Robles, y no le guardaba amistad aunque Gil
Robles lo hizo a él Jefe del Estado Mayor, o Subsecretariode Guerra,
siendo €l ministro de la Guerra. Volviendo a la incorporacion al
sistema, cabia la honesta distancia, por ejemplo, en el caso de
Damaso Alonso, que habia luchado en el Ejército de la Republica.
No era un politico. Permanecio fiel a sus ideas. Siguio en la Aca-
demia Espanola y ha salvado una gran tradicion literaria. Eviden-
temente, desde el punto de vista de la continuidad intelectual y
cultural de Espafia, la guerra y la postguerra han sido un golpe
tremendo. Lo que pasa es que el tiempo va serenando las cosas. De la
actitud inicial de los escritores del régimen a la actitud de cuarenta
afios después hay un mundo. Por ejemplo, Herrera Oria, un jesuita
hermano, creo, de Angel Herrera Oria, publicé una historia de la
pedagogia espafiola en el afio 40, donde hablaba horrorosamente de
la Institucion Libre de Enseflanza, y venia a decir que don Luis de
Zulueta, directoi del Instituto-Escuela que ha sido el modelo de la
reforma que se debid intentar en la segunda esefianza, era el
anticristo, cuando era un espiritu profundamente religioso aunque
no dogmatico. Pues asi se escribia. La misma historia del sefior Pérez
Bustamante, historiador de prestigio, en la parte relativa a.la época
reciente es de una parcialidad tremenda. En cambio, se olvidd al
mejor historiador espafiol de la época, don Rafael Altamira, que
escribio en México un precioso manual de la historia de Espafia que
aqui se desconoce.

De manera que hubo un enorme empobrecimiento en Espafia
para lo que era el proyecto de vida de los espafioles en el exilio, pero
que se compensa en muchos porque sus actividades profesionales
son nuevas y les permiten realizar una labor importante. Algunos
no lo hubieran podido hacer en Espafia. Ferrater Mora, que ha hecho
una gran labor en el exilio, jla hubiera podido hacer en Espafa?
No lo sé. Su fundamental Diccionario de Filosofia 1o ha hecho en
América. La obra de Francisco Ayala o la mayor parte de la obra de
Casona como dramaturgo estd hecha en América. ;Qué hubieran
sido en Espafia? Eso no se sabe, lo natural es que se hubieran
encontrado mejor aqui que alli, pero a todo hay que adaptarse, y
eso noestanfacil. Encambio, hay dramaturgos que trabajan y sufren
y no tienen fortuna cuando no estan en su pais, como es el caso de
Max Aub, que ha dejado una obra que apenas se ha estrenado en
México y aqui es casi desconocida, aunque se ha publicado. El caso
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de Jacinto Grau, un dramaturgo de una gran originalidad que tuvo
algun puesto republicano como diplomatico. Muri6 en el exilio y sus
obras apenas las interpretaba alguna compafiia en la América espa-
fiola; la de Melia-Cebrian representaba E/ sefior de Pigmalion, de
Grau. El destierro siempre tiene un tremendo problema que es el
desarraigo de la propia tierra y el cambiar el proyecto de vida
personal.

—:;Como se percibe desde el exilio la contestacion interior
que emipieza a surgir en Espaifia con cierta eficacia en los afios
setenta?

—Se vive con atencion y con esperanza, pero claro, ha pasado
demasiado tiempo y se ha producido un alejamiento tal de cono-
cimiento y de comprension que quiza no apreciamos todos sus
valores. A mi personalmente me parecian un poco artificiales estas
féormulas de la Platajunta, con elementos politicos nuevos, cuya
fuerza yo no podia conocer, y que muchosde ellos, en la practica, han
demostrado que no tenian verdadero asidero en la opinién publica
nacional. Lo segui con atencién pero con cierto escepticismo. Por
ejemplo, toda la actividad de Calvo Serer. Qué duda cabe de que se
movié mucho. Estuvo en Colombia y yo le invité a comer, queria
ir a México y me pidi6 una carta de presentacion para Prieto. Yo
se la ofreci y, al dia siguiente, me llamo para que no se la hiciera
porque la embajada en México le habia negado la visa. Después fue
y probablemente se entrevistd con €l pero, detras, jhabia posibi-
lidades? Siincluso yo no sabia lo que habia detrdsdel Partido Socia-
lista que llamabamos renovado, porque no conocia a ninguna
de las figuras. Eran enteramente nuevas para mi. Yo conocia a
Llopis, a nuestro paisano Ovidio Salcedo, a Victor Salazar, a Anas-
tasio de Gracia, pero claro, yo no podia tener la misma confianza
en gente nueva desconocida para mi. Y cuando recibo una carta de
ellos con una firma que desconozco, tengo que estar con los
comparfieros que conozco y que han mantenido una secuencia desde
1939. Cuando regreso me pongo inmediatamente en relacion con
ellos, con Ovidio Salcedo, con Miguel Muifio sobre todo, que
pertenecia a la tendencia besteirista, con Victor Salazar, que habia
sido secretario de Prieto.

—,;Hasta qué punto el asesinato de Carrero Blanco se recibi6
entre los exiliados como una sefial de posibles cambios?

—No. Yo la valoracion que hago es que Carrero significaba
una adhesién mas o menos incondicional a Franco. Pero Carrero
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significaba también un poder vigoroso del Opus Dei, y el Opus Dei
tenia matices menos implacables porque en el Opus Dei estaba
Carrero, pero estaba también Calvo Serer, adversario del régimen.
Ahora, con respecto al asesinato, yo soy enemigo del atentado
personal. No le di demasiada importancia politica. Mds importancia
le di al hecho de que, en vez de nombrar a Ferndndez Miranda
sucesor de Carrero, que lo fue inmediatamente como presidente
interino, nombraran a Arias Navarro, que me parecia menos abierto,
menos flexible que Ferndndez Miranda. Y en esa vision acerté,
porque Fernandez Miranda fue el autor del harakiri de la Asamblea
franquista. Creo que es una figura interesante y respetable, una de las
figuras que han jugado decisivamente en la transicidon y en la perso-
nalidad de Juan Carlos como eje de la transicion, que es un método
que historicamente tiene singular valor, porque el concepto primario
que existia en todo el mundo de que en Espafia habria una “segunda
vuelta™ lo tenian también algunos de mis compafieros de exilio. Yo
no crei nunca en la segunda vuelta de los vencidos convertidos en
vencedores. Ni la temia si las potencias aliadas hubieran sido conse-
cuentes con sus programas en 1945. No vi utilidad alguna en la
entrada de los guerrilleros. El gobierno de transicién con Miguel
Maura no pasaba de ser una ingenua esperanza, dada la actitud
sajona. Sien el fondo hubieran sido leales a lo que declararonen la
carta del Atlantico Norte, el derecho de los pueblos a la autodeter-
minacién, Espafia tendria que haber sido sometida a un plebiscito.
Y lejos de eso, lo que hacen es dar petréleo a Espafa, adoptar unas
sanciones inocuas € inmediatamente venir con las bases, que signi-
fican un contrato leonino, porque Franco no tiene opcion, tiene que
darles todo lo que pidan, y llega hasta a la vergiienza de aceptar el
sistema de capitulaciones que se habia conservado en Tanger hasta
1921, segin el cual los delitos cometidos por extranjeros no los
juzgan las autoridades locales, sino las de su pais. De manera que un
delito que cometia un marino estadounidense en Espafia pasabaa las
autoridades norteamericanas. Eso estaba en las cldusulas de las
bases, pero Franco lo cede todo porque significa su conservacion.

—Durante el exilio hay otro acontecimiento clave: el Con-
greso de Suresnes. ;Qué recuerda usted de aquel congreso tan
decisivo para el futuro del socialismo?

—EI primer aspecto que advierto en Suresnes, ya con cierta
perspectiva, es la inevitable separacion entre el socialismo del exilio,
que se ha quedado en 1939, y el socialismo del interior, que ha evolu-
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cionado con el pais, por mucho esfuerzo que haya hecho el socia-
lismo en el exilio. Yo, por mi parte, procuré estar atento a todas las
realidades espafiolas. Vivir fuera de la propia tierra produce una
falta de sincronismo inevitable. Luego estaba la sustitucidén genera-
cional. El exilio nos habia aviejado a todos, pero muchisimo, porque
el destierro ha sido muy prolongado. Si en los pequefios exilios del
siglo XIX se notaba cémo se producia un tremendo alejamiento de
generaciones, por ejemplo en los doceafiistas en 1833 cuando muere
Fernando VII y se reinicia la vida constitucional, que estaban ya
envejecidos, imaginese en nosotros.

Eso, por una parte. Por otra, las diferencias ideologicas no
eran tan marcadas porque unosy otros habiamos tenido tiempo para
la lectura de autores clasicos socialistas. Yo creo que la doctrina
marxista se acentud en el exilio yen Espafia, entre otras cosas porque
la imposibilidad material de actuar en la politica directamente nos
dejaba tiempo para las lecturas. Y se ve en los periddicos del exilio
espafiol, y en las primeras manifestaciones de los congresos del
partido que llamabamos renovado. Hay una clara afirmacién
marxista que va atenudndose ante el ir aterrizando del ideal a la
realidad.

De manera que esas fueron mis dos primeras observaciones
sobre la separacion del partido histérico y el renovado, pero yo creo
que la fundamental es la primera: el inevitable desfase que produce
el destierro y que no se advirtié6 por Llopis y por todos nosotros,
aunque yo siempre pens€¢ que la direccion del Partido habia que
dejarla aqui, a la Espafia del interior.

—.;Co6mo es el final del exilio?

—El acontecimiento clave es la muerte de Franco. Las noti-
cias llegaban por los periddicos cotidianamente sobre su enferme-
dad, no con el detalle que podian tener en Espafia. Hacia mucho
tiempo que habia rumores de que la salud de Franco era muy ende-
ble, de que casi era ya una figura fantasmagérica. Unos exageraban,
otros no. Pero es evidente que los quebrantos de salud fueron nota-
bles y que la ultima aparicion de Franco fue poco menos que lade un
espectro.

Es muy curiosa la ocasion que Colombia produce para esa
ultima aparicién de Franco en la Plaza de Oriente el 12de octubre de
1975. Elembajador de Espafia en Bogota, hombre habil y simpético,
habia conseguido del presidente de la Republica colombiana, el
joven Alfonso Lépez, que su vicepresidente, Indalecio Liévano

85

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Aguirre, gran amigo mio, historiador muy brillante, viniera aqui
representando a Colombia para celebrar el dia 12 de octubre, que
todavia se llamaba aqui la Fiesta de la Hispanidad, mientras
nosotros la llamabamos Fiesta de la Raza. Pero se produce el
Proceso de Burgos, las penas de muerte. Y el gobierno insiste en
ejecutar algunas. Y se produce tal reacciéon que el presidente de
la Republica de Colombia dice: “No se puede ir a Espafia”. Y
suspende el viaje del vicepresidente Indalecio Liévano. En Madrid
se hace aparecer a Franco en la Plaza de Oriente. Franco, o quien
influyera en él, decidié limitar el numero de fusilamientos pero
fusilar. A mi juicio, es evidente que en la seleccion de unas penas
de muerte que no debieron aplicarse a nadie late la tradicion
terrorista del poder publico que se instaura en 1939. Franco
pretende demostrar que es intangible, que su autocracia personal
es intangible y que no tolera la menor grieta en su sistema. El cree en
su sistema. Hasta dénde lo cree, sinceramente, no lo sé, pero hace
todo lo posible para procurar que su sistema perdure, desde luego,
hasta su muerte. Dada la técnica politica que él habia mantenido y
que lo habia apoyado, no tiene duda que no estaba solo. Para el
terrorismo no encontraban otra férmula que las ejecuciones, pero ya
comprendian que no se podia abusarde la pena de muerte. Entonces,
limitaron el numero de ejecuciones. No conozco con detalle los
cargos comparativos ni qué razones sirvieron para tan siniestra
seleccidn, pero es evidente también que, en esos aflos, hay una discri-
minacidn racial en las victimas. Los etarras no olvidan el criterio
racial en su fria y siniestra seleccién de victimas. Para un vasco
muerto, hay cuantos no nacidos en el Pais Vasco que estan asesi-
nando los etarras. Vea usted los apellidos de las victimas de los
etarras en algunos meses como el de mayo de 1985, que fue un mes
excepcionalmente cruel.

—Todas estas reflexiones ;a qué conclusién le llevan?

—Eso me conduce a pensar que Franco comprendia la
debilidad de su politica en el Pais Vasco, pero comprendia que
no podia mostrarse débil. El se mostraba débil con quien era
fuerte. La Iglesia era fuerte y él se muestra débil con la Iglesia,
asi ocurri6 con el episodio de Afioveros. Afiloveros vence a Franco.
Franco ha deshecho el liberalismo y el socialismo en el Pais
Vasco, que eran las fuerzas que equilibraban el influjo nacionalista
vasco, cuyo origen es derechista, carlista, con Sabino Arana. Al
perseguir Franco a los liberales, socialistas y republicanos deja como

86

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



unica fuerza que puede manifestarse a la fuerza nacionalista, mas
o menos expresada pero virtual en manifestaciones eclesiasticas. Y
asi como en Catalufia los adversarios al régimen buscan el apoyo de
Montserrat, y hay una pugna politica, que no sé si ya acaban por
llegar a Roma, lo cierto es que Montserrat sirviéo de amparo a los
adversarios de Franco. Pero eso fue mds en el Pais Vasco. Nunca
habia habido, que yo sepa, misas en vasco en las ciudades, hasta la
época de Franco. Y es evidente que tiene que transigir con los
nacionalistas. Sin embargo, ellos son los que mantienen y ayudan, y
nosélo ellos; la izquierda también ayuda porque esta contra Franco.
Ahi se produce, junto a ETA, una unién circunstancial de grupos
politicos distintos. No hay antipatia hacia la ETA porque estan
combatiendo a Franco. Probablemente el atentado contra Carrero
Blanco no debié indignar mucho a la gente de izquierdas, pero era
evidente que este método, como tal, era tan peligroso que después
se ha convertido en instrumento contra la propia democracia, y ya
no sabemos a quién sirve, si al nacionalismo a ultranza o a la regre-
sidn autocratica, que es lo que yo me temo. Yo creo que hay agentes
dobles en los de ETA y en los anteriores grupos terroristas.

—El terrorismo parece, hoy por hoy, dificil de controlar.

—Eso puede conducir a la debilidad del régimen democratico,
si no se logra, con mayor o menor paciencia, acabar con él. Hoy es
muy dificil. Un pais que tiene el genio de la politica y del pragma-
tismo, como es Inglaterra, no ha podidocon el terrorismo irlandés,
y lleva muchos afios. Pero claro, el terrorismo irlandés tiene detras
de si toda una historia de persecuciones y de divisién maquiavélica
del pais por Cronwell. Sin embargo, el nacionalismo vasco es una
cosa nueva. Por mucho que digan, es una evolucion del carlismo que
se inicia a finales del siglo XIX, y que es compatible con los privi-
legios que supone la existencia del concierto econdémico, que Franco
admite para Alava y Navarraylorechaza para Vizcaya y Guiplzcoa.
Y asegura un sistema que ya tiene arraigo, pero que implica una
desigualdad tributaria indudable.

—Retomando el hilo en el que se divisaba el final del exilio,
scuando y cdmo se produce la decisién de regresar a Espaiia?

-—Veo que el régimen de Franco tiene que terminar. Creo que
va a terminar con su muerte, no antes. Y cuando veo las primeras
leyes del decreto de indulto general y demas, me decido a venir a

Espafa. Incluso, por uno de aquellos decretos, me permiten solicitar
mi retiro, la jubilacion en los puestos ganados por oposicion, y acudo
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a ello. En la propia embajada presento una instancia para reco-
nocimiento de mi derecho, que seria la base econdémica de mi
residencia en Espafia, como lo fue, en efecto. Y por otra parte, me
parecia que los exiliados teniamos el deber, y desde luego el derecho,
de contribuir a la reconstruccién democratica del pais. No porque
el pais nos exigiera nada, sino porque teniamos el deber de ofre-
cernos. No habiamos perdido nuestro derecho a la estimacién y a
la libertad en Espafia por estar en el exilio. Coincide, ademas, que yo
me jubilo como profesor. Tengo ya en 1975 setenta afios. De manera
que ya esta bien para jubilarse. Hubiera podido seguir de profesor en
Colombia, sin embargo, decido que mi tarea alli se ha cumplido. He
defendido mis ideas, he procurado trabajar para el conocimiento
de Espafia, por el nombre de los valores espafioles, y ahora me
corresponde cumplir la ilusion de regresar. Salgo con esa ilusidén en
1939, no tengo entonces mas que treinta y cuatro afios, y calculo que
podré vivir lo suficiente para regresar. No cref yo que el exilio iba a
durar tanto tiempo. Con la misma ilusiéon, aumentada si cabe,
regreso.
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Sobre estas lineas. Danial Prat.
padre de José Prat.

A la derecha. en compaidiia del
Dactor Eduardo Santos,

‘ex prasidente de Colombia{19517)
Abajo, grupo de abogados de
Bogotd an un homenaje ofrecido
a Luis Jiménezr de Asda.
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Sobre estas lineas. Prat (primero
porla derecha)l. con la
Delegacién de la ONU en la
Conlerencia Panamericana
{Bogotd, 1948). A la izgquierda,
junto a su hermano Ignacio
{Colombia, 1961). En la foto
superior de /a pédgina Siguiente,
conversando con una actriz
durante su época de critico
teatral en Colombia.

En la inferior comida de
parlamantarios socialistas
asistentes a la reunion de las
Cortes Republicanas en sl exilio
(1845). Preside Indalacio Prieto;
estén presentes, entre ofros,
Trifon Gomez, Fernando de

los Rios y José Prat.
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Con Carlos Lemos en el camerino, tras una representacion de
“Los intareses creados’ a cargo de la Compaiia Lope de Vega
{Colombia, 1950).
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En 8l Senado. ante el retrato de Romanones




En la madrilefia Plaza de Oriente. subiendo al autobus que suele conducirlo
Yesde el Senado hasta su casa




Josd Prat en el Ayuntamiento de Albacetes.
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En ol despacho del Grupo Socislista del Senado, revisando la correspondencia.




Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



En la foto de arriba de la pagina
anterior, en 8l Senado, durante el
transcurso de las convarsaciones

que s8 racogen an este libro.
Abajo, junto a Andrés Gémez Flores
v el prasidents de la Diputacidn de
Albacete, Juan Francisco
Ferndndez, an una visita al Palacio
Provincial (diciembre de 1984).

En esta pdgina. a la derecha. ante la
puerta del Senado. Abajo, junto a
José Jerez en el Ayuntamiento

de Albacete.
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El rapto de Iberoamérica

Los teatros de choque, las esferas de influencia/
El proyvecto de Union Iberoamericana/Si no se
puede pagar, no se paga/ El capital moral| Medio
milenio de una creacion con aspectos esplendidos
v durisimos/Coldn en su propio ambiente/ El
parandico Bartolomé de las Casas/ Los restos de
la tirania espariola/ La insensatez, incapacidad y
deslealitad de Fernando VII/La descuidada
diplomacia con Suramérica/ La gran proyeccion
historica de Espana.
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—Iberoamérica, que tan amablemente le ha acogido a usted
durante treinta y siete afos, es hoy una de sus grandes pasiones.
Quiza Iberoamérica es también hoy, por razones politicas y econ6-
micas, uno de esos ejemplos de lo que la prensa denomina a veces
“un polvorin”. ;“Cree usted que Iberoamérica corre riesgo de sei
“dinamitada’?

Bueno, vamos un poco por partes. lberoamérica vive un
momento de indudable crisis e inestabilidad, pero notese que no
es un fenomeno privativo de Hispanoamérica. Tenemos todo un
continente como el africano en ebullicion. Tenemos problemas en
inmensos paises como la India, que es el segundo pais en poblacidn
del mundo y que tiene enormes problemas politicos, sociales, econo-
micos. Tenemos los problemas de los sistemas politicos de una gran
parte del mundo, el mundo comunista, en los que hay una organi-
zacion de Estado extraordinariamente férrea que ha mantenido y
mantiene una estabilidad indudable pero que no resuelve muchas de
las aspiraciones naturales a la libertad individual, que prevalecen en
otras culturas.

Dentro de la relatividad de los juicios, es evidente que hay,
sobre todo a lo largo de los Andes, en Colombia, Ecuador, Peru,
Chile, una situaciéon de inquietud que estd caracterizada por la
existencia de guerrillas mds o menos organizadas y desarrolladas.
Los problemas de América son problemas hondos y dificiles.
Primero porque la estructura social e ideoldgica de los paises hispa-
noamericanos es distinta de la de los paises sajones. En los paises
sajones hay una estabilidad que es compatible con concepciones
aceptadas. Por ejemplo, es sabido que hay veinte o treinta millones
de pordioseros en Estados Unidos sin que esto cree ningin problema:
es un pais de una poblacién inmensa, de una gran estabilidad y de
unas instituciones en las que se reconoce un amplio margen a la
libertad individual, pero que no esta exento de injusticia ni de
desigualdades. En cambio, en los paises iberoamericanos hay
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problemas de caracter social indudable, dados sobre todo por el
ansia de reformas por razones econdémicas, sociales y culturales. Y
también por la pugna, una pugna de dos superpotencias que tienen
sus teatros de choque en muchos sitios, por ejemplo en Afganistan.
Pero esta también en Nicaragua, en El Salvador y, hasta cierto
punto, esta en algunos movimientos guerrilleros de Colombia, y enel
Sendero Luminoso, del Pert.

Esto no quiere decir que hayamos de seflalar como causa
fundamental de esta inquietud politico-social la pugna de estas dos
grandes potencias; lo que no tiene duda es que, por ejemplo, el
fenémeno de la revolucién cubana, que tiene su explicacion interna,
tiene su complemento en el apoyo ruso. Pensar que sinelapoyo ruso
hubiera podido sostenerse Fidel Castro es un imposible politico e
histérico. Quiero decir que debemos estimar los factores para juzgar
la situacion de estos paises. Son naciones de una riqueza natural
grande, pero no han tenido el desarrollo industrial y técnico que han
tenido los paises sajones. Esto se paga, en el sentido de que son
productores de primeras materias pero no se benefician de las ven-
tajas de los paises industrializados y, por consiguiente, tienen un
nivel de vida infinitamente inferior. Contra esta situacion se ha
luchado a lo largo de los siglos XI1X y XX, pero se han seguido otros
métodos, tales como el proteccionismo industrial para favorecer la
entrada de industrias mediante algunos modestos ensayos de
reforma agraria, o la aceptacion del capital extranjero para laexplo-
tacion de las primeras materias. Pero el hecho es, y en esto existe
bastante analogia con nosotros. que la gran parte del capital que ha
puesto en marcha esta riqueza es de origen extranjero. Ante la
situacion de lamentable desigualdad cabian dos caminos para la
transformacion. Yo he vivido los dos caminos. Un camino consistia
en la movilizacién de los recursos propios con el apoyo de una
politica que llamo6 Roosevelt la politica del buen vecino y que llamé
Kennedy la politica de la alianza para el progreso. Estas politicas
tenian, de buena fe, el propoésito de desarrollar la economia de los
paises hispanoamericanos, naturalmente sin perder la influencia
economica de Estados Unidos enellos. Por lo que sea, esta politica se
interrumpid, sobre todo a partir de la aparicion del fendmeno
cubano, y a partirde entonces la lucha social alcanz6 unos momentos
dramaticos en forma de guerrillas. De suerte que hay dos realidades:
una. la realidad interior que reclama cambios sociales; y la otra
segunda, la realidad exterior, que €s una pugna mundial entre el
capitalismo y el comunismo.

115

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



(Qué podian hacer estos paises? Podian hacer lo que ha
hecho Costa Rica, por ejemplo, lo que en parte estdn haciendo
Colombia y Venezuela, lo que hace México: una politica progresista
dentro de las posibilidades reales, con contencion rigurosa de la
influencia comunista y una aceptacién, pero amistosa y pactada, de
la influencia norteamericana.

Qué es lo que mas conviene a los paises suramericanos? A mi
modo de ver, la politica mas inteligente es la que yo observé en los
liberales progresistas de Colombia representados por el presidente
Eduardo Santos, que fue un gran amigo mio y que nos recibiéo muy
cordialmente en Colombia, de donde fue presidente del afio 38 al 42.
Su politica se puede definir asi: primero, actitud de amistad decorosa
con EE.UU., segundo, afirmacion politica democratica, y tercero,
desarrollo de las fuentes de riqueza interiores mediante el fomento de
aquellas bases mas caras. Por ejemplo, el café. A él se debe el pacto
internacional del café, que sostuvo los precios, el fomento de la
Federacion Nacional de Cafeteros, una especie de gran cooperativa
que permite un desarrollo y una comercializacién ejemplares del
café, con una flota mercante propia y almacenajes propios, con una
politica capitalista reformista que ha permitido también a México
un evidente desarrollo en estos afios. Sinque yo diga que el sistema
administrativo de ninguno de estos paises es perfecto, tampoco loes
el sistema norteamericano. Lo que si me parece peligroso y contra-
producente es la tentativa comunista de llevar la revolucion a los
paises suramericanos. El hecho de que se haya consolidado la
revolucion cubana demuestra que los principios internacionales de
la no intervencion y el respeto a la voluntad de cada pais se incum-
plen, porque no es la politica que ha seguido Rusia, por ejemplo, en
Checoslovaquia.

Ahora, ;vale lo que cuesta?, ;vale el coste de una revolucién
como la cubana, con las privaciones de libertad, el descenso del nivel
de vida, el enorme desgaste que supone el exilio?, ;es preferible ese
sistema al sistema de la evolucidon progresista que defendid, por
ejemplo, Eduardo Santosy que puede contar con la simpatia de una
potencia como los Estados Unidos? Yo creo que el progresode estos
paises. aparentemente mas lento, es mas seguro mediante una poli-
tica de reforma social continuada, es decir, una politica social
democrdtica que se esta apuntando, dentro de sus peculiaridades, en
Colombia o en Venezuela y que tiene en México bastante desarrollo.
Ensuma, es unerror llevar la revolucién comunista a Suramérica. Es
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deseable una posicion como la de la politica representada por los
partidos liberales reformistas.

—Quiza entonces el caso de Nicaragua merezca una opinion
aparte.

El caso de Nicaragua es evidente que puede correr el riesgo
cubano. Nicaragua esta bajo la influencia comunista y buscando
también cierto equilibrio en los paises democraticos. De consoli-
darse, podria significar un avance de la posicion comunista en
América. Por lo demas, es evidente que desde Postdam para aca hay
una division de esferas de influencia en el mundo. Y, en general,
EE.UU. debe considerar como su esfera de influencia a toda
América, lo mismo que hace Rusia en la parte de Europa oriental.
Ahora bien, hay pugnas de frontera. Asi como EE.UU. esta estimu-
lando el movimiento de Polonia, los rusos tienen como punta de
lanza contra EE.UU. el régimen cubano. El sistema de las esferas de
influencia es peligroso, pero es un sistema que esta vigente y que noes
tan facil de romper. Yo, personalmente, creo que si se unieran los
paises iberoamericanos podrian conseguir entre si una mayor
autonomia, afirmando su personalidad y discutiendo con una cierta
seguridad a Rusiaya EE.UU. Esaesunade las razones de mi concep-
cion de la Unién lberoamericana. Pero mientras no logremos la
unién de estos paises, que puede incluira Portugal ya Espafia junto a
todas las republicas suramericanas, estaremos siempre bajo esta
constante presion de las dos potencias.

—La solucién ofrecida por Fidel Castro para la deuda
exterior ;le parece a usted aceptable?

Yo creo que debe pactarse. Me parece mas inteligente la
posicion del Peri o de Argentina, que estan negociando. Hay un
hecho evidente: si no pueden pagarla no la van a pagar. Y desde hace
muchos afios no se puede apelar a una accién coercitiva para el
cobro, por lo menos, directa. Es evidente que no se puede prescindir
de la aportacién del capitalismo norteamericano. Sus poderes son
grandes, y el remedio puede ser peor que la enfermedad. No he
estudiado a fondo el problema de la deuda exterior ni soy econo-
mista, pero creo, primero: si no se puede pagar, no hay quien pague;
segundo: es mejor encontrar formulas de arreglo; y tercero: hay que
saber si el prescindir del capital norteamericano dificultara mucho
la reconstruccion de estos paises. Porque, jde donde lo van a traer?
Rusia no puede darles capital, lo Unico que puede dar son soluciones
de tipo comunista, pero no se resuelve con ello mas que un nivel

117

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



medio-bajo y no el progreso econéomico. Para aumentar el nivel de
vida es menester un capital que haga poneren marcha nuevas fuentes
de riqueza, y el capital no lo tienen mas que los norteamericanos.
Ahora, si las soluciones del Fondo Monetario Internacional son
incomprensivas, no se podran cumplir. Y la negociacion tendra que
partir de ese hecho; no podran nunca los acreedores exigir lo que no
se puede cobrar. Es que el Plan Marshall, que nadie se acuerda de él,
aparentemente era asombroso: ;cémo los vencedores tienen que
regalar dinero a los vencidos? Y eso hizo EE.UU. Y la reconstruc-
cién alemana, la francesa y la japonesa ocurren gracias a la aporta-
cion del Plan Marshall. Y los vencedores, en vez de cobrar como
habian cobrado siempre, en indemnizaciones de guerra, tienen que
pagar la reconstruccion industrial de aquellos paises porque, si no,
la crisis internacional se extiende y alcanza a todos. El resultado es
que, ahora, Japon, protegido por EE.UU., es un gran competidor,
aunque, claro, hay mucho capital americano metido alli que también
se beneficia. Hay un hecho evidente, y en eso Marx tenia razén: la
internacionalizacion del capital, las multinacionales, que confirman
un poco, o un mucho, las tesis de Marx sobre el cardcter interna-
cional del capitalismo. Pero lo cierto es que, si no hubiera sido por
las aportaciones del Plan Marshall, la miseria de Europa y sus
consecuencias hubieran sido terribles.

Ahora estamos en la otra fase, en la contrapartida. Los
Estados Unidos tendran que hacer una politica mas prudente en
los paises suramericanos porque, en definitiva, los paises viviran
pobres pero. con las primeras materias que producen, se vive. La
situacion es débil y puede llevar a la quiebra. Si un banco ha prestado
tanto a deudores que no le pagan, el banco quiebra y eso puede
ocurrirles, en teoria, a los grandes bancos norteamericanos. No
pueden apretar los tornillos de tal manera que no haya con qué
pagarles. De manera que yo creo que tiene solucién. Ahora, la
solucion que recaban los Estados Unidos es a base del sacrificio de
los trabajadores, y ahi es donde tendran que negociar soluciones
mas humanas.

—De manera que, ante el quinto centenario del descubri-
miento, Iberoamérica se encuentra en un delicado momento. ;En

qué condiciones cree usted que estardn esos paises cuando llegue
el afio 1992?

No me atrevo a hacer profecias y no niego las dificultades
que hay para la realizacion de un plan ambicioso, porque nosotros
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tenemos la dificultad de que somos un pais sin reservas de capital
pero, en cambio, si podemos llegar a soluciones de cooperacion
inteligentes y oportunas.Comprendo las dificultades, la primera es
que no tenemos los recursos de capital que serian deseables. Nuestro
capital, en cierto modo, es un capital moral, pero también pesa mu-
cho eso en la opinion publica internacional y en las realidades de los
paises. Por ejemplo, México, con todas sus dificultades econémicas,
agravadas por el desastre del seismo, puede sin embargo nacionalizar
sus petroleos y hacerse respetar por EE.UU. y por la propia Ingla-
terra, que rompi6 relaciones diplomaticas. No es menester llegar
a esas soluciones pero, si se consiguen medidas discutidas inter-
namente para asegurar una actitud mas comprensiva del Banco
Interamericano, se logra el suministro de nuevos préstamos en
condiciones tolerables y acentuamos la cooperaciéon econdémica
interior en la parte complementaria; yo creo que se puede avanzar
bastante en estos afnos.

El hecho no esdeahora. En las Naciones Unidas se constituyo
laC.E.P.A.L., Comisién Econdémica para América Latina, en la que
se vieron las posibilidades de cooperacion mutua. Si eso se podia
hacer hace veinticinco afos, por los aflos 46,47, 50, con mas razon se
puede hacer ahora cuando, ademas, a la CEE le interesa el acceso a
las primeras materias suramericanas y el acceso a sus mercados. Se
abren unas posibilidades muy grandes de la comunidad europea con
la iberoamericana. Si nosotros fuéramos un pais capitalista, seria el
momento de apoyo al surgimiento de la solidez economica de esos
paises. Yo creo que uno de los aspectos positivos que puede tener
el ingreso de Espafia en la Comunidad Econdmica Europea es
favorecer esta corriente, que ya existia, de colaboracion econémica
entre Iberoamérica y Europa.

Por ejemplo, Europa es consumidora de café y necesita
importar; nosotros tenemos una balanza deficitaria con Colombia...
Espafia podia servir de base para lineas de navegacién internacio-
nales. Existe la flota Gran Colombiana, formada por Colombia y
Ecuador, que le permite exportar su café en sus propios barcos;
podiamos pensar en la formacion de compafiias aéreas, fomento
de la industria del libro, que ya estd en marcha, concesiones de obras
publicas, donde ahora estamos en actitud competitiva con Alemania,
con Italia, con Francia; podia hacerse algo mas coordinado entre
Europa e Iberoamérica, de lo que nosotros podiamos ser promo-
tores. Ala Comunidad Europea le interesa no dejar el mercado de
[beroamérica sélo en manos de EE.UU.
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—En otro asunto, también relacionado con Iberoamérica,
.como asiste usted a esa pugna entre Espaiia e Italia por protago-
nizar los actos del V Centenario?

-—Lo sorprendente es que ahora nos demos cuentade eso. Eso
pasa desde que Estados Unidos e Iberoamérica tienen importancia
politica. Y,sobre todo, pas6 enel IV Centenario que se celebrd, claro,
en 1892. Siempre Italia ha aprovechado el hecho de que Colén fuera
genovés, segun todos los indicios. Y le ha favorecido también en su
posicion la simpatia que despertd siempre Italia como pais de tradi-
ciones artisticas. Por ejemplo, en el siglo XIX Italia es el pais del
arte. Y se escribe el famoso libro Cicerone, que es un estudio del
gran Burckhardt de las ciudades y del arte italiano. Y Castelar se
entusiasma con Italia, escribe sus crénicas sobre Italia y funda la
Escuela Espafiola de Roma. [talia, ademas, justamente porque era
un pais débil, tuvo una enorme riqueza intelectual y artistica en el
siglo XV y en el XVI, eso no tiene duda. Italia ha tenido fuera de
Italia una gran simpatia.

Y por otra parte, Espafia suscitd siempre, por la consecuencia
de la pugna entre catodlicos y protestantes, una tremenda resistencia,
un tremendo prejuicio no sélo en los paises protestantes sino en
paises catolicos como Francia, que disputaron con Espafia la
hegemonia europea. Piense usted que, para los catolicos, Felipe I1
era el campeodn del catolicismo, y para los protestantes era el
Demonio del Mediodia, y que incluso un autor como Ghelderode, el
famoso dramaturgo belga, presenta en Escorial un Felipe Il perfec-
tamente feroz, arbitrario, inquisitorial, esperpéntico. Ha habido
siempre un prejuicio contra Espafia como potencia catdlica que, por
lo demas, ratificaba la actitud muy dogmatica de lo que llamabamos
antiguamente los neos o ultramontanos, es decir, los catdlicos a
ultranza, que presumian de neo-catdlicos. Consecuencia de esto es
que el hecho importante para la gente culta de Europa y mucha gente
de América no es que Colon trabajara con Espafia y el descu-
brimiento lo- hiciera solamente con y por Espafia, sino que fuera
italiano. Por eso mi tesis es que el centenario préximo no es el
centenario de un descubrimiento, sino el medio milenio de una
creacion de cinco siglos que tiene aspectos espléndidos y durisimos,
pero que ha creado una cultura propia que es la cultura iberoame-
ricana.

Es natural que Italia haya reivindicado el aspecto, positivo
para ella, de que Colén fuera genovés. Por lo demas, Génova era una
aliada de Espafia y era la ciudad mds espariolista que habia en Italia.
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Pero hay otro factor local, a saber: la importancia de la minoria
inmigrante de italianos en Estados Unidos, cuyos votos le convenia
recoger particularmente al partido demécrata y aun al republicano
que, con McKindley, acaba con los uUltimos restos de los dominios
espafioles en América, no porque quiera liberar a los cubanos, sino
porque han pasado a ocupar un papel importante en el imperia-
lismo mundial y necesitan el dominio de Cuba y Filipinas y el canal
de Panama, que lo construyen a los pocos meses para poder pasar sus
flotas del Atlantico al Pacifico.

De manera que tenemos, de una parte, el prejuicio del
protestantismo contra el catolicismo y, de otra, la influencia de los
italianos como electores en EE.UU. y la poca simpatia que despierta
lo catdlico eneldominio protestante de EE.UU., donde no ha habido
mas que un presidente catodlico y lo asesinaron. Eso indica hasta qué
punto pesan, por lo que sea, los factores ideoldgicos, politicos y
religiosos. Por ejemplo, mucho mas que Francia con Lafayette,
Espafia ayuda a las colonias norteamericanas para emanciparse de
Inglaterra, entre otras cosas porque no tenia mas que mandar sus
fuerzas desde La Florida y desde Cuba. Y asilo hizo. Y, sinembargo,
los norteamericanos han estado siempre agradecidos a Francia y
callan, o apenas recuerdan, la intervencion espafiola en la eman-
cipacion de las antiguas colonias inglesas. Pero, por otra parte, el
mito del rapto de Europa se ha convertido, en laedad moderna, enel
rapto de América; todos han tratado de raptar a Iberoamérica. Los
franceses, a través de la influencia francesa, que se suponia clave enel
siglo X1X; los italianos, a través de Coldn; los sajones, por la tradi-
cién adquirida en pugna con Espafia. Todo eso justifica el que apenas
se sepa en muchos paises del area cultural espafiola lo que significa
Espafia en la historia del Nuevo Mundo.

Y claro, Colén se convirti6 asi en una figura que no tiene nada
que ver con Espafia; es mas, la leyenda roméntica hace de Colén
una victima de los Reyes y de Espafia. Se dice que muere en la miseria
en Valladolid y que prescinde de él, en absoluto, Fernando el
Catolico. No es exacto. En eso somos culpables también nosotros en
parte. Considerdbamos que todo se debia a Isabel la Catélica porque
eso va muy bien con el romanticismo, lo de las joyas de Isabel la
Catolica va magnifico. Lo que pasa es que, a mi juicio, ella ya no
tenia joyas que empefiar, entre otras cosas, entre otras razones. Y la
figura de Fernando el Catolico es clave. Primero, no hacia nada la
Reina sin contar con la aprobacion del Rey, y segundo, era el Rey
el que llevaba la politica espafiola, y eso desde Europa se nota bien.
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Magquiavelo lo advierte, no habla de Isabel, habla de Fernando, que
es el que ve las posibilidades practicas del descubrimiento, lo que no
niega el talento politico de Isabel y su genialidad, entre otras cosas
porque fue hija de una loca y madre de una loca, y entre la locura
y el genio hay poca distancia. Todo esto contribuye a que los ita-
lianos hayan procurado sacar todo el partido posible. Y son tan
inteligentes que, hace poco, vino un senador italiano al que le han
traducido un gran libro sobre Colon y me lo hizo mandar en la
traduccion hecha en Barcelona, a todo lujo. Con una enorme
discrecién, termina su libro justamente cuando hace el primer viaje
Colon. No quiere mas complicaciones. Pero claro, hasta ese mo-
mento, qué duda cabe de que es un genovés. Y con todo lo genovés
que sea, es claro que su obra no tiene sentido si no es por la accion
de Espafia. Asombra, ademas, que una reina que esta cerca del genio
y un hombre de una intuicién politica tremenda puedan autorizar
la firma de las capitulaciones de Santa Fe, que son unas capitula-
ciones para un insensato.

Hablan también los italianos de reconstruir las carabelas.
La reconstruccion de las carabelas ya se hizo en 1892, y con motivo
de la exposicion en Sevilla en 1929, por Guillén. A mi me gustaria,
por qué no, que los italianos reconstruyeran las carabelas, y que los
ingleses reconstruyeran las naves de los piratas y bucaneros vy,
por qué no, llegar a los normandos, ;por qué no viajar con sus
remos hacia Groenlandia?

Basta leer las cronicas de don Cesareo Fernandez Duro sobre
los italianos que publicod en una revista, La Espafia Moderna, en
1892, para ver que ya entonces ocurri6 lo mismo que ahora. Yo hice
fotocopiar esas cronicas, que estan aqui en el Senado, para un
historiador magnifico, de los pocos que saben de verdad cosas de
América y que no hay manera de que lo traigan aqui; esta de agre-
gado cultural en la embajada de Espafia en Washington, Javier
Malagon.

Y para Estados Unidos, la fiesta del 12 de octubre era una
fiesta italiana porque, ademads, en Nueva York habia mucha mas
influencia de la colonia italiana. Fijese usted lo que ha significado
Marlon Brando, que es de origen italiano, y Rodolfo Valentino,
italiano también. Pesan mucho en Suramérica. En Argentina tam-
bién ha sido muy importante la presencia italiana. Desde el punto
de vista intelectual, es claro que la presencia espafiola es mas consi-
derable, pero cuando hay influencia francesa en Espafia la hay
también en Hispanoamérica y, cuando hay influencia alemana en
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Espafia, empieza a haberla en Hispanoamérica. Y ahora, en estos
ultimos cuarenta o cincuenta afios, ha habido una gran influencia
norteamericana en Suramérica. (Es que no la hay en Espafia? Cojan
ustedes la radio, la television: si se oye cantar en espafiol se queda
uno sorprendido. Hay una tendencia que tiene sus aspectos posi-
tivos, tales como la apertura al mundo, muy caracteristica de la
tradicion espafiola, pero tiene también el riesgo de perder el sentido
de la propia personalidad. Piense usted que, en la expedicion de
Magallanes, el cronista es un italiano. Iban de todas las naciona-
lidades, y el primero que era un castellano nacionalizado era
Magallanes. Y Bacon, el famoso canciller, explica la hegemonia
espafiola en el siglo XVI por la facilidad que habia en Espafia de
aceptar y adaptar a gentes de todos los paises. Eso significa que
Coloén encontré aqui su propio ambiente. Por lo demés, Coldn no
escribio en italiano jaméas, no hay una sola obra, y se ha dudado
de que fuera de Génova. Desde luego, si dice que es de Espana
hubiera tenido menos éxito. Contaba con el apoyo de los banqueros
genoveses, que tenian mucha importancia, sobre todo en Sevilla,
desde el siglo XIV. Habia una gran apertura en Espafia al exterior.
Por ejemplo, la entrada en Castilla del arte flamenco: mucho antes de
Carlos V vienen de Flandes maestros que construyen parte de la
catedral de Burgos. Los Siloe son alemanes. Espafia es un pais
enormemente receptor, por una razén entre otras, por ser el pais
del Camino de Santiago, porque la Via de Santiago fue la gran via
internacional de la Edad Media, y se conserva esa tradicion. Todavia
el sentir de la palabra “franco” equivale a ser libre, a tener privi-
legios de libertad. Equivalia a ser procedente de Francia por los
privilegios que tenian los franceses que se establecian en Espaia al
socaire del camino de Santiago. Un pais enormemente abierto, tanto
en la Espafa cristiana como en la musulmana, entre otras cosas
porque aqui fue donde se produjo el choque de estas dos civili-
zaciones.

—.Usted cree que el reciente descubriento de la peste como
causante de la mayoria de las muertes de los indigenas arrojara un
poco de serenidad sobre la leyenda negra?

—Pues es uno de los factores que restablecen la verdad. Se
sabia que la viruela caus6 muchisimas muertes. La viruela la llevaron
los conquistadores, evidentemente. Y esto es muy posible porque,
desde luego, ni la poblacién era tan numerosa como suele decirse ni
las matanzas fueron de esa manera, ni muchisimo menos. Hay un
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libro al que no se ha querido dar la importancia que tiene, el ultimo
libro de Menéndez Pidal, donde hace una critica implacable de
Bartolomé de las Casas y va demostrando hasta qué punto era un
parandico.

—Sus muchos afios de residencia en Iberoamérica y su capa-
cidad de observacién avalan todas sus opiniones. Por lo tanto, me
gustaria oirle decir cémo reciben, desde su punto de vista, los
suramericanos todas estas voces diferentes, lejanas y contradic-
torias.

—Estan formados en la educacidon nacionalista derivada de la
independencia. La razdn politica de ser de estos paises es el haberse
emancipado de la tirania espafiola. Entonces, la necesidad de cultivar
el sentido nacionalista les hace mantener una tradicién de censura
contra la colonizacion. Se da esta contradicion aparente: hablande la
madre patria, son ellos los que hablan de eso y, sin embargo, en
muchisimos signos nacionales se habla de la tirania espafiola. Pero
es natural, por ejemplo, nosotros no podemos hablar bien de las
fuerzas napolednicas que invadieron Espafia, sinembargo lo nuestro
es mas razonable porque la invasién fue inmediata. Lo de América
es distinto, porque los que hacen la independencia no son los indi-
genas sino los criollos, es decir, los descendientes de espafioles y
mestizos, preferentemente los descendientes casi puros de espafioles,
porque eran los que tenian el patriciado local, y la independencia
fue una lucha oligdrquica, fue la lucha de los que mandaban, de la
oligarquia interior, frente a la oligarquia burocratica que iba de
Espafia. Y hacen lo mismo que aqui con la invasién de Napoleon.
Aqui se funda la Junta de Asturias, la de Valencia, la de Sevilla, y
ellos crean la Junta de Bogota, la de Quito, la de Buenos Aires, y
todos aceptan la soberania de Fernando VII, pero recaban el
ejercicio propio del poder, como habian hecho las Juntas espafiolas.
Ellos lo que hacen es aplicar en América la misma rebelién que se
ha hecho en Espafia, s6lo que aqui vienen las Cortes de Cadiz, que
tratan de establecer democraticamente el mantenimiento de la
monarquia espafiola en ambos mundos, y no ven, prefieren ser
cabeza de ratén antes que cola de le6n. Entonces se dividen vy
continian dividiéndose mientras los Estados Unidos, desde modes-
tas colonias inglesas, empiezan a extenderse y se llevan la mitad del
territorio de México. Mas de la mitad del territorio norteamericano
esta arrebatado a México después de la independencia. Y los portu-
gueses hacen lo mismo. mas habilmente todavia, con Colombia, con
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Venezuela, con Peru, gracias a que tienen una monarquia de ochenta
afios. Mientras los nuestros se dividen, Colombia se divide en tres
paises y, luego, un cuarto se separa, Panama; Guatemala se divide en
cinco paises; México se deja robar la mitad; todo porque ni alli
ni aqui hubo comprensién de lo que hubiera podido ser la Consti-
tucion de Cadiz; hubiera podido ser una monarquia enormemente
poderosa, capaz de imponer, por o menos, €l respeto a los sajones.

En resumen, no hubosentido politico ni por parte de Espafia
nide América. Los unicos que lo vieron fueron cuatro o seis oradores
de las Cortes de Cadiz, que tuvieron que irse al exilio. En cambio, el
conde de Aranda, en la época de Carlos 111, propone la creaciéon de
reinos en América para formar una confederacién de reinos inde-
pendientes. Y Godoy se da cuenta y hace un segundo proyecto un
poco mas atenuado. Godoy, yo creo que, cuando ve la invasién
francesa, imita a los portugueses. Los portugueses se marchan a
Brasil, como don Pedro 1 de Portugal, que alli se queda, y cuando lo
llaman, vencido Napoledn, dice: no sefior, yo me quedo aqui. Y se
queda de emperador de Brasil, y su hijo le sucede y hace un Brasil
que, sin guerras, se convierte en la potencia mas extensa y poderosa
de Suramérica. En cambio, nosotros nos dedicamos a pelear con la
insensatez de la incapacidad y la deslealtad de Fernando VII y la
incapacidad de sus ministros y sus politicos.

Luego, los grandes independentistas americanos no vieron
el peligro. Bolivar se da cuenta cuando ya es tarde, y promueve el
Congreso de Panama en 1826, al que no acuden mas que Colombiay
México, y a todo lo que aspiraba era a formar una alianza porque
temia la reaccion de Fernando VII apoyado por las potencias
europeas de la Santa Alianza. Inglaterra le dice a la Santa Alianza:
aqui no se entra, que hagan lo que quieran en América, no se
interviene. Es decir, Inglaterra, que estd aliada con Espafia frente a
Napoleon, se pone frente a Espafia para impedir la reconquista de
América. La consecuencia es que Espafia pierde su categoria de
primera potencia en beneficio de Inglaterra y de Francia y, mas
tarde, de Estados Unidos. La incapacidad politica de los hombres
de comienzos del XIX es imponente, alli y aqui, a pesar de toda la
exaltacion de Bolivar, de San Martin, de Sucre, que no es mas que
patriotismo pequefio.

—;Coémo hasido, a lo largo de la historia, la politica exterior
de Espafia con Iberoamérica, a su juicio?

-—Ha sido una politica poco sistematica y poco cuidada por
el servicio diploméatico. Por ejemplo, se tardan muchos afios en
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regularizar, en algunos casos, las relaciones internacionales después
de la independencia. La politica seguida por Fernando VII y sus
ministros fue extraordinariamente torpe, se negaba a reconocer el
hecho de la independencia, y su primera derrota fue en Roma. La
diplomacia espafiola tratd deevitar el reconocimiento de El Vaticano
a las iglesias nacionales y no lo logr6. Bien pronto tuvieron que
mandar nuncios y reconocer la existencia de paises independientes.
De manera que, a pesar de todo, se mantuvo una gran influencia de
la Iglesia espafiola en las iglesias de América que probablemente atin
existe, y ello por varias razones, entre ellas, la tradiciéon misionera
-—ha habido siempre muchos misioneros espafioles en América— vy
la presencia de frailes y curas espafioles alli. Incluso se formé en
las iglesias la tendencia prorromana directa, que era de eclesidsticos
distinguidos que se formaban en Roma, y la tendencia proespafiola,
constituida por los eclesiasticos que llegaban de Espafia, casisiempre
como monjes, algunos como frailes o como obispos de misiones. De
suerte que la independencia no significoé una separacién eclesiastica.
Incluso en algunas o6rdenes religiosas, las provincias de América
siguen formando parte de provincias espafiolas.

Pero la diplomacia espafiola no saco beneficio directo de este
hecho tan importante, eso era una cosa que hacia la lglesia por su
cuenta. lLa diplomacia no aprovecho la presencia de eclesiasticos
espafioles. Sobre todo a partir de mediado el siglo X1X, otro de los
factores de influencia espafiola fue la emigracion, que formo
enseguida centros. La insensata guerra de Chile hace que se llame
Callao a tantas poblaciones, tantas calles y plazas de Espafia por el
heroismo de Méndez Nufiez, que combatid a cafionazos el fuerte
de El Callao al negarse éste a rendir honores a la bandera espa-
fiola; el combate quedo en tablas porque se apagaron sus fuegos,
pero no pudo ocuparse El Callao por parte de los barcos de Méndez
Nufiez. Perfectamente absurdo y quijotesco. La Paz se hace porque
la ciudad espafiola de beneficencia de El Callao da los primeros pasos
para hacer la paz entre unosy otros. Luego,disminuye la emigracién
espafiola hacia América y se traslada a Europa. Esa politica se ha
hecho de forma espontdnea, claro que habia embajadores que la
cuidaban, pero si uno se lee Tirano Banderas, vera qué retrato
hace Valle del embajador espafiol y de la colonia espafiola de
los gachupines: esta exagerado, es feroz, pero indica hasta qué punto
en algunos casos no se prestaba atencion a la diplomacia espafiola
alli. Incluso se mandaba en los cargos a primerizos, cuyo ideal era
venirse a Europa. Valera va de ministro a Venezuela pero luego lo
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mandan a Rusia. En general, eran cargos de diplomadticos poco
brillantes. En suma, hubo poca atencién hasta que, ya en tiempos de
Canovas, se hace una politica mas inteligente, mas coherente con
Suramérica. El problema de Cuba fue uno de los factores que politi-
camente nos distanciaron, porque, claro, las simpatias estaban en
favor de los independentistas cubanos, no en favor del gobierno
espafiol, aunque aquello significd el comienzo del imperialismo
norteamericano. Para Colombia significé la pérdidade Panama, que
se emancipd con apoyo norteamericano para apoderarse del canal
que necesitaba para comunicar la flota del Pacifico con la del Atlan-
tico. y que se hizo indispensable después de poseer Filipinas.

Cuando empieza una politica mas cuidadosa es a fines del
siglo pasado con Canovas, y luego ya va afindndose mas. Por
ejemplo, Romanones, siendo presidente del Congreso, organizé en
1912 el centenario de las Cortes de Cadiz con una gran asistencia
de paises iberoamericanos. Ya Santiago Alba hizo que Espafa
entrara en la Unidn Postal de las Américas en el afio 1922 o 1923.
Primo de Rivera también prestd alguna atencion, mandé a Ramiro
de Maeztu de embajador a Buenos Aires. La Republica hizo mas,
mandando embajadores de calidad: a Diaz Canedo a Uruguay,
a Rodrigo Soriano, a Osorio Gallardo. En fin, en general la politica
hispanoamericana es ya en este siglo cuando toma mayor consis-
tencia. Se fundd la Unién Iberoamericana por iniciativa de los
canovistas, sobre todo del conde Rodriguez Sampedro, pero con
intervencion de gentes de todas las ideas, y ése fue ya un centro
modestamente avivado por el gobierno, que si se ocupé de la amistad
hispanoamericana. Se puede decir que hay una serie de reacciones
espontaneas muy considerables, hasta que a fines del siglo ya la
diplomacia empieza a actuar de manera mas intencionada vy
consciente.

Otro factor de influencia espafiola fueron los actores, que se
van por América a representar obras y mantienen la vigencia del
teatro espafiol, el romantico y el post-romantico. Elteatroespafiol se
sostiene con todo lo que significa la influencia de un teatro esencial-
mente literario. Algunos fueron actores de una gran calidad, como
Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza o Margarita Xirgu,
que muere en el exilio, en Buenos Aires. De manera que hay rela-
ciones espontadneas muy considerablesy valiosas, mas lo que significa
la aportacién humana de la emigracion espafiola.

En estos momentos yocreo que el gobierno hace lo que puede,
lo que pasa es que, claro, su mayor preocupacion esta en el Mercado
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Comun y en los problemas de la OTAN forzosamente. Hay que
atenderlo todo pero, desde antes de ser presidente, Felipe Gonzalez
ha estado viajando por Suramérica y ha mandadoa gente de calidad.
Yo creo que se esta trabajando bastante bien en el orden de la coope-
racion iberoamericana, incluso en el terreno econdémico: se procuran
concesiones de empresas, se acude a los concursos y, en general, ha
habido inversiones muy considerables.

—Fidel Castro, por una parte, y el poeta soviético Evtu-
chenco, por otra, han venido recientemente a atizar la polémica
del descubrimiento actualizandolo con graves acusaciones. ;Esto le
merece alguna reflexion final?

—Fidel Castro ha hecho esto en un momento en el que
contesta al gobierno espafiol, al que él ha estado, por ejemplo,
mandandole “cohibas™ generosamente, y cree que son sus amigos.
Cuando ve que aceptan la OTAN tiene que reaccionar de alguna
manera.

Lo de Evtuchenko obedece a una férmula muy caracteristica
de la tradicion propagandistica del comunismo, que es: hasta ahora
todo ha sido injusto, somos nosotros los primeros que hacemos una
revolucion justa en el mundo. Yo he visto la pelicula Don Quijote,
que esta muy bien hecha por Rusia. Es, sinembargo, una adaptacion
comunista del Quijote. Los duques estan presentados ahi con el
menosprecio y la ironia burda de quien estd combatiendo a los
principes rusos. Presentan a los duques en algunas escenas como si
fueran arbitrarios y borrachos principes rusos. Pero es natural que
ellos hagan una propaganda popularista de cardcter bolchevique.
Es la tradicion del arte al servicio de una idea revolucionaria. Y lo de
Evtuchénko obedece, de una parte, a esa tradicién y, de otra, a la
tradicion muy extendida por Europa de la leyenda negra, eso no tiene
duda.

—:Qué significacién tiene Iberoamérica para usted, que
tanto la ha estudiado y querido? ;Hay una frase dispuesta siempre
en su corazon, quiza?

Para mi, América es la gran proyeccidn historica de Espafia,
y es, sobre todo, el centro de mi descubrimiento de Espafia. Es la
presencia de Espafia en la historia universal, la creacion conjunta
hecha por cinco siglos de uno de los capitulos mas considerables de
la cultura moderna, sobre todo en los aspectos literario y artistico.

Representa también la posibilidad de afirmacién de una
personalidad cultural y econémica para el futuro. Qué duda cabe de

128

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



que una de las grandes literaturas universales es la literatura en
castellano. En el orden de la comunidad artistica y lingiiistica, y
en el orden politico, significa un mutuo apoyo en las relaciones
internacionales. Por ejemplo, en la Oficina Internacional de Trabajo,
que se fundo en 1919, desde el primer momento se creé un bloque
hispanoamericano suscitado, entre otros, por Fabra Rivas, que fue
funcionario de la Oficina y diputado a Cortes por Albacete; fue
colaborador de Largo Caballero y solia asistir siempre como asesor
de los ministros a las reuniones. Desde aquella oficina se seguia una
politica relativamente comun en la aprobacidén de convenios, en la
defensa de los trabajadores del campo, en las jornadas de trabajo,
en la formacion profesional... toda una ingente actividad, porque ha
sido una de las instituciones internacionales mas eficaces.
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Volver a tierra firme

Recobrar la integridad del sentimiento/ Las ten-
tativas de unidad socialista/ Los ojos de socialis-
tas que miran desde México/La unicn con
decoro y sin privilegios| Las primeras elecciones
demuestran que nadie queria nada con los viejos/
Prieto en el centro, Caballero en la izquierda,
Besteiro a la derecha/ La recuperacion de Gome:z
Llorente]/ Somos menos singulares de lo que nos
creemos/ El pais tiene bastante de poco previsor.
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—Emocionalmente, el regreso supone recobrar la propia
continuidad vital, la integridad del sentimiento y del pensamiento;
sentirse en tierra firme. Mi primera accidn consiste en ponerme en
relacion con los compaifieros del Partido y estimular los trabajos que
estan haciendo. A los pocos dias intervengo en un acto conmemora-
tivo de Julian Besteiro, y todavia la policia estéd vigilando, nos esta
oyendo por microfonos en un automoévil desde fuera. Veo los
trabajos que se estan haciendo para la reconstruccion del Partido y
de UGT, pero los recursos son muy pocos. Me designan presidente
del partido “histérico”, emprendo las tentativas de unidad, deci-
dimos presentarnos a las elecciones. Me colocan de cabeza de lista
del Congreso como socialista historico por Madrid. Se habia roto la
coalicién con Cantarero del Castillo, que tenia también un partido
con ideas socialistas. Llopis va por Alicante, de senador. Yo crei que
Liopis salia y que por lo menos tendriamos un representante, no me
hacia ilusiones sobre los demds sitios. Los socialistas de Vitoria, muy
optimistas, aseguran que Murillo, nuestro secretario general, va a
tener alli suficiente numero de votos, y va por Alava. Presentamos
candidaturas en algunos otros sitios con muchas dificultades. Se nos
limita el numero de minutos en la television, se nos ponen dificul-
tades en la Junta del Censo para algunos tramites. Pero, de todas
maneras, las elecciones se celebran y los electores nos dan un porcen-
taje de votos muy bajo. Entonces insisto en mi campafia anterior
de unificacién del Partido Socialista.

—Esa campafa consta exactamente de cinco intentos, ;como
fueron?

-—Tan pronto como acepté la presidencia del partido “histo-
rico”, propuse a la ejecutiva, y se me acepto con reticencias, hacer
un llamamiento a la unidad de todos los grupos que se llamaban
Socialistas, al socialismo renovado, a Convergencia socialista, a
los socialdemocratas de Ordonez y Lasten. Era 1976 y visitamos los
periodicos para dar a conocer esta situacion. Algunos publicaron
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extractos de la carta, pero nadie llegé a hacerlo integramente. Enella
sostengo la tesis de que es el gran momento en el ideal socialista,
que la gran responsabilidad politica de Espafia va a recaer en el
Partido Socialista porque es el Unico partido que tiene tradicion
histérica, y es el inico que mantiene netamente la posicién demo-
cratica frente a las demas fuerzas del pais, y porque la opinién
publica, razonablemente, va a bascular hacia un partido que le
ofrezca garantias de libertad y de prudencia. Envio la carta y no
tengo respuesta de ninguno pero, en fin, es el primer paso.

La segunda tentativa la realizo a través de Manuel Muifio,
con el que tengo una gran amistad. Muifio habia sido concejal
durante la Republica y diputado a Cortes. El me pone en relacion
con Ramoén Rubial. Me entrevisto con Rubial en un café cerca de
donde estaba el Partido, en la calle Santa Engracia, y le hablo de la
unidad. El me dice que es mejor esperar el resultado de las elecciones.
Le digo que no, porque es preferible aprovechar las elecciones para
conseguir con la unidad socialista el efecto, ante la opinién publica,
de un partido unido ante esta abundancia de partidos que han
surgido y, ademas, nos beneficiariamos del prestigio moral del
socialismo y podriamos dar la imagen de un partido unido y fuerte.
Las cosas no van mas alla. La resistencia dentro de la ejecutiva
socialista que yo presido es grande. En ella ejercia gran influencia un
viejo amigo almansefio, Ovidio Salcedo. Ellos veian con ojos de
socialistas que miran desde México y no han comprendido lo que
esta pasando en Espafia. Entonces, en vista de que no es posible la
unidad antes de las elecciones, propongo que se hagan uniones
provinciales, y sugiero Ciudad Real, Badajoz...

Estamos ya en el 77 y alguien me consigue una entrevista con
Alfonso Guerra; le sugiero la conveniencia de la unidad. El me dice
gque no tiene inconveniente (dos meses antes se habian convocado
las elecciones). Descubro la capacidad de organizacion de Guerra
en un minuto. El me pide datos: ;jcuantos militantes tienen ustedes?
cen qué provincias les parece que podriamos ir juntos?, etc. Yo le
respondo que habia pensado en Asturias, Vizcaya, Ciudad Real y
Badajoz porque habia supervivientes de miépoca. Pero noencuentro
acogida en mi ejecutiva, y las elecciones se celebran con los resul-
tados que usted conoce. Aprovecho entonces la declaracidn que hace
el Partido convocando a la unién en torno a €l y vuelvo a proponer
a mi ejecutiva realizar gestiones. Consigo que me autoricen a sondear
a la ejecutiva creada en el congreso de diciembre, es decir, a Felipe
Gonzélez y sus compafieros. Voy alli y me encuentro con la sorpresa
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de que esta la television. ;Qué hago yo? ;Irme y suspender la confe-
rencia o aguantar la television pase lo que pase? Opté porlosegundo
porque, aun con aquel medio de publicidad presente, no se podia
desaprovechar la coyuntura. Se celebra la entrevista y me sugieren
dadas las circunstancias reales, el reconocimiento de la antigiiedad
en el Partido y plenitud de derechos como socialistas, pero ningin
cargo directivo en el Partido. Me parece 16gico, porque ellos habian
sido elegidos democréaticamente. De todas maneras, ofrecian algu-
nos cargos honorarios. Informo de elloa miejecutiva y me encuentro
con la sorpresa de que, sin decirme nada, han acordado y han publi-
cado una desautorizacion de mi actitud. Llamo a Efe y contesto con
toda dureza. Tuve que convocar una reunién y hablarles de la
deslealtad que supone, después de haberme autorizado a negociar,
desautorizarme publicamente. Su argumento era que no querian la
union con Felipe, querian una uniéon de poder a poder. Pero no
abandono todavia; no estaba solo en el intento de unidén, me ayuda-
ban otros dos o tres directivos mas, uno de ellos residia en Menorca,
que ha muerto hace poco, y otro, que residia en Madrid, era un
muchacho joven que no tenia mayor fuerza. Manuel Murillo, que
era el secretario, no aceptaba mi actitud. L.os mas adversos eran
Lara, cunado de Trifén Gémez, y otros viejos socialistas que mantie-
nen la actitud de oposicién. De manera que pierdo también esa
ocasion.

Pero aun hay otro intento, el quinto: la llegada de Saborit a
Espafia. Consigo la autorizaciéon de mi ejecutiva para avisar al
partido general de que viene Saborit. Y el partido manda a recibirle
a Goémez Llorente y alguno mas. Recibimos a Saborit y yo le
propongo que convoque en su casa una reunién de los dos partidos
y les exhorte a la union. Lara se marcha porque no lo acepta. Tanto
Gomez Llorente como Enrique Moral, que asistieron al recibimiento
de Saborit, estaban conformes en seguir adelante porque yo no
exigia ninguna condicion, sino la elemental de reconocer la antigiie-
dad: cargos no, porque nosotros no podiamos aspirar a mas cargos
que los elegidos democraticamente. Después de la reunidén con
Saborit, saltandonos los estatutos, porque ya no se podia convocar
un congreso, yo aconsejo aceptar las condiciones que nos ofrecen.
Se negaron por mayoria de un voto.

De manera que los que estabamos de acuerdo con mi posicion
nos marchamos. Y es cuando yo estoy vacilante entre volver a
Colombia o quedarme aqui. Mi duda es ésta: yo he sido elegido por
un congreso del partido historico, y no rindo mis poderes, no rindo
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mis poderes hasta un nuevo congreso. Permanezco en esa duda pero,
al final, la valia de un grupo magnifico de compafieros que estan de
acuerdo conmigo en ingresar en condiciones de decoro pero no de
privilegio, me convencen para quedarme. Aranda, el actual alcalde
de Alcorcédn, José Caules, de Menorca, unos amigos de Murcia,
alguno también de El Escorial y de Badajoz. Otros permanecieron
en el partido “histérico” para unirse algo mas tarde.

Ingresamos en el Partido y me hacen objeto de una reunién
muy cordial, en el comité regional, presidida por Peces Barba. Me
nombran presidente honorario del Comité Regional de Madrid. Yo,
previamente, escribo un manifiesto que firman Caules y otros
amigos, explicando los motivos de la unién y sefialando los peligros
que tenia la supervivencia del partido “histérico” como centro de
resentimiento y de disconformes, como factor permanente de desin-
tegraciéon dentro del Partido Socialista. En fin, ya ingreso y me
nombran presidente de la Federacion madrilefia con Alonso Puerta
como secretario.

Convenia que los “historicos” no olvidaramos los resultados
de aquellas elecciones que demostraron que no contdbamos en el
pensamiento ni en la voluntad de los socialistas espafioles; los votos
cantaban. No sacamos ni un solo puesto. Yo creia que por lo menos
saldria, como senador por Alicante, Llopis, con toda su actividad en
Europa, con todo su arraigo a Alicante. Ni €l sali6. Sacamos una
votacion inferior a la que obtuvieron Gil Roblesy Ruiz Jiménez. Los
viejos... No queria nadie nada con los viejos. Ya en el Congreso de
1979, me nombran miembro de la Comisiéon Gestora del Partido,
presidida por Federico de Carvajal, con Rubial, Carmen Garcia
Bloise y Garcia Duarte.

—En ese afio, el 79, dijo usted en una asamblea del PSOE de
Albacete que era vital para el socialismo europeo lo que fuera del
socialismo espafiol, ;vale esa frase todavia?

—Si. Primero, porque somos una parte de Europa. Y,
segundo, por la proyeccién iberoamericana. Qué duda cabe de queel
efecto de la democracia espafiola se nota en Argentina, en Venezuela,
en Colombia, en Pert, y en el propio México. Y la Internacional
Socialista da atencién a Iberoamérica como no la habia dado nunca.
En tercer lugar, porque el socialismo espafiol es tan viejo, tan impor-
tante en su esencia, como el laborismo inglés o la socialdemocracia
sueca; quiza tenga mas solera, incluso, que el socialismo francés.
Piense usted que Miterrand, que es el hombre que ha galvanizado el
socialismo en Francia, era radical socialista hasta ayer de mafiana.
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—El secretario de la federacion madrilefia que usted presidié,
Alonso Puerta, esta ahora en el PASOC.

—Es que Alonso Puerta hizo lo contrario: pasar del partido
general al partido socialista “historico” como consecuencia de los
episodios del Ayuntamiento de Madrid. Yo siempre juzgo a las
personas considerando que son leales, y todo lo que dicen, en princi-
pio, hay que aceptarlo. Creo que la gente juega mas limpio de lo que
parece. Ahora, cuando nos preparamos para entrar en el partido
general, en el manifiesto que escribi, uno de los peligros que anun-
ciaba que convenia prevenir era que el partido “histérico” pudiera
servir de eje de atraccion de los disidentes, de los inconformes, de
los enojados dentro del Partido Socialista. Hay que pensar que
Alonso Puerta pudo irse a otro partido de mas posibilidades, sin
embargo, va a un partido de ideas socialistas, y esto ya es un aspecto
favorable. Porque, al finy al cabo, el PASOC se sigue considerando
partido socialista, incluso nos consideraban a nosotros menos
dogmaticos que a ellos, mds adictos a las posiciones antiguas. El se
va. ;Hay error politico en é1?, posiblemente. ;Se procuré también
evitar la discordia?, no lo sé. Lo que si me parecio triste es que fuera
el asunto a los tribunales y que, incluso, los tribunales resolvieran a
favor de Alonso Puerta cuando ya era tarde. Para mi, no era una
discordia fundamental. Fue una discordia de método. Aquello se
debi6 tramitar dentro del Partido y no fuera. Si habia alguna irregu-
laridad entre la federacién socialista y sus representantes politicos
era un tema para tratar dentro del Partido. Que no la habia era
evidente. Pero si la hay o no la hay, debe resolverse dentro, no
yéndose, como ¢l se fue, a la publicidad.

—Las fricciones, los roces entre corrientes, los problemas,
sobre todo en algunas regiones, son siempre especialmente llama-
tivos entre socialistas, ;como ve usted estos episodios en el fragor?

—Claro que los veo con atencién. Pero yo he vivido momen-
tos que me parecen mucho mas duros y dificiles. Para mi, compa-
radas con la pugna entre Largo Caballero y Besteiro, las diferencias
de hoy tienen un aspecto de suavidad indudable. Se lleg6 a extremos
penosos. Es que, por ejemplo, en el mitin de Ecija los caballeristas
atacan fisicamente a Prieto. Y en Ejea de los Caballeros, Negrin, que
era un hombre muy fuerte, empezd a repartir pufietazos para
proteger a Prieto de la agresion personal de los caballeristas. A eso
aqui no se ha llegado. La pugna teorica era tremenda; viene ya de
1930 y se agudiza a finales de 1933, se habia atenuado en el primer
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bienio de la Republica. Besteiro era presidente de las Cortes consti-
tuyentes. Se mantiene la disciplina socialista a toda costa, eso si,
pero la pugna fue muy fuerte. En el 34 no se llegd a la division y
algunos, como Martinez Hervas, creian que era mejor la divisién,
para evitar compartir la responsabilidad de una revolucién que
estimabamos insensata. Y fue una revolucion que, con todo su valor
ideolégico, todo su entusiasmo y su sacrificio, fue politicamente
erronea. Porque reforzé a las derechas, estimulé a buscar por la
fuerza el camino de alcanzar el poder. Y toda la base politica solida
que tenia la Republica eran los socialistas y la UGT. Fijese usted por
ejemplo, ahora, hace unos meses, en el debate sobre la reforma de la
Seguridad Social, no hubo mas que un voto adverso de los socia-
listas, que fue el de Nicolas Redondo al que, por su categoria de
secretario general, se considera que estd exento de la disciplina de
partido. Pero Damborenea prefirié ausentarse a votar en contra y
Castellanos no fue, aunque la posicion de Castellanos no supone
ideolégicamente una diferencia muy apreciable.

Fijese usted bien: es que las posiciones entre Prieto de una
parte, en el centro, Caballero, a la izquierda, y Besteiro, a laderecha,
son muy distintas. Caballero, en cierto modo, esta en la posiciéon
en que estuvieron los rusos en el afio 17. Quiza no tanto. Es que
Prieto esta en una posicidén que acepta, a sabiendas de lo dificil que
es, formar parte del Comité revolucionario en el 34, sin abandonar
la posicion de colaboracion republicana. Incluso, si es de creer una
declaracién que hizo Gil Robles, Prieto sondeé a la CEDA para
saber si ella veria con buenos ojos una ruptura del Partido Socialista,
llevdndose €l a todos los que querian colaborar en el gobierno de
1936 y salvar la Republica de la amenaza reaccionaria y fascista. De
manera que, si eso es verdad, y no hay por qué dudarlo, Prieto penso
hasta romper la disciplina socialista y formar gobierno con Manuel
Azafia. Fuimos muchos los que creimos entonces que Prieto signi-
ficaba la posibilidad de salvar la Republica de riesgos como la
guerra civil. Yo no veo ahora esas discrepancias, las diferencias
ahora no son fundamentales. Se actia dentro de una disciplina
socialista rigurosa, aunque se formen tendencias que estan autori-
zadas por el Partido.

—La desaparicion de Gomez Llorente de la politica activa
cno significa una pérdida notable para la gestion socialista?

—Yo lo siento mucho. A mi me ha producido honda tristeza
la ausencia de Gémez Llorente. Creo que es una pérdida importante
para el Partido Socialista, que habra de recuperarlo.
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—¢(Estd usted de acuerdo en que el poder acaba corrom-
piendo?

—Que el poder desgasta es evidente. El poder forzosamente
no corrompe, lo que pasa es que siempre habrd personas, individua-
lizables, que puedan corromperse. Eso sucede en cualquier partido,
y en cualquiera que esté en el poder. Claro esta que la tentacion tiene
mas tacilidades de actuar si se tiene el poder que si no se tiene. Por
ejemplo, un concejal corrompido actiia con mas dafio moraly escan-
dalo que uno que noesconcejaly que seaelinductor y beneficiario. Y
lo que importa en los partidos es cortar y sancionar con severidad esa
corrupcion. Ahora, el desgaste es natural en todo gobierno, y mucho
m4s en un sistema democratico en el que se sufre elataque y el control
de la oposicion, y en el que no se puede realizar integramente nunca,
o casinunca, la plataforma electoral, y mas en un pais enel que estan
muy consolidados los intereses tradicionales. Es, por ejemplo, un
pais en el que llega el Partido Socialista y se le ocurre al Ministro de
la Presidencia decir: “Los funcionarios deben cumplir su horario
reglamentario” y hay una protesta universal porque no encuentran
razonable que los funcionarios tengan que hacer lo que todos los
empleados del mundo, ir a su hora a trabajar. Y, efectivamente, no
lo cumplieron todos. Y establecen costumbres como irse a desayunar
a media mafiana, con lo cual un numero de funcionarios muy
apreciable no estd en su puesto. Y luchar contra eso es tan dificil. A
los médicos, que son admirables, sin embargo les parece mal sufrir
un control de horas. Porque tenemos una concepcion subjetiva de
aceptar solo la conciencia individual. Y eso estd bien, y el médico
probablemente no necesita esa limitacién, pero si hay una regla-
mentacion tiene que ser para todos.

—¢Ese es un mal basicamente espafiol?

—Yo no creo que sea exclusivamente espafiol. Probable-
mente somos menos singulares de lo que nos creemos. Lo que pasa
es que tenemos que luchar contra las realidades espafiolas y procurar
conocer las realidades ajenas. Ahora bien, aqui se han acentuado
corruptelas tradicionales con el sistema de Franco, que ha tenido
que ser débil y demagogo en el fondo, en sus tltimos afios. Eso ha
creado desigualdades e intereses corporativos que son muy dificiles
de tocar. En el sistema de la Seguridad Social no hay una organi-
zacion unitaria y equitativa; péngale usted freno a eso. Las primeras
medidas que se tomen no pueden ser mas que parciales. Fijese en
la Ley Organica del Poder Judicial, se dicté provisionalmente en el
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afio 1870; vaya usted a tocarla. El funcionamiento de los tribunales.
Qué duda cabe de que los jueces son personas rectas, mientras no se
demuestre lo contrario, ni de que los funcionarios trabajan. Si, pero
qué duda cabe de que existe en algunos sitios la costumbre de la
propina para que los asuntos se muevan. ;Qué ha existido en el siglo
XVIy XVII? Si, sefior, pero el hecho es que existe todavia, y que
debemos quitarla. Yo creo que hay que insistir en el cumplimiento
sencillo, honesto y cotidiano, sobre todo, de las leyes y de los regla-
mentos. Hace falta una labor muy insistente de propaganda para
que la gente se entere de lo que tiene que hacer. Porejemplo, creo que
hay ordenanzas que disponen que los edificios tengan aparatos
extintores de incendios, pues bien, ;cudntas casas de estos edificios
de doce y catorce pisos tienen extintores de incendios?, yo no he visto
apenas. Y no pasa nada. tenemos la suerte de que no pasa nada pero,
si un dia ocurre algo, no hay posibilidad de una accion inmediata; a
lo mejor no hace falta. El pais tiene bastante de poco previsor. El
caso de la discoteca del teatro Alcazar. Los viejos reglamentos, no
sé si estan vigentes, establecian que los teatros tenian que ser una
manzana entera, aislada. Eso se incumple desde hace muchos afios.
Yo recuerdo que en todos los teatros, durante la representacion,
habia unos bomberos alli, fijos. Llega un momento de infortunio
azaroso y ocurre la catastrofe. Yo creo que el primer problema
nuestro es acostumbrarnos a cumplir las leyes y los reglamentos.
Esto, que es logico, no es tan facil. Las declaraciones de renta: hay
que inventar un sistema que sea sencillo, no esta cosa esotérica y
misteriosa, que si no va uno a un consultor no puede hacerla bien.
Hay que acostumbrar a la gente, desde la escuela, a que cumpla
las leyes.

El pais tiene una calidad extraordinaria de generosidad
espontanea: oye. Los que no oimos somos quienes discutimos, pero
el pueblo si oye, se entera, es sensible. El alcalde ha dicho esto en
Madrid, y lo escucha todo el mundo, y lo admiran y lo quieren de
veras. Pedro Rico tenia una enorme popularidad en Madrid. Elcaso
de Tierno se ha dado otras veces, Alberto Aguilera tenfa popularidad
en Madrid. Los que no tenian popularidad eran los alcaldes del
régimen autocratico, porque no podian tenerla, probablemente,
yo no lo sé. Un alcalde es una figura atractiva, sobre todo si tiene
condiciones de simpatia personal y se da cuenta de esa mision suya.
El alcalde es, por esencia, la autoridad popular. En Albacete ha
habido alcaldes muy populares, como Abelardo Sdnchez o como
Miguel Panadero. Ahora, en Madrid el sentido de lo popular es mas
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intenso que en cualquier ciudad del mundo. La simpatia de Pedro
Rico era tremenda, tenia talento, bondad, y era gordo, estaba en
todas partes, se hablaba de si tenia amores con una actriz famosa.
Todo eso le daba una enorme popularidad. Tierno Galvan tenia una
enorme personalidad y se le ocurrid lo de los bandos. Y Madrid es
sensible a la poesia y a la literatura. En el fondo, aparte de suvalia y
sus servicios, la popularidad de Tierno procedia de los bandos, y de
que iba atodas partes; es que estaba entoda fiesta, y la gente lo queria
de verdad, y tenia a su lado una serie de gente que trabajaba mucho.
Pensar que lo va a hacer el alcalde todo porque se le ocurrié hacer
los bandos escritos en castellano arcaizante y precioso?, no. Pero
€s0, que parece que no tiene importancia, si la tiene. Para Madrid
y para cualquier sitio. Es un modo de crear confianza y espiritu
colectivo. El politico necesita crear confianza, como la crea Felipe
Gonzalez. Lo que se llama el carisma es la simpatia, la simpatia
que tenian Sagasta, Prieto, etc. La simpatia es fundamental para el
politico. Y necesita elevar el espiritu comunal.
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La Republica coronada

Huir del protagonismo/ Reflexionar antes de
poner la voluntad en marcha/ Nadie representa
las esencias/Un riesgo que hasta los ciegos
podian advertir]/“La unica vez que he sentido
vergiienza de ser esparniol”| La enfermedad de
tener muchos afios| No tenemos derecho a hablar
de republicas bananeras| Merecer para exigir/
FEsparia, creadora de la nacionalidad| El con-
senso es el gran acierto/ Abrir el odre de las
tempestades/ Los Episodios Nacionales como
libro de texto/Una concepcion solidaria del
mundo/ Escaldados de experiencias idealistas/ El
hdbito de cumplir la Constitucion/*“Tengo dere-
cho al optimismo después de tanto arios”| Buscar
un camino que valga lo que cuesta.
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—Hay una palabra nueva que tiene sus raices griegas, nada
menos: “Protagonismo”. Y es muy significativo. Cuando aparecen
palabras nuevas aparecen por algo. Ahora se usa mads que nunca
“protagonismo”, pero el hecho ha existido siempre. Yo he huido del
protagonismo, de una parte, por comprension de mis limitaciones
propiasy, de otra, por una cierta timidez y porque ha prevalecido en
mi la preocupacion reflexiva sobre la accion. Considero que la
accion es fundamental, pero importa mucho reflexionar antes de
poner la voluntad en marcha. Es muy dificildeterminar cudndo se ha
hecho suficiente reflexion y cuando es el momento de la accidn,
porque, por un lado estd la preparacion subjetiva y, por otro, el
impetu realizador y la ocasion que da la realidad. La oportunidad
de la accidn, es decir, el momento en que debe ponerse en marcha,
necesita siempre ser “a tiempo”, ser en el instante preciso; si se
anticipa o se retrasa, el empefo realizador puede frustrarse. Y es muy
dificil, no imposible, recomponer el desastre, mayor o menor. Esto
me ha hecho siempre no preocuparme mucho de los primeros planos.
Y ademads, la conciencia de mi modestia me impedia también
procurar los primeros planos. Cuando he sido designado presidente
ha sido porque se les ha ocurrido espontaneamente, incluso no he
sido nunca candidato por iniciativa mia, ha sido siempre por inicia-
tiva del Partido. En Albacete fui diputado a Cortes por iniciativa de
la federacion socialista albacetense.

—Pero sumodestia no impide que su nombre pertenezca ya a
nuestra historia mas reciente, esa misma historia que se ocupa de
incluirlo en los indices de los libros que conforman los anales de
este siglo.

—Gil Robles y Azana me citan en sus memorias. En cambio,
no aparece mi nombre en las memorias de Martinez Barrio. Asistia
la reunidén en que, por renuncia de Azafia, se le encarga que ocupe
interinamente la Presidencia de la Republica. En la reunién no hice
uso de la palabra, aunque creo que en algin extremo accesorio
intervine como vicepresidente. La voz socialista la lleva Lamoneda,
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que era el secretario del grupo socialista. Luego, por ejemplo, en el
exilio, lo recibi en Bogotd y le hicimos alli una recepcion, en fin, he
tenido con él una relacién correcta. Me parece que Martinez Barrio
tampoco cita a su secretario, Maximiliano Martinez, nuestro
paisano. Depende de las orientaciones que tienen las memorias y de
lo que le interesa al memorialista. En cambio cita a Bombita I, 1y
III. Es que, claro, las memorias son un género literario muy
subjetivo.

—¢Usted cree que puede hablarse hoy de alguna persona o
algin grupo que pueda decirse que representa la esencia del socia-
lismo?

—Creo que, dada la actitud de libre examen que esesencial en
el socialismo espafiol, nadie puede atribuirse representar las esencias.
Niel Partido mismo admite esa adscripcion personalista de las ideas.
Con conservarse la devocién, casi mitica, de Pablo Iglesias, que
durante su vida fue un compafiero tratado sin ningun privilegio
respecto a los demds, aunque se reconocieran sus servicios y su
austeridad, que no era naturalmente exclusiva de él sino que se da
como caracteristica del socialismo, ya es suficiente. Porque, como
me decia Saborit en una de las ultimas veces que lo vi, el socia-
lista era un partido pequefio, como una familia perfectamente
unida. De suerte que yo no creo que hoy tengamos figuras, ni las
hayamos tenido nunca, que puedan decir representar la esencia del
socialismo espafiol. Lo que si tenemos son personalidades socialistas
llenas de entusiasmo por las ideas y por una accion adecuada al
servicio publico y que crecen en la gestion inteligente y entusiasta de
cada dia. Porque es esencial al socialismo, a diferencia del anar-
quismo, la actitud de aceptacion de la realidad, y aprovechar la
realidad para transformarla. El anarquismo rechazé siempre la
accion politica, y el socialismo reclamo esa accion: acudir a las
normas electorales vigentes y aprovechar los puestos conseguidos
dentro de las instituciones politicas burguesas para defender las ideas
socialistas. Por eso logré Pablo Iglesias en 1910, por primera vez,
llevar una representacion socialista que fue exclusiva de él. No hubo
mas hasta afios después. Y sin embargo, produjo un efecto politico e
ideologico extraordinariamente notable. Desde el primer momento
parecia toda una minoria haciendo labor critica y de afirmacion
ideoldgica. En el famoso debate sobre los acontecimientos del afio
1909, hablo Pablo Iglesias con una gran dureza y con una tremenda
repercusion de adversarios y de amigos en la politica nacional.
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Ahora, hoy, en el socialismo espafiol se advierte una cierta distincidén
entre los tedricos y los socialistas de accion politica. Hay un mo-
vimiento tedrico valioso que esta representado, por ejemplo, por las
revistas Sistema y Leviatan, por las fundaciones “Pablo Iglesias™y
“Largo Caballero”, éstas con la cooperacion de la fundacionalemana
“Friedricht Ebert”, que lo mismo se dedica al estudio de los clasicos

del socialismo europeo —Marx, Engels...— que estudia también los
doctrinarios modernos italianos, alemanes, franceses, ingleses o
espafoles.

Hay un gran movimiento doctrinal del socialismo, pero hay
luego los socialistas de actividad politica militante inmediata, que
tienen que realizar un programa determinado por los congresos y
cambiante segun las épocas, irrealizable del todo en la practica pero
cumplido en lo posible. Pensar que todo un programa elaborado por
un congreso, por previsor y prudente que sea, se puede realizar
integramente, aun con triunfo electoral en el gobierno, es realmente
imposible. Se puede realizar un porcentaje que cada vez debemos
pretender sea mayor. Yo no creo que podamos hablar de una figura
que simbolice, desde el punto de vista del ideal y de la realidad
mezclados, al Partido Socialista. lo que si hay son figuras que han
suscitado una justa simpatia y confianza singular en los electores
socialistas y en la opinién publica en general. Ese es el caso de Felipe
Gonzalez. Qué duda cabe de que esta palabra griega que ahora es
neologismo, “carisma”, jlo tiene Felipe Gonzélez! Qué duda cabe de
que lo tienen otros socialistas muy destacados. Es el caso, aunque
no se crea por sus actitudes polémicas, de Alfonso Guerra, de Peces-
Barba, con ser un doctrinario y un jurista muy completo. Puedo
seflalar personalidades diversas que despiertan esa simpatia, que
encarnan, de algiun modo, un partido y unas ideas.

—Los nombres que acaba de citar podria, entonces, decirse
que son los de las personas mds destacadas del socialismo de hoy.

—Evidentemente, Felipe Gonzdlez, Guerra, Nicolas
Redondo, Ramén Rubial, Txiqui Benegas, Gomez Llorente... Y
tenemos, ademds, un grupo de jovenesde extraordinaria valia que en
siete afios han crecido con personalidades politicas de primera
calidad. Pueden aparecer hombres nuevos, pero estas son persona-
lidades consolidadas sin las cuales el Partido dificilmente podria
reparar sus ausencias. El Partido lo que no puede hacer es lo que hizo
en épocas anteriores: devorar a sus propios hombres. Y ésa fue la
pugna tremenda de los afos 31 al 36, que significo la pérdida para el
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Partido Socialista de personalidades de extraordinaria calidad
politica y que hoy son figuras ignoradas dentro y fuera del Parti-
do. Me estoy refiriendo a Trifon Gémez, a Andrés Saborit, a Jimé-
nez de Asua, a Lucio Martinez Gil, a Landrove. Hay una serie de
personalidades que fueron victimas de aquella tremenda pugna
interior que desestabilizé las posibilidades del Partido y la demo-
cracia ante un riesgo tremendo que hasta los ciegos podian advertir:
el riesgo de la reaccidon impulsada por el fascismo, que estaba
entonces en actitud de intensidad creciente en Europa, con unas
democracias asustadas, cediendo constantemente posiciones. De
suerte que ahi si se perdieron personalidades muy valiosas.

Ahora, por fortuna, el pais no esta en esas circunstancias ni
Europa tampoco. Porque tampoco podemos juzgar los episodios de
Espafia desde un punto de vista perfectamente aislado del resto de
Europa. Seguimos en funciéon de Europa y del mundo y, por eso, lo
que exige el tiempo de ahora es distinto de lo que exigia el tiempo de
entonces. Lo que si es importante para el Partido Socialista es apro-
vechar a sus hombres mas destacados y a los que han prestado mas
servicios, los que suscitan mayor confianza, que no es por azar. El
culto a la personalidad, que en el fondo es la gran creacidon de Stalin,
imitada después por los totalitarismos de derechas, lo rechaza la
tradicién del socialismo en Espafia.

—Me gustaria que contara usted su experiencia y su juicio
personal de un momento tan amargo como fue el 23 de febrero
de 1981.

—Yo me encontraba en el palaciodel Congreso,enelsalonde
sesiones, cuando ocurridé el episodio. Empezaba la votacion de
confianza al nuevo presidente y estaba todavia en la cabecera del
banco azul Adolfo Suéarez. Pensé por un momento marcharme ya,
porque parecia la situacion parlamentaria resuelta, cuando escuché
rumores fuertes en la puerta de la derecha del Presidente, a laentrada
al hemiciclo, seguidos de algun tiro suelto. Estaba en uno de los
escafios altos, a la izquierda del Congreso. Presencié la irrupcion de
Tejero y otros gardias civiles que, sin respeto ninguno a la Presi-
dencia ni a la Camara, se subio a la tribuna y pronuncié las palabras
que todos conocen, pistola en mano. Lo contemplé no demasiado
sorprendido, porque pensé siempre que era menester una prevision
muy certera y muy vigilante para evitar cualquier resurgimiento de
tentativas totalitarias, franquistas. Y habia habido, claro, alguna
conspiracién del propio Tejero, en el café Galaxia. Me parecia,
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ademas, la técnica de alargar las crisis muy peligrosa, y llevaba
bastantes dias de crisis la tramitacidn, lo que propicia, por consi-
guiente, cualquier empefio de sorpresa. Pero, aun con ese pen-
samiento, me produjo, claro, la impresién natural, aunque no quedé
sorprendido del todo, porque creo que, ni entonces niahora, se debe
pensar nunca que todo esta perfectamente firme y consolidado. No
s6lo por los aspectos que pueda ofrecer la realidad y que uno no
conoce del todo sino, por el recuerdo de lo que ha sido la historia
politica de Espaia, que yo he vivido. En consecuencia, la sorpresa no
fue excesiva pero si fue de una gran tristeza. Es, quiza, la Gnica vez
que he sentido vergiienza de ser espafiol. Hasta el punto de que la
interpretacién inmediata que yo hice fue que se trataba de una cosa
hecha por unos locos con el propésito de asustar al Parlamento.

Como se oyeron varios disparos y no vi a ningin herido,
pensé, con cierto optimismo, que estaban disparando con balas de
fogueo. Tejero dio aquella ordenabsurda de todosal suelo. Yo,como
estaba arriba, pude echarme un poquito para atras, pero segui
sentado y pude observar perfectamente todo lo que ocurria en la
parte de enfrente, que era donde estaba el Gobierno. Como critico
teatral antiguo, me hizo cierta gracia este aspecto —parece impo-
sible, pero asi fue-——. Ver el cambio de escena que produjo aquella
ferocidad insensata del asaltante: el salon de sesiones y las tribunas
estaban repletas de personas y, de pronto, aparecieron vacias. Un
poco de humor en medio de la preocupacién natural que me embar-
gaba. Y vi el episodio famoso del general Gutiérrez Mellado. Con
su reacciéon de militar salié para exigirles obediencia, disciplina y
sumision a las leyes, y vi como lo zarandearon, como intervino
entonces Suarez. No of las palabras concretas, pero supuse que
intervenia como Presidente del Gobierno, con toda la autoridad que
aun tenia, puesto que no habia sido sustituido. y la actitud de
insolencia, y lo que llamabamos, en Derecho Militar, insulto a un
superior, que es uno de los delitos mas graves que tiene el Codigo de
Justicia Militar, cometido en presencia de tanta gente, por oficiales
ademas.

Se fueron incorporando los parlamentarios, hacian los
guardias sediciosos unas espectaculares carreras por los pasillos de
acceso, subiendo y bajando con el fusil en mano, y nos leian, de
cuando en cuando, noticias de agencias. Entre las noticias de
agencia que dieron figura la de declaracion de estado de guerra en
Valencia por el general Milans del Boch. Una de las primeras
cosas que advirtieron es que se aguardara la llegada de la autoridad
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“que, naturalmente, seria militar” para ordenar al Parlamento
lo que habia que hacer. Como dieron un plazo breve y la autoridad
militar no llegaba, a mi me parecioé que el golpe fracasaba irreme-
diablemente. Y entonces bajé del escafio para buscar mi abrigo
y tuve que pasar por delante de la Mesa y de los guardias para ir
hacia el vestuario. Cogi mi abrigo para taparme y dormitar un poco
en la noche que yo suponia muy larga. Después tuve también que
ir al servicio, y alli me encontré al Presidente del Consejo de Estado
que, en la calle, se habia enterado de lo ocurrido y fue al Congreso
para mostrar su solidaridad con el Parlamento. Como se estaban
celebrando oposiciones a letrados de las Cortes y yo era del tri-
bunal, le hablé de las oposiciones porque su hijo se presentaba;
iba bien en ellas, y le dije: “Espero a su hijo tal dia, que es cuando
siguen las oposiciones”. El dijo: “jPero coémo! justed cree...?”. Le
dije: “Ya vera usted como si. Esto es tan insensato, y tan de locos,
que no puede prevalecer”.

Mas tarde subié una médica preguntando por mi, con orden
de sacarme afuera. Habian sacado ya a un parlamentario de edad
que habia sufrido alguna cosa de corazén, y me dijo: “Usted estd
enfermo, ;jverdad?”. “No, no, a no ser que usted crea que tener
muchos afios es una enfermedad”. Ella insistié: “No, no, usted esta
enfermo, venga conmigo”. Me fui conella. Antes, esto es interesante,
se llevaron a Suarez, a Gonzalez... los sacaron del salén de sesiones.
Yo ya, convencido de que era un disparate que no triunfaria, supuse
que un resto de prudencia les aconsejaba conversar con los jefes de
los partidos para encontrar una salida a la situacion. De manera que
no vi con excesiva preocupacion que se les sacara del salon. Pero, al
poco, llevaron unas sillas isabelinas, donde se sentaban los taqui-
grafos, y con cuchillo o con navaja las despachurraron para sacar la
lana de los asientos y prenderles fuego, y pidieron unas velas. Supuse
entonces que lo hacian por si se apagaba la luz eléctrica. Pero, claro
esta, era un poco absurdo que, llevando velas, tuvieran que despa-
churrar unossillones. Luego pensé que debid entrar en el plan de
suscitar terror en los parlamentarios.

A la una o una y cuarto fue cuando esta médica me hizo salir.
Sali y saludé¢ al pasar a la Mesa. Estaba Landelino Lavilla de presi-
dente, estaba José Bono entre los secretarios, y ella se acercd a un
oficial de la Guardia Civil, que era el que mandaba allien sustitucion
de Tejero, y le dijo lo mismo, que yo estaba enfermo. Entonces me
pregunt6 el oficial y repeti que no estaba enfermo, a no ser que
creyeran que tener muchos afios era una enfermedad. “Vamos a
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buscarle un automovil para que lo lleve”. No lo encontraron, y sali a
pie acompaifado por un guardia que me dejo en la catle Marqués de
Cubas, porla Carrera de San Jerénimo. Yo le insinué: “Llevara usted
un dia molesto™. Me respondi6: “No sabe usted, desde el amanecer
estamos con estos trajines”, lo que me indic6 que, claro, el movimien-
to lo habian estado preparando con todo detalle y con muchas horas
de antelacion.

Yaen la calle, pasé al hotel Ritz y desde allillamé por teléfono
a casa para ver como estaba mi mujer, que la encontré muy tranquila,
siguiendo los acontecimientos por la television. Llegué a casa y alli
vi que el Rey ya hablaba sobre la situacion y cémo habia ordenado
que se obedecieran las leyes. Aquella proclama del Rey, para mi,
resultd decisiva. Me puse al habla con el Partido. El Partido habia
dejado un teléfono y pude hablar con el actual ministro de Edu-
cacion, que estaba encargado de aquella eventualidad de relacio-
narse con las diversas organizaciones socialistas. Hablé también
con Bustelo, éste fue el que me dio el teléfono de Maravall. Y ya me
acosté. Los encontré tranquilos porque ya el Rey habia tomado
cartas en el asunto.

Al dia siguiente me levanté y ya era tarde para ir a la sesion
que el Senado convocod con urgencia. Y desde casa, por television,
pude ver la salida de los parlamentarios, ya muy avanzada la
maflana, casi a la una de la tarde, cuando se acab6 con aquella
situacion.

—Con la perspectiva del tiempo pasado, ;qué reflexiones le
merece este acontecimiento?

La primera reflexion es acerca del peligro que significa la
creencia elemental en un sistema politico dictatorial y autoritario
como remedio eficaz a los problemas del pais, la herencia politica
derivada del sistema impuesto por Franco y que, indudablemente,
era popular en muchos medios militares. A pesar de que la realidad
frustré todo lo que habia de nacionalismo deliranteen el franquismo.
Porque a pesar de aquellas absurdas afirmaciones de “al Imperio por
el destino imperial de Espafia™ (recordara usted aquellos estribillos
de Falange mas o menos aceptados por Franco, sus discursos de
entusiasmo por los nazis en los primeros anos, su odio, su constante
censura de lo que él [lamaba la conspiracion judeomasonica), a pesar
de todo aquello, el hecho es que, bajo su dominio como practico
soberano de Espafia, una seric de territoriosde soberania espafiola se
perdieron con él. Porque Ifni lo habia ocupado la Republica, v lo

148

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



perdio; el Sahara espafiol lo habia ocupado la Monarquia borbo-
nica en la segunda mitad del siglo X1X, y lo perdié. Y ademas, la
concesion de bases a los americanos, con acuerdos secretos, algunos
tan humillantes como el régimen de capitulaciones. Aquellas conce-
siones contra la soberania nacional y contra el decoro de Espafia me
parecia imposible que el Ejército las admitiera. Y, de hecho, por las
circunstancias que sean, por costumbre de disciplina, de no discutir
el mando, o porque tenian algunos fervor auténtico por Franco,
se consintio.

De tal suerte que era menester una politica de gran prudencia
para afirmar las instituciones renacientes que se establecian nocomo
en 1931, por un cambio radical de la Jefatura del Estado, por una
verdadera revolucion, incruenta, pero revolucion al fin, sino por
una evolucion que parte de la Ley de Reforma Politica del propio
Parlamento franquista. Hay que partir de esa realidad: era el viejo
Estado franquista el que empezaba su evolucion para dirigirse a la
democracia. Esto nos obligaba a una actitud de reconocimiento de la
realidad y de prudencia inteligente. Por otra parte, en materia de
creacion del Estado de las autonomias, incluso como reaccién a lo
ocurrido en tiempos de Franco, se contenian excesos de cardcter
de peligro nacionalista puramente verbal pero que, indudablemente,
sonaban y suenan en los abertzales y en un pequefio movimiento
catalan, que tenian que indignar a muchos elementos tradicionales.

La imprudencia fundamental consiste en que no se puede
dejar, por los politicos y por la opinion civil, que la tnica garan-
tia de la unidad nacional sea el ejército. Y, tal como en algunos
momentos se estaban negociando las autonomias, podia temerse
que esto ocurriera.

En el movimiento yo veiaen tercer lugar, las consecuencias de
una politica imprevisora y de cesion excesiva a la demagogia de
grupos extremistas ideoldgicos. Me pareci6, de todas maneras, un
hecho vergonzoso, impropio de nuestro pais.

Y una cuarta consecuencia: no tenemos derecho a hablar de
“republicas bananeras” después del episodio del 23 de febrero. Los
que menos podemos acusar de “republicas bananeras™ a las repu-
blicas hispanoamericanas somos nosotros. Porque tenemos una
identidad de espiritu y de esperanza que no podemos olvidar,
tenemos que rechazar ese complejo de superioridad que nos hace
desconocer las realidades de la Ameérica espafiola, acompafiado de
un complejo de inferioridad con respecto al resto de Europa. no
menos absurdo, v con respecto a los Estados Unidos. a los que imi-
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tamos a veces sin ningun respeto a nuestros deberes y autenticidad
nacionales.

De manera que todas estas reflexiones, y algunas otras que
ahora no recuerdo, se me fueron agrupando en la mente en esos
momentos. Ademas, yo he seguido siempre el criterio politico de que,
antes de buscar las culpas ajenas, hay que buscar las propias. Aquello
que ocurri6 el 23-F fue por culpas ajenas fundamentalmente, pero no
estamos exentos de una cierta culpa de imprevision ante el desco-
nocimiento de la realidad en que nos moviamos. Y la realidad es que
no se puede reaccionar a los atropellos franquistas yéndose al
extremo contrario y poniendo en duda principios fundamentales
para la existencia nacional, que son, ademas, hechos verbales mas
que reales, pero que dafian sin embargo a la firmeza de las institu-
ciones democraticas.

—:;Qué quiere decir con que no sélo se debi6 a culpas ajenas?

-—Quiero decir que es muy facil en politica considerar que las
cosas que se hacen mal se deben a los demas y que nosotros no
tenemos ninguna culpa. Los defectos, los infortunios, los desastres
politicos siempre son culpa de los demas; eso es un error. En toda
sociedad, politica o no,esunerror de juicio fundamental. Lo primero
que uno debe hacer para juzgar al acontecer politico es ver en qué
se ha equivocado uno mismo, y después ver en qué se han-equivo-
cado los demas.

—Y sus reflexiones, al hilo de este episodio, ;jcuales son en lo
tocante al estamento militar? -

Los militares merecen una reflexién porque su deber les
obliga a separarse de la actividad politicaactiva. Pero hay que pensar
que no solo los militares pueden y deben ser objeto de una actitud
de critica justa. Es que ¢l hecho de acudir a los militares demuestra
debilidad en el aparato civil del Estado. Son esas voces de politicos
que acuden a los militares porque no tienen el poder en sus manos;
son esas voces de gentes que creen que todo se resuelve de una
manera elemental con principios como “horca en esquina”, frase
que yo oia de muchacho, y con principios como “el pan y el palo”.
Es falta de preparacion politica creer que los problemas se resuelven
usando la fuerza. Y, sobre todo, tenemos que ver las propias culpas
de los partidos y de la opinion general al no cumplir con sus deberes
civicos. Los partidos tienen que darse cuenta de su responsabilidad,
mantener sus ideas y comprender la realidad, respetarse mutua-
mente, poner por encima de las pugnas ideoldgicas los intereses de
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la comunidad, merecer el respeto de los militares y exigirlo, porque
para exigir algo hay que merecerlo. Y hay que reconocer que, a pesar
de estar tantos afios sometidos al poder de Franco, y a pesar de que
Franco cre6 una psicologia colectiva triunfalista, con una tremenda
separacion entre vencedores y vencidos que no es facil quitar de la
mente humana, porque el privilegio de la victoria, como tal pri-
vilegio, gusta mucho conservarlo, a pesar de todo eso, el ejército
ha seguido al Rey y ha aceptado la Constitucion. Y es evidente que
podia no gustar a muchos elementos —no solo al ejército— que se
hablara de nacionalidades en la Constitucion, ya que no ha habido
jamas en Espafia ese concepto de nacionalidades mas que por grupos
minoritarios histéricamente recientes. Porque Espafia ha sido un
pais que ha creado histéricamente la idea moderna del principiode la
nacionalidad. Lo crea en 1808 con el levantamiento contra Napo-
ledn vy, espontaneamente, todas las comarcas de Espafia aparecen
juntas, de abajo a arriba, crean un gobierno distinto del gobierno
oficial que esta sometido a Napoledny que tiene en su poder, incluso,
a la familia real espafiola. Y hacen lo mismo en América, porque se
crean las Juntas en Espafia y se crean las Juntas en América. Y las
Juntas de América reconocen en principio a Fernando VII. Y
cuando se ha producido este hecho, que desde fuera se observa como
prodigioso, el de que un pais con principes que se han entregado al
invasor, invadido por el ejército mas poderoso del momento, cree
una organizacion independiente de abajo a arriba y acepte la
autoridad de la Junta de Sevilla, érgano de la nacion en su unidad
colectiva, como gobierno unitario? Nosotros, que creamos la idea
moderna de nacionalidad, ahora resulta que somos un palis
compuesto por nacionalidades. Eso es un disparate historicoy es un
error ideoldgico, y ademas una inconveniencia politica que no se
puede pensar ni en Inglaterra ni en Francia ni en Italia, que sélo en
1860 consigue la unidad politica. Lo que ha hecho Italia es imitar
nuestros estatutos autonomicos de 1931, que después han influido en
la Constitucién espafiola de 1978.

En fin, hubo una imprudencia por parte nuestra de exceso de
dogmatismo doctrinal, pero hubo, encambio, una actitud de enorme
significaciéon que vale mas que estas influencias: el sentido del
“consenso”. Este es el gran acierto de la transicién, el gran acierto
de Sudrez, de Felipe Gonzalez, el acierto de los politicos espafioles.
Haber sabido hacer una Constitucion transigida por todos, con
concesiones que tienen, claro esta, cierta indeterminacioén. Esos
acuerdos de unanimidad no tienen las lineas dogmaticas y doctri-
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nales perfectamente definidas, pero permiten una aplicaciéon
inteligente y son siempre mejor que la arbitrariedad del poder
material y la creencia de que las cosas se resuelven por la fuerza.
En el siglo XIX nuestro es verdad que ha habido mucha
intervencion de los militares en el poder, pero es que es significativo
que el general progresista por definicion, que fue jefe del Partido
Liberal y que llegd a ser Regente de Espafia, Espartero, no se suble-
vara jamas. Y, al contrario, aplicdé medidas muy severas a los mili-
tares que se sublevaron, como Diego de Ledn, al que hizo fusilar.
A mime parece que se excedio, por supuesto, porque no hedefendido
jamas la pena de muerte, pero el hecho es que no todos los militares
han tenido ese criterio, y que se han debido, en gran parte, a la
apelacidn a ellos por parte de los propios civiles, a la falta de forma-
cion politica, a las tendencias corporativistas y oligarquicas y a la
falta de fe en las instituciones democraticas algunos de los motivos
de sus pronunciamientos. Ahi tenemos el caso de Primo de Rivera.
Y el Rey Alfonso XIII, es significativo sin duda, estaba en funcidon de
la situacion especial de Marruecos. Pero es evidente que la campafia
de Marruecos, que fue tan justamente combatida por Pablo Iglesias,
es uno de los factores que determinaron la formacidén de un ejército
que sigui6 a Franco ciegamente y que fue factor decisivo de la guerra
civil, que, por otra parte, hay que pensar que los conspiradores
creyeron que iba a resolverse como un simple pronunciamiento mas,
como habia ocurrido en tantos pronunciamientos del siglo pasado.
Y no fue asi. Fue la guerra civil. Y es la gran responsabilidad de la
época. Pero hubo muchos militares que fueron fieles a la Republica,
tantos que fueron fusilados como los generales jefes de las divisiones
militares. Fueron fusilados por los rebeldes el general Batet, el
general Montero, de Valladolid, Pita Romero, de Galicia, y muchos
militares profesionales fueron leales a la Reptblica y pagaron consu
vida. Franco aplico el criterio de guerra a muerte y, ademas del
error tremendo de acudir a la fuerza para cambiar el sistema politico
espafiol, cometio el error de desconocer que iban a abrir el odre de
las tempestades. Es que todas las violencias que se cometieron en
la zona republicana y en la zona dominada por la rebeliéon fueron
consecuencia de esa disparatada v feroz ocurrencia de levantarse en
armas contra una Constitucion que permitia el libre juego de las
fuerzas politicas. La realidad actual de los militares es que reconocen
ampliamente que estan cumpliendo sus deberes de ordenanza y se
han alejado de las actividades politicas inmediatas. Esrazonable que
tengan su individual criterio de 1deal patriotico, que no tiene por qué
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ser exclusivo de ellos, que deben compartir todos los ciudadanos
espafioles. Hay que volver al articulo de la Constitucion de Cadiz
que dice que el amor a la patria es uno de los deberes fundamentales
de los espafioles. Creo que no solo de los militares, sino de todas las
gentes espafnolas. Hay que conseguir que acepten sinceramente el
juego politico honesto de la democracia y contribuyan asi a la convi-
vencia nacional.

—Las lecciones de la historia hacen que haya ensefianzas que
un espaiiol no debe olvidar nunca.

-—Desde luego. Yo he llegado a decir que, por no haber sido
libro de textoen las escuelas yenloscolegios de Espana los Episodios
Nacionales de Galdos, hemos cometido los disparates de este siglo.
Porque hay una ensefianza de tal ejemplo y consejo en esa historia
amable y humanisima que hace de Espana Galdés que bastaria con
aprenderla para evitar repetir semejantes errores. Creo que Somos un
pais que no tiene tradicion de estudios histéricos, hasta tal punto que
puede decirse que la historiografia espafiola estd hecha por extran-
jeros y con el criterio inevitable de su propio origen y su propia
formacion. Es que la historia de los Reyes Catélicos la escribio
Prescot; es que sobre la historia de Espafa hay, por ejemplo, una
famosa obra de Hume; es que la historia de la guerra la ha hecho
Huhg Thomas con criterio inglés. Yo no digo que no procure la
imparcialidad, pero;jcémo vaaescribir de Espafa un inglés lo mismo
que puede escribir un espafiol? Aquise conoce la historia de Thomas
y no se conoce la historia de la guerra civil espafiola de Zugazagoitia,
escrita con una alteza de miras, con unconocimientodirecto de causa
y con una imparcialidad que, en un beligerante como era €l, tiene
méritos indudables, y que es una obra maestra de la historiografia
espafiola. ;Quién ha leido a Zugazagoitia? En cambio, a Huhg
Thomas se le ha publicado ya en fasciculos que los tiene todo el
mundo.

Hay que agradecer que haya hispanistas que estudien la
historia de Espafia, pero los primeros que debemos conocer la
historia de nuestro pais somos nosotros, la historia de nuestro pais
con todo lo que se refiere a nuestro pais con el mundo. No tenemos
idea sobre la historia de lberoamérica ni antes ni después de la
presencia espafiola en América. Conocemos s6lo, y muy remota-
mente, las cosas cercanas a Europa, yademas lasconocemos con una
insensata falta de personalidad propia (Es posible, por ejemplo, que
empleemos palabras como “staff” para indicar colaboradores o
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gabinete, o auxiliares, o expertos, y que empleemos palabras como
“dossier” para indicar expediente o informacion, o carpeta? Pues
estamos usandolas constantemente. No digo yo que esto pase solo
aqui, porque ha pasado toda la vida en muchas partes, pero tenemos
una gran falta de reflexion sobre nuestro propio ser. Y cuando
reflexionamos tenemos el peligro de ver solo lo pequeiio, no lo
grande. A mi me gusta muchisimo que haya resurgido el carifio a la
propia tierra en el movimiento regional, como tiene que haber
carifio a la propia villa en el mundo local, y carifio a la familia en el
mundo individual. Pero al practicar cstos afectos hay que compren-
der la necesidad de estimar los afectos semejantes en los demas, y
llegar asi a una concepcion solidaria del mundo, pero no perdiendo
la conciencia de la propia personalidad. Esto parece un poco teérico,
pero en la practica se pueden advertir sus consecuencias.

—Entre tanto infortunio, el triunfo electoral del socialismo
en octubre de 1982 habra constituido sin duda, aunque tardia, una
notoria satisfaccion.

-—Para mi, una victoria politica supone siempre un aumento
tremendo de la responsabilidad. Desde el punto de vista del hacer
personal se puede aplicar un poco aquel viejo principio biblico que
dice: “Quien anade ciencia afiade dolor”. Quien anade triunfo
politico afiade responsabilidad. El socialismo entra en este proceso
de llevar a la practica todo un programa que se ha cifrado en la
palabra “cambio™ Y esto, en una época como la actual, més bien
estatica, de consolidacion después de los tremendos trastornos que
significaron los totalitarismos y la guerra mundial, cuyos efectos
perduran, y ademas de las guerras locales desprendidas de ella y el
sistema de equilibrio internacional llamado disuasion, tan compli-
cado, tan peligroso y tan costoso. Pero dentro de eso hay una cierta
quietud v una cierta estabilizacion en el mundo occidental que
dificulta los empefios renovadores, sobre todo en nuestro pais, que
yo creo es un pais de escasa inquietud revolucionaria. Es un pais,
fundamentalmente, escaldado de las experiencias idealistas. Ortega y
(Gasset observaba los departamentos estancos de la sociedad espa-
fiola: es un pais donde hay una cierta separacién entre estamentos y
grupos corporativos, y una serie de situaciones que lindan con
privilegios, pero a los que es muy dificil renunciar. En esas circuns-
tancias todo cambio es dificil. Incluso fuera de un pais como Espafia,
que quizd en esto tenga mayores reservas que otros, hay que
reconocer que todo movimiento de evolucion, de transformacion,
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suscita resistencia. Esto es inevitable, y lo lleva consigo la realidad
de lascosas. Unode los motivos de mi preocupacion por el triunfo del
82 es ése, las inevitables resistencias que tenian que surgir para llevar
adelante un programa de reformas. Y yo creo que el Partido Socia-
lista ha emprendido de buena fe y con voluntad ese programa de
reformas. Si se ve la obra legislativa y la obra administrativa reali-
zada, es evidente que se ha hecho mas de lo que parece.

Por ejemplo, en el orden de las relaciones internacionales
se ha encontrado un acuerdo de pesca con Marruecos mas duradero
y que asegura, en lo posible, evitar los conflictos pesqueros, las
detenciones de buques, las multas, que eran tan frecuentes antes, y
ademas significa una politica de acercamiento, porque, al fin y al
cabo, necesitamos practicar la politica de buena vecindad con todos
los paises fronterizos, y Marruecos es un pais fronterizo. Segundo,
se ha conseguido poner punto final a la interminable Conferencia
de la Paz que se celebraba en el Palacio de los Congresos, con
acuerdo unanime insuficiente, si, pero por lo menos ya es un triunfo
conseguir rematar lo que parecia interminable, y comprometer a las
potencias a una nueva conferencia, la de Estocolmo. Ahitiene mucho
peso la politica exterior de Espafia.

Tercero, la politica en Iberoamérica ha crecido enormemente.
Felipe Gonzélez y Moran le dedicaron siempre mucha atencion, y el
Instituto Iberoamericano de Cooperacion, con Yailez, ha estado
trabajando con entusiasmo. En ese aspecto no se puede dudarde que
ha habido avances positivos. Tenemos el acceso de Espafia a la
CEE también. En el orden de la educacion se ha conseguido la Ley
de Universidades que llevaba no sé cudntos afios sin que hubiera
ministro capaz de terminarla y, cuando iba a hacerlo, se caia el
ministro, porque se lesionan muchos intereses, muchas rutinas. Sin
embargo, Maravall ha conseguido la Ley de Universidades, ha
conseguido la reforma del profesorado. Estas ultimas leyes de
Educacién, que suscitan resistencia pero que suponen un avance
serio, mantenian el principio constitucional de la libertad de
ensefianza en las escuelas confesionales, porque nunca, ni siquiera
en la misma monarquia anteriora 1923, se subvencion6 a las escuelas
privadas. Y la enseflanza de las comunidades catélicas o nocatdlicas
la pagaban los padres; el Estado daba ensefianza gratuita y publicay
no tenia por qué subvencionar a nadie y, ademads, era mejor en
general, porque el proceso de superacidon de la educacién publica
espafiola fue inmenso desde que se creo la Escuela Normal Superior,
y desde que naci6 el Museo Pedagogico bajo la influencia del krau-
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sismo espafiol de Giner y de Cossio. Con todo, ha habido reacciones
injustas, pero se ha hecho una labor muy positiva en educacién. En
el orden cultural hay un desarrollo asombroso de los municipios, las
diputaciones, las comunidades, porque ése es el campo fuerte de la
izquierda espafiola. Hace poco he asistido a una reunion de las
Universidades Populares y es asombroso lo que han hecho en tres
afios, el ansia de saber que despiertan, de encontrar una mayor
preparacién para la vida.

En el orden militar, qué duda cabe de que la politica es
prudente y firme, y de que se estd modernizando el Ejército, habién-
dose llegado a acuerdos inteligentes para procurar reducir los gastos
de importacién de material de guerra y favoreciendo la fabricacion
dentro de Espafa. Aceptando un sistema de paz armada que no
podemos evitar, porque esta ahi, impuesto por la realidad de las
cosas. En el terreno de la legislacion sobre trabajo, se hanlogrado las
leyes sobre jornada, el Acuerdo Econdémico Social, y se emprende
con mucho valor la reforma de la Seguridad Social, cuyo contenido
puede discutirse, pero qué duda cabe de que significa una decision
valiente del gobierno; emprender una tarea que puede ser impopular.
No todos los gobiernos se atreven a eso.

Tenemos, por otra parte, la Ley Organica del Poder Judicial.
La reforma era tan urgente que la ley que esta en vigor en 1985 se
promulgd en marzo de 1870 con el nombre de Ley Organica Provi-
sional del Poder Judicial. Esa provisionalidad ha durado la friolera
de ciento quince afios. Me parece que ya esta bien su provisiona-
lidad, que ha suscitado protestas, pero que es natural que se expresen
con libertad, ése es nuestro método de trabajo. Pero también la
libertad es afirmacion de la responsabilidad. Yo me pregunto: jse
dan cuenta plena de su responsabilidad los magistrados que estan
exponiendo publicamente sus opiniones sobre la reforma de la Ley
Organica con singular vivacidad? Si hay alguien que tiene que tener
sentido de la responsabilidad son ellos, pero claro, también contoda
responsabilidad yo digo que incurren en un error fundamental los
que creen que falta a la division de los poderes ese proyecto de Ley
Orgéanica por la obligacion de los tribunales de acatar las leyes que
ellos no pueden hacer. Y no pueden limitar los poderes de un Parla-
mento si estamos en una Monarquia Parlamentaria. El hecho mismo
de la division de opiniones dentro de la magistratura indica que no
hay tal abuso de poder legislativo: no comparten todos esa opinidn,
esa posicion, y es menester llegar a la absoluta imparcialidad de la
justicia. Y teniendo el deber y el derecho cada magistrado de tener
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sus libres ideas politicas, debe dejarlas en la puerta de su institucion.
Yo he sido politico y he sido funcionario del Consejo de Estado, pues
bien, jamas entré en el Consejo de Estado con mi emblema del
Partido Socialista, y si lo llevaba, me lo quitaba en la puerta. Porque,
automaticamente, con arreglo a mi leal saber y entender, despa-
chaba los asuntos sin tener para nada en cuenta mi condicidén de
socialista. Todo intento de reforma suscita la reaccion, pero lo que es
admirable es la serenidad con que la opinidn publica esta acogiendo
estos hechos y como agradece los avances positivos en el orden de
su fe en la democracia.

Por ejemplo, la popularidad de Tierno, volviendo al asunto.
La popularidad del alcalde de Madrid es un hecho muy significativo,
y es una popularidad obtenida poreltrabajo, porelentusiasmoy por
el sentido poético que ha dado Tierno Galvan a su labor, que lo
aprecia la sensibilidad del pueblo madrilefio. Estd ocurriendo lo
mismo, en general, en todas las regiones, que ademas han avanzado
enormemente en el sentido de la solidaridad. Hoy, el Pais Vasco,
Cataluna, Andalucia, Galicia, Castilla, tienen un sentido de la
solidaridad mucho mas acusado y practico que cuando se empezo,
hace apenas unos aflos. De manera que yo creo que hay razones para
el optimismo. Que la oposicidn se opone, es su derecho. Que se opone
mal, peor para ellos; que se opone bien, aprovechemos en el partido
del gobierno la ayuda que pueda prestar una oposicion inteligente.
Tengo derecho al optimismo después de tantos afos.

—La politica de hoy ;es, a pesar de todo, la inica que puede
aplicar y desarrollar un gobierno socialista?

—Yo tengo un juicio optimista y muy esperanzado sobre la
realidad y el presente de la politica espafiola. Es indudable que la
transicion se ha hecho con prudencia y con auténtica y justa fortuna.
Lejos de la “segunda vuelta” que todo el mundo, incluidos los obser-
vadores extranjeros, esperaba, la opiniéon publica ha dado prueba
de serenidad y de madurez, y los politicos, la mayor parte jovenes,
han dado prueba de una vision clara y certera. Vista ya con la dis-
tancia de diez afios, es evidente que se ha avanzado mucho. Incluso
tiene mucha significacion el que para hacerlo se hayan cumplido
formalmente las normas vigentes en la época. Hay que reconocer el
acierto de don Torcuato Fernandez Miranda al conseguir que con
las propias leyes llamadas constitucionales se aprobara la Ley de
Reforma Politica por el propio Parlamento que, te6ricamente, tenia
que oponerse a desaparecer en una especie de suicidio politico que,
sin embargo, abrid la puerta a la senda del cumplimiento formal de
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la ley como camino siempre mucho mejor que la apelaciéon a la
fuerza, por razén que se tenga para ello.

Que haya habido dificultades o contratiempos no indica que
no haya sido un avance constante y sélido el logrado para la trans-
formacién de Espafia. Esto se ha logrado por el buen sentido del
pueblo, por estar escarmentado de nuestra historia reciente y por el
acierto de sus jovenes politicos. El sufragio ha jugado con una
limpieza que no hemos tenido nunca. La verdad es que hemos hecho
no pocas elecciones y la propaganda ha sido libre, el electorado ha
depositado su voto con toda libertad y los gobernantes, sin dejar
de defender sus propios puntos de vista y sus intereses, se han
plegado sin embargo al cumplimiento de la Ley. La Constitucion
tard6 en hacerse algiin tiempo, pero fue un éxito positivo el haberla
hecho por el consentimiento general. Elacierto de la restauracion de
la Monarquia, convertida en realidad en una Republica Coronada,
es indudable. La Monarquia se ha convertido en garantia de los
principios constitucionales, es decir, de las libertades democraticas
que la Constitucion guarda. Indudablemente, la Constitucion esta
llena de principios dogmaticos, de ansia de perfeccion. Por ejemplo,
principios como las declaraciones de derechos iniciales, como la
objecion de conciencia, el recurso de amparo, muchos de ellos estan
en la Constitucién de 1931 y significan un avance doctrinal muy
considerable que necesita su tiempo para afianzarse y para conver-
tirse en lo que hace la fortuna de las leyes, que es convertirse en
costumbre, en la practica diaria y normal de un precepto del que ya
incluso se olvida uno al convertirlo en habito.

Las dificultades econémicas son considerables. Hay que reco-
nocer al gobierno socialista el atrevimiento de enfrentarse con
problemas como la remodelacién industrial, con el sacrificio que eso
significa, pero que garantiza un desarrollo posterior y una puesta
al dia de nuestra industria para poder mantenerse en la competencia
general y poder estar en la CEE en condiciones de igualdad y de efi-
cacia competitiva. Se han hecho muchas cosas: una nueva ley de
aguas, transformando una legislacidn casi centenaria, y el crecimien-
to del sentido civico, que es una de las garantias de la derrota final del
terrorismo, esta patente. Creo que, silocomparamos con lo que paso
en el pais en la crisis de 1830, podemos mirar con tranquilidad el
momento actual. Tenemos un nivel de vida muy superior al de
entonces; hay, sobre todo, un buen deseo comun, consensuado, de
mantener la paz y de resolver las dificultades con paciencia y con
buen sentido.
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—Si me permite una apreciacion personal, le diré que, en el
terreno cultural, esos progresos quiza sean discutibles.

—Se esta haciendo todo lo que se puede porque, ademas, es
en lo que tiene mas tradicién la izquierda espafiola, y el Partido
Socialista en particular. Se pueden censurar algunos aspectos mal
orientados. La izquierda ha tenido siempre una gran preocupacion
cultural. Coja usted los programas de 1879 que redacta Pablo
Iglesias, coja usted el Instituto Libre de Ensefianza, que es un hecho
capital del pensamiento espafiol moderno. La Institucion fue inicial y
esencialmente una escuela de primeras letras, de noble influjo en la
educacién y en la ciencia espafiola.

La etapa actual es heredera de eso. Lo que no se puede negar
es que el Partido Socialista ha tenido una tradicién ilustrada, eso
de cultural a mi no me gusta. Ilustrada, una tradicién de confianza
en la educacion, que no es exclusiva del Partido Socialista, por
supuesto, pero si bastante mdas clara, con todo respeto a esos
supuestos hermanos separados que son los comunistas, cuya educa-
cion es ya orientada, con una finalidad determinada, y es natural.
En cambio la ilustracion, la labor cultural del socialismo, tiene la
ventaja de su actitud laica y respetuosa con los demas y tiene,
ademas, esa tradicién. Es que un Besteiro, por ejemplo, dirige la
Fundacion Cesareo del Cerro, de educacion infantil, y Fernando de
los Rios, procer maestro, es un catedratico y es un pedagogo. Ahora
usted ha visto la cantidad de profesores que hay dentro del Partido
Socialista y, naturalmente, hacen lo que saben. Siempre cabe hacer
mejor las cosas.

Por ejemplo, a mi me apena que haya varios edificios en
Madrid que no se usen debidamente, como el supuesto Museo de
Reproducciones Artisticas. O me gustaria pensar que no hubiera
estudiantes sin un puesto en las universidades, que no se saliera de
las universidades para decir “y ahora ;qué hago yo con el titulo?”.
En fin, yo me pongo del lado de los que estan trabajando, y noes lo
mismo predicar que dar trigo. Por ejemplo, estuve hace poco en el
Panteon de Hombres Ilustres; estd abandonado, nadie se ocupa de él
ni sabe casi nadie que existe. En la época de Franco se llevaron los
restos de Prim con el pretexto de que era de Reus, y los de Palafox a
Zaragoza. Y no hanacabado los traslados funerarios. Y con todos los
respetos a los frailes dominicos, los dominicos se han aduefiado de
una parte del claustro. A mi me gustaria que los dominicos estu-
vieran en su casa y el Pantedon de los Hombres Ilustres recibiera alli
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a Ramon y Cajal, a Indalecio Prieto, a Manuel Azafia y a otras
personalidades que deben estar en ese Panteon.

—Y a don José Prat, cuando llegue el momento.

—Es que yo no pienso morirme asi como asi. Recuerde usted
el libro de Gutiérrez Gamero, un académico que escribié sus memo-
rias y el primer tomo se titulaba Mis primeros 80 aros.

— Ve usted a Felipe Gonzalez como presidente muchos afios?

—Pues yo creo que si, que puede serlo muchos afios, porque
su madurez politica es evidente, la simpatia y la confianza que
despierta es completa y tiene el apoyo considerable del Partido
Socialista. Pero es que he visto muy pocos estadistas que tengan una
simpatia tan general como la que tiene Felipe Gonzdlez en las gentes,
incluso ajenas al Partido Socialista.

Las mismas criticas inevitables, sobre todo cuando el periodo
electoral se acerca, no tienen la agresividad ni la dureza que han
tenido en otros tiempos. Creo que Felipe Gonzdlez y hombres como
Alfonso Guerra, como Gregorio Peces-Barba, como Maravall y
otros, estan dando pruebas de una capacidad de gobierno y de
administracién muy considerables. Y nétese que son personas
jovenes y, sin embargo, si se compara su experiencia en 1985 con su
experiencia en 1979, han dado pasos de gigante, porque es en el
trabajo donde se alcanza la experiencia. Si a eso se une una prepa-
racidn intelectual valiosa, un gran sentido politico y, sobre todo, un
gran sentido de responsabilidad y un conocimiento de la realidad
espafiola, yo creo que es justo el predicamento que tienen y la consi-
deracion que se ha alcanzado en los demads paises.

—Puede ocurrir entonces que sea con sucesivos gobiernos
socialistas con los que Espafia recupere el importante papel que, en
épocas, tuvo en el concierto de las naciones.

—Yo creo que el papel espafiol, que esta creciendo, puede y
debe crecer mas. Se avanza lentamente, no se ve ahora el camino
claro hacia un gobierno mundial o, por lo menos, a una estructura
internacional que supere los conceptos restringidos de las soberanias
nacionales adversas entre si, con principios como “el vecino es tu
enemigo” o “el poder depende de la debilidad ajena”.

Creo que el panorama internacional, si conseguimos hacer
frente a la politica armamentista, si conseguimos restablecer la
confianza en el desarme, si conseguimos huir de laamenaza atomica,
puede seguir cauces de esperanza. Dentro de eso, si nosotros conti-
nuamos la afirmacién de nuestra solidez institucional, si mejoramos
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con prudencia y discrecion nuestros problemas econdémicos, sociales
y educativos, s1 conseguimos acentuar la amistad iberoamericana,
encaminada no contra EE.UU. ni contra Rusia sino como factor
de equilibrio entre esas pugnas que habran de ceder en beneficio
de todos, creo que tenemos un porvenir positivo. Nuestra gran-
deza ya no puede ser hoy, porque ya no es ésa la grandeza de los
paises, convertirnos en una gran potencia y tener el dominio del
mar, del aire, convertirnos en lo que era, por ejemplo, la Inglaterra
de 1914 o la Alemania de aquella fecha, o los Estados Unidos de
1939, sino que es convertirse en una potencia ejemplo de coopera-
cién internacional, una entre iguales, una entre las pares de la comu-
nidad iberoamericana de naciones, dispuestos a la mutua ayuda y
a la cooperacion con la paz internacional.

Yo creo que, ademas, esto suscita la simpatia de EE.UU. y de
Rusia, que estan necesitando de una fuerza moral y material que les
impida acentuar sus contraposiciones. No se olvide que en EE.UU.
hay veintitrés millones de hispanohablantes que tienen una gran
simpatia hacia Espafia, hacia nuestros paises. No se olvide que
también en Rusia hay una cierta tradicion hispanizante que se pone
de relieve en personalidades como el propio Pushkin o Lunacharsky,
estudioso de Cervantes. Tenemos que aprovechar la situacion de
potencia moral solidaria con Hispanoamérica. Nuestra posicion
como pais lanzado hacia el Atlantico, nuestras necesidades de paz,
coinciden con lo que se llama el encuentro iberoamericano, espe-
ranza gracias al desarrollo democratico que se estad logrando a lo
largo de toda la América espafiola y portuguesa.

—Con la Monarquia Parlamentaria, ;sigue usted sintiéndose
aquel mismo republicano de afios atras?

—Yo he vuelto un tanto a la actitud que tuvieron los refor-
mistas con don Gumersindo de Azcé4rate y don Melquiades Alvarez,
que hablaban de Republica Coronada. Ellos procedian del republi-
canismo y, con correligionarios de la altura de Manuel Azafa y de
don Luis de Zulueta, por los afios veinte mas o menos, estimaron que
podia hacerse una reforma constitucional que aceptara el ideal de
libertad, el laicismo y el ideal de garantia de todos los derechos
individuales que habian proclamado los partidos republicanos. En
esas condiciones aceptaron la Monarquia y proclamaron la acciden-
talidad de las formas de gobierno. Esto, la mayoria de los republi-
canos no lo aceptaron, y el Partido Socialista se adscribio siempre a
la actitud republicana, desde su constitucion.
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Es curioso seflalar que hombres como Romanones, queera de
los mas vivaces y flexibles de la época de Alfonso XIII, ofrecieron
carteras a los socialistas, a Prieto, y yo creo que al propio Besteiro,
pero encontraron siempre la negativa, la posicion republicana del
Partido Socialista. Y la propiadictadura del general Primo de Rivera
tuvo una actitud de respeto hacia el socialismo y hacia la Unidn
General de Trabajadores, y nombraron a Francisco Largo Caballero
consejero de Estado. El sistema que se empled fue éste: nombrara un
representante de la UGT para el Consejo de Estado. El Partido
Socialista y la UGT aceptaron ese nombramiento como el sitio en el
que podian defender mejor las reivindicaciones obreras. Y se hizo
una campafia de difusién de los comités paritarios que se aprovechd
para consolidar a las organizacionesde la UGT y del Partido durante
los tiempos de la dictadura, mientras los anarquistas tenian mas
resistencia, entre otras cosas porque se les acusaba de los actos de
accion directa que suscitaron incluso penas de muerte, como a los
autores de la muerte del cardenal Soldevilla, de Zaragoza.

El Partido y la UGT merecieron un respeto indudable por
parte de Primo de Rivera, pero nunca aceptaron la Monarquia. El
Partido Socialista acepté la Monarquia como posible ya en el exilio.
Hubo un acuerdo entre Prieto, en nombre del Partido Socialista,
y Gil Robles, en nombre del infante don Juan —al menos eso creia-
mos todos— para procurar, con la ayuda de las potencias occi-
dentales y con la ayuda de la opinion publica interior, la formacién
de un gobierno sin signo institucional, es decir, neutral, que con-
vocara a un plebiscito para que el pueblo dijera si queria Monar-
quia o Republica. Y se comprometian a aceptar el plebiscito, lo que
suponia una posible aceptacion de la Monarquia si el plebiscito
hubiera sido hecho, cosa muy significativa, porque Prieto fue
siempre un republicano muy tenaz, pero la realidad politica se
imponia. Este pacto no llegd a cumplirse. Franco y don Juan cele-
braron una reunién, no sé si a bordo del yate Azor, en la que se
acordo mandar a Espafia a Juan Carlos para que continuara aqui su
educacion, lo que significaba una cierta garantia para la dinastia y,
a mi juicio, un rehén para Franco, para tener siempre sujetos, conte-
nidos, a los monarquicos. Franco jugaba, por una parte, a tener aqui
a Juan Carlos y, por otra, estimulaba la aparicion de otros preten-
dientes como aquel principe Borbon Parma que aparecio6 de pronto,
descendiente de Felipe V, o la boda con una nieta suya de un hijo del
infante Jaime. Y jugd siempre con un abanico de pretendientes para
sostenerse en el poder, que era su proposito y que consiguié plena-
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mente. ;Como consiguid, sin embargo, evitar cuidadosamente que
el infante don Juan volviera y ocupara el trono como querian los
monarquicos? Eso estd historiado y se conoce perfectamente. Y el
libro de Lopez Rod6 sobre El largo camino de la Monarquia ilustra
mucho sobre los ultimos tiempos que terminaron con la proclama-
cién de Juan Carlos como Principe de Espafia. Esto quiere decir que
el socialismo aceptaba ya la accidentalidad de las formas de gobier-
no, en principio, con el acuerdo Prieto-Gil Robles, y esa doctrina es
la que ha prevalecido.

—La Monarquia aparece ya hoy como incuestionable para
nuestra historia presente y futura.

—Es lo probable, por una razon, porque se trata —vuelvo
a repetir— de lo que llamaba don Gumersindo Azcarate una Repu-
blica Coronada. En realidad, aunque se trate de una Monarquia
Parlamentaria, los poderes que tiene el Presidente del Gobierno le
dan cierto aire de Monarquia Presidencialista, con lo cual la Corona
es una figura representativa o un poder armonizador, que no es que
no tenga funciones, pero las funciones de gobierno estrictamente son
por entero del Presidente del Gobierno.

—La Constitucién actual ;logra ser, a su juicio, comparable
a las mejores Constituciones habidas?

—Yo creo que si. Tiene, incluso, la experiencia del infortunio
de la Constitucion de la Republica. Tiene, quiza, algunos puntos de
vista demasiado doctrinarios, como los tuvo la de la Republica. por
ejemplo, la regulacién muy detallada de la parte dogmatica de los
principales derechos del hombre, o al tratar de los tribunales de
honor, que los deja para el ejército y los prohibe en los demas casos;
no recuerdo como esta, pero lo cierto es que desciende a detalles no
del todo necesarios. Qué duda cabe de que es un avance la objecién
de conciencia, pero establecida en la Constitucion puede crear difi-
cultades para la efectividad y prudencia de las leyes. Qué duda cabe
de que es excelente el Tribunal Constitucional, pero si no se tiene
una experiencia, como no la tenemos en Espafia, sobre lo que es la
sumisién del poder legislativo a un poder extrafio, puede significar
dificultades para el funcionamiento del poder legislativo. Qué duda
cabe de que la independencia de los poderes es justa, pero es que los
poderes no son independientes del todo jamas. Han de tener una
armonizacién y una conexion, y en las concepciones de la monarquia
del siglo pasado el poder moderador era el Rey; era el que hacia
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tedricamente el servicio de armonizar las pugnas de los demas
poderes.

Aqui se ha creado el Tribunal Constitucional, que tiene sus
indudables ventajas, pero tendremos que esperar afios para que su
jurisprudencia se decante y permita el funcionamiento mas sencillo
y mas natural de las instituciones. Ya es tener una Constitucion
ambiciosa pasar de un estado centralista a un estado de autonomias,
que no es federal y que, sin embargo, tiene aspectos que van mas alla
de lo federal y otros que no llegan. Su éxito no depende de lo que diga
la Constitucién, sino de como sepan cumplirlo y aplicarlo. Yo creo
que se va alcanzando mucha madurez al pasar el tiempo, y que ya las
excesivas concepciones regionales, un poco ingenuas, dejan paso a
una visién solidaria que es fundamental, no sélo para la consoli-
dacién de la Constitucidn, sino para la paz y la armonia interior del
pais. Por lo demas, he pensado siempre que es fundamental cumplir
la Constitucion y convertirla en una costumbre cotidiana, que
cumplir con los mandatos constitucionales sea un habito, como es
un habito en los paises que tienen el jurado y funciona bien, que sea
algo habitual ver cumplir serenamente los deberes de ciudadania sin
dejarse llevar ni del temor ni del soborno ni de la pasion. Es decir,
convertir la Constituciéon en una norma cotidiana, consuetudinaria,
Eso es esencial. Y es esencial para que perdure la Constitucidon que no
estemos todos los dias retocandola ni atribuyendo a la Constitucién
los defectos de los hombres. Una ley nunca puede ser perfectay, sin
embargo, si se aplica con prudencia es suficiente. Y una ley imper-
fecta pero prudente es mejor que una ley perfecta, que no se conse-
guird jamas, aplicada imprudente y dogmaticamente. En este aspecto
creo que la Constitucion es un acierto aunque, a mi juicio, tenga
algunas ingenuidades. Pero, claro, uno se reserva siempre el derecho
de disentir, ése es uno de los privilegios de la libertad.

—Siendo imposible alcanzar una ley perfecta, la verdadera
justicia se esfumaria, como se esfuman las utopias.

—Es que la utopia es una estrella que marca un camino, pero
nadie puede conseguir una estrella con las manos. Es lo que llamaba
don Fernando de los Rios la asintota, es decir, ese concepto geomé-
trico que dice que jamas el poligono inscrito puede convertirse en
circunferencia porque el nimero de lados de un poligono es infinito.
Y la utopia es en si misma inalcanzable, pero no se puede progresar
sin tener a la vista la utopia. Ahora, para conseguir acercarnos a
la utopia hay que poner los pies sobre la tierra. Por eso yo acepto la
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Republica Coronada, porque, claro, seria insensato procurar acabar
con esa Constitucion para establecer la Republica. Vale mucho mas
aceptar una ley, como decia Julidn Besteiro, perfectible, que no
hacer una ley perfecta de suyo imposible.

—(;Qué concepto de la vida aproxima entonces mas al hombre
a la utopia?

—Yo creo que el concepto de la conciencia como guia de la
conducta personal. Y la conciencia moral, estimada no sélo como
deber individual, sino como vision de solidaridad. Nosotros tenemos
el deber de guardar la lealtad con la propia conciencia, pero tenemos
que advertir que los deméas hombres tienen el mismo derecho que
nosotros. Esto nos obliga a una actitud de tolerancia y de compren-
sién. Son los viejos principios del Derecho Romano que estan, me
parece, en Vulpiano y que son estos tres: no dafiar a otro, vivir
honestamente y dar a cada uno lo suyo. Ateniéndonos a eso, la vida
seria muy diferente, qué duda cabe, por eso mi admiracion por el
articulo sexto de la Constitucién de Cadiz, que dice més o menos:
“el amor a la patria es un deber de todos los espafioles, que, ademas,
seran justos y benéficos”. Yo creo que con esos tres conceptos un
pueblo puede ser humanamente feliz hasta donde es posible, porque
no depende s6lo de él, pero si puede ser un hébito suyo la prudencia.

—De hecho, la Constitucién de los Estados Unidos es de una
gran brevedad. No parece pues que alcanzar la justicia de las leyes sea
cuestion de un namero mayor o menor de palabras.

—En principio exige muy pocas palabras. Vea usted que la
Declaracion de Independencia de EE.UU. sefiala los derechos inna-
tos del hombre que son, dice, la libertad, la seguridad, la propiedad y
la procuracion de la felicidad. Ahi tiene usted todo un programa. Yo
resuelvo mi doctrina en cuatro palabras exactamente: paz, libertad,
ley y socialismo. No hacen falta mas. Ahora, el socialismo es un
camino, no es un logro definitivo y total. Yo no concibo, y ademas no
creo que haya ninguna idea que lo justifique, el sacrificar a los
hombres. Una actitud de socialismo totalitario que tiene que obligar
inevitablemente a ir a las prisiones, a las penas de muerte, al terror,
no la acepto. Yo prefiero la doctrina de Fernando de los Rios: “no-
sotros aspiramos a CONvencer, y no a vencer”. Aparentemente se
va a tardar mas, si, pero es que hay que buscar un camino que valga lo
que cuesta, y no que el valor sea inferior al coste. Y si para conseguir
unos principios hay que cometer crueldades, es menester atenuar los
principios. El primer principio ha de ser el respeto a la vida humana,
eso es sacrosanto. A partir de ahi, vamos adelante.
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El hombre universal y solidario

Legar una vida mds armonica al siglo XX1/El
delirio de apelar a las grandes guerras/*“; Por qué
hemos de aceptar los hombres la fatalidad?”| El
peso de los factores ideologicos v religiosos/ Se
creyvo que la historia empezaba en 1939/ La bi-
blioteca selecta de la emigracion espadiola/ El
perfeccionismo del hombre por el saber/Un
institucionista fordneo/";Quién puede ser neu-
tral si no tiene una fuerza armada suficiente?”’/
Insistiendo con machacon espiritu utopico/ No es
de ahora esa serie de desastres.
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—.:Se atreve usted a calificar al hombre del siglo XX?

-—Todos los siglos tienen, a mi juicio, un aspecto caracteris-
tico y un aspecto de transicién. Los comienzos del siglo XX son, en
mi opinidn, continuacién del ultimo tercio del siglo XIX, que se
caracteriza por una afirmacién de la paz europea bajo el principio del
equilibrio y un avance técnico considerable. Aparece la era del motor
de explosién. Es una continuacién del siglo XIX que se rompe en
1914 y viene esa gran época de crisis de la que se puede considerar que
estamos aun en sus consecuencias. En esta época ha habido un gran
desarrollo de la técnica, pero también de los poderes destructores del
mundo. Y la universalizacion de algunos principios, como el de inde-
pendencia de los pueblos. Africa y Asia de ahora no son las del
siglo XIX. De manera que hay un mundo mas libre, de problemas
colectivos mas complejos, de un crecimiento de poblacién inmenso,
pero que tiene a su disposicion una técnica muy perfeccionada. Yo
creo que a este siglo le corresponde legar al siglo XX1 una estructura
mas armonica de la vida, de la relacion de los pueblos y, sobre todo,
del nivel de vida medio del género humano. Hay que encontrar
formulas de asistencia y colaboracién contra el hambre y la igno-
rancia, que superen los prejuicios de razas y de poder. Estas, claro,
son cosas muy genéricas, pero se puede avanzar en ese sentido. Yo
creo que al hombre delsiglo XX... enunasola palabra... me atreveria
a llamarle el hombre de la crisis de la sociedad capitalista y de la
técnica o, de manera mds sintética, el hombre abrumado porelterror
de la guerra, pero esperanzado por los avances de la técnica. De lo
que no me atrevo a hablar es del aspecto moral, y es fundamental el
aspecto moral del hombre porque, tanto del capitalismo como de
la tecnologia o el terror en si mismos, el aspecto moral esta ausente.
Pensemos en el hombre de la transicion del nacionalismo a la soli-
daridad mundial. Yo creo que podria resumirlo asi: la transicion
dramatica del nacionalismo a la solidaridad como esperanza y ansia
de paz; el hombre de transicion del capitalismo a la esperanza de paz
y solidaridad mundial. Una cosa asi.
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—En un articulo que usted public6 en la revista albacetense
La Seda, dice que el siglo XX es un ejemplo delirante de la condicién
humana, ;a qué se refiere?

-—Me refiero sustancialmente a lo que ha significado de
delirio el apelar a las grandes guerras por no saber superar los anta-
gonismos politicos y econémicos. Y luego, a la gran pugna contra la
humanidad que significa el totalitarismo, me refiero a cualquier
totalitarismo, al fascista o al comunista. Eso me parece delirante, y la
prueba estd en que hemos tenido las matanzas inmensas de estos
afios. Y es delirante que no hayamos tenido la capacidad idealiza-
dora necesaria para superar esa realidad y hayamos seguido con la
fatal imposicion del desastre. Yo, en el afio 39, dejo Europa con la
conciencia de que la guerra general es una fatalidad inevitable, y
resulté una fatalidad inevitable. (Por qué hemos de aceptar los
hombres el concepto de la fatalidad inevitable?

—:No sera que el hombre del siglo XX, como el del Rena-
cimiento, es mayoritariamente un hombre sin escriupulos?

—El Renacimiento produce dos tipos de hombres: el hombre
sin escrupulos y el hombre que trata de realizar el ideal de humanidad
aprendido en los clasicos griegos y latinos y en el Evangelio. El
Renacimiento, no nos olvidemos, produce ademas de la pluma
violenta y vendida de Pedro Aretino, un canciller Moro y un Luis
Vives, alpropio Erasmo de Rotterdam, con sus pequeiias veleidades
vanidosas, y Guillermo Budeo, que es una enorme austeridad y un
enorme saber; y produce a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa de
Jesus, y a Montalgne De manera que el Renacimiento, ademas de
producir hombres sin escrupulos, produce también al hombre
universal. Y el hombre universal es superior como creacidén renacen-
tista, vale mucho mas que el hombre sin escrupulos como, por
ejemplo, pudo ser César Borgia.

(Pero es que en la Edad Media no hubo ejemplos semejantes a
los de César Borgia? Si ponemos a Borgia como prototipo del
politico sin escrupulos, ¢es que Maquiavelo lo que hace es inventar
una doctrina, o recoger una realidad y aconsejar su aplicacion
politica con un criterio puramente realista?, jes que la época del
imperio romano no produce ejemplos de ferocidad terrible? En el
Renacimiento lo que importa son los valores positivos y éstos vienen
dados por el sentido humanista enriquecido por el saber. Es verdad
que el hombre sin escripulos tiene mas cinismo en el Renacimiento
gue en otras épocas, lo declara abiertamente; incluso considera una
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obra de arte el mostrarlo asien la literatura, en la conducta, pero eso
no es exclusivo del Renacimiento. En cambio, el hombre que hace del
saber un instrumento de la accion, ése si es fundamentalmente
renacentista.

Se estudia a San Agustin y se quieren incorporar las ideas
agustinianas, y el propio Erasmo lo hace; y se estudia a Cicerony se
busca un comportamiento con la dignidad civica de Cicerdn, etc. Es
un momento de exaltacién de la personalidad. Aparecen estos
tremendos conquistadores espanoles y no espafioles que rompen la
norma moral. Pero jes que los conquistadores, en cualquier época,
han tenido rigurosa norma moral? Yo no lo justifico, pero hay una
parte positiva en su accion desaforada y tremenda: han creado unas
nacionalidades americanas, sin contar lo arbitrario de las generaliza-
cionescondenatoriasde la “leyenda negra™ Hubieran permanecido o
nacido otras culturas, pero las culturas actuales de Iberoamérica son
consecuencia de la conquista, que no fue solo el hecho material de la
conquista. Es la aportacién de toda una tradicion cultural enrique-
cedora y permeable porque recoge lo que hay alli y lo universaliza.
Es que lo que sabia el hombre hasta 1500 en Europa noes lo que sabe
desde 1500 hasta hoy. Como cuando logremos viajar normalmente a
los astros; tendremos un saber mucho mas amplio y universal.

—Teniendo en cuenta las ensenanzas de la historia, justed
cree que es mas aconsejable para nuestro pais estar abierto, seguir
como canal de corrientes de influencia, o no estarlo?

Yo creo que debemos buscar las dos cosas. De una parte,
estudiar nuestra tradicion y nuestra realidad esencial y, de otra, no
tener prejuicios para la apertura al saber universal. Lo que pasa es
que somos un poco enemigos de los términos medios. Se da el caso
del tradicionalista que no se entera de lo que pasa fuera de Espafia y
se cree que Espafia es un mundo cerrado, y se da el caso delamigo de
lo extrafo, que no conoce nada de la realidad espafiola. Y ahora
estamos en ese segundo momento. Ahora hay una enorme apertura,
pero incluso inconsciente, que se nota por ejemplo en la musica
juvenil. Yo no digo que sea un caso exclusivamente de Espafia, es
general La influencia de la musica norteamericana, desde el jazz y los

“cantos espirituales”, es anterior a 1920, consecuencia de la guerra
mundial, pero la influencia de los hippies es de origen inglés. A
través de los “rebeldes sin causa™ de EE.UU., la tendencia a aceptar
modas norteamericanas y neologismos y barbarismos norteameri-
canos la sufren todos, entre otras cosas porque no se estudia la lengua
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y los clasicos, castellanos en nuestro caso. Se estudia mas £/ Quijote
y se lee méas el diccionario de la Academia Espafiola en Suramérica
que aqui. Yo he visto en Colombia agotarse las ediciones del Quijote
en una feria del libro. Valia la pena ver la feria del libro, que ya
tampoco se celebra el dia de Cervantes, sino en mayo, porque los
libreros creen que es mejor negocio. {Cuantos Quijotes venden? En
cambio, la abundancia de traducciones buenas y malas... A mi no
me parece mal que haya traducciones, no; lo que yo quiero es que la
gente se entere de lo que es su propio pais.

Pasa en todo. Por ejemplo, en los expertos juristas, que es o
que yo he visto un poco de cerca, que van a buscar instituciones
politicas fuera que, a veces, son de origen espafiol. Por ejemplo, los
estatutos regionales: han buscado cdmo estdn en Italia. Pues resulta
que ltalia los tomd de la Republica espafiola. Y con el Tribunal
Constitucional se han inspirado en los modelos alemanes. ;Por qué
no se han inspirado en la Constitucion de 19317, ;por qué no se han
inspirado en la tradicion del Derecho Publico aragonés? Y han
creado un Tribunal Constitucional con un error tan grande como el
del recurso previo, que se ha podido corregir, pero es que les era mas
facil a los juristas espafioles leer la Gltima traduccion del italiano o
del aleman que coger y meterse en nuestra propia historia. Ha habido
un corte tremendo con los cuarenta afios de una situacién qué rom-
pid con la tradicién liberal espafiola y quiso volver a la arqueologia.
Entonces se creyd que la historia empezaba a partir de 1939.

—;Hasta donde serad necesario arrastrar las consecuencias de
ese paréntesis de cuarenta afios?

—Hasta el punto que costard mucho tiempo salvar ese hueco
de ruptura en la tradicion creadora del pensamiento y del arte
espafiol. Por ejemplo, ahora hay una editorial, Antrophos, que esta
publicando las cosas que los espafioles han escrito en América. {Qué
conoce el espafiol culto medio de lo que ha hecho el exilio intelectual
de Espafia en América? ;Conocen, por ejemplo, la labor de filosofia
de Gaos, la labor de Xirau, lade Maria Zambrano? El propio Ortega
estuvo afios en Buenos Aires y luego estuvo en Portugal, menos mal
que la editorial Revista de Occidente ha salvado delolvido sus obras,
pero hay muchas cosas perfectamente desconocidas. Yo propuse
hace tiempo aqui, en el Senado, que el Ministerio de Cultura hiciera
la “Biblioteca selecta de la emigracidn espafiola™. Se aceptd y se dijo
que si, pero no se ha hecho nada. Hay una inmensa labor que ha
enriquecido a esos paises —y ellos lo han reconocido con entu-
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siasmo-—, que incluso ha abierto ventanas a los intelectuales espa-
fioles, pero ha empobrecido a Espafia. Es triste pensar que la Espafia
de historiadores de la categoria de Altamira o de Claudio Sanchez
Albornoz pasara a lo que ha sido la historia de Espafiaen los trabajos
de los historiadores espafioles a partir de 1939. Entristece ver los
manuales de historia que se escribian en Espafia por los afios
cuarenta, con una adoracion frenética al poder constituido, a la
autocracia reinante, y un desconocimiento, voluntario o forzoso, de
todo lo que habian significado el siglo XIX y el siglo XX espafioles.
Elsiglo XIX no lo sabe nadie, todos tienen un concepto de que fue un
siglo en el que Espafia no produjo nada. ;Qué saben de la generamon
del 98 que es la que, sin embargo, ha tenido mas suerte?, ;pero qué
saben de la produccion cientifica espanola a partir de 1828 para aca?
Bueno, hay casos contemporaneos tremendos, como el de Duperier,
que era el especialista mas notable en rayos cdsmicos, que trabajaba
en Inglaterra y decide volver a Espafia. Inglaterra le regala el labo-
ratorio para que lo instale en Espafia y la aduana espafiola lo detiene
y no le deja que coloque aqui su laboratorio y siga sus estudios, y se
muere sin haber podido continuarlos.

Tiene usted, por ejemplo, el caso de Martin Echeverria, que
era un socidlogo eminente, letrado de las Cortes. Se exilidé en México
y alli muri6. ;Qué hacemos con su labor sociologica? A los jovenes se
les habla de Rafael Altamira y no tienen idea de quién era, uno de los
grandes maestros de los historiadores espafioles contemporaneos a
quien se debe la orientacion americanista del pensamiento historico
espafiol. Fue director general con Canalejas, y miembro del Tribunal
de La Haya.

Sanchez Albornoz reconstruyé su Escuela Medieval en la
Argentina, pais que no tenia, al parecer, nada que ver con la Edad
Media, y alli ha surgido una escuela de medievalistas. El caso del
gran latinista y paleografo Agustin Millares Carlo, que cre6 una
escuela de Paleografia en México. A ver, jqué paledgrafos han sur-
gido en Espafia comparables con ¢1? Habia una escuela de arabistas
maestros de Garcia Gomez; ésa ha continuado aqui y se ha defen-
dido mejor. Lo que fueron los arabistas aragoneses y valencianos
han tenido continuaciéon con Garcia Gémez y algunos mas. En
filosofia ha habido una crisis tremenda como consecuencia de la
guerra. Y cuidado que hay un movimiento universitario mas intenso
que nunca y, evidentemente, se esta trabajando, pero ha habido una
ruptura que es muy dificil rellenar. Y valdria la pena, pararellenarla,
divulgar en Espana la obra del exilio, estudiar con afecto los siglos
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XIX y XX espafoles, sin prejuicios, cualquiera que sea el &mbito
politico. Qué duda cabe de que hay figuras valiosas que permane-
cieron en Espafa, como Damaso Alonso, que escribié ademas Hijos
de la iraen plena época franquista. Eso es menester que se estudie con
un sentido de continuidad histdrica, que no es incompatible con
conocer perfectamente las letras francesas y las alemanas, inglesas,
rusas...

—El krausismo, que tanto la influido en usted, vuelve a ser
objeto de reflexion, profunda a veces y, en ocasiones, frivola. Paco
Umbral ha escrito que el krausismo es el sentido comun de las
izquierdas burguesas.

—No es el sentido comun. El sentido coman no necesita del
krausismo. El sentido comtn es simplemente la claridad y la discre-
cion. Y el krausismo es una filosofia, y con una metafisica muy
oscura; es una de las escuelas que deriva del idealismo aleman, que
deriva de Kant. Hay dos cosas en toda filosofia: la filosofia estric-
tamente hablando, que es su sentido técnico, y su metafisica, que ésa
la conocen muy pocos. Por ejemplo, la que estd en las obras de Sanz
del Rio, Giner, Fernando de los Rios, en el librito muy bien hecho de
éste ultimo, E/ pensamiento vivo de Giner, y que parte de una condi-
cion idealista derivada en segundo grado de Kant. Porque a Krause
se le situa en el circulo de los fildsofos discipulos de Schelling, que es
uno de los idealistas alemanes del siglo pasado y tiene una metafisica
un poco complicada pero con una moral roméntica de extraordi-
naria belleza. Lo que prende aqui, en Espafia, es la moral romantica
del krausismo, y esa moral no sera tan del sentido comun cuando la
combaten violentisimamente los catolicos, los escoldsticos, que hay
que pensar que tampoco son ajenos al sentido comun. No, hay que
dejar el sentido comun aparte.

Lo que hay en el krausismo es una vision moral renovadora
de fondo y de raiz romdntica que cree en el perfeccionamiento del
hombre por el saber, y en el perfeccionamiento armoénico del hombre
en todas las esferas, en el orden fisico, en el intelectual, en el moral,
como artesano, como poeta, como deportista, como ciudadano. Es
lo que es el orden de condiciones de la vida humana. Esa integraciéon
krausista es de enorme interés, hecha por obra de la razén, y ademas
con un gran respeto a la conciencia individual. Ese es el Krausismo,
enfrente de la posicién de la Iglesia, que se resume asi: “tenemos la
verdad revelada y lo que hay que hacer es mantener severamente la
metafisica tomista y la moral catélica”. Y el choque es tremendo
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porque se trata de la afirmacién de la conciencia individual como
principio, que es lo que en definitiva resuelve el krausismo, que ha
recibido todas las sugestiones de su maestro, que le ensefia la exal-
tacion ética, y de la norma objetiva creada por la tradicién y que
conduce a la salvacion eterna. Por eso surge la pugna.

Ahora, ;qué consecuencias tiene el krausismo para Espafia?
Pues, esencialmente una renovacion del pensamiento filosofico
porque, si no, hubiéramos seguido en Espafia como en el siglo X1II,
con las ideas escolasticas que tuvieron en el siglo XIX a un filésofo
discreto que era el cardenal Ceferino Gonzdlez; hubiéramos seguido
con eso y a lo mas que hubiéramos llegado habria sido a aceptar,
como se acepto poralgunos, larenovacion escolastica de Lovaina del
cardenal Mercier. Y ahi estdn todas las revistas interesantes pero que
sélo leian ellos: La ciudad de Dios, de los agustinos, Razon y fe, de
los jesuitas, La ciencia tomista, de los dominicos. Porque ha habido
una labor cultural valiosa en las 6rdenes religiosas espafiolas, eso
no tiene duda. Y la actuacion de la Instituciéon Libre de Ensefianza,
con su boletin. La influencia de la Institucidn fue, primero, abrir las
puertas del pensamiento espafiol al resto de Europa y del mundo.
Sanz del Rio da el ejemplo al irse a estudiar a Alemania, y Alemania
se pone de moda para los pensadores espafioles. El neokantismo, a
comienzos de siglo, cobija a los jovenes intelectuales espafioles como
José Ortega y Gasset, Luis de Zulueta, el propio Maeztu, Fernando
de los Rios, Julidn Besteiro. Son todos discipulos de la Institucién.
Ortega, aunque ha estudiado con los jesuitas en Mdélaga, tiene
influencias de la Institucion. Otros son institucionistas foraneos,
que yo les llamo. Yo me considero un institucionista foraneo porque
he pisado la Institucion por primera vez hace dos afios, y toda la vida
me he declarado institucionista.

De manera que lo que hacen es recoger la sugestion krausista
y adaptarla a sus condiciones filosoficas propias. Técnicamente,
Ortega no es un krausista, ni Besteiro es krausista, Fernando de los
Rios se mantiene mas dentro del krausismo pero tiene aspectos
neokantianos. Los krausistas no son marxistas pero venconsimpatia
ese movimiento de integracion humana que es el socialismo. Un
marxistaes Besteiro; un marxista heterodoxo, Fernando de los Rios;
marxista puro, Verdes Montenegro, todos los que han hecho
socialismo doctrinal en Espafia.

Lo de la burguesia no es verdad, unos son burgueses y otros
no. Claro que predominaba la corriente liberal econémica. Y un
defensor de laeconomia liberal no tiene por qué ser marxista, y puede
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pertenecer al krausismo espafiol. La Institucion Libre se fundd como
institucion privada y no aceptd nunca la menor ayuda del Estado. De
manera que tenia algunas ayudas de benefactores, como la Funda-
cion Serra Pamiés, pero no hay tal aspecto burgués. También dentro
del catolicismo habia mas o menos burgueses, y la doctrina social-
catolica es burguesa, pero menos burguesa que la doctrina rigurosay
egoista de los que solo son catolicos formales o de rito. En eso no
tiene razon Umbral. Por tanto, el buen sentido estd en el krausismo'y
fuera del krausismo. No es verdad que sean burgueses, unos lo eran
y otros no. Tan krausista es Besteiro como Justino de Azcarate.
Justino de Azcarate no es socialista, defiende la propiedad privada,
pero en todos ellos hay una limitacién de la propiedad privada que
un capitalista nato no acepta. Luego, si hay algo es una cierta
cercania hacia el socialismo. Se produjo una cierta seleccion, decian
que era una organizacién aristocratica, poco abierta. Lo que pasa es
gue en las asociaciones culturales se produce la seleccion inevitable.
No es lo mismo asistir a una escuela de mucha calidad como era la
Institucion Libre que asistir a una escuela regida por un maestro
incompetente. En ese sentido surge una diferencia inevitable. El
krausismo tiene una influencia genérica. Muy poca gente recuerda
ahora la Escuela Superior del Magisterio, muy poca gente recuerda
el Museo Pedagdgico. La Escuela Superior de Magisterio creé los
nuevos profesores de escuelas normales y la Inspeccion de primera
ensefianza, con lo cual se alcanzé un magisterio que en el afio 1931
ofrecia una calidad intelectual y pedagdgica muy considerable. Y la
escuela espafiola nacional empieza a crecer desde antes de fines del
siglo XIX gracias a la influencia genérica de esa modesta institucion
que era el Museo Pedagogico, donde cobraba el director 1.500 o
2.000 pesetas al afio. Publicaban las cuentas cuidadosamente en las
memorias, y se estaba al nivel de lo que se hacia en toda Europa y
América, incluso a veces acudia también el director a los congresos,
como el de Bruselas, no sé cuando, con unas proposiciones que
gustaban porque significaban novedad valiosa. Luego, profesores
formados o influidos por ella permitieron la renovacion de la filo-
sofia espafiola que, si no, hubiera seguido adicta a un tomismo
delirante al que volvié Franco.

Muchas cosas serian inexplicables sin la fuerza de renovacién
que trajo el krausismo a Espafia. Fue la ventana abierta al saber
moderno, como lo fueron en el siglo XVI las relaciones de Espafia
con ltalia. Qué duda cabe de que aqui se recogid el pensamiento
artistico e intelectual de Italia, y dio frutos nuevos. Como ahora se
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esta recogiendo la creacion de los Estados Unidos, un pensamiento
intelectual muy elevado porque se estan llevando los mejores cere-
bros del mundo. Porque el saber tiende a ser universal y, ademas,
nuestro tiempo, con los recursos que tiene, permite la mayor univer-
salidad. En la Universidad de Yale, donde trabaja un nieto mio, su
profesor era el gran especialista mundial en una técnica que era nueva
hace unos anos: la sonografia o ecografia. Pues se lo llevaron a la
Yale y alli han creado una escuela magnifica y tienen la mejor biblio-
teca de Historia de la Medicina del mundo. En el Congreso de
Washington esta la mejor biblioteca hispanica del mundo, porque
tienen mejor organizacion y mas recursos que en la Blbhoteca Na-
cional de Madrid.

—:Y por qué cre usted que todo ese saber se centraliza desde
hace afios en EE.UU. y no en otra parte del mundo?

-—Porque se ha hecho una potencia mundial de primera clase.
Figarese usted, en primer término es un pais extenso, es todo un
continente, sigui6é una politica de expansién, aproveché la falta de
vision politica de los ex-virreinatos espafioles que, unidos, hubieran
podido ser los duefios o, por lo menos, tener una posicién muy firme
en América y, separados, fueron victimas de la expansion ajena. La
mitad de México la ocuparon los norteamericanos en el siglo pasado.
Promovieron la independencia de Texas y luego se la anexaron, y se
quedaron con la alta California. Note usted que los nombres espa-
fioles que hay en la toponimia norteamericana pertenecian a México
al ser heredero del antiguo virreinato espafiol.

Por si fuera poco, impulsaron la compra de Florida a Fernan-
do VIl y, luego, encima, hicieron la guerra del 98 con el pretexto de
defender una causa tan respetable como la independencia de Cuba.
De lo que se trataba era de su expansion, y la consecuencia fue
ocupar Cuba y Filipinas. Necesitaban tener el canal de Panama v,
entonces, suscitaron la separacion de Panama de Colombia. Es una
carrera de imperialismo que, paralelamente, sigue Rusia. Vea usted
lo que era la Rusia del siglo XV, la Rusia de Kiev, y lo que es ya la
Rusia de los zares, con el ferrocarril transiberiano hecho ya en 1914
y con las posiciones de dominio en la Mongolia, que acabaron por
anexarla para hacerla una republica asociada. Y chocan alli con ese
imperialismo asombroso y esa enorme revolucidn, sin ejemplo en la
historia, que es la de Japdn, que siendo un pais medieval en 1860, en
1905 ha conquistado Corea y ha derrotado a una gran potenciacomo
la Rusia de los zares, y en 1941 ataca de manera cruel, implacable y
cobarde, a EE.UU. Y sin embargo, son los Estados Unidos los que

176

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



tienen que soportar, enriquecer y gratificar a ese Japdn, y ahi esta
todavia el mismo emperador que presidia el Estado que atacé a
Pearl Harbour, por fuerza de la fatalidad de nuestra estructura
internacional fundada en el equilibrio. Ellos necesitaban al Japon
como un valladara la expansion asidticade Rusia. Y hoy, Japonesel
gran competidor de la produccion norteamericana. Son las grandes
contradicciones del capitalismo.

EE.UU. tiene, primero, ese poder de expansion; segundo, su
habilidad y su dureza de accion cuando hace falta. Cuando hace falta
ser implacables, son implacables. En la proteccion de las dicta-
duras suramericanas, por ejemplo. En 1917 el propio Wilson invade
México con cualquier pretexto, y llegaron hasta la capital de México.
Sin embargo, han tenido siempre un mérito: el principio de la
libertad individual. El derecho de critica ha existido siempre en
EE.UU. Ya Tocqueville encuentra unos valores de libertad en
EE.UU. muy importantes, y es evidente que ellos se anticipan al
constitucionalismo europeo con la Declaracion de Derechos del
Hombre, de Virginia. Y la independencia de EE.UU. marca un hito
en la historia de la libertad. Ahora, esas colonias eran imperialistas...
Cuando se critica la politica de Felipe 11 es muy dificil ver la alter-
nativa. Elera el campedn del catolicismo, pero es que, sino loapoyan
los catdlicos, los protestantes se lo comian. Y acabaron comién-
doselo. De manera que hay una cierta inevitable fatalidad. Hay que
ver cdmo los rusos se apoyan en el comunismo y son una fuerza de
penetracion tremenda fuera de Rusia, y los norteamericanos se
apoyan en la politica liberal econdmica y en las iglesias cristianas, y
tienen una gran penetracion también.

—En esa carrera, el resto de las naciones, por muy soberanas
que aparezcan, van a rueda de sus decisiones.

-—Eso es inevitable y ha pasado siempre. Lo més que cabe
hacer es jugar habilidosamente las cartas que se tienen. Por gjemplo,
el caso de Suiza, que ha sido invadida muchas veces hasta comienzos
del siglo XIX y todavia la invade Napoledn, pero después advierten
todos que es util tener a Suiza independiente. Ellos tienen un ejército
modesto pero dispuesto a defenderse, tienen montafias y, en cambio,
las grandes potencias pueden tener alli un centro para espionaje y
operaciones financieras y para compra de material: conservamos la
neutralidad de Suiza. Los belgas nacen como pais neutral en 1830,
las potencias imponen a Austria la independencia de Bélgica pero,
como eso no le conviene a los alemanes, la invaden en 1914 vy la
vuelven a invadir en 1939. La neutralidad siempre ha sido o por
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coyuntura bien aprovechada por los neutrales o por tener una
suficiente fuerza. Por ejemplo, Suecia es neutral, gasta mucho en
ejército, tiene un buen ejército y la respetan, pero tan neutral como
Suecia eran Noruega y Dinamarca, y las ocuparon porque les inte-
resaba. El principio de “no es neutral quien quiere, sino quien puede”
yo creo que es evidente. ;Quién puede ser neutral si no tiene una
fuerza armada suficiente?

—La pretendida unidad europea ;puede conducir finalmente
a convertir a Europa en una tercera potencia? Ademas, ;jcabria la
posibilidad de que eso ocurriera pronto?

-——Pronto, yo no creo. La historia no se detiene, y es muy
dificil hacer profecias. Es un fluir como el de los rios, constante, sin
detenerse. La era imperialista puede cesar. La Edad Media llegd, en
la teoria, a una concepcion unitaria de dos cabezas: Papa y Empe-
rador de Alemania, la “teoria de las dos espadas”. En el mundo de
la cristiandad, que es un mundo unitario, con una autoridad religiosa
que es el Papa y una autoridad politica que es el Emperador, los
titulos universitarios valen para todas partes; el que es licenciado en
un pais lo es en los demas. En teoria, hay una unidad tremenda, lo
cual no garantiza la paz pero, por [0 menos, las guerras eran teori-
camente injustas. Hay, sin embargo, una constante lucha, y los
poderes del Emperador, quedebia acatarel Rey, empiezan por no ser
acatados, como los nobles que debian acatar al Rey y tampoco lo
hacian. Ahora, enteoria hubiera sido una construccion perfecta. Siel
Emperador se pone al servicio espiritual del Papa, el Papa ofrece
toda la fe alservico de la paz y la salvacion de los hombres, los reyes
obedecen al Emperador, los dugues obedecen al Rey, los condes a los
duques, etc., etc., eso es perfecto.

Fracaso el sistema y vino la teoria de las nacionalidades, que
empileza a crearse lentamente, es decir, los estados modernos que
todavia no tienen sentido de la nacionalidad apenas en el siglo XV.
Uno de los primeros que tienen sentido de la nacionalidad es Espafia,
que conserva la palabra Espafa como siné6nimo de toda la peninsula.
Luego se consolida con la revolucion francesa y con la guerra de la
Independencia espafiola, y surge entonces ya el sistema del Derecho
Internacional, que trata por igual a todos, que les da normas para la
paz y que, en caso de guerra, da normas también para hacer la guerra
menos cruel, para salvar a la gente inocente, para garantizar la vida
de los prisioneros, para sefialar maneras de treguas, arbitraje, etc. El
sistema fracasa con la guerra total. Entonces, en este momento, jqué
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tenemos?: un equilibrio inestable de las grandes potencias, y otras
que giran en su torno con una cierta autonomia, porque los grandes
poderes necesitan contar con los pequefios. Un equilibrio inestable
que esta permitiendo una paz general no completa desde 1945, en la
cual hay guerras locales, bastantes, en gran parte ecos de esa actitud.
Lo que sugiere Peces-Barba de un gobierno mundial es un ideal que
ya se ha probado muchas veces. Es muy dificil, pero es evidente que
si hubiera un gobierno mundial tendriamos la solucién. No haria
falta el poder del Papa, como en la Edad Media, porque, entre otras
cosas, ya las religiones tienen suficiente consistencia y sentido para
sostenerse en la esfera de las creencias, pero si haria falta un poder
central que asegurara la paz universal. Mientras tanto, ;qué
hacemos?

El hecho es que en este momento nosotros podemos ser
agredidos por Marruecos. ;Qué hacemos? Si quieren conquistar
Ceuta y Melilla, ;las cedemos limpiamente? Son poblaciones espa-
fiolas con cinco siglos de historia espafiolay con poblacionespafiola.
Otro caso: Gibraltar, ;lo conquistamos nosotros? Hemosde acudir a
la guerra si creemos que tenemos derecho. Hay que pensar en solu-
ciones pacificas y politicas, y buscar una buena vecindad con Ingla-
terra, con Marruecos y con Portugal. No hay otra solucién. Tenemos
las bases norteamericanas que Franco acepta porque le convieney lo
salvan, pero nosotros no tenemos suficiente poder para quitarlas del
todo, porque el poder economico de EE.UU. es fundamental. Lo
Gnico que nos permiten es hacer manifestaciones absurdas e idiotas
cuando nos visita el Presidente. Les trae sin cuidado porque tienen
suficiente solidez para hacer su politica. En teoria, nosotros pode-
mos mantener la neutralidad que hemos mantenido desde 1814, pero
con esa neutralidad sufrimos el ataque de EE.UU. y hubo que
aguantarse porque fue una guerra civil la guerra de Cuba y la de
Filipinas, con intervencién de EE.UU. Ahora bien, en 1936, con la
guerra civil, la no intervencién fue una neutralidad al revés.

Europa si podria jugar un papel importante como tercera
potencia, Y lo estda jugando. Puede crecer ahi un grupo estabili-
zador importante. Esa posicién francesa no es s6lo de Mitterrand,
es anterior. La tendencia y lo razonable es que Europa, la Europa
occidental, sea el factor estabilizador. Eso puede hacerse en pocas
décadas. Yo creo que de aqui a fin de siglo puede hacerse, pero para
€so es menester, a mi juicio, que se pierda el temor mutuo entre Rusia
y EE.UU., que es muy grande, y se empiece a practicar en serio la
politica de desarme. Para mi la altima causa humana de la guerra
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es el miedo, el miedo al poder ajeno. Y luego, el desarme es funda-
mental, y el desarme exige poder de inspeccion del desarme, encon-
trar soluciones economicas para el paro industrial que supone el
desarme. Porque hay que ver la baza que ha tenido a sufavor para la
reconstruccion econémica norteamericana la industria de armamen-
tos. Es que, mas que nunca EE.UU. vende aviones y armas, y eso ha
dado ocupaciéon a muchisima gente. Y en Rusia no puede haber
paro porque tienen que construir armas. El gobierno mundial es un
ideal al que hay que ir acercadndose pero, mientras tanto, hay que
buscar ampliar la idea de equilibrio mediante bloques pacifistas
que pueden ser, por una parte, Europa y, por otra, la Union de
las Naciones Iberoamericanas; ése es el ideal en el que yo vengo
insistiendo con machacoén espiritu utdpico.

—Serian entonces cuatro, y no tres grandes bloques.

—Podria ser. Todo tiene sus riesgos. Habria que tener en
cuenta lo que significa Asia, Japon en Asia, lo que significa un con-
tinente que aparece desde 1945 en la vida internacional y que no
contaba antes, Africa. Esos continentes tienen motivos para buscar
la paz. China es por esencia un pais pacifico, y Africa tiene tales
problemas que no se puede pensar que ellos puedan constituir riesgo
para la paz en equis tiempo. Lo que pasa es que Europay las grandes
potencias tendrian que jugar limpio conel mundo asiatico y africano,
y entonces si, esa politica de bloques podria ser efectiva. Yo creo que
hay posibilidades de una paz universal con menos riesgo y con
desarme, pero no es facil encontrar una féormula de paz perpetua. De
momento, ahi estd Europa como factor estabilizador para cortar la
doble penetracion norteamericana y rusa que esta patente en Cuba o
en Nicaragua, que esta detrds de la guerrilla de El Salvador, de la
guerrilla de Guatemala, de Colombia, detras del Sendero Luminoso
de Peru; habria que buscar una union iberoamericana con alicientes
para fortalecer los gobiernos democraticos y para quitar las causas
de esas rebeliones que no son todas artificiales, claro esta. Es verdad
que hay miseria, pobreza y desigualdad en esos paises, pero también
es verdad que la ha habido mucho mayor antes, y no ocurrian esas
protestas porque no estaban detrds los agentes revolucionarios ma-
nejados por la utopia comunista, y que van de buena fe. Yo no pue-
do dudar de un espiritu revolucionario sincero en Fidel Castro
pero, evidentemente, Castro ha desestabilizado el sistema pana-
mericano de paz, ha creado unos problemas fuertes y esta alentando
a las guerrillas, que crean unas dificultades tremendas en la vida
normal de los paises, Colombia lleva cuarenta afios de guerrilla.
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Qué potencialidad tendrd, que sobrevive y progresa. Eso seria incon-
cebible en cualquier otro pais. El Pert tiene una crisis tremenda
al volver a la democracia, y es cuando nace Sendero Luminoso.
Detras esta Rusia, por muchas vueltas que se le dé, como detrds de las
dictaduras suramericanas estan los Estados Unidos y detras de
Franco hanestado los Estados Unidos. Ahora, es muy dificil sustituir
la doctrina de equilibrio de poder por otra, porque es la inmediata a
los hechos. Cuando uno tiene miedo de ser atacado lleva armas,
luego o no salimos de casa por la noche o llevamos una pistola
preparada. Ese es, en términos sumarios, el problema de la paz
internacional.

—Con esos criterios, ;cudl es su opinién sincera sobre la
necesidad espaiiola de integrarse en la OTAN?

-—A mime gustaria mas la politica de neutralidad de Esparia,
que tiene en su favor ciento y pico de afos, lo que pasa es que, como
le he dicho antes, no es neutral el que quiere sino el que puede.
Segundo, tenemos las bases norteamericanas aqui, que de hecho nos
sitlan en una posicion analoga a la OTAN. Tercero, nuestra situa-
cion internacional no nos lo permite. Si nosotros tuviéramos, como
tiene por ejemplo Suecia, una situacion geografica relativamente
facil... Pero estamos, de una parte, al lado de Francia, que tiene una
politica activade OTAN; de otra parte, al lado de Portugal, que juega
tradicionalmente la politica inglesa; y de otra, al lado de Marruecos,
que tiene de Jefe de Estado a uno de los hombres mas audaces de
la politica internacional. ;Qué podemos hacer?, ;no enterarnos de
nada? Estamos dentro y debemos, desde dentro, procurar servir la
causa de la paz, no comprometernos en aventuras bélicas, mante-
niendo una politica de acercamiento. Yo defiendo insistentemente
para 1992 la celebracion de la organizacion de los Estados ibero-
americanos como una tercera o cuarta fuerza que no va contra
EE.UU. ni contra Rusia, sino como factor de estabilizacién, lo he
repetido muchas veces. En el fondo, ellos tampoco quieren la guerra
porque no quieren verse vencidos, y esa posibilidad siempre existe.
Para mi el ultimo motivo de la guerra, ya lo he dicho también, es
el miedo.

—Con la amenaza latente de lo que usted llama terror mile-
nario y otros peligros, ;a déonde podemos ir a parar?

—No me atrevo a ser demasiado optimista. Creo, sin em-
bargo, que por esa tendencia natural del hombre a la perfeccion, a
la amistad y a la paz, podremos acabar por encontrar caminos
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para salvar las dificultades. Ademas, la ensefianza de la historia es
tremenda. No es de ahora esa serie de tremendos desastres del género
humano. Y, sin embargo, la Humanidad ha sobrevivido. Piense
usted lo que han sido las grandes conmociones de las invasiones ger-
manicas o mongolicas, lo que fue el desorden de la Edad Media, lo
que ha sido lainmensa serie de guerras desde el siglo XVIen adelante,
las enormes pestes. Y, sin embargo, a pesar de eso, ha habido siem-
pre una esperanza en el género humano. Y esa ensefianza de la histo-
ria nos da confianza, nos hace pensar que podemos sobrevivir vy,
sobre todo, debe animarnos a procurar sobrevivir y evitar los obs-
taculos. Por ejemplo, debemos evitar el armamento atémico, debe-
mos luchar contra las armas atémicas, contra la carrera armamen-
tistica. Pero, claro estd, sin desanimarnos a pesar de las dificultades.

—Para eso, una de las cosas que habrian de ocurrir es que los
gobiernos hablaran con claridad siempre, ;o cree usted que un
gobierno debe guardar silencio ante el pueblo en un determinado
momento?

-—En principio se debe hablar al pueblo de todo. Lo que pasa
es que al pueblo hay que hablarle no s6lo con la verdad, sino con la
prudencia. Porque puede hacer mucho dafio una verdad incompleta
o inoportuna. Hay que tener en cuenta que la politica es el arte de
acercarnos a un ideal, pero no ingenuamente. Hasta los teoremas
matematicos tienen necesidad de cierta habilidad. Y la virtud fun-
damental del politico es la prudencia.

—;Comparte usted la apreciacion de que en el gobierno
socialista estd habiendo mas esfuerzo que acierto?

-—Pues, dentro del margen de dificultad... Por ejemplo, hay
cosas..., la reconversién industrial, que es un problema dramarico,
(cabia la posibilidad de no acometerla?, ;no seria peor dejar que
fuéramos quedando atrasdefinitivamente enel proceso de la reforma
industrial, mas considerable con la aparicién de la electrénica?
Ahora, eso es doloroso, eso cuesta. El paro juvenil es un problema
dramatico. Yo lo que propongo es mi ingenua teoria de cuatro horas
de trabajo diarias para el joven y cuatro para el viejo, coordinadas.
Podria hacerse en algunas empresas oficiales que pueden permitirse
el lujo de perder dinero. Es necesario ensayar pero, claro, no me
van a hacer caso.

— Ante un hipotético cambio de gobierno, como observador
mas que como hombre de partido, ;cual es su andlisis del mapa
politico de nuestro pais?
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—Es evidente que hace falta un partido que sea la alternativa
al socialismo. Puede haber tres partidos, pero el sistema parlamen-
tario funciona mejor con dos partidos que con tres. El caso inglés y
el norteamericano, por ejemplo, éste ultimo no es parlamentario
pero lleva dos siglos funcionando con dos partidos. Yo creo que, de
todos los politicos de la oposicion, el que tiene mas intuicién politica
es Suarez. Sudrez es un liberal que hace concesiones de reforma
social cuando hace falta. Para mi, en un partido de centro cabe el
centro y el centroderecha. Los que no son socialistas estdn conde-
nados a entenderse o no gobernaran. Pero conviene que haya alter-
nabilidad.

—;Piensa usted seguir en la politica activa a pesar de los
inconvenientes de la edad?

—Mire usted, yo creo que en politica no cabe mas que el
descanso forzoso. Si no sigo es porque no me dejan, porque no me
reeligen o porque no tengo nada que hacer. Puede ser por voluntad
ajena o por falta de salud. Pero crean ustedes que cuando un politico
dice que se retira..., en fin, no lo crean mucho.
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Elhombre que espera tranquilo

La incorporacion a la vida del recuerdo/ No estd
uno solo mds en la vida/*“Acudo a los recuerdos
porque mis libros ya no los tengo”/ Un fondo
insobornable en la conciencia humana/ El nuevo
terror milenario/ El valor de la nostalgia/ El ejer-
cicio de la humildad tenaz/La vida se justifica
siempre a si misma/ El dolor de la miseria ajena,
la altaneria, el menosprecio/;Hay algo tan pro-
fundamente respetable como la poesia?| Lo que
salva al hombre es la creacion poética/ Una lec-
cion de critico de teatro/ Laequidad vale mds que
la justicia/ Este volver a Dafnis y Cloe/ Paz, liber-
tad, ley y socialismo.
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-—Las fechas de los fallecimientos, especialmente si se trata de
seres queridos, tienen una gran importancia para mi por lo que yo
llamo la incorporacién a la vida del recuerdo, y el vivir siempre con
la presencia espiritual interior de esos seres. No esta uno ya solo mas
en la vida. Tieneel valordelconsueloy unvalor inevitable de tristeza.
Son fechas que asume uno con mas amor que las de los triunfos, por
lo menos son mas entrafiables y de efecto mas profundo.

—.Va siendo otra la soledad, quizd, a medida que se queda
uno sin sus seres mas queridos?

—La soledad existe siempre. Hay un reducto que es inabor-
dable, que es el didlogo de uno consigo mismo. Incluso en pen-
samientos que uno se avergonzaria se expresar, pero que los tiene.
Dentro de esa soledad, es claro que la desaparicion de un ser querido
crea una soledad dramatica. Yo he acostumbrado siempre a vivir con
mis padres, con mi hermano y con mi mujer. Pues misoledad, ahora
que ella también ha muerto, tiene un aire mas dramético que ha
tenido nunca. Busco la compensacion: tengo unas nietas que quiero
mucho, y ellas también me quieren y me acompafian. Me encuentro
realmente privilegiado. Una de ellas, médica, vive en Madrid; esta
con su esposo y tienen una hijita. Y cubro la vanidad de presumir de
bisabuelo, que da mucho caracter. Luego, cierta aficién extravertida
me defiende un poco, pero hay una soledad interior que, ésa si, me
guarda. Esa soledad se traduce en una especie de contrapunto cons-
tante que uno tiene mientras esta haciendo o pensando en otra cosa.

—¢Cree usted que la nostalgia ya no es lo que era, como
apuntaba Simone Signoret?

—Para mi la nostalgia siempre tiene unos valores de afecti-
vidad indudables, y no entiendo el conocimiento que no esté impreg-
nado en mayor o menor grado de la afectividad. Parodiando un poco
a Ortega y Gasset, que hablaba de la teoriade la razon vital, yo hablo
a veces de la teoria de larazén cordial. No creo que sea posible, porlo
menos en mi caso, separar el conocimiento puro del sentimiento.
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Creo que van profundamente enlazados. Y lo que creo que da mayor
valor humano al conocer es la carga afectiva que lo rodea. Lo
encuentro, incluso, con la lectura de los clasicos. Yo no puedo leer
a un clasico griego sin estar pensando en la realidad humana, inme-
diata, palpitante, del personaje. En Antigona yo estoy viendo a la
hermana conmovida que siente su pasion fraternal o la encarnacion
del amor filial hasta el sacrificio. Y, en el propio Prometeo, veo esa
actitud de generosidad por los seres indefensos, por los hombres en
estado de enorme pobreza espiritual, que a €l le conmueven. En ese
sentido, me parecen obras actuales.

Hace poco estaba viendo La Orestiada, representada en
Madrid al cabo de veinticinco siglos, con sus arreglos indispensables
que suponen el querer hacerla facil de entender al publico; y me
conmovia algo aparentemente tan frio como la sustitucion de la
venganza como norma, incluso divina, por la decision de los jueces,
que es el famoso desenlace de La Orestiada y que pone término a
la serie de crimenes de venganza que afecta a los atridas. Para mi,
aquella sesion arqueologica y poética del tribunal de Atenas tenia un
valor inmediato de lo que debe ser un tribunal que juzga pasiones
humanas. En este aspecto creo que la nostalgia como sentimiento
enriquece el recuerdo y, ademas, nos consuela de las tristezas del
buen tiempo pasado. La nostalgia es un sentimiento extraordinaria-
mente enriquecedor de la conciencia individual.

—;Ha sabido usted en algin momento lo que es vivir sin
entusiasmo?

—Yocreo que no. He tenido, claro esta, momentos de enorme
preocupacién, de comprension de las dificultades del vivir extraor-
dinariamente intensas, he tenido muchisimos infortunios, aspira-
ciones no logradas, trabajos iniciados o imaginados que no he po-
dido realizar, pero no he perdido nunca una especie de recondito
entusiasmo. Lo he tenido siempre, incluso en los momentos mas
amargos y mas dificiles.

—Hablibamos antes de la soledad. Su extraordinaria me-
moria ;no es acaso también una buena compafiia?

—Tengo que acudir a la memoria porque no tengo otra fuente
de informacion. Mi hermano, que tenia una memoria prodigiosa y
era de una enorme ilustracion y una enorme modestia, me ayudaba
mucho, pero el pobre también muri6 y ya no puedo acudir a su
ayuda; tengo que acudir solo a mis recuerdos, intelectus apretatus.
Lo malo es cuando invento; si me equivoco lo hago de buena fe.
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Ademas, me veo obligado a recurrir a la memoria, entre otras cosas
porque mis libros ya no los tengo. Los relativos a Espafia quedaron
en la Biblioteca Nacional de Bogot4, y los relativos a América los
mandé al Instituto de Estudios Albacetenses, a su biblioteca.

—Usted cree que los hombres que discuten en las Camaras,
defendiendo a veces acaloradamente, por ejemplo, intereses de
partido, son a la hora de la verdad capaces de conmoverse ante las
tremendas injusticias de la vida?

Yo creo que hay un fondo insobornable en la conciencia
humana de ansia de justicia. Y mientras no se pruebe lo contrario,
tiene uno el deber de considerar sinceros y honestos a los demas. En
principio, yo trato siempre de comprender al que no opina como yo.
Por qué? Porque es su posicién, maxime ahora, con el llamado
pluralismo politico, término que a mi no me gusta mucho, porque
para mi la palabra libertad basta, la idea de libertad supone eso, el
que cada uno tiene su punto de vista y de conciencia y el deber de
respetar a los demds. Yo he sido critico teatral muchos afios, y creo
que una de las obligaciones mias era tratar de entender a los perso-
najes de la comedia; hay que situarse dentro del personaje para
entenderlo. Por ejemplo, cuando he hecho mis pequefias cosas de
critica literaria, he querido meterme en el punto de vista del escritor,
tratar de entenderlo. Luego, si, yo hago mis observaciones, perocreo
que en principio tiene uno el deber de considerar con amplia com-
prension a los demas.

—Un simple dato: cuarenta mil nifios mueren diariamente
en el mundo por hambre y falta de medicinas. Ante eso, ;qué sentido
tienen las discusiones, a veces bizantinas, de los politicos?

El problema no esta en que las discusiones politicas inter-
nas perjudiquen directamente esa situacion de feroz injusticia y de
feroz olvido. El problema esta en que no sabemos organizar inter-
nacionalmente la ayuda. Y no crea que porque cambien los métodos
de la accidn politica se va a solucionar el problema. Porejemplo, fue
importantisima la obra de solidaridad que hicieron los Estados
Unidos, Hoover concretamente, en ayuda del hambre feroz que hubo
en Rusia por 1920 como consecuencia de las guerras civiles. Bueno,
pues eso no impidié que la politica norteamericana tuviera sus
pugnas entre republicanos y democratas y todas esas cosas que ellos
tienen, sus convenciones ruidosas, etc. Sin embargo, hicieron una
labor impresionante recogiendo fondos para atender la hambruna
rusa. No afecta; es que no hemos sabido. No puede ser una actitud
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exclusivamente de beneficencia directa. La beneficencia interior y
exterior es un deber de todos los politicos. Y eso es compatible con
las técnicas de los debates parlamentarios. Usted dice: es que conven-
dria ocuparse antes de eso. Efectivamente, pero no es incompatible.
Tiene que haber siempre personas que se dediquen a eso y promue-
van la accion correspondiente. Tiene usted Caritas entre los cato-
licos. Hay unas personas consagradas a eso que hacen una labor
muy interesante, muy intensa, recogiendo recursos para la practica
de la caridad. Hacen falta organizaciones que incluso movilicena los
partidos. Figtrese usted, hay este argumento tradicional y clasico:
*.como gastamos en armamentos cuando podemos gastar en atender
a tantas personas hambrientas?”. Eso es cierto, pero jpor qué gastan
todos en armamento?: por temor, porque el que no tiene recursos
militares puede ser victima del dominio ajeno; no lo hacen por gusto.
Nosotros hemos vivido el momento tremendo de 1936-1939, ;qué
habia que hacer?, jtomar la posicion de Chamberlain de someterse a
las ambiciones de Hitler y de Mussolini 0 adoptar la posicién de
resistir que acabo portriunfar? Fue la guerra, evidentemente, pero lo
otro hubiera sido el dominio de Hitler.

Lo que pasa es que no hemos conseguido una organizacién
internacional que destierre los armamentos y que destierre, sobre
todo, las causas de los armamentos. Yo soy un pacifista. Creo que
es un error tremendo lo que esta pasando con las armas atémicas. Y
estoy hablando del nuevo terror milenario cuando se acerca el fin del
segundo milenio de nuestra era. Evidentemente, eso si que es un
terror. Las posibilidades de destruccion atémica del mundo estan
ahi, y las armas estan ahi. Pero el problema radica en quitar las
causas para que eso suceda, crear unambiente de paz, unambiente de
amistad internacional. No es tan facil.

Ahora, en cuanto a la esterilidad de las discusiones, es evi-
dente que hay muchas discusiones estériles, muchas. Pero jcémo se
remedia? Adviertan ustedes lo que se ha ganado en ocho afios en
cuando a las actividades de los partidos politicos espafioles. El ejer-
cicio del derecho al sufragio tiene ya una normalidad y un respeto
evidente. La diferencia que hay con la época que yo conoci: la
compra de votos, la influencia caciquil, incluso la actividad violenta
para evitar que votaran los adversarios. Eso ha desaparecido. Estas
elecciones han sido un ejemplo de civismo.

—(Aprecia usted mas el coraje o la humildad?

-—Yo soy mas partidario de la humildad, y creo que el coraje
se puede practicar humildemente. El coraje no consiste en la mani-
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festacidn exterior violenta, sino en la firmeza, en la tenacidad. Puede
ser util o no, eso ya es distinto.

—Considera que puede haber vidas que no se justifiquen por
el modo en que transcurren?

-—La vida se justifica siempre a si misma. Lo que pasa es que,
claro esta, cada uno se exije de si mismo un determinado nivel de
accion. Pero es tan dificil meterse en la conciencia ajena. Y ademas, la
vida frustrada a mi me produce un profundo respeto porque es un
drama. Yo he sido juzgador; es muy dificil juzgar, muy dificil.

—¢;Qué necesidad es la que peor soporta?

La miseria ajena si me produce enorme dolor. La impoten-
cia de no poder personalmente remediarla. Soporto mal la vanidad,
aunque la comprendo. Lo que mas me indigna es la crueldad, la
violencia, eso si me indigna. Y luego me indigna la desigualdad, el no
considerar que el hecho solo de ser hombre obliga a un nivel de
igualdad esencial. Eso si me indigna. Lo expreso o no lo expreso
pero, cuando noto una cierta actitud de altaneria o menosprecio de
otros hombres, me produce una tremenda indignacion. Si me
obligara a elegir entre igualdad y libertad, me veria en una situacioén
muy peligrosa, porque no quiero renunciar a la libertad, pero no
puedo renunciar a la igualdad.

—:.Hay algo que le espante personalmente?

Me espanta, por ejemplo, la inconsciencia, la falta de
prevision, el lanzarse alegremente a la aventura, el advertir a veces
que no hay la responsabilidad necesaria cuando se gestionan ideales
que afectan a todo un pais. Me suele espantar todo aquello que,
segun mi criterio, signifique un riesgo inutil o un riesgo sangriento.
Para mi, una vida humana es un valor absoluto. Yo no acepto que se
sacrifique la vida de un hombre por unideal. Puede uno sacrificarse
voluntariamente, pero sacrificar a los demas es ilicito. Esto, natu-
ralmente, me limita mucho las posibilidades revolucionarias. Yo
no he creido nunca en la revolucion violenta, ni he aceptado el tira-
nicidio, ni creo que el género humano pueda progresar con la
violencia. Yo creo que es necesario el ejercicio de la humildad tenaz,
porque otra cosa no vale lo que cuesta.

—Y en este mundo, dificil de sujetar, justed pensd alguna vez,
siendo joven, que un dia el género humano pudiera llegar a multi-
plicarse mediante la fecundacion in vitro, como empieza a ocurrir?
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No. Pero si veia algo en la literatura de anticipacion, que ha
tenido autores tan formidables como Julio Verne. Anticipd, por
ejemplo, el viaje a la Luna. Y lo curioso es que elige para hacerlo,
para hacer el viaje, el mismo sitio donde se hizo efectivamente, la
peninsula de Florida. Lo que no podia pensar es que fueran a
lanzarse al espacio del modo que lo han hecho. El penso que las
capsulas serfan lanzadas por un cafion inmenso. Los que teniamos
ciertas simpatias socialistas leiamos a Verne, Bellamy, Wells, narra-
dores de fantasias cientificas, porque era una vision socialista.

Y lo de la génesis artificial del hombre estaba también, quiza,
en alguna de aquellas novelas. Yo recuerdo una pelicula sobre el
desarrollo inmenso de las ciudades: no cabian los automoviles y
tenian que viajar en unos aeroplanos pequefiitos, habia tantos que
hacian falta guardias de la porra que regulasen el trafico en las
alturas. Hay cosas que la imaginacion ha creado, pero hay también
cosas que la imaginacién no ha podido sospechar. La fantasia poé-
tica si; el ansia de viajar por los espacios siderales esta desde la
mitologia. Es que Prometeo le baja a usted desde el Sol. Sube al Sol
para robar el fuego. Lo que ha hecho la ciencia es realizar el mito.

—Existe, a su juicio, algo en lo terrenal, o tal vez mas alla,
que merezca el tratamiento de magico?

-—Yo tengo tan gran respeto por las actitudes de conciencia,
que no me gusta la interpretacion de las creencias como fase magica
de la historia de la Humanidad. Yo creo que, en el fondo, lo que hay
en el hombre es una tremenda ambicién poética. El hombre, en el
fondo, quiere la creacion de la belleza, que es lo que es la poesia;
literalmente es eso: creaciéon de belleza. Esa creacion de belleza le
hace pensar en una vida eterna, justa, en una superacién de lo empi-
rico e inmediato. Y de ahi surgen las religiones, ;pero hay algo tan
profundamente respetable como la poesia? Para mi, las religiones no
son mas que una forma colectiva de la poesia. Y la prueba la tiene
usted en los grandes poemas religiosos, desde el poema del Gilga-
més,La Biblia...Es que Homero era para los griegos un poema reli-
gioso. Y no digamos £/ Cordn, o0 nuestros misticos; San Juan de la
Cruz es pura poesia. En San Juan de la Cruz ;donde puede usted
distinguir el aspecto de fe religiosa cristiana del de creacion poética?
En realidad, la religidén es creacidén poética. Lo que salva al hombre
es la creacion poética. Yo no sé si los animales lo tendrdn, probable-
mente no, pero lo que hace superar la dureza del vivir cotidianoes la
poesia, la poesia como creacion.
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—Siempre hay algo de positivo en el hombre, a pesar de todo.

—Siempre hay algo. Mire usted, hay una frase que esta ya en
el prologo del Lazarillo de Tormes: *“no hay libro malo que no tenga
algo bueno”. Eso se puede generalizar. El hombre no es enteramente
bueno, pero no es enteramente malo. Tiene usted la gran lecciéon de
El condenado por desconfiado, el famoso drama atribuido a Tirso
de Molina, que demuestra que el bandolero era mejor persona queel
hombre pacato. En la filosofia tiene usted gustos para todo: la
doctrina optimista de Rousseau (“el hombre es fundamentalmente
bueno, la sociedad lo pervierte”™); tiene usted la concepcidn pesimista
que estd en Hobbes y un poco estd también en las actitudes ascéticas
de la Edad Media, quiza en Kempis; tiene usted las actitudes sincré-
ticas, que son en las que yo me apoyo y que tienen su ventaja en la
vida cotidiana. Uno sabe que no es bueno del todo, pero tampoco es
malo del todo. Qué duda cabe de que el hombre se da cuenta de sus
errores y sus defectos, incluso de sus incumplimientos del deber y
deslealtades con la propia conciencia. Yo no creo que uno pueda
decir: yo he sido perfecto y he estado en perfecta lealtad con mi
conciencia siempre. Aunque no sea nada mas que por la duda.
Ocurre tan a menudo que cuando hay que decidirse no sabeme-
qué hacer.

—.Hay justificacion para ser desleal con las ideas?

—Para mi, la justificacion hay que buscarla en los motivos de
comprension humana. Por ejemplo, sicon la deslealtad a las ideas se
salva la vida de un semejante, yo lo admito; si con la deslealtad a las
ideas se evita el hambre de los seres queridos, no loadmito tanto pero
trato de comprenderlo. Es decir, yo ¢reo que cada hecho humano es
un mundo que necesita una vision comprensiva y exacta. Esa ha sido
mi leccion de critico de teatro. Creo que el teatro consiste en inter-
pretar caracteres humanos, y el critico lo que tiene que hacer es
entender el caracter que el actor ha queridocreary vivir. Es muy facil
el absolutismo mental, pero noesequitativo. Para mi, la equidad vale
mas que la justicia.

—Es dificil que llegue a darse el hombre integro.

—Creo que no. Claro que hay hombres de una extraordinaria
integridad. Y, justamente cuando la sociedad es mas débil, brilla mas
el hombre integro. Creo que en nuestra sociedad se han desechado
muchos tabues y prejuicios, y hay una mayor tendencia a expresar
la bondad natural del hombre, que existe. El hombre aspira al bien,
lo ve en sus padres. Por eso las rifias de los padres causan tales dafios
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al alma del nifio. Podra haber exageraciones. A mi, por ejemplo, me
parece exagerado el entusiasmo por los gays. Me hizo mucha gracia
ver a Sara Montiel diciendo que ella es el idolo de los gays. No lo
censuro, pero no me entusiasma. Ahora la juventud tiene una since-
ridad que no tenia en mi tiempo. Yo creo que hay mas aficiona una
vida sana de la que habia entonces, a pesar de la droga. Porque hay
que ver lo que era la vida de los billares y la vida de los cafés, y la
aficion al vino, que también la habia. La droga es terrible, pero hay
muchisimos jovenes con unos valores espontaneos magnificos; la
mayoria. No hace mucho he visitado una exposicién de las Univer-
sidades Populares: estan haciendo una labor magnifica, hay una
cantidad de cosas de creacidn artistica, son muchachos y muchachas
muy jovenes. Esta misma paridad, esta igualdad de sexos, este volver
a Dafnis y Cloe, y la alegria espontdnea e inocente...

—Distingue usted un hecho que desearia que le sobreviviera?

—Me gustaria que me sobreviviera, a través de mis recuerdos,
el recuerdo de los seres queridos. Es decir, el ansia de inmortalidad
sustituido por una memoria viva que es imposible. A mi me gustaria,
por ejemplo, que viviera la memoria de mis padres, en una tradicion
que es imposible, la memoria de mi hermano, que vivieran, como
viven en mi conciencia, para el futuro. Este es un hecho 1mp051ble
Entonces, mi tnico consuelo es el gustar de la memoria historica, el
desear que el pueblo, entendiéndolo como el conjunto entero del
pais, sepa mantener la memoria historica, el recuerdo de sus gentes y
sus episodios mas dignos, que los tenga presentes no tanto como
afirmacion de un saber puramente erudito, sino como estimulo para
la accion.

A mi me conmueven por ejemplo paginas de El Quijote, y me
gustaria que siguiera siendo El Quijote el libro de los escolares, y que
la labor de los maestros sirviera para glosar a los muchachos las
palabras de El/ Quijote y fuera aquello una memoria viva, no un texto
impreso que se lee ocasionalmente. Creo que la cultura y la vida
tienen que penetrarse mutuamente y no puede separarse una de otra,
porque la vida sin cultura es pobre, y la cultura sin vida no tiene
valor.

—Le recordaré otra frase. De Albert Camus: “No tenemos
tiempo se ser nosotros mismos, s6lo tenemos tiempo de ser felices”.

—No se puede separar tan facilmente la esencia del ansia de
felicidad. En la esencia humana esta la aspiracién de la felicidad, lo
que pasa es que, por definicién, la felicidad como valor absoluto es
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inasequible. Pero yo no concibo el simple ser, el existir, sin esencia de
felicidad. En los momentos de mayor drama, de mayor emocion o
tristeza, como contravalor que no por callado deja de estar tacita-
mente al fondo del sentimiento, aparece el ansia de felicidad. Lo que
pasa es que en ese instante del infortunio no puede pensarse en el
ansia de ser feliz, pero hay sin embargo una reserva natural en el
hombre, una inercia espiritual que probablemente es un hecho
puramente bioldgico y nos permite superar la tremenda negatividad
del dolor. La vida es una inevitable uniénentreel dolor y el placer. El
hecho de ser es incitacion para existir, y el existir se explica por el
ansia de felicidad. No podriamos soportar el vivir sin una espernza.
La esperanza no es mas que la garantia de la ilusion de la felicidad,
aunque no sea mas que una ilusién, pero es como el amanecer detras
de la noche, una luz nueva que renace después de la oscuridad y del
silencio.

—;Podran los acontecimientos cambiar el ansia de felicidad
como norte esencial en el vivir del hombre?

—No lo creo. Yo creo que es una constante en el espiritu
humano. Los contenidos del concepto de felicidad son cambiantes,
dependen de las estimaciones colectivas, de la evolucion de las ideas,
de las costumbres, pero, formalmente, el hombre por definicidon
aspira a lo que decian los norteamericanos en la Declaracion de
Derechos, aspira a procurar la felicidad. Y esta en el pensamiento
filosofico antes que el propio Aristoteles, el creador de la moral
hedonista, si es que lo fue. El ansia humana es siempre aspirar a la
verdad, a la belleza, al bienestar, aunque haya valores negativos que
dificulten el avance en linea recta. No se avanza en linea recta, pero
no se deja de avanzar, incluso hasta el momento mismo de la muerte.

—¢:Qué representa, a su modo de ver, la parte mas hermosa
del ser humano?, ;quiza la lealtad?, ;algo mas aprehensible?, ;las
lagrimas, tal vez?

—Yo creo que lo esencial del hombre es el carifio, el afecto a
los demas, ya sea el afecto familiar o el de la amistad. Yo creo que
es el viejo aforismo del cldsico romano: “Hombre soy, y nada
humano me es ajeno”. Pero ese no ser ajeno no es una estimacion
conceptual, sino una estimacion cordial: nada humano nos es ajeno
porque participamos espontaneamente del dolor o de la felicidad de
los demés. En tal sentido, creo que lo mas caracteristico del hombre
es la participacion en el sentimiento propio y ajeno, es decir, la
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amistad como raiz esencial, tanto del hombre consigo mismo como
con los demas.

—:;Y ddénde buscaria usted lo que mejor logre reflejar la
esencia y el destino de lo espaiiol dentro de la época?

-‘Me es dificil. Y cuidado que pocos paises hansido objeto de
andlisis tran sagaces y tan permanentes, desde antes de Quevedo
incluso, desde Alfonso el Sabio, desde San Isidoro, hasta hoy, como
Espafia. Es muy dificil en este momento sintetizar en pocas palabras
la esencia de lo espafiol. Hay una frasede unclasico del siglo X VI que
siempre me viene a la memoria: “una misma manera de mundo es
todo”. Hay una realidad de unidad esencial del género humano,
aunque no se puede dudar de que hay algunas circunstancias y
caracteristicas especiales de cada pais, como las hay de cada comar-
ca, de cada familia y de cada persona. Yo creo que en este momento,
la esencia de lo espafiol es permanecer en su condicion de franqueza,
de hospitalidad, de simpatia, de espontaneidad, de comprension de
todo lo humano, tratando de acentuar su formacion intelectual y
social. Y su aspiracion deber ser una consolidacion de los principios
constitucionales, en el sentido de hacerlos norma cotidiana, de
aceptar el juego limpio en las pugnas politicas, de buscar el mayor
esfuerzo en el trabajo y encontrar la compensacioénen la alegria y la
solidaridad con todos. Vuelvo a mis viejas cuatro palabras expre-
sivas de mi pensamiento de accion inmediata: paz, libertad, ley y
socialismo.

— Usted es un hombre de aficiones serenas, poco ruidosas.

-Me gusta mucho la lectura de obras de teatro, de revistas
de cualquier indole. Paso continuamente de una cosa a otra. Deestar
tratando temas de politica paso a una revista de economia, aunque
no entiendo una palabra con lo de la macroeconomia y esas cosas. O
bien trato de entender algo de los jovenes, de gustos musicales, en
fin, mantengo una gran curiosidad. Para mi el mundo siempre tiene
una atraccion tremenda. Incluso cuando voy por las calles me fijo en
sus nombres: calle Rosario Pino, y entonces me acuerdo de quién era
Rosario Pino, actriz admirable; yo la he visto actuar. Recuerdo un
episodio de una pelea de dos actores por ella. Incluso, sin darse
cuenta, levantaron el telon y el publico los vio peledndose; uno era
Emilio Thuiller y el otro, Luisde Llano, a quienes conocien Albacete
en 1915. O la calle Generalisimo... Figrese, ya no se le llama
generalisimo, pero Franco no se me olvida.
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—Y en esas lecturas jtiene usted sus paginas favoritas?

—Las obras completas de Cervantes siempre las tengo
conmigo. Y una coleccién de poetas clasicos del Siglo de Oro que
encontré en Paris en 1939 y que me acompafia siempre, una colec-
cion que formd Bonilla San Martin y que se titula Flores de poetas
ilustres. Pero procuro leer algo de lo mucho que voy encontrando.
Crisolin es una coleccion por la que tengo especial estima.

—En un discurso pronunciado en el Ateneo de Albacete decia
usted que en lo nico en lo que se podia seguir su ejemplo es en el
empefio de vivir muchos afios. ;Qué cosas le gustaria terminar antes
de morir?

—Es muy modesto mi plande futuro: terminar mis memorias,
que las tengo apenas empezadas, y que me sorprenda la muerte
trabajando, sencillamente.

—:Dentro de otros ochenta afnos?
—Por mi no ha de quedar.

Fin
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1905:

1914:;
1917:
1920:

1925:

1926:

1930:

1931:

1932:

Cronologia

Nace José Diosdado Prat Garcia el 10 de agosto en el nimero
| de la Plaza Mayor de Albacete.

Ingresa en el Instituto de Albacete.
Viaja a Cadiz, ciudad en la que termina el bachillerato.

A los quince afios empieza a cursar estudios de Derecho en
la Universidad de Granada, donde tiene como profesor a
Fernando de los Rios.

Acaba Derecho, licenciandose con Premio Extraordinario.
Simultdneamente cursa estudios de Filosofia y Letras, que
no llega a acabar.

Aprueba una oposicion e ingresa en el Cuerpo Juridico
Militar, siendo destinado como teniente auditor a la Fiscalia
de la VI Regidén Militar con sede en Burgos, en donde perma-
nece hasta 1931.

El 17 de mayo, en Burgos, muere su madre, Clara Filomena
Garcia Lopez. Con sélo veinticinco afios de edad es presidente
del Ateneo de Burgos.

Azana le llama al Ministerio de la Guerra, en el que permanece
de abril a agosto, formando parte de la Comisién Revisora
de la Obra Legislativa de la dictadura de Primo de Rivera.
Ingresa en el Partido Socialista.

Con veintisiete anos ingresa como Letrado del Consejo de
Estado, en oposicién ganada el afio anterior.

Asesor Juridico de la Federacion de Trabajadores de la Tierra
y Vocal del Consejo de Reforma Agraria.

Secretario Primero del Ateneo de Madrid con Unamuno de
Presidente.
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1933:

1934:

1936:

1937:

1938
1939:

1976:

1977:
1978

1979:

Con veintiocho afios es elegido Diputado a Cortes por Alba-
cete. Miembro de las Comisiones de Actas, Estatutos Regio-
nales, Justicia, y Guerra y Marina del Congreso.
Académico de Jurisprudencia de Madrid.

Vicesecretario de la Unién Iberoamericana.

Asesor Juridico de la Federacion de Trabajadores Muni-
cipales.

Diputado por Albacete.

Representante del Partido Socialista en el Congreso de
Derechos de Asilo de Paris.

Director General de lo Contencioso del Estado.
Subsecretario interino del Ministerio de Hacienda, siendo
Negrin ministro en el gobierno de Largo Caballero.

Subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros,
siendo Presidente Negrin. (Desde mayo hasta finales de enero
de 1939).

Vicepresidente de la Diputacion Permanente de las Cortes.

Exilio a Colombia.

Durante el exilio funda la Casa de Espafiaen Bogota, en 1941.
El 14 de abril de 1942 muere su padre, Daniel Prat Sanchez.
En 1943 es delegado en Colombia de la Junta Espafiola de
Liberacion que presidia Martinez Barrio y de la que era
secretario Indalecio Prieto. El 14 de abril de 1942 muere su
padre.

En septiembre regresa a Espafia, dando por finalizado el
exilio.

En octubre es nombrado Presidente del PSOE (historico).
Se integra en el PSOE (renovado).

Presidente de la Federacidén Socialista de Madrid.
Presidente de la Asamblea que aprobd el Estatuto de la
Comunidad Autonoma de Madrid. _
Presidente de Honor de la Federacidon Socialista de Albacete.
El 27 de abril muere su hermano Ignacio.

Senador por Madrid.

Miembro de las Comisiones de Defensa, Asuntos Exteriores
y Justicia del Senado.

Vicepresidente de la Comision de Asuntos Iberoamericanos.
Miembro, junto a Federico de Carvajal, Ramén Rubial, Car-
men Garcia Bloise y Garcia Duarte, de la Junta Gestora que
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goberno el PSOE al no presentarse a la reeleccion como secre-
tario general Felipe Gonzalez en el XXVIII Congreso.

1980: Presidente del Grupo Socialista del Senado hasta 1986.

1982: Senador por Madrid.
Presidente de la Comision de Asuntos Iberoamericanos y
miembro de la Comisiéon de Asuntos Exteriores del Senado.
Miembro de la Comision Nacional para la Organizacion del
V Centenario del Descubrimiento.
Presidente de la Fundacion Largo Caballero.
Presidente de la Asociacion de Amistad Hispano-Mexicana.

1984: El 29 de octubre muere su esposa, Ramona Garcia Alonso.

1986: Senador por Madrid.
Presidente de la Comision de Asuntos [beroamericanos y
miembro de la Comisién de Asuntos Exteriores del Senado.

José Prat estd en posesion de varias medallas y condecoraciones
entre las que figuran la Gran Cruz de San Carlos, de Colombia; la
Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, de Espana, y la Medalla de Oro,
Honor y Gratitud de la provincia de Albacete. Es, asi mismo, hijo
predilecto de la ciudad de Albacete e hijo adoptivo de Madrid. Abo-
gado de los ilustres colegios de Madrid, Guipuzcoa, Toledo y Alba-
cete y autor de numerosos ensayos. Académico en Colombia, en
donde fue profesor de tres universidades entre 1946 y 1974. Ha ejer-
cido como conferenciante, critico teatral y periodista, habiendo cola-
borado en Radio Nacional de Colombia (de 1940 a 1952) y en publi-
caciones como FE!/ Socialista, Revista de América, Revista de las
Esparias, El Tiempo, y La Esfera, de Bogotd, en donde fue comen-
tarista de la Segunda Guerra Mundial. Sus colaboraciones periodis-
ticas mas recientes han sido para la revista albacetense La Seda.
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comentarios de quien, segun el autor,
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