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Dichosos los pueblos que tienen tradicion.

RoOBERTO MOLINA
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Elpresente numero de Zahora consta de
trece relatos, relativos a tradiciones po-
pulares de la sierra de Alcaraz, que ha
sido posible recuperar de entre los traba-
jos delilustre alcaraceno Roberto Molina
{Premio Nacional de Literatura 1924).

La edicion de estas paginas que él
mismo estaba preparando cuando murio,
en 1958, llevaba por titulo Sierra de
Alcaraz, narraciones. La publicacion de
las mismas no llegd a realizarse y la
Diputacion de Albacete ha querido con-
cluir esta tarea en la medida en que ha
resultado posible.

Ello, gracias ala colaboracion de Elvira
Valero, Adolfo Palop, Roberto Molina
(hijo) y el Ayuntamiento de Alcaraz, que
se han prestado amablemente para faci-
litarnos las cosas. A todos, nuestro sin-
cero agradecimiento.

J. G. LANCIANO
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ROBERTO MOLINA
Y EL, CUADRO DE COSTUMBRES

Cultivé Roberto Molina prdcticamente todos los géneros literarios de su época, desde
la crénica periodistica y el cuadro de costumbres, hasta el teatro, el cuento, la novela
y el ensayo. Si bien, donde destacé fue en el articulo costumbrista y en la novela corta,
géneros ambos que habian tenido su esplendor en las ultimas décadas del siglo pasado.
Tal vez esta predileccion se deba a la formacién autodidacta del escritor. Sabemos
que Roberto Molina era un admirador de Benito Pérez Galdés, mdximo representante
del realismo, que leyo todas sus obras en la rebotica de la farmacia donde trabajaba en
sus afios de juventud, y cuyo duefio era un galdosiano apasionado. Y que en Valencia,
durante su servicio militar, se sintié deslumbrado por la elocuencia de Blasco Ibdnez,
el mas claro exponente del naturalismo espariol. '
Eneldiscursodeingreso de Benito P. Galdés en la Real Academia Espaiiola, expone
éste suvision teoricade lo que debe ser lanovela con estas palabras: « imagende lavida
es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las
pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequerno, las almas y las fisonomias, todo lo
espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea y el lenguaje que es la marca de la
raza, y las viviendas que son el signo de la familia [...] todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.»
Esta definicion, si bien se queda corta con respecto a sus creaciones, si puede servir
para resenar las caracteristicas de algunas de las novelas mds famosas de Roberto -
Molina,aquellas que mas justa fama le han dado, como Un veterano y Dolor de juventud.
Podriamos seguir hablando de la labor novelistica de Roberto Molina, pero lo
dejaremos esbozado en estas lineas, ya que la publicacion que nos ocupa se encarga
exclusivamente de sus relatos cortos: cuentos, cuadros de costumbres y articulos
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EN EL VERANO DE 1988,
EL HIIO DE ROBERTO MOLINA (A LA IZQUIEADA) HIZO DONACION
AL AYUNTAMIENTO DE ALCARAZ REPRESENTADO POR S5U
ALCALDE (EN EL CENTRO), DE LA OBRA LITERARIA DE SU PADRE

periodisticos en los que el autor habla de su tierra, de Alcaraz, su sierra 'y Albacete, la
provincia.

Roberto Molina hace del articulo periodistico una obra de arte personal e
inconfundible, escribe con un estilo depurado y de cierta clasicidad, asi lo corroboran
sus contempordaneos al juzgar su obra. Don Julio Casares, secretario perpetuo de la
Real Academia Espanola, califica su prosa como correcta y elegante, castiza sin
afectacion, con gran riqueza de pensamientos y multitud de observaciones originales
acerca de personas y cosas.

En los articulos y cuentos dedicados a su tierra, se irasluce el amor del escritor por
la naturaleza y por su pueblo, pero sin idealizacién campestre, con una vision
plenamente realista de su tierra, del campo. Como constante en los articulos que
tratan de Alcaraz, encontramos una evocacion nostdlgica del esplendor pasado, una
vision real 'y en cierto modo triste del presente, y una esperanzadora ilusion de futuro
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—recordemos los articulos en los que habla del ferrocarril Baeza-Utiel como una de las
esperanzas para sacar a Alcaraz de su letargo y de su pobreza.

En sus articulos de costumbres demuestra su capacidad de gran observador, y a la
observacion se une la cualidad de sintesis para encerrar en breve espacio cuadros
complejos y completos. Esta es una de las cualidades que deben distinguir a los
escritoresde costumbresy que en Roberto Molina seune alagraciaconque nosdescribe
los paisajes, con dinamismo, exhaustividad y profundidad, al igual que en sus cuentos,
donde acierta plenamente reproduciendo el habla coloquial de los personajes y la
psicologia general de los individuos tipificados tal y como aparecen en Chuscos, matones
y bandidos.

Siempre se ha considerado la pintura de las costumbres como una actitud enraizada
en nuestra literatura de manera basica y primaria, y en los cuadros costumbristas de
Roberto Molina, como A laermitadel Santo, Lo tipico de Albacete, Ajo pringue,etc., hay
una nostalgia de tradiciones pasadas, ancladas en los pueblos, que estdn a punto de
desaparecer, frente a los cambios sociales que trae consigo el progreso y los nuevos
usos, conlo que se acarreala desapariciénde los anterioresy el deterioro de latradicion
costumbrista, asi lo dice el propio autor en la introduccion a uno de sus articulos: « lo
caracteristico, lo tradicional, lo folklérico de cada pais va desapareciendo [...]»

En suma, el homenaje que se le hace a Roberto Molina en esta publicacién es un justo
reconocimiento a sulabor como escritor polifacéticoy como gran conocedor,divulgador
y amante de las costumbres populares de su tierra; gracias a estos escritos conocemos
la realidad de la sierra, sus usos y tradiciones a principios de siglo, y también gracias
a ellos el nombre de Alcaraz tuvo difusion nacional a través de las pdginas de los mas
importantes periodicos y revistas de la época.

ELvIRa VALERO DE La Rosa
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RESUMEN BIO-BIBLIOGRAFICO

Roberto Molina Espinosa nace en Alcaraz (Albacete) el 22 de marzo de 1883. Estudia
el bachillerato al tiempo que trabaja en una farmacia del pueblo, examindndose por
libre en Albacete. Desde muy pronto se manifiesta en él una fuerte vocacion literaria.
Cuando apenas tiene catorce arios cae en sus manos un tomo de Calderon. Lo devora.
Y tanto le impresiona, tal inspiracion encuentra en sus pdginas, que en tres noches
escribe un drama en tres actos y en verso.

A los diecisiete arios se traslada a Madrid, donde alterna el trabajo de auxiliar de
farmacia con el estudio —comienza, pero no termina, la carrera de Farmacia—y la
lectura. En sus horas libres acude a la Biblioteca Nacional y lee cuanto puede.

Permanece en la capital de Esparia hasta llegado el momento de hacer el servicio
militar. Es destinado a Sanidad, en Valencia.Y es enlos periédicos de esa ciudad donde
comienza a publicar sus primeros trabajos literarios. Y también en La Publicidad, de
Barcelona, diario en el que colaboraban Unamuno, Guimerd, Maragall y otras ilustres
firmas del momento.

Una vez licenciado, y tras una breve estancia en Alcaraz, regresa a Madrid y hace
oposiciones al Cuerpo de Telégrafos. Ingresa en este organismo y es enviado a
Barcelona, continuando alli su colaboraciénenLaPublicidad. En 1913 larevista El Libro
Popular, publicacion literaria de gran prestigio en la que escribian la Pardo Bazan,
Blasco Ibariez, Zamacois y Eugenio Noel, entre otras figuras de renombre, convoca un
concurso de novelas cortas. El jurado lo componen Dicenta, Linares Rivas y Pérez de
Ayala. Con el recuerdo de las escenas presenciadas en sus tiempos de sanitario en el
hospital de Valencia, Roberto Molina construye su novela Un veterano y la presenta al
certamen, obteniendo el primer premio. Este éxito le hace popular en Barcelona. La
revista publica la novela (en 1931 serd reeditada por Novelas y Cuentos), realizando
una tirada de sesenta y cinco mil ejemplares que se agota en unas semanas.

En 1914 Roberto Molina establece en Madrid su residencia definitiva y prosigue
hasta el final de su vida una intensa labor literaria. Su firma aparece en libros, revistas
y diarios.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



14 ZAHODRA

En 1922 la editorial Biblioteca Patria le concede el premio Justa Sundheim de
Doetsch por su novela corta El suceso de Montevalle, que Novelas y Cuentos reediiaria
anos después.

Con Dolor de juventud— la primera novela larga que escribe— es Premio Nacional
de Literatura en 1924. La obra es editada por Pueyo y serd reeditada en 1990 por la
Diputacion de Albacete.

A las obras citadas hay que afiadir, entre su dilatada bibliografia, otros titulos, como
La victima, Maternidad, Los demonios en Potranco, El perro de presa, Noche de
inocentes, Un novio de carrera, El enemigo, Las mismas palabras, El factor negativo, La
primera novia, La voz misteriosa, Los invisibles hilos del destino, La mula perdida,
Tinieblas, Colocacion en Madnd (novelas cortas); La infeliz aventura, Pefarrisca,
Aventura de juventud (novelas largas);, Chuscos, matones y bandidos (coleccién de
narraciones) y Capacidad de sufrimiento en los espiritus superiores (ensayos).

Publica centenares de cuentos y articulos en las revistas Blanco y Negro, La Esfera,
Estampa, Nuevo Mundo, Semana, Letras y en Sintesis, editada ésta en Buenos Aires.

Esasiduo colaborador de revistas exclusivamente literarias, como El Cuento Semanal,
ILa Novela Corta, Los Contemporédneos, La Novela para Todos, El Cuento Literario, La
Novela de Bolsillo, La Novela Semanal, La Novela del Sdbado, la ya citada El Libro
Popular y otras.

También colabora en los diarios El Imparcial, La Libertad, La Voz, El Sol, ABC,
Informaciones, Ahora y Madrid, entre otros.

Atraido fuertemente por el teatro, escribe comedias y dramas. Pero ninguna de sus
obras es estrenada.

Roberto Molinamuere en Madrid el 21 de junio de 1958, dejando una abundante obra
inédita y no pocos proyectos literarios.

E.V.deta R,

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



DEDICADO A ROBERTO MOL!INA

5

DOLOR
DE JUVENTUD

(0 LU TR . RLETEL

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Toméas»




Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



?
)

DEDICADO A ROBERTO MOLINA 17

ALCARAYZ
Y SU
SIERRA

Yendo una mafiana en coche por la
sierra del Agua, en la ruta de Alcaraz
a las antiquisimas fabricas metalirgi-
cas de San Juan, hubimos de detener-
nos ante un rustico habitdculo, especie
de cortijo pobre alzado junto a la ca-
rretera. Nuestro conductor tenia que dar
un recado, y vimonos sorprendidos por
una escena tristisima de gemidos y la-

iiblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

grimas. Mostrdbannos las pobres muje-
res plafiideras unos trapos y unos en-
sangrentados huesos, restos hallados de
un nietecillo de once afios a quien la
noche anterior habian devorado los
lobos. Parece que, como otros dias,
habianlo enviado a cierta aldehuela
mmediata, y como retardado o distraido
le sorprendiera la noche, pagd su
lentitud o su descuido con el feroz
ataque del carnicero animal, terror de
pastores.

La tragica escena define bien el pai-
saje de esta estribacion de la famosa
sierra de Alcaraz, de espeso bosque, cuya
densidad de ramaje detiene la llamarada
solar, y en donde una potente vida zoo-
l6gica, tanto de alimanas como de
miriadas de insectos, canta su sinfonia
de rumores en la hora caliente de la
siesta. Y si en el helado invierno penetra-
mos en la turbia riqueza vegetal de esta
sierra para auscultar sus latidos, una me-
drosa sensacién de angustia nos sobre-
coge. El furioso viento sinfénico —ma-
sa de fuerzas invisibles— remueve y cifie
con potente abrazo este que nos parece
mmenso muro verde, con sus miriadas
de arboles de vario nombre y talla. Mas
a pesar del frio y del cerco de nieve que
castiga y abate la muralla de pinos, de
chopos y dlamos, resisten al hielo el ave
carnicera de luctuoso plumaje, toda la
variedad de aracnidos, alacranes y sier-
pes, y también el acechante intrépido
lobo saltador, que horada la tiniebla con
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Alcaraz. Torres del Tardén y la Trinidad. (ROMAN)
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sus ojos de foésforo.

Y si de este paisaje de monte descen-
demos, haciendo rumbo a la histérica
ciudad que conquistara Alfonso VIII
—Alcaraz, la altiva y fuerte en tiempos,
y hoy abandonada hasta de sus hijos—,
Alcaraz, la de la maravillosa puerta de
la Aduana y la plaza Monumental, nos
habremos hundido en la tenebrosidad
vertical de la Historia, sintiéndonos ya
tan viejos como aquellas piedras, aque-
llos arcos que fueron acueducto, y los
torreones levantados por la morisma para
defenderse de las avanzadas cristianas.
Y si, va en los alrededores de Alcaraz,
nos aproximamos a los paralizados tu-
neles de un ramal de ferrocarril, hoy en
colapso de olvido, la desolacion y el te-
rror nos invaden, y parece que de un
momento a otro todo va a fenecer, de-
rrumbandose la agrupacion de palacios
y viviendas modestas para caer desde la
inclinada ladera, donde alzdranlas los
siglos, a la hondonada solar, donde los
dias limpios calientan su pobreza y sus
hambres racimos de ancianas'y de mise-
rables chiquillos.

iOh, la despaciosa y muda muerte de
algunas urbes antano sefioriales! Van ya
siendo sé6lo eco de siglos. Pero si
Alcaraz, tan apartada de las famosas ru-
tas que el pregonero turismo jerarquiza,
se viese halagada con la terminacién de
esa cinta férrea, eslabon de la cadena
del ferrocarril Baeza-Utiel, su suerte
cambiarfa. El aislamiento, que a las na-
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turalezas viriles fortalece, es mortal para
las agrupaciones urbanas. Sus vitales ar-
terias son los muchos caminos, el rumor
incesante de viajeros: viva corriente que
transporta gentes y mercaderias, musicas
y voces. A la ciudad aislada viénele el
vivificante oxigeno por las calzadas, ve-
redas, sendas y carreteras que la visitan,
que de lejos la llaman y acércanse apre-
suradas hasta cefiirla en saludable y po-
tente abrazo.

Y si Alcaraz siente un dia que tocan
su contorno las paralelas sierpes de

66

El aislamiento, que a las
naturalezas viriles fortalece,
es mortal para las
agrupaciones urbanas.

%9

acero del interrumpido camino de hie-
1To, no serd ya, como hoy, eco sélo de
hazafias cuya gesta consta en los
apergaminados cronicones. Parecera
entonces, en su nuevo surgir, que han
vuelto a oirse los gritos de aquellos
caballeros que asaltaron sus muros un
dia 25 de Mayo de 1213: los Diaz de
Bustamante, los Claramontes, Vizcayas,
Benavides, Montieles, Rodriguez de
Molina... Y como resultante posible de
esta nueva ascension de Alcaraz, ha-
brian de cumplirse los propositos de
reconstruccion de una plaza que un dia
fue declarada monumento nacional.
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Desaparecerian de ella esos feos pun-
tales de madera que socorren el ame-
nazado derrumbe de sus arcos.
Impediriase también bajo severas pe-
nas que la inculta codicia de construc-
tores vaya arrancandole sillares al im-
ponente acueducto de soberana belleza
y a su inmediata esbelta columna, tan
profanada y herida hoy por manos
rapaces.
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o LA
, CIUDAD

" DE

¢ ALCARAZ

v Y SU
SANTUARIO
DE

- «CORTES»

b D

Al ofrecerse, de pronto, a nuestra vista
estas fotografias de conocidisimos y
?’ bellos lugares y paisajes que amamos,

(no nos traen, con la caricia de su
’ saludo, un recuerdo de juventud? Estas
-4 calles estrechas y moriscas, estos hori-
zontes, estas colinas se hacen ahora
presentes.

¢
)
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Retrocedemos en el pasado, damos
un salto de quince o veinte afios, y ya
estamos en ese momento juvenil que la
fotografia nos evoca; retrocedemos
cinco, diez, doce siglos, buscando en
las péginas escritas por Fray Esteban
Pérez de Pareja los origenes de esta
ciudad milenaria, y, tras las arrugas de
su decrepitud y ruinas actuales, en los
cimientos de sus pedazos de muralla,
de su grande y hermoso acueducto, de
sus palacios que fueron, hallaremos a
la antigua y célebre Al-Carrach, la
poderosa fortaleza defendida por los
millares de moros que manda Aben-
Hamet, emir de Al-Carrach, la que
resiste el cerco de varios Reyes cris-
tianos, y cae al fin, en 1213, en poder
de Alfonso VIII, el vencedor en Navas
de Tolosa.

Si ocho siglos de dominacién mu-
sulmana han dejado en muchas ciuda-
des espafiolas (y en el idioma y cos-
tumbres) huellas profundas, modifica-
das luego y atin borradas por la accién
renovadora de otras influencias poste-
riores, en Alcaraz, por su especial si-
tuacién e incomunicacién, causa de su
ruina y pobreza actuales, se ha conser-
vado, en cambio, y se mantiene aquel
regusto y color moriscos que se echa
de ver en sus edificios, en sus calle-
jones, en el lenguaje, en la docilidad
femenina y la masculina braveza, en la
luminosa y dolorida poesia de sus
cantos populares, en su duro fanatismo
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Alcaraz. Calie Liana.

hoy catélico y su no menos duro fata-
lismo, y hasta en el ruidoso y violento
culto de la polvora. Las viejas plafide-
ras, sarmentosas, enlutadas, tapado en
gran parte por un paiolén el marchito
rostro, y el campesino rustico, que cubre
su cabeza con pafnuelo a modo de tur-
bante, jque semejanza tienen con los
descendientes de aquél grande y fana-
tico pueblo arrojado de la Peninsula!
Sentado al sol, el campesino viejo
permanece largas horas inmévil, con la
mirada perdida en un horizonte invisi-
ble. En sus setenta u ochenta afos,
nunca sali6 de Alcaraz. Suspicaz y
receloso, es, sin embargo, en momen-
tos, sencillo, imaginativo, crédulo e
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inocente como un nifio.

iNoches de Alcaraz en el invierno
duro! jObscuras noches de Enero bajo
las nubes amenazantes! Por las negras,
largas y estrechisimas calles ulula el
viento frio con una quejumbre de an-
gustia. Todo el dolor que guardan los
siglos parece oirse en ese lamento pro-
fundo y lastimero. Las sangrientas
batallas, las hambres, el espanto de las
visiones y apariciones sobrenaturales,
toda la historia tragica y la leyenda
triste, todo el pasado dramadtico de este
viejo pueblo se presiente en ese alarido
hondo y trémulo aprisionado en las alas
del viento que se abate furioso a lo
largo de las estrechisimas callejas
moriscas, en las noches negras y frias
bajo el cielo amenazante.

iNoches claras de estio bajo la luna
blanca! Canta la guitarra y suspira la
copla. El aire fresco remueve la fron-

(14
Todo el monte de Cortes
es un vasto campamento
la noche del dia 7.
Enciéndense luminarias,
se disparan cohetes,
se canta...

%9

da, y de la parte del rio llega al pueblo,
en el silencio, un murmullo jubiloso.
Ventanales abiertos, risas, rumor alegre
en las calles. Brisa apasionada y suave
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Ermita de Cortes.

estremece la cortina florida de las
macetas en las rejas de todas las novias.
Bajo los arcos, en los escondidos rin-
cones de las hornacinas y por los es-
trechos portales, la claridad lunar se
acerca, avanza y lo senorea todo. Pasa
de pronto por la calle blanca y solitaria
el tropel aturdido y juvenil de la ronda,
y deja a su paso, como flotando en el
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(ROMAN)

aire, unos compases armoniosos, cla-
ros, cristalinos, de las pequefas citaras.
Se aleja la ronda, se aleja, y va dejando
una estela de notas. Cae de nuevo sobre
la calle el silencio blando. Y las fa-
chadas blancas de cal, que relumbran
rabiosamente al sol por el dia, ponen
en la noche lunar, sobre la calle estre-
cha y clara, un matiz palido, poético y
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Alcaraz. Calle de Las Torres. (ROMAN)
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alegre.

El afio 1213, antes de la toma de
Alcaraz por Alfonso VIII, celebrd éste
Cortes en una fortaleza ganada a los
moros, que dista de Alcaraz cuatro
kilometros, y adonde acudieron los
Reyes D. Pedro de Aragén y D. Sancho
de Navarra con su comitiva de caba-
lleros. En este lugar, que ha conservado
el nombre de Cortes, se alza el santuario
de su nombre, donde se venera una
imagen de la Virgen, aparecida, segin
piadosa leyenda, el dia 1° de Mayo de
1222, en el tronco de una encina y en
este mismo lugar, a un pastor llamado

Francisco Alvarez.

Merece ser mencionada y vista la
famosa romeria de Septiembre, que se
celebra en Cortes el dia de la Virgen,
y acuden de diferentes puntos de toda
la Peninsula millares de devotos. Por
todo el monte y en la carretera, en una
extension de tres kilémetros, acampan,
desde la vispera, innumerables familias
que llegan procedentes de Murcia, de
Jaén, de Alicante y hasta de Cordoba
y otras provincias del Sur. L.a mayoria
—sgente campesina, que ha preparado
este viaje durante todo el verano— llega
en grandes carros, arrastrados por
mulas. Todo el monte de Cortes es un
vasto campamento la noche del dia 7.
Enciéndense luminarias, se disparan
cohetes, se canta... Todos velan. Sélo
las mujeres, a medianoche, cobijanse
dentro del carro, donde los nifios
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duermen; y al amanecer despierta a
todos la polvora y el jubiloso griterio,
y los vivas a la Virgen, que desde
Alcaraz viene a hombros de cuatro
fuertes mozos.

iAmanecer de Cortes, bajo el sol de
Septiembre! jAlegria de 30 6 40.000
personas que gritan, bullen, corren, rien
o lloran emocionadas! Maravillosa nota
de color! jPiedad sencilla de los rome-
ros que acuden vistiendo una mortaja,
que entregardn luego a la Virgen, con
su limosna! jMartirio de las devotas
mujeres, que suben de rodillas, san-
grantes, por el camino mds pendiente y
dspero!

A la hora del recogido de limosnas,
se precipitan con fanatico empuje los
donantes. La Guardia Civil pone orden.
La limosna se hace en dinero, reses,
granos... Cuéntanse, a este propodsito,
edificantes, ejemplares anécdotas. Una
vez acercOse a la mesa un caballero.
Sacé de su cartera varios billetes de
cien y de quinientas pesetas. Era, pues,
una espléndida limosna. El caballero no
aparentaba, sin embargo, ser hombre
adinerado. Numerosos detalles acusaban
en él, mas bien, la pobreza. Tenia el
rostro grave, palido. Edad, sobre la
cuarentena. Luego de entregar los bi-
lletes, sacd de sus bolsillos unas mone-
das. Parecia hacer donacién de sus
ultimos recursos. Mirdbanle todos con
curiosidad y respeto. Los depositarios
de las limosnas le ofrecfan medallas, y
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tomé s6lo una. Como insistieran en el
deseo de corresponder de algun modo
a la cuantia de su donativo, dijo el
hombre en voz baja:

—Prefiero que ahora me den uste-
des a mi, de limosna también, lo in-
dispensable para costearme el viaje de
regreso a mi pais, porque he dado para
la Virgen todo lo que tenia...

Fue, desde luego, socorrido como
deseaba. Invitdronlo a comer. Marché
después. Nadie supo nunca quién era
ni de donde venia.
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IGNORADAS
CIUDADES
CON
HISTORIA:

ALCARAZ

Hay para ciertas ciudades con histo-
ria una suerte de belleza vinculada a su
propia antigiiedad. Su principal hermo-
sura no reside en los ensanches, paseos
y edificios que van creando las nuevas
necesidades urbanas y las exigencias de
sus comunicaciones, sino en aquellos
restos de murallas, palacios, castillos y
en el eco milenario de su profunda y
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agitada historia: su conquista o0 su re-
conquista y el recuerdo de sus hombres
ilustres: los santos, prelados, guerreros,
juristas, oradores, filésofos, artistas y
sabios que alli hubieron su cuna. Toda
esta riqueza en hombres, monumentos
y gestas constituye el orgullo y la honra
de las viejas ciudades con historia; y
no cambiaran el honor de este pasado
por toda la magnificencia de una
«Quinta Avenida», como no cambiara
Roma su Coliseo, ni su Alhambra
Granada, ni Toledo su catedral. Hay
ciudades cuya grandeza reside en aque-
llo mismo que las ha empobrecido: en
sus ruinas, cuando éstas se llaman el
«Partenon»; en el renombre ganado por
algin heroico y militar episodio, Bail-
én, Numancia, o por haber sido cuna
de algin gran hombre, Alcald de He-
nares.

Pero sin detenernos a considerar esta
grandeza en ruinas monumentales y de
universal conocimiento, hallamos en el
drea peninsular interesante riqueza ar-
queoldgica y artistica de menor fama
por la onda corta de su resonancia, a
causa de su apartamiento de las gran-
des arterias de comunicaciones, lo que
les permite mantenerse en aquel punto
que las dignifica y les promete la ala-
banza y sorpresa del erudito viajero
rebuscador de cosas viejas y nobles.
Vendra después el trazado de un ramal
de via férrea o el establecimiento de
una linea regular de autobuses a sacar
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Ruinas del castillo arabe.

(ROMAN)

de su orgulloso y dspero aislamiento a
la aludida ciudad o aldea y veremos
entonces cOmo en pocos afios, y a causa
de esa misma comunicacién, se borra
o adultera el primitivo cardcter. El
contacto con nuevas gentes influird en
las patriarcales costumbres, debilitando
también la definida y clara personalidad
de los aborigenes.

Tal, entre otras, la ciudad de Alcaraz,
que da nombre a su sierra y de cuyas
ruinas ya s6lo quedan pobres restos de
su hermoso acueducto, pedazos de
murallas, cimientos de castillos, arrui-
nados palacios y
unos pergaminos

(ROMAN)

Torre de las Ciguerias.

ces populosa urbe amurallada, donde
reinaba el belicoso rey independiente
Aben Hamed.

Alcaraz se rindi6 al rey Alfonso VIII
al anochecer del «dia 25 de mayo de
1213, vispera de la Ascension del Se-
nor», dice el ilustre cronista de la ciu-
dad don Jesids Carrascosa, erudito
profesor galardonado con la medallas
de Alfonso el Sabio y a cuya constante
campafa de divulgacion artistica se
debe la ordenada restauracién de su
plaza Mayor, de herreriana traza, que
ha sido recientemente declarada monu-

mento nacional.
Plaza de Alca-

en su archivo,

(14

raz, con sus belli-

donde leeremos el
asalto de las tropas
de Alfonso VIII,

arrebatando a los sus ruinas.

Hay ciudades cuya grandeza
reside en aquello mismo
que las ha empobrecido: en

simas torres, que
admira el viajero
desde una curva de
la carretera; Arco

moros esta enton-

29

de la Zapateria,
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Alicaraz. Portada de la iglesia de la Trinidad.

(ROMAN)
Portada de la Aduana, soberbias ruinas otras edificaciones, vigilado y cuidado
del acueducto... Deberia ser respetado para la posible conservacion de esta
este espléndido arco del acueducto, bella y elevada y elegante ruina que de
protegido contra la rapacidad de quienes lejos sorprende al visitante de Alcaraz,
le arrebatan sillares para su empleo en ciudad de fino gusto aristocrdtico en
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mejores dias.

(Quiénes han sido sus hombres ilus-
tres? Sin mencionar a los hidalgos que
alli se establecieron después de la con-
quista: los Claramonte, Bustamante,
Benavide, Nogueroles, etc., asiento de
grandes casas de la nobleza, ;quién
ignora a Fray Esteban Pérez de Pareja?
.Y al humanista Pedro Simén Abril?
Y a los Valdelvira, arquitectos? ;Y a
la célebre dofia Oliva Sabuco, hija del
Bachiller de este nombre y al cual las
modernas investigaciones otorgan
aquella gloria y renombre que durante
siglos se atribuyera a su hija?

Rincones de arte, lugares de leyenda
y de historia alejados de las rutas del
gran turismo, si sentis el orgullo de
vuestra personalidad in-contaminada,
permaneced en la dulce ignorancia, lejos
del estruendo diabdlico, amparados en
la humildad de vuestro retiro y bajo su
silencio protector.
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A LA
ERMITA
DEL
SANTO

I

La feria del pueblo coincide precisa-
mente con la fiesta del Patrén. Tiene
lugar alla para Septiembre, cuando se
han recogido las cosechas y antes de
comenzar las vendimias. Ha pasado el
verano térrido que hacfa crujir la mies
bajo la trilla y abrasaba las muifecas
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del segador. Han pasado los dltimos
dias de Agosto, «los de frio en rostro»,
segun reza el dicho serrano, y ya las
muchachas, sofiando con las préximas
fiestas, previenen sus mejores galas, y
los comerciantes disponen su tienda
para la feria, adorndndola con profu-
si6én de cintas, mantones de Manila en
las paredes y, en la puerta, farolillos a
la veneciana, y los ganaderos, en grave
coloquio con sus pastores y gafianes,
ojean las reses que han de llevar al
mercado y hacen lentamente sus célcu-
los de «memoria», sin auxilio aritmé-
tico ni ayuda de papel ni lapiz.

La gente moza aguarda la fiesta con
la alegria de su propia juventud, siem-
pre orientada hacia la mds bella espe-
ranza, y la gente madura no cuenta por
afios los de su edad, sino por el nimero
de fiestas que recuerdan y de visitas
hechas a la ermita del Santo en el dia
memorable. Porque, si bien comienza
la fiesta en el pueblo, su mayor esplen-
dor lo adquiere el dia del Patrén en las
cercanias de la ermita, adonde se tras-
lada el pueblo entero, y son transpor-
tados en pintoresca procesién de mulos
y de carros los tenderetes de quincalla
y los puestos de pafos, manteletas,
batistas y otros atavios y menesteres
femeniles.

Y en aquel dltimo dia de fiestas, la
animacion culmina y para los mercados
es decisivo dia, porque el perezoso y
tacafio retraimiento de los lugarefios
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—1

toma resolucién entonces y decidense a
adquirir éste la yegua, aquél la pareja
de bueyes, quién un cerdo destetado
para engordarlo en casa, quién el co-
bertor para la cama, o una toquilla, o
uno de esos recios y poderosos refajos
amarillos de duracién incalculable.

a

La romeria tiene, juntamente con el
religioso estimulo que la anima, un
colorido caracteristico que la singulari-
za. Son muchos los vecinos de las
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aldeas préximas que acuden al santua-
rio la vispera del gran dia y duermen
alli, al pie de las encinas, bajo el cobijo
de improvisadas barracas, y otros par-
ten la madrugada del siguiente, en el
momento en que amanece, animados
por la diana que toca la banda muni-
cipal recorriendo todas las calles, antes
de partir hacia la ermita. Es digno de
ver el camino, apenas bafiado por los
primeros rayos del sol, cubierto de
gente, todos con sus mejores galas, que
parecen como una cinta multicolor,
ondulante, viva y alegre; todo un pue-

(REGIDOR)
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blo, una suma de gentes de toda con-
dicién, las aldeas, caserios y cortijos
vaciados sobre aquel camino secular que
tantas y tantas generaciones han cruza-
do en el mismo dia y con idéntico pro-
posito.

Alli se oye misa, se escucha el ser-
mon, se visita la capilla, se besan las
vestiduras del Santo. Luego desparra-
mase el gentio por el monte y, mien-
tras unos improvisan juegos, preparan
otros la lumbre para la comida, y se
hace sobre las ascuas vivas la torta de
pastor amasada alli mismo.

Ya se ha comido. Ya la gente, de-
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jando los risticos asientos de piedra, se
alza, se agrupa, y aqui puntea uno la
guitarra y canta, alld se improvisa un
baile, aculld los mozos ejercitanse en
juegos de agilidad y fuerza, y las
muchachas curiosean los vistosos ten-
deretes. jQué variedad de tonos y
matices!

Asi pasa la tarde y se acerca la
noche. Con el crepusculo se levanta un
vientecillo que ya barrunta el otofio. Las
nubes, altas, densas, van cruzando des-
pacio el camino sin fin del firmamento.
Sobre el azul purisimo, la nota man-
chada, blanquecina y parda de las nu-
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bes, como sucio vellén de lana, apre-
sura el crepusculo.

Las diversiones acaban. Se alzan las
tiendas, los ganados se recogen para
marchar a otra feria, los romeros
arrodillanse unos minutos en la ermita
y parten. Queda otra vez en soledad y
silencio el monte. Por los caminos va
—un tanto melancdlica, pero bulliciosa
y ruidosa— la numerosa caravana mul-
ticolor.
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EL
HONOR

DEL
PUEBLO

Todavfa en el siglo presente algunas
villas que alcanzan la fortuna de que el
ferrocarril pase arrastrandose junto a sus
chozas y hasta se detenga un punto (y
con esto parece como que adquieren
repentinamente un cierto aire de mo-
dernidad y senorio), todavia, digo, es-
tas villas suelen conservar alguna
barbara costumbre antigua, alguna tra-
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dicion brutal. Y no es lo doloroso que
subsistan tales costumbres, reminiscen-
cias de los tiempos prehistéricos, sino
que precisamente en sus afiejos re-
cuerdos, modalidades y pragmaticas
suelen afirmar su personalidad estos
poblados, y su mayor timbre de gloria
es recordarlas siempre y mantener en
todo momento vivo en la memoria
popular el espiritu de la tradicién,
siempre sagrado para ellos.

Era costumbre de la gente moza en
la villa de Talamos no consentir que
hombre alguno de otro lugar tuviese
amores con muchacha talamosina si
antes, y con las formalidades de rigor,
no cumplia el precepto inevitable y
humillante de pagar la patente, especie
de almojarifazgo, cédula de consenti-
miento y contribuciéon que le era im-
puesta, ya por los talamosinos mozos
de labranza, ya por los horteras y jo-
venes de otros oficios, bien por los
senoritos de la villa, segin era la ca-
lidad y condicién social de la mucha-
cha cortejada.

Por la noche, al acercarse a la reja
el rondador, la novia era la primera en
prevenirle:

—Vendran a pedirte «la patente»,
puesto que eres forastero.

—¢Y qué tengo que hacer? —pre-
guntaba el mozo.

—Dales lo que te parezca. Cinco
pesetas, diez pesetas... Lo que puedas.
Es costumbre del pueblo.
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Efectivamente, al poco rato se
aproximaba un grupo de alegres ronda-
dores, y uno de ellos, comisionado para
parlamentar, se destacaba:

—Venimos a cobrar «la patante».

—No llevo més que un duro. (Es
bastante?

—Esta bien. Buenas noches.

Y se marchaba la ronda, sin que en
adelante molestasen de nuevo al
adevenedizo enamorado.

Acontecia que alguna vez uno de
estos novios «de importacion» se nega-
ba redonda y 4dsperamente a satisfacer
el obligado y tradicional tributo, y
entonces, sin miramiento alguno, lo
cogian entre todos y lo sacaban al
campo para zambullirlo en la acequia,
estrecho y cenagoso riachuelo. Dar unas
zapatetas dentro del turbio liquido era
también pagar «la patente», pero en su
forma dura y de castigo, como si dijé-
ramos en su «forma penal». Al otro dia,
por toda la villa se comentaba el acon-
tecimiento.

—Dionisio el de Vallemiedo, se baiié
anoche en la acequia —decian.

—EIl se tiene la culpa —contestaban
todos con naturalidad.

(Quién le manda a €l rebelarse con-
tra una costumbre tan antigua?

Hodkek

Y lo que acontecié6 a Dionisio el de
Vallemiedo y a otros muchos jévenes
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de diferentes lugares vecinos que acu-
dian a la floreciente villa de Talamos,
llevaba camino de acontecerle también
a Raimundo Quirés, por haberse deja-
do decir en plena plaza un domingo, a
la salida de misa, que él no pagaba la
patente, y que semejante y brutal cos-
tumbre desapareceria en cuanto un
hombre de valor hiciese con los enva-
lentonados mozalbetes talamosinos un
enérgico y doloroso escarmiento.

Era Raimundo un muchachote no-
ble, franco y alegre, un poco rudo de

14
Y no es lo doloroso que
subsistan tales costumbres,
reminiscencias de los
tiempos prehistoricos, sino
que precisamente en sus
ariejos recuerdos, modalidades
y pragmdticas suelen
afirmar su personalidad
estos poblados.

%9

mollera y bastante pagado de su propio
extraordinario vigor y fortaleza, porque
acompafiaban a la estatura aventajada
el ancho tdrax, las recias piernas fir-
mes como aceradas columnas flexibles,
y los brazos robustos, rematados en
unas gruesas manazas de herrero, como
acostumbradas al yunque y al martillo.
Apenas era conocido en Talamos, que
visitaba invariablemente los domingos



para ver a su novia, permaneciendo
junto a la reja hasta la madrugada, hora
en que tomaba el tren de regreso a su
pueblo. Corrian de boca en boca las
palabras que pronunciara Raimundo en
plena plaza, como un reto lanzado a
toda la zagaleria del lugar, y también
como un escarnio que de tan venerada
costumbre pretendiese hacer un hom-
bre extrafo, advenedizo desagradecido,
que asi pagaba el favor de que se le
permitiera pasear libremente por las
honradas calles de la villa. Los jovenes,
estupefactos, iracundos y un tanto in-
quietos, reuniéronse por la tarde para
discutir y acordar por mayoria la peti-
cion de patente para aquella misma
noche, y, si mantenia la negativa,
zambullirlo dentro de la acequia; pero
de tal manera, que el escarmiento acre-
centase mas todavia la fama de Tala-
mos, y de entonces en adelante ya no
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osara nadie rebelarse contra la sobera-
nia de todo un pueblo que sabe honrar
sus tradiciones, y lejos de abolirlas por

brutales, las mantiene como sagrado
recuerdo, como herdldico escudo que
sirve de sostén a la floreciente existen-
cia de hoy y es el cimiento histérico de
la futura grandeza comercial de mafia-
na. Algunos viejos, de aquellos mas
ancianos que eran como la crénica vi-
viente de la poblacion, depositarios de
las mds remotas leyendas, ardientes
enemigos de toda novedad, celosas de
lo que era muy suyo y enamorados de
las primeras vides que se plantaron por
sus manos y de las primeras pefias y
las chozas primeras del lugar (de més
gloriosa estirpe que las nuevas vivien-
das de otro estilo y las nuevas fachadas
rojas y amarillas), aquellos decrépitos
y balbucientes ancianos apretaron tam-
bién los pufios y las seniles encias
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huecas, y dijeron a los jovenes: «jA
ver cédmo quedadis esta noche, si estimais
en algo la honra del pueblo! {Me caso
en lefie!... En nuestro tiempo habiase
de decir eso en plena plaza... jMe caso
en lene!... Si os falta valor, aqui esta-
mos nosotros. jQue no se diga nunca
que dej6é de pagar la patente un foras-
tero!. ;jQue no se diga nunca!! La honra
del pueblo estd en vuestras manos.
Llegé la noche, que era muy obscu-
ra, con el cielo encapotado y como en
barruntos de tormenta, y el pueblo, sin
alumbrado publico ni otra luz que la
que dejaban escapar las entreabiertas
puertas y ventanas de las viviendas. La
novia de Raimundo habia estado toda
la tarde gimiendo y suplicandole que
no opusiera resistencia a la demanda
de los mozos, y por la noche, en cuan-
to Quirds acercdse a la reja, hallé en
ella a Matilde y a su anciana madre, y
le rogaron, casi con lagrimas, que es-
capase inmediatamente, sin aguardar al
tren de la madrugada, porque estaban
afligidas y temerosas de que pudiera
acontecer algo malo; y para obligarle
mejor, le despidieron a toda prisa,
cerrando la reja, porque ya sabian cllas
como por diferentes bocacalles, entra-
das, salidas, travesias y recodos estaban
apostados y armados convenientemente
los ofendidos jévenes talamosinos.
Despedido asi tan sin predmbulos, el
confiado y enamorado forastero queddse
un punto embobado y quieto frente a
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la cerrada reja de su novia, y en este
instante vio cémo dos bultos se le
acercaban, y hallandose de €l a una
distancia como de cuatro pasos, uno de
ellos dijo:

—Venimos a cobrar «la patente».

—Es el caso —respondié Quirds con
flema—, es el caso que no tengo ahora
cuartos sueltos... Como no querdis que
vayamos hasta la acequia..., a ver si
me cambidis alli un duro que llevo...

Y eché delante por una calleja que
daba al campo, y los demandantes le
siguieron en silencio y despacio, y
asimismo, por distintas salidas, fueron
encaminandose hasta la celebérrima
acequia todos los demds conjurados
mozos.

iValgame Dios y qué soberbia en-
salada de bofetadas, estacazos y tiros
hubo aquella noche! Todavia hoy,
cuando los belicosos vecinos de Tala-
mos, comentando alguno de los episo-
dios de la guerra, quieren poner un
ejemplo de resistencia heroica, excla-
man:

—iEso habra sido algo asi como la
defensa de Quirds!

Porque Raimundo Quirés no pudo
vencer a los treinta y cinco valientes
que presentaronle batalla; pero muri6
como un bravo, y antes de caer acata-
rr6 a unos cuantos por obligarles a tocar
el fondo del himedo arroyo cenagoso,
y dej6 asimismo definitivamente fuera
de combate a Ricardo Moro, un mozo
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de prendas y de onzas, hijo de uno de
los mds acaudalados personajes del
lugar, heredero de extensos trigales y
nutridisimos vifiedos. jPobre Ricardo
Moro y pobre Raimundo Quirés! jLos
mas gallardos ejemplares de aquella
juventud tan lozana!

—Como eran los mejores, por €so
se los ha llevado Dios —decian las
viejas.

No puedo detenerme a contar ahora
como dio principio la contienda, ni
quién acometid primero, porque esto es
cosa que no ha podido saberse todavia.
Se cuenta que en los quince minutos
de duracion que tuvo, Raimundo hizose
lugar desde los primeros empujes y
garrotazos, y sabe Dios qué de hazafias
no hubiese realizado de no caer muerto
de un tiro. En cuanto viéronle inmévil,
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con admiracién y con terror lo rodea-
ron todos. Habia algunos heridos, y unos
pasos mas alla del grupo vieron a otro
que estaba tendido y quieto. Era Ricar-
do Moro.

Consternados y enmudecidos por el
sangriento fin de la escaramuza, deter-
minaron disolverse inmediatamente, y
en el momento de escapar, uno lanzé
la voz y los detuvo diciendo:

—iMuchachos, falta algo que hacer
todavia! {Hay que meter a este hombre
dentro de la acequia, que para eso
hemos venido!

—iEs verdad! —exclamaron todos,
cumplimentando el aviso.

El siguiente dia fue de luto y conster-
nacién en todo el pueblo. En casa de
Antolin Moro, padre de Ricardo, vela-
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ban el cadaver todos los amigos y
camaradas de la vispera. Habianle co-
mentado ampliamente los incidentes de
la batalla nocturna, y cuando se hizo el
silencio alzése de la silla el viejo
Antolin, padre del difunto, y con gesto
fiero, apretado el pufio, en alto el brazo
como en actitud de acometida o ame-
naza, exclamé:

—Es mi hijo, y bien sabe Dios que
con perderlo a él lo pierdo todo y ya
no quiero vivir; pero tengo la satisfac-
cién de saber que si es verdad que €l
ha muerto, «también es verdad que se
ha salvado el honor del pueblo».
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DULCES
DE
PASCUA

Las dos de la madrugada serian ya
cuando Julian se despidié de sus ami-
gos. Era la vispera de Pascua y estaba
la noche serena y fria. El helado vien-
to, que de la vecina sierra traja parti-
culas de nieve, cuajaba el agua de llu-
via, que habfa dejado en las calles
pequeiios charcos y minudsculo arroyos.
Al llegar a la puerta de su casa, Julidn
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se detuvo un instante, como si medita-
ra una excusa en justificacion de su
tardanza. Marta, la esposa, le aguarda-
ba todas las noches sin acostarse.

—Me he dejado la llave —dijo
Julidn buscando en sus bolsillos; y dio
un golpe con el llamador de bronce,
que en la solitaria y obscura calleja
resond como un disparo.

El trasnochador pens un instante en
su mujer, que, estremecida de terror,
saldria de la cocina alumbrandose con
un candil y bajaria luego, sofiolienta y
miedosa, por la empinada escalera del
caserén, y asimismo la veia atravesar
el ancho patio, toda arrebujada en el
recio mantén, guifiando los ojos, que
parpadeaban medrosos como la llama
vacilante. Pas6 un rato, y como no
respondiese Marta ni se advirtiera ru-
mor de pasos ni ruido alguno, Julidn
repitié el golpe, duplicado y enérgico.
Rodedse bien al cuello el embozo de la
capa y tacone$ impaciente y nervioso.
Sin duda que ella no habia oido el
primer aldabonazo, entretenida en la
grata y laboriosa tarea de hacer las
mantecadas y dulces de Pascua. Julidn
apoyaba la mano sobre la puerta, pare-
ciéndole oir ya los pasos de Marta. El
viento, ahora mas ligero y mads frio,
arrastraba unas nubecillas blancas y
tenues como gasas. Julidn percibia cla-
ramente en el silencio todos los ruidos
de la noche: el ladrido de un perro, €l
rumor del campo, el eco de una voz
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lejana...

Marta no acudia. El tuvo un estre-
mecimiento de cdlera y aporraced las
gruesas maderas con la pesada anilla
del llamador. Resonaron los golpes
como violento batir de puertas, cerra-
das de pronto por la furia de un ciclén.
Dos casas mds arriba abridse discreta-
mente un ventanillo. Era Lucas, vecino
de Julidn, que velaba a su mujer, en-
ferma por aquellos dias.

—Eres td, Julidn?

—iHola! ;Cémo estd la Tomasa?

—Asi, asi... Con calentura.

—Hace mucho frio.

—Un aire que corta.

Un aullido distante, procedente de
los apartados arrabales, llegé hasta ellos.
El aire, ahora saturado de humedad,
hacia tiritar. Lucas dijo:

—:Has oido? Es el lobo. Rara es la
noche que no se lleva un cordero.

Julian se agité un instante, tal vez
por el frio intenso de aquella madruga-
da invernal, quién sabe si invadido de
cierto terror. Reciente estaba el crimen
de Portolés y el robo de don Emeterio.
jEra tanta el hambre de aquel invierno!
Deciase que el monte albergaba en sus
encrucijadas y en sus cuevas una par-
tida de audaces bandoleros. El no tenia
miedo a nadie; pero ;y si en ausencia
suya se atreviesen...? Eran recién casa-
dos, y en el pueblo se les tenia por
ricos. El silencio de Marta le inquietd.

—:Se habrd dormido esta mu-
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jer?— dijo en alta voz a Lucas, como
para tranquilizarse. —Es extrafio, por-
que siempre me aguarda. Esta noche
me dejé olvidada la llave...

—Ya es raro que no conteste —repli-
c6 el vecino. —Los golpes que das son
para despertar a un muerto.

Y en aquel momento Julidn dio hasta
una docena de aldabonazos tan sober-
bios, que parecia que iba a crujir la
puerta. A los golpes salt6 del lecho otro
vecino que tenia el suefo ligero. Un
mozo de mulas, que echaba el primer
pienso a los animales, asomd también
por los portones la jeta sofiolienta.

—Es raro —dijo Lucas—. ;Es po-
sible que la Marta tenga el sueno tan
duro?

—No sé€ que pensar —contesté Ju-
lidn muy azorado—. Alguna desgracia
le ha ocurrido.

—iQuita all4, hombre! —dijo Lu-
cas—. Estd en lo mejor del suefio.

—No lo creo, Lucas. Si pudiera,
descerrajaria la puerta...

Y pensaba que los bandidos de la
comarca habian sorprendido y asesinado
a su mujer, y este pensamiento, que le
angustiaba, adquiria en su cerebro unas
proporciones tales, tan claras, tan defi-
nidas, tan logicas, que Julidn, ante la
certeza de la sospecha, tuvo como una
congoja y sintid un ansia de pedir
auxilio, de llamar gente...

El otro vecino, Andrés, preguntd a
Julidn desde la ventana si habia nove-
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dad, y el mozo de mulas, que habia
oido la conversacion, hostigado por la
curiosidad, se acercod.

—¢Quiere usted que salte la cerra-
ja?

—NMejor seria avisar a la pareja
—dijeron Andrés y Lucas, saliendo de
sus casas.

—Si quieren ustés que traiga la galga
del carro, la traigo. En dos topetazos
salta el picaporte y hasta la casa, si es
menester— exclamo el mozo de mulas,
con un gesto de bruto decidido, accio-
nando con ambos brazos como si
empentase contra las puertas.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Toméas»

Julidn, a pesar de que le fortalecia
la presencia de aquellos vecinos, estaba
perplejo.

—Pensais vosotros que habra suce-
dido algo? ;Habéis oido gritos?

—Yo, como este suenio tan conde-
nao, no he sentio nada —dijo el mo-
zo—; pero miren ustés lo que les digo:
la noche del robo de don Emeterio
tampoco senti nada, y fue a sesenta
pasos de aqui, como ustés saben. Son
gente mu mala y mu ladina esos ban-
didos.

Los tres hombres rodeaban a Julian,
que estaba como alelado, presa de un
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terror invencible. El mozo empujé la

puerta con sus manazas, como tanteando

la resistencia. Julidn aplicé el oido a la

cerradura y exclamo:

—iMarta! ;Eres td, Marta? Abre,

que soy Yo.

Callaron todos un instante. Nadie

respondia. Andrés acercése a la puerta,

escuchando.

—No se oye nada —dijo—. Lo

mejor es saltar la cerraja. jVamos,

muchacho!

Y el mozo, armado de la gruesa

estaca como una lanza, se hizo atras

unos pasos y arremetio a las puertas

con tan violenta furia, que se abrieron
de par en par. Precipitdronse los cuatro
en el obscuro zaguan, cruzando luego
el himedo patio, hasta dar con la es-
calera. Tomaron ésta, y Julidn, que iba

delante, cuando estaba ya préximo a la

cocina, voceo:
—iMarta, Marta!

—iCallate! —dijo Lucas—. Si aca-
so estad dormida, la asustards con esos

gritos.

—iHay luz! —exclam¢é Julian—.

Aguardaos un instante.

Y corri6 la cortina para mirar. Tuvo
entonces un estremecimiento y como un

comienzo de disnea que le privé del
uso de la palabra. Queddse un instante
detenido en el dintel, y Andrés avanzo
también y dijo en voz baja a los otros:

—Estd dormida. No hagéis ruido,
que el susto serfa peligroso. jBendito
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sea Dios, qué suefio!

Julidn, algo repuesto ya, entré pi-
sando fuerte para despertarla:

—iMarta! Muchacha, ;te has dor-
mido? jMarta!

Despert6. Habiase dormido, sentada,
aguarddndole. Sobre la mesa habia unas
mantecadas recién hechas todavia ca-
lientes.

—;Es muy tarde? —pregunto ella—
Haces mal en dejarme sola. jTengo un
miedo por las noches! Haces mal,
Julian. ;Qué hora es? No me quieres.
Eso no esta bien.

Julidn le conté brevemente todo lo
acontecido y mandé a los amigos que
pasaran. Marta estaba confusa y aver-
gonzada.

—Vamos, Marta, jque buen susto
nos has hecho pasar!

—iVaya un suefecico, Marta! —dijo
Andrés.

—Jesus, Marfa y José! —exclamé
la mujer—. No sé como me he dormi-
do tan profundamente. ;Viene alguien
mds? jBendito sea Dios!

—Bendito y alabao —dijo el brutote,
entrando—. Yo y esta galga hemos
podio abrir, gracias a Dios. ;Y que no
he tenio que arrempujar de veras...!
Como que del refuerzo pienso yo que
me va a salir un golondrino en este
sobaco...

Riéronse todos. En el hogar habia
unos lefios casi apagados. Julidn les
ofreci6 sillas.
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—~Es muy tarde ya, y la Tomasa se
quedé sola.

—¢No estd mejor?— pregunté Marta.

—Asi, asi... No se le quitan esas
calenturas.

—Bien se conoce que mafiana es Pas-
cua— dijo el mozo, mirando golosa-
mente las mantecadas.

Julidn estaba un poco aturdido, como
si acabara de salvar un peligro muy
grave, y se prometia aprovechar la
leccién y no abandonar su casa por las
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noches, cuando mas necesaria era Su
presencia para amparo de su mujer y
por el buen nombre de si mismo.

—(Hace mala noche? —pregunt6
Marta—. ;Qué Semana Santa de agua
hemos tenido! jVdlgame Dios!

—EI agua es bendicién pa las siem-
bras —contestd el mozo, que miraba a
la mesa con sus ojillos relucientes y
glotones-. ;Si no fuera por la helada...!

—Probar esto, amigos —dijo Julidn.

—No es hora de comer— contesto
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Andrés.

—iVamos, hombre! Ya que os ha-
béis molestado... Toma td, muchacho.

—Yo si, sefior —dijo el mozo—. No
me gusta desairar, y menos cuando es
cosa rica. Asi como asi, mi trabajico
me cuestan.

Y con el mismo ahinco y furia que
arremetio contra las puertas, hasta no
dejar uno acometié asimismo a la in-
defensa tropa de los riquisimos bollos
mantecosos, blandos y tibios, cubiertos
con una blanca y fina capa de aziicar.
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«Por San Andrés mata la res», dice
una locucién popular. Y esto se cum-
ple en casi todos los pueblos espafio-
les, pero muy particularmente en las
provincias de Albacete y Ciudad Real
para San Andrés ya han hecho los
vecinos su matanza, sacrificio de cer-
dos cebados, por lo general criados en
el propio hogar con los desperdicios de
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casa, mimados con cuidado egoista, re-
vueltos con la chiquillerfa, sin ascos ni
temores a contratiempos desagradables.
El cerdo, que viene a ser uno més de
la familia, serd mafiana el alimento y
sostén de la misma.

Estd mediado noviembre, sopla el
viento de la Sierra y ronda en las cerca-
nias del pueblo el lobo por las noches,
arrojado de su cubil por las nieves del
monte y por el hambre. Da frio mirar al
campo, pelado y cubierto de crujiente
escarcha, y a los arboles, con sus ramas
escuetas, secas, sin sombra de una hoja;
y al rio, que a trechos, por aquellas san-
grias que vierten el agua para los riegos
por las acequias cenagosas, el agua tie-
ne —como un reluciente tablero de cris-
tal— una delgada capa de hielo. Da frio
tender la vista por la llanura y por el
valle. Los gordos troncos se hacen as-
cua lentamente bajo la chimenea, entre
el crujido chisporroteante de los sar-
mientos resecos. Amos, el hacendado
mas poderoso y rico del pueblo, se frota
las manos paseando por la cocina, bien
provista y amplia. Hay un trajin de cria-
das que machacan pimienta y otras es-
pecias en los almireces. Hay, sobre
grandes trébedes colocadas en la lum-
bre, una enorme caldera, donde se cue-
cen las cebollas que han de servir luego
para hacer las morcillas.

Son las seis de la tarde. Pende del
techo y de unos clavos sendos candiles
de aceite. Ya mdas de una hora que



48 ZAHORA

anochecid, y estdn las calles como boca
de lobo. Ladran los perros en los co-
rrales, grufien los cerdos en la pocilga.
La cocina es amplia. La fogata es
enorme. En el vasar hay siempre un
gran jarro de vino para obsequiar a los
visitantes. Entran y salen los criados,
vecinos, amigos, mujeres. La sefiora,
atareadisima, dirige el complicado con-
cierto de tanto preparativo. La matanza
del amo Amés goza de justa fama.
(Cudantos cerdos se sacrifican? ;Son
seis, ocho, diez? Son gordos, de mucho
peso. Son en nmimero y calidad como
corresponde a la fortuna de Amds,

66
Ha concluido la primera
parte de la matanza. Por
Oriente pinta el dia.

99

como es menester para dar alimento a
tanto mozo, mulero, labrador, mayoral
y la numerosa caterva de pastores.
Porque Amoés es rumboso. Se come
bien en su casa, es la paga segura, la
ocupacion también segura. No le
ahorcan, no, por cincuenta mil duros.
Y no lo parece. Viste una recia zamarra
de pafete grueso, pantal6én de pana y
fuertes botas de campo.

Aquella noche se duerme. Los mata-
dores vendran a las cuatro de la madru-
gada. En torno de la inmensa lumbre que
caldea la cocina hacen rueda todos. Se
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asan patatas al fuego, cuéntanse anécdo-
tas picantes, se pasa el jarro de mano en
mano. Van lentamente las horas ascen-
diendo en la noche. Canta el sereno las
once, las doce, la una. El suefio, con
poder irresistible, apodérase de algunos,
que lo descabezan sentados. Momento
cémico. Este tizna la cara de aquél que
ronca. El otro, haciendo de la mano
hisopo, rocia el rostro de un dormilén.
Tal moza de buen humor cose a la silla
las faldas de la otra, que se ha dormido.
Se les despierta de improviso y estalla
la risa. Este bromea, aquél maldice, uno
amenaza y otro, cachazudo y bonachén,
aguanta de buen talante. Todos se espa-
bilan. La noche se hace eterna, la ma-
drugada avanza. Han sonado las dos en
el reloj de la plaza. Hace mucho frio.
iMas lefa al fuego! jMas vino al jarro!
jAnimo!

Largo silencio. Las dos y media.
(Qué ha sido eso? ;Habéis oido? To-
dos callan, medrosos. En las cdmaras
se oyen pasos; después, unos golpes
como de martillo. El amo Amdés se
levanta. ;Qué serd? Todos se preparan,
y abrense las puertas de las cdmaras.
iOh, sorpresa! Uno de los gatos maulla
y bufa, con la cabeza metida en un pu-
chero de pringue. Risa general.

Estd preparada la ristica mesa de
madera para el sacrificio. Los matadores
van a llegar. Son una cuadrilla sacrifi-
cadora de cerdos, profesionales antiguos
y acreditados. Hay sus categorias y di-
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versos empleos entre ellos. Este ata el
hocico; aquél, las patas; el otro da la
cuchillada. En el corral hay hacinadas
numerosas gavillas de retama seca para
el chuscarrado de las victimas. Ha sona-
do la hora. Los matadores llegan. Son
puntuales.

Ya estan en el corral todos. La luz
de los candiles oscila y proyecta fan-
tasticas sombras en el muro. El cielo,
sereno y estrellado. El aire corta. Del
campo llega un rumor lejano y profun-
do, como de selva. Por encima de la
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pequena tapia la obscuridad lo envuel-
ve todo. El campo es una pincelada
negra, misteriosa. El pueblo es una serie
de manchones obscuros.

Fuertes grufiidos, zozobra, pelea.
Cuatro hombres sujetan a uno de los
cerdos, al primero que echan mano. Ya
lo alzan, ya lo tienden sobre la mesa
y le amarran fuertemente. Una mujer,
valiente y dispuesta, con los brazos
arremangados y provista de un enorme
lebrillo, se acerca. Empieza el sacrifi-
cio. Es operacion breve y trabajosa.
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Uno, dos, tres, cuatro... Todos los cer-
dos muertos. Sobre las losas del corral
se enciende la retama, que abrasa la
pelambre dura y dspera del animal.
Hacia el cielo suben las llamaradas y
densa columna de humo. Despiertan las
gallinas y canta el gallo. El amo Amés
da la segunda ronda de aguardiente. Se
hace un cigarro. Alguno tose.

—Buena helada.

—No se prepara mal este afio.

—¢ Vausté a sembrar mucho? —pre-
gunta uno.

—Toda la cafiada del Paredén, la
huerta Calva y el pedazo de los Ho-
cicares.

—I_a tierra, con estas escarchas, esta
dura de trabajar.

—T4, dame lumbre.

Enciende el cigarro. Luego raspan
con cuchillos la piel de los cerdos, los
lavan y los abren en canal. Ha conclui-
do la primera parte de la matanza. Por
Oriente pinta el dia.

I

Y ahora comienza el verdadero trajin
de la casa. Unas mujeres llevan en
canastas al rio los menudos para lavar-
los, y otras se disponen a preparar el
ajo de pringue. ;Cudntos son los
convidados? En casa del amo Amds,
innumerables. Los mozos, los amigos,
los vecinos, los parientes. ;Son veinte,
son cuarenta, son sesenta? No se pue-
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den contar. La matanza del amo Amos
es una fiesta del pueblo. Los pobres
saben que no les faltard su racién. A
nadie se niega, nada se escasea. Circu-
la el vino, abundan las tajadas, humean
los platos de ajo y las innumerables
sartenes.

Son ya las diez de la mafiana. El ajo
se cuece en la lumbre. Cuida de él la
Benita, que tiene especial virtud para
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El ajo, humeante,

espeso, dorado por la
pringue, esparce su grato
olorcillo caracteristico.
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hacerlo. Otra criada va repartiendo
cortezas de pan. La miga, muy desme-
nuzada, constituye, con el higado frito
y picado, los elementos m4s importan-
tes de esta comida. El ajo, humeante,
espeso, dorado por la pringue, esparce
su grato olorcillo caracteristico. El amo
Amos entra y sale de la cocina a la
sala, de la sala baja al portal; entra en
las habitaciones, en el corral; lo vigila
todo; lo observa; bromea con todos.
Estd contento el amo Amds.

—~Que no falte nadie. ;Habéis avi-
sado al sefior Cura? ;Y a don Andrés?
(Y alos Martinez? Que no falte nadie.
Que sobre ajo para todos. Que pongan
la pita en la tinaja nueva.

Ya salen de la cocina las criadas con
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sartenes y platos. Se han improvisado

mesas con tablas sobre sillas. Hay
mesas en el comedor, en la sala, en la
antesala, en el patio, en el corral, en
toda la casa. Van llegando los co-
mensales. Se colocan en tropel, donde
pueden, como pueden. Antes de co-
menzar, ¢l amo Amds pregunta:
—¢Ha venido don Miguel? ;Y don
Antonio? ;Y los abuelos dénde estan?
Todo lo recorre. A las personas de
viso las coloca en los sitios de distin-
cién. Y ordenando en lo posible aquel
numeroso concurso, el amo Amos saca
la navaja y pincha la primera tajada.
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—iEn el nombre del Padre...!

Primer cuarto de hora: un rumor apa-
gado, isécrono. Todos callan y masti-
can. Luego se alza el silencio, rompe
la charla general, se grita, se rie, se
juega disparando proyectiles de pan, se
bebe hasta emborracharse. En un rin-
c6n, un gafidn muy bruto quiere sor-
prender con una gracia, y muge como
un toro. Luego otro gandn, mds bruto,
rebuzna. Las muchachas se pellizcan,
retozan y lanzan chillidos agudisimos.
iQué desconcierto, qué algazara, qué
comilona! La matanza del amo Amdés
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goza de gran renombre en el pueblo y
fuera de él. El amo Amds, en la mesa
presidencial, acompafiado de los prin-
cipales personajes del pueblo, no cabe
en si de satisfaccién. Esta orgulloso de
que honren su casa tantas personas.
Recuerda esta escena el patriarcado
antiguo, y €l, por un momento,
imaginase ser el patriarca y sefior de
todos. A veces, queriendo hacer una
gracia, dice una barbaridad: lo advierte,
y, al enmendarlo, suelta una tonteria.
Indudablemente est4 también borracho.

El almuerzo toca a su fin. En este
momento el amo Amés abre una
puertezuela que da a un cuartito peque-
flo, y empuja hacia él a don Antonio,
don Miguel, don Andrés y otros pro-
pietarios que han compartido el puesto
de honor. En aquel cuarto tiene dis-
puesta una mesita con dulces, botellas
y cigarros.

Sorpresa general y palmadas de
aplauso para el anfitrion. Todos se
tambalean un poco. Beben, charlan,
encienden los cigarros. Hay luego una
pausa que acusa el cansancio. Los
vientres se dilatan, los chalecos se
desabrochan, se entornan ligeramente
los ojos.

Amos aprovecha esta pausa para
dejar la broma y entrar en el terreno de
los asuntos.

—Vamos a ver, don Antonio, si ha-
cemos trato con la huerta del Tomillar.
En tres mil pesetas me parece que estd
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bien. No puedo mds. El afio ha sido
mediano. Ademas le hago a usted un
favor, porque la tiene usted tan aban-
donada, que cada dia valdrd menos...

—Bueno, hombre; lo que tu quieras
—replica don Antonio, tartamudeando.

—Trato hecho? Los sefiores son
testigos. ;Trato hecho?

—Palabra de hombre. Trato hecho-
contesta don Antonio.

Amés se frota las manos. Un buen
negocio. Estd contento. De pronto dyese
ruido afuera. Es la sefiora que grita.

—¢Qué sucede, mujer? —pregunta
el amo.

—Los condenados gatos, que los voy
a matar. Estaban en el patio, sobre los
cerdos, comiéndose los lomos.

—Déjalos que coman, mujer; déja-
los, que para todos hay —replica Amos,
con cachaza...
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e LOS
, <MAYOS»

¥ Estamos a treinta
del Abril cumplido.
Mariana entra Mayo,

g de flores vestido.

;Qué alegria la alegria de las mucha-

“‘

chas de la sierra cuando se acerca el
mes de Mayo!
Estd finalizando Abril, «el de las
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lluvias mil», que alterna con los agua-
ceros de sus dias grises los otros dias
lluviosos, verdaderamente primaverales,
en que el viento tibio trae, como una
ofrenda de poesia, un olor a tomillo, a
rosas tempranas, a lilas y a violetas.

Las muchachas, prepardndose para la
nocturna fiesta de fin de mes, cosen a
toda prisa sus vestidos claros, esos
vestidos de una transparencia de gasa,
la fina batista, los encajes, la vuela, que,
mejor que los pesados abrigos inverna-
les (los refajos azules y rojos, bastotes,
de recia lana), permiten la admiracién
de los encantos femeninos. ;Oh, las
ninas nubiles, con sus faldas claras,
ligeras, apretadas en el talle, y las blusas
delicadas, casi impalpables, ajustadas al
busto estrechamente, amorosamente...!

En las rejas, como artistica cortina
multicolor, juegan y trepan las enreda-
deras, las campanillas, los tiestos de
albahaca. El perfume de estas plantas
sencillas se confunde con el aliento de
la novia, cuya alcoba, junto a la reja,
se oculta pudorosamente tras la cortina
exterior de flores y la blanca cortina
interior de batista.

Concluye Abril y acaba con alegria,
porque Mayo, como promesa de amor,
con su cielo azul, sol, musicas y sus-
piros, llegard pletdrico de gérmenes,
fecundo en realidades felices.

Ya ha concluido la cena; ya se han
vestido las muchachas, y ha comenza-
do a tocar la musica en la plaza. Los
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zagales, jocundos y vigorosos, con toda
su briosa juventud, que refulge en los
ojos ingenuos y brillantes, acércanse a
las mozas, que se retraen, trémulas,
vacilantes, dichosas.

¢Qué cantan los mozos en esta no-
che blanca? ;Qué preludian los niios
bajo la claridad estelar, a coro, sobre la
amplia plaza del pueblo? ;Qué maravi-
lla de armonia invade los dmbitos? Los
instrumentos, por lo general torpemen-
te acordados; la masa coral, compuesta
de nifios no educados para la fiesta...
iY sin embargo...! ;Cémo de aquel
concierto pueden brotar tales melodias
que agitan los espiritus, trémulos de
emocion?

Cantan los nifios:

Estamos a treinta

del Abril cumplido.
Mariana entra Mayo,

de flores vestido.

El aire se puebla de rosas, de paja-
ros y de perfumes. Trina el ruisefior,
canta el cuco, croa la rana, suefa el
agua limpia de las fuentes, murmura el
rio, y los altos dlamos baten y remue-
ven su ramaje. Todo vibra, todo canta,
todo suspira...

Y a compés de la miisica, que repite
la misma cancién, «los Mayos», siem-
pre varios e iguales, a compas de este
concierto nocturno, con rumor de fal-
das almidonadas que crujen y un mur-
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mullo de promesas y suplicas de los
galanes, en la noche tibia y semiobscu-
ra, en la plaza sin alumbrado, tienen
los negros ojos de las muchachas
pueblerinas un resplandor de felicidad,
un fulgor luminoso, dichoso y casto.

Noche de fiesta, velada primaveral
que se prolonga hasta después de las
doce para saludar la apariciéon de Mayo.

Manana entra Mayo,
de flores vestido...

(Qué significan para aquellas senci-
llas gentes estas breves palabras?

Mayo, mes jocundo, henchido de
promesas, pletorico de amores. Las
muchachas que tienen novio se casan
antes de San Juan. Las que no lo tie-
nen y han pasado los meses invernales
como en un largo suefio, presentimien-
to vago de amor, en esta noche augusta
se inician y aman: se hacen novias.

Cierto que vendrd luego el verano
con su cosecha de frutos, y el otofio,
estacién en que se almacena en la troje
el trigo, y en el lagar la uva, y en la
casita el marido.

El invierno, joh!, triste estacion para
los lugarefios, cuyas viviendas crujirdn
bajo el peso de las nieves y por el
empuje de las ventiscas. Mas, detras de
los vidrios empaiiados, las caritas rosa-
das, que contemplan con ojos extaticos
la desolada llanura bajo la fria escar-
cha y el hielo, sonrien y suefian, por-



DEDICADO A ROBERTO MOLINA 55

Reja de Alcaraz. (A. PALOP)
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que aguardan siempre un nuevo Abril,
en cuyo ultimo dia han de cantar los
«Mayos» en la plaza y estrenardn la
fina blusa de batista, y con el alma
estremecida, saturada de misteriosas
ansias, brillard en sus ojos un reldmpa-
go de amor al acercarse el mozo, ya
timido, ya resuelto, audaz o apocado,
pero trémulo de emocién y de amor.

Y entre tanto, los nifios y las nifias,
aquéllos que todavia no sienten el
maravilloso influjo de la primavera,
cantan en la plaza:

Estamos a treinta
del Abril cumplido.
Manana entra Mayo,

de flores vestido.

Y bajo la luna blanca, eterna solita-
ria de la noche y dulce amiga de los
amantes, las ninas que visten de corto
sueflan; sueflan también, con afloranzas
ya lejanas, las mujeres maduras, y
sueflan y sonrien los novios...
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LO
TIPICO
DE
ALBACETE

Lo caracteristico, lo tradicional, lo
folklérico de cada pais va desapare-
ciendo. Vivimos en un momento de
incesante comunicacion, de intercambio,
de curiosidad por conocerlo todo, por
saberlo todo. El progreso de la ciencia
moderna y de la moderna industria
favorece esta fiebre comunicativa que
borra las fronteras: el telégrafo, el te-
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Muchacha de Alcaraz.

(ROMAN)

1éfono, la radio, en un orden, y en otro,
los grandes expresos, los servicios ré-
pidos de automdviles, los viajes en
aeroplano.

La tradicion de cada pais es obra de
siglos; se ha ido creando, elaborando
lentamente. Lo peculiar y definido de
una regién, lo tipico de la misma,
aquello que imprime cardcter a sus
costumbres y establece una muy acusa-



Llegada de la patrona a su santuario de Cortes.

da diferencia con los otros que la limi-
tan, no es obra personal, individual, sino
creacién de todo un pueblo. Generacio-
nes y generaciones han colaborado en
esa cosa unica que da nombre, presta
fisonomia propia, imprime personalidad
destacada, definida, a un pais. Dicho-
sos los pueblos que tienen tradicion.
Ellos seran llamados viejos, pero tie-
nen historia; ellos conservaran recuer-
dos dolorosos, descalabros terribles,
fastos sangrientos, pero tienen un pasa-
do. Un pasado para un pais es una
riqueza. No ser moderno, no ser joven,
no es precisamente para el hombre un
motivo de alegria ni una ejecutoria
brillante; al contrario de lo que ocurre
con esa masa humana confusa, apasio-
nada y voluble, que es un pueblo. Su
antigiiedad es su belleza; su tradicidn,
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(ROMAN)

su riqueza; su longevidad, su gloria. Y
toda esta riqueza se conserva, se per-
petia en el aislamiento y es destruida
en el intercambio activo de las moder-
nas comunicaciones. No desaparecen
con este intercambio, por ejemplo, las
obras de arte que ha creado un siglo;
pero si se van esfumando, disolviendo
con los aires de fuera, determinadas
costumbres que a los o0jos de la historia
tienen un valor enorme, porque descu-
bren el espiritu de un pais y hasta de
un lugar en determinado momento. El
ansia suprema de las poderosas nacio-
nalidades novisimas es fabricarse pre-
cipitadamente una tradicion, una histo-
ria. Cosa es ésta que no se logra cier-
tamente a fuerza de millones, ni aun-
que con ellos se adquieran las més
bellas pinturas de los maestros antiguos.
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Una tradicién, un pasado es, por si
mismo ya, una riqueza; pero asi como
un bosque de cedros centenarios no
puede ser improvisado por el soplo
aureo de los millones, la Historia, obra
de los siglos y que va tejida con los
dolores mds crueles, tampoco se im-
provisa ni es mercaderia que pueda
hallarse, de pronto, en la lonja interna-
cional de contratacion.

Albacete posee una tradicién y una
riqueza, pero de mayor bulto ésta que
aquélla. Lo peculiar, lo tipico de Alba-
cete no es una cosa facilmente percep-
tible a primera vista. A primera vista,
lo que al viajero le entra de pronto por
los ojos —sus navajas, los vendedores
de navajas— no es ciertamente la dinica
ni la mejor prueba de su riqueza. Al-
bacete prospera, se ensancha, aspira a
ser algo, a ser mucho. Se edifica con
gusto y lujo, se crean industrias, se
organizan negocios. Lo tipico de Alba-
cete es la feria, cuya importancia irra-
dia a toda la Peninsula. Lo tipico de
Albacete (fuera de la €poca de feria) es
su calle Mayor, la animacién y lumi-
nosidad de esa hermosa calle al ano-
checer, donde se pasea, se charla, se
intriga, se murmura, se rie, se suefia y
se planean proyectos, se engendran
esperanzas. Porque dificilmente halla-
remos otra capital con mayor riqueza
de esperanzas. Esperanzas que, en
fuerza de voluntad y entusiasmo, se
trocardn en realidades. Y éste es otro
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aspecto de esta ciudad esperanzada.
Porque lo tipico, pintoresco, lo
colorista, lo que tiene mucho de leyen-
da o de conseja hay que buscarlo en
los pueblos de la provincia. Cuanto mas

Hilanderas de Alcaraz.

(ROMAN)

alejados del ferrocarril, se ofrecerdn con
una fisonomia mds personal.

Ved esta danza que se celebra todos
los afios por Pascuas en Chinchilla, y
se recaudan limosnas a beneficio del
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Alcaraz. Antigua casa sefiorial.

hospital. Es un baile caracteristico,
propio de aquella ciudad. ;Qué anti-
giiedad tiene esta danza que parece un
combate? ;(Era asi la danza pirrica?
Imposible dar una idea de ese juego de
agilidad, de precisién en los saltos, del
manejo de las varas que parecen espa-
das. Estos hombres han de ser precisa-
mente jornaleros, habitantes precisa-
mente de un determinado barrio de la
poblacién. Indispensables detalles éstos
que importan mucho para sostener en
toda su pureza tradicional este extrafio,
armonico, pintoresco y agilisimo baile.

.Y Hellin? Lo tipico de Hellin son
sus mujeres. No es hipérbole. ;Veis
estas muchachas vestidas con el atavio
tradicional, popular? Ciertamente, su
Semana Santa es también famosa, como
las rondas de mozos, que van de pa-
rranda por las calles, de noche, tocan-
do la guitarra, y las bandadas de mu-
chachas, como palomas, cuando reco-
gen la rosa del azafrdn y cantan —so-
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lamente con este motivo y en esta época
del afio— aquella seguidilla que dice:

Como quieres que vaya
de noche a verte,

si le temo a la zorra

mds que a la muerte.

.Y Alcaraz? Su propio aislamiento
guarda sus tradiciones. Ved esa mujer
que hila el copo de lana como las
hilanderas de Veldzquez, y esa mucha-
cha que viene del rio con su canasta de
ropa. Si nos fuera posible alzar el velo
de los siglos, veriamos a la tatarabuela
de esta nifla y de esta anciana, seme-
jantes a ellas, vestidas como ellas y
entregadas a las mismas tareas humildes
de lavar en el rio e hilar la lana que,
pasando luego a los rusticos telares,
dard ese pafio burdo y fuerte que usa
el campesino de aquella alcaracense
sierra. Niflas como ésta son las que en
la noche del 30 de Abril cantan «Los
Mayos», tipica fiesta nocturna de
Alcaraz en la fecha indicada.

Estamos a treinta
del Abril cumplido.
Marnana entra Mayo

de flores vestido.

Se recibe con canticos a la primave-
ra. Y son voces de ninos —centenares
de nifios— las que saludan, bajo la no-
che estrellada de fin de Abril, la apa-



Procesion del Corpus en Alcaraz.

ricion de Mayo. Y otra fiesta tipica,
peculiarisima, es la romeria de Cortes,
en Septiembre. Llevan los mozos a
hombros la imagen de la Virgen desde
Alcaraz hasta el santuario de Cortes.
En derredor del santuario se congregan
millares de personas, gentes sencillas,
creyentes, que proceden de todo el
partido y hasta de otras provincias. Han
llegado alli la tarde del dia 7, y per-
noctan al aire libre, bajo tiendecillas
improvisadas. La maifiana del dia 8 hace
su entrada la Virgen. En la ermita hay
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(ROMAN)

sermoén. Afuera, entre el gentio que se
recrea, discurre o comercia, suele verse
algun ejemplar masculino vestido al uso
tradicional, con sus medias blancas,
pantalén hasta la rodilla, ancha y vis-
tosa faja, chaleco rameado con grandes
botones de plata, blanquisima camisa y
montera de terciopelo negro, c6nica, de
grande y curvada ala redonda.
—¢(Ande va el amigo? —exclama,
saludando un mulero de Bienservida o
un porquerizo de Villapalacios o un
gitano que ha venido desde el Puente
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de Génave.

—Otro aflo més, y la aficién y gusto
de venir a Cortes no se apaga —res-
ponde el endomingado labriego.

Suenan misicas, estallan cohetes,
risas, gritos, disparos de pistola... Ca-
lienta el sol, y sobre la verde colina de
Cortes se remueve y bulle el multico-
lor enjambre de millares y millares de
romeros.
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» LA

 VENTA
DE

’ JULIANON

A Victoria Gotor.
y
I

y Queda el coche en la carretera y des-
cendemos por una sendita junto a unos
chopos altisimos, de poderoso tronco
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surcado de arrugas. A unos veinte
metros estd la fuente. Agua fresquisima,
abundante, brota en surtidor entre un
lecho de fina arena de cristal. El agua
se escurre y salta por unas pedrezuelas
blancas y lisas que en esta hora de sol
parecen gordos diamantes. Luego se
forma el arroyo, se remansa mas lejos
en un deposito hondo, ovalado, donde
los sucios muchachos juegan, y después,
distribuida por estrechos canales, se
empapa en los bancales de hortalizas.
Cerca de aqui, el rio —con su eterno
murmurio— , el pequeiio rio sin nom-
bre que se alimenta de numerosos ma-
nantiales, discurre y avanza en su ca-
mino, sometido a la fuerza que lo crea,
que lo empuja, lo ensancha en las cre-
cidas primaverales y lo reseca en el
estio hasta reducirlo a un delgado arro-
yo inofensivo.

Todo este paisaje penetra en la re-
tina, forma su imagen y despierta
memorias antiguas. La avena, la ceba-
da y el trigo crecen y maduran en los
cuadrilateros de tierra laborable. Entre
ellos se acusa en distintos lugares la
solitaria higuera y algin matorral de
espinos o zarzales. Y sobre esta verde
planicie destacan —centinelas bonda-
dosos— los chopos vecinos del rio a la
derecha, y a la 1zquierda, los paredones
amarillos, gritados, trigicamente ruino-
sos, de «la venta de Julian6n»: la venta,
que fue, cuando el automévil —su ver-
dadero asesino— era una simple idea,
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agazapada y activa, trabajando en el
cerebro de su inventor. Recuerdo bien
su amplisima cocina, sus criados, su
trajin, la potente fogata bajo la gran
chimenea.

Todos los dias la diligencia portado-
ra del correo hacia el viaje hasta la ca-
pital, y en casa de Julianén paraba
media hora para desenganchar los su-
dorosos caballos. El cambio de tiro se
aprovechaba para comer apresurada-
mente un soberbio trozo de jamoén con
huevos fritos o un arroz con pollo,
guisado limpia y apresuradamente por
una de aquellas maritornes Aagiles y
amables, tan diferentes de la heroina
clésica.

Nunca faltaban los arrieros merca-
deres de aceite que iban o venian de
Andalucia, ni los vinateros de la Man-
cha, los tratantes de ganado y acaso
unos hiingaros barbudos y andrajosos
que en un apartado rincén de los co-
rrales se acomodaban bajo una tienda
de lona, con la compania décil del oso
anciano, la mona comida de pulgas y
los inteligentes perros guardianes...

A veces hacia también alto en la
venta una pareja de guardias que iba
de servicio y se detenia para calentarse
a la lumbre. Su aparicion creaba entre
los presentes un soplo de temeroso
recelo en unos, y en los mas, una
sensacion de alivio, de confiada segu-
ridad.

Como novedades salientes, acaso
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tinicas en este paisaje que contempla-
mos, se acusa hoy (en contraste con
los caminos espantables de antafio, con
sus profundos hoyos, su barrizal o su
asfixiante polvo) la carretera sin baches,
de piso limpio y liso, y a la izquierda,
en este mismo sitio que en otro tiempo
era obligada parada de coches para el
relevo, las ruinas de la venta mentada,
que fue una de las mds conocidas,
frecuentadas y celebradas ventas clasi-
cas. Las paredes altas, amarillas de sol,
resisten al vendaval, aguantan las tena-
ces lluvias y suefian en las prolongadas
noches de invierno. En estio hacen alli
su nido las cigiiefias, y se va enroje-
ciendo la piedra al fuego tenaz del sol
en su calentura de agosto.

Detrds de esas paredes estaba la
espaciosa cocina, habitacién principal
donde los viajeros descansaban,
calentdbanse a la lumbre o hacian su
comida. Al fondo se abria el paso a los
inmensos corrales y las cuadras, y en
el piso segundo, siete anchos dormito-
rios ofrecfan descanso a los transeuntes
a quienes la noche sorprendia en el
camino. Un trajin de mozos, de criadas,
de perros, caballos, arrieros, peatones y
gitanos animaba la venta, y sus gritos,
risas, cantos, llamadas, reniegos y c6-
leras alzaban una ola de escandalo y de
vida donde ahora se fatiga el silencio
en la ingrata compaiifa del huidizo
reptil. Y en esta venta, una noche de
diciembre sucedid...
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"A unos veinte metros est4 la fuente...”
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II

Dia de viento y nieve. Desde la madru-
gada cafan espesos los copos. Primero
se fueron cegando las veredas, las
senditas que sefalaban la ruta del monte
entre las carrascas gigantes; después se
fue igualando la superficie, que parecia
una llanura de armifio, un bello campo
de azucar, una planicie esponjosa que
invitaba a reposar como sobre blanca y
suave pluma. Era asi la ilusién miran-
do desde las ventanas encristaladas de
la venta, en el recinto caliente cuyo
hogar devoraba troncos resecos y ga-
villas de sarmientos elasticos. Pero a
veces daba el viento de cara, vibraban
los cristales de las ventanas y pasaba
colérico sobre la techumbre, con su
aullido amenazador, que se perdia en
la distancia. La carretera estaba cubierta
e igualada con los terraplenes laterales.
No atrevianse los mas conocedores del
camino, ni siquiera los mozos de la
venta, a salir a caballo en busca de
provisiones al poblado préximo. Can-
sados de manejar la pala para dejar libre
la entrada, en pocos minutos volvia la
nieve a cubrirlo e igualarlo todo. En
los intervalos de silencio, cuando pa-
recfa contenido y suspenso el aliento
del huracén, se oian voces lejanas, gritos
terribles por su dramatismo desesperado,
y veianse en la dilatada extension de
purisima blancura manchas negras de
caminantes que se hundian en la nieve,
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de perros que buceaban desesperados y
cabalgaduras caidas cuyos violentos
esfuerzos se agotaban en nuevos tro-
piezos y golpes contra los ocultos
obstaculos.

Desde la manana habiase ido col-
mando de viajeros la posada, sin contar
los numerosos gitanos, maleantes y
pordioseros que se acogian al cobijo de
sus porches y de sus cuadras. La dili-
gencia de Balazote, el correo de Alca-
raz y algunos peatones portadores de
las valijas para aldeas circundantes al-
canzaron casi milagrosamente el refu-
gio de Juliandén, luego de numerosas
caidas y accidentes cuyo relato ahora
tenia relieves comicos al contarlo en el
seguro de la posada. La noche cubria
de mayor tristeza el paisaje y parecia
hacer el silencio mas fino y sutil. Y
acaso por contagio, tal vez por el terror
mismo, este silencio exterior se comu-
nicaba e influfia sobre el rebosante
gentio, apagando la jarana del dia, las
conversaciones y gritos. La noche, como
una viajera peligrosa y temida, propa-
gaba el miedo, sellaba las bocas y
dilataba las pupilas.

I

Los supervivientes que todavia recuer-
dan aquella noche son ya muy pocos.
Sélo conozco a dos, ahora setentones,
que pernoctaron alli detenidos por el
temporal. Estos recuerdan, sobre otros
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detalles, el frio, el espantoso frio que
helaba el agua en las tinajas, que en-
dureci6 la nieve afuera, permitiendo
transitar sin peligro por la blanca su-
perficie esteparia.

Hasta las once, despedia su aliento
de humo negro la gran chimenea; pero
después, entregados al reposo los cria-

(44
Donde ahora se fatiga el
silencio en la ingrata
compaiiia del huidizo reptil.

%9

dos, mozos de las cuadras, viajeros y
el propio Julianén, sélo qued6 en pie
un rato la Juanona, la posadera: volu-
minoso y pesado ejemplar que se cu-
bria de amarillos refajos y un oscuro
mantoén atado por sus puntas a la espal-
da. Dej6 la Juanona extinguirse los
ultimos tizones, apagé los candiles y se
acostd. Antes gir6 una breve visita a
los cuartos de las mozas, a las cuadras
(donde se cobijaban numerosos pordio-
seros y gitanos), al cuarto de las pro-
visiones y la salida a la carretera, cu-
yas puertas se aseguraban con un ce-
mojo. En el fregadero estaban las sar-
tenes, platos, cacerolas y calderos sin
limpiar, a causa de haberse helado el
agua. La Juanona habia servido a la
acogida pobreteria una abundante sopa
de ajo y torreznos con pan blanco.
Dormia la venta bajo la noche he-
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“Nunca faltan los arrieros mercaderes del aceite”.

lada, en transitorio reposo del viento,
pero amenazante de nubes oscuras.
Gemian los chopos junto al rio lasti-
mero, y las horas lentas y asesinas
marcaban sus pasos en el reloj redon-
do, grande y sonoro de la inmensa
cocina. Después, a cierta hora, a esa
«clerta hora» que no se precisa jamds,
hubo furioso ladrido de perros en el
corral; pero esto era ya funcién de todas
las noches, y los mozos no prestaban
atencion, tal que oyesen el mugido de
una vaca, algin solitario rebuzno o el
matinal canto del gallo. La furia de los
perros mezclé su algarabia a un exte-
rior y amenazante coro de aullidos, con
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lo cual despert6 Julianén, dando voces
a los criados.

Fueron sus ultimas voces y su ulti-
mo despertar éste que sobresalté a los
acogidos durmientes. Pero acabd de
espabilar a todos un repentino y cla-
moroso toque de rebato procedente del
campanario de Ventiella, segin se supo
luego. Ventiella dista tres kilémetros de
la venta, pero también se le aproximan
las aldeas de Losnos y de Picaza. El
arrebatado repique sumd su zozobra a
la colera canina, y ésta se juntaba a las
voces de Julianén, su mujer y los via-
jeros que se removian. Un bailoteo de
sombras al encender los candiles au-
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mentaba el repentino terror, derivado
luego hacia el panico a causa de unos
disparos de escopeta. Se hablaba de
doscientos tiros, de trescientos, de mil,
segtin el susto del narrador. Acaso sélo
fueran veinte o treinta, pero hubo va-
rios muertos y no pocos heridos. De
aquéllos, Julianén y la Juanona; de los
iltimos, el mayoral del correo de
Alcaraz y un conocido ganadero que

66

Casi todos los crimenes
célebres de que hay memoria
han dejado recuerdo de voces
angustiadas clamando auxilio,
gemidos, golpes, disparos...

29

iba a Albacete. El repique de campanas
se prolongé durante media hora, pero
en la venta hizose el silencio en segui-
da. La luz del alba descubrié a los
huidos, a los enfermos del susto y a
los muertos. Estaban abiertas todas las
salidas delanteras y traseras de la po-
sada, espantadas y libres las caballe-
rias, sueltos los gallinazos, forzadas las
valijas del correo, atados algunos mo-
zos, acurrucado y medroso este o aquel
mendigo cojitranco... Permanecian al-
gunos viajeros escondidos en los rin-
cones, detras de los muebles, bajo las
camas y hasta hubo quien se encara-
maba a las vigas del techo, acurrucado
y temblon, sin determinarse a descen-
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der.

iCudnto se habl6é de este suceso
entonces! Los ladrones se llevaron
dinero y caballerias. A pesar de la
dureza del hielo, se vio alguna huella
de pasos en los caminos. Pero mientras
se dio aviso a las autoridades y éstas
comparecieron, pusiéronse a salvo los
culpables.

(Quiénes eran éstos? ;Quién dispa-
r6 sobre Julian6n y su mujer? ;Quié-
nes hicieron el robo de la valija, el de
los baules de la Juanona y el equipaje
del rico ganadero? Y, sobre todo, ;qué
relacion habia entre el coro de aullidos
y el toque de rebato? Porque esto fue
lo que origind la confusién, por supo-
ner relacionadas ambas alarmas. Parece
que se oyeron voces lejanas y terribles
gritos. Casl todos los crimenes célebres
de que hay memoria han dejado re-
cuerdo de voces angustiadas clamando
auxilio, gemidos, golpes, disparos... A
veces, un grito, un solo grito que lanza
entre tinieblas su alarido como horriso-
no dardo, una voz potente y aterrada
deja en el viento una vibracion dra-
madtica, y en la memoria del vulgo
persiste y persiste en el terco relato a
través de afios y afos, repetido por
generaciones y generaciones.

v

De la venta, puede decirse que acabd
su vida esa noche. Con la prisiéon de
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los mozos y el entierro de los amos,
nadie quedaba alli que se hiciera cargo
del negocio. Acaso en circunstancias
menos dramdticas y de escandalo no
faltaran aspirantes; pero en esta oca-
si6én el terror lo dominaba todo. Y
ayudaba al espanto la inutilidad de las
pesquisas, la falta de una pista, las
prisiones de sospechosos; que raro era
el dia que la Guardia Civil no se lle-
vaba atado a uno u otro de los vecinos
de las aldeas inmediatas. Aumentaba
también el miedo la continuidad del
temporal, la cerrazon de los cortos dias
y el furor de las crudas y revueltas
noches, que se poblaban de fantasmas.
El viento fingia ayes lastimeros, que-
jidos de moribundos y lamentos de
invisibles almas penantes.

Pas6é un mes, pasaron dos meses.
Cuerdas de presos transitaban por la
carretera, traidos y llevados desde la
carcel a la venta y de la venta a la
carcel. De tiempo en tiempo se soltaba
a unos y se prendia a otros. Circulaban
rumores diversos. Culpabase a los gi-
tanos, culpdbase a los criados y cul-
pabase a los hambrientos lobos. Pro-
bablemente el crimen fue obra cenjun-
ta y casual de unos y otros. Desde
luego, hubo lucha con los mastines de
la venta, y en derredor de ésta queda-
ron caddveres caninos. Porque el alar-
mante repique del campanario de Ven-
tiella fue para despertar a los vecinos
por el imprevisto y subito ataque de un
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C

centenar de lobos.
v

Con la aparicién de la primavera se fue
desvaneciendo el terror. Los detenidos
como sospechosos recobraban su liber-
tad por falta de pruebas. El retorno de
las golondrinas y la hoja nueva de los
arboles espant6 los postreros fantasmas.
Y la venta tuvo ahora otros amos,
gentes diligentes y resueltas que recor-
daban la antigua prosperidad. La venta
se blanqueé y se limpio. Hiciéronse
reparaciones en las cuadras, en los
dormitorios, en la cocina. Manos au-
daces habian robado puertas, muebles,
cerrojos, maderos, cebada, ropas, a
pesar de la vigilancia de las autorida-
des judiciales. Pero los nuevos admi-
nistradores proponianse reconquistar
para la venta su antiguo crédito y se
apresuraron a reparar los destrozos y
poner rostro de fiesta al parador de
Julianén. Algo lograron, porque el
tiempo borra los recuerdos y el sol de
estio infunde dnimos en las gentes
medrosas. La costumbre, la rutina, la
necesidad sobre todo, atrajo de nuevo
a los carreteros, diligencias y caminan-
tes. El sitio tenfa un valor decisivo,
porque era punto obligado para los
relevos de caballos. Pero el pasado
esplendor no habia de volver. Por en-
tonces aparecio en las carreteras un raro
carricoche, personaje metdlico con pul-
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mones de acero y ruedas de caucho. Se
alimentaba de petréleo y andaba solo.
Este artefacto, y no los matadores de
Julianén, fue el verdadero asesino de la
venta y de todas las que se alzaban al
borde de los caminos cada cuatro o
cinco leguas. Los viajeros no se dete-
nian ahora para renovar los arrastres ni
hacer noche en estas posadas de la ruta.
El coche inteligente y veloz pasaba
raudo, con susto de labriegos y ladrido
de perros. Y poco a poco fue muriendo
la venta, abandonada a la rapina de
unos, refugio de hingaros y de la
andante gitaneria.

Cada afio disminuia el tréfico y eran
mads escasos los huéspedes. Los dormi-
torios permanecian con sus lechos in-
tactos meses y meses. Eran altos le-
chos con sus cuatro colchones y sus
sabanas y colchas blanquisimas, como
altares nupciales. En el hogar de la
cocina no chirriaba el aceite, ni en las
mesas humeaban las frituras, ni anima-
ba la venta el griterio alegre de los via-
jeros. Poco a poco el silencio se fue
sefioreando del vasto edificio. Las cua-
dras parecian desmesuradas para el
cobijo del borriquillo y una mula vieja,
y los corrales eran cuadrildteros de-
siertos, donde picoteaban los péjaros y
los lagartos asomdbanse a las grietas
de las dormidas paredes.

A medida que oscurecia se iba en-
sanchando el silencio, avanzando hacia
la venta, cercandola en oleadas como
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una pleamar de terror mudo. Los posa-
deros estaban tristes, envejecian de prisa
y veian en derredor una sombra mortal.

En cambio, la carretera se animaba
de ruido, de esa bronca trompeteria que
anuncia el paso enloquecido y furioso
del nuevo sefior de los caminos, del
artefacto de ruedas de caucho, verda-
dero asesino de ésta y de todas las
ventas clasicas.
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LA
PEPONA.

EL
CUENTO
DE

LOS
DUENDES

I

(',Os acorddis de la Pepona, aquella
mujer enormemente gruesa que se ga-
naba la vida ayudando a los servicios
domésticos en las casas acomodadas los
dias extraordinarios, tales como una
boda, un bautizo, un cumpleafios?
iQué buen humor el suyo! jComo
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refa siempre, y qué emanacién optimis-
ta desprendiase de aquella mujerona
sanota, ya madura, bondadosa, solicita,
agil y agradable! Recuerdo que era
viuda y que tenfa una casita pequeiia,
muy blanca y muy limpia. Alguna vez
—un domingo— que por acaso entré
en la vivienda de la Pepona, gusté de
sus golosinas, que nunca faltdbanle para
obsequiar a los nifios.

II

El dia que la Pepona prestaba sus ser-
vicios en mi casa, en la de Juan o en
la de Miguel Angel, nos apresurdbamos
a comunicérnoslo.

—La Pepona estd hoy en mi casa.

—Si?

—¢Vais a venir?

—Naturalmente.

—Después de cenar. No faltéis.

—Hasta la noche.

—Hasta la noche.

Al llegar la hora, mientras ella y las
criadas fregaban los platos, rondaba yo
por la cocina junto a las faldas de la
bondadosa y opulenta mujer.

—¢Ya rondas? —decia mi madre.
Mira, Pepona, creo que los vas a vol-
ver locos.

—¢Yo qué culpa tengo, seforita?
replicaba ella riendo.

—ILos volverds locos con tus cuen-
tos. Luego el chico suefia y se despier-
ta asustado. ;Lo oyes? —exclamaba la
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mujer, mirdndome con blanda severi-
dad—. Se acabaron los cuentos.

—No hay mas cuentos.

—iSi, si! Mamd, dile que si.

—Que os cuente cosas alegres, y no
esas narraciones de duendes y brujas.

—Pero, sefiorita, si son precisamente
esas cosas de brujas lo que a los chicos
emboba. ;A que han venido ya tus
amiguitos?

—Estan en el comedor. Te aguarda-
mos, Pepona.

—Pidele permiso a tu mama.

—Ya se lo he pedido. jAnda no
tardes!

I

—Pues esto era una casa muy gran-
de, que no vivia nadie en ella, porque
de noche se veian fantasmas, duendes,
brujas, y ofanse gritos lastimeros, como
de almas en pena —empezaba a contar
la Pepona.

Estaba sentada junto al fuego, y la
rodedbamos los tres amigos. Después
se nos iban incorporando las criadas.

Recuerdo aquel gesto grave de la
Pepona, cuando comenzaba su relato, y
la recogida quietud de todos, oyéndola
sin parpadear.

—Pues una noche, como hubiese
llegado al pueblo un forastero y no
hallase hospedaje en la fonda ni en la
posada, le dijeron: «;Quiere usted dor-
mir en la casa de los duendes?»
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—Y ¢él, ;qué contest6? —pregun-
tamos, a una, repentinamente, cortando
el hilo de su narracién.

—¢Quiere usted dormir en la casa
de los duendes? —Ile dijeron. Y el
hombre, que tenfa aire de ser un gue-
rrero y no queria que le tuviesen por
cobarde, dijo: «Si; ;donde estd la casa?»

—Aquélla es.

—Pues alld voy.

—Y qué pas6é? —interrumpimos,
aguijoneados por nuestra impaciencia.

—Pero —dijo la Pepona— sucedié
que el hombre llegdse hasta la casa de
los duendes, y entré facilmente en ella,
porque no habia cerraduras, ni llaves,
ni candados... Las puertas, siempre
abiertas para que se albergase quien
quisiera en la casa de los duendes. Las
puertas, las ventanas, los balcones...

—¢Y qué mas?

—Pues, como digo, el hombre en-
tré, y no cabe dudarlo, porque le vie-
ron muchos..., pero no se le vio salir.

—¢En todo el dia siguiente?

—Ni en el otro, ni en el otro, ni
nunca. Pero otro dia, pasada mds de
una semana, llegaron al pueblo unos
titiriteros. Venian andrajosos, sucios, y
traian con ellos un enfermo de grave-
dad, que era uno de los payasos... A
causa de este enfermo, no les fue po-
sible encontrar albergue, y, entonces, lo
mismo que el caballero desaparecido,
hubieron de refugiarse en el caserdén
abandonado.
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1

—Sin saber nada de...? —Y...7

—Se reian ellos de todos los peli- —Que a la mafiana siguiente no se
gros, igual que el caballero. Se reian, les vio ni se hallé el menor rastro de
y alld se albergé toda la numerosa tro- ellos.

pa de payasos, gimnastas, bailarines y —i...!
equilibristas..., todos. —Pero otra vez, al mes de haber
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desaparecido los titiriteros, llegaron al
pueblo unos gitanos. Se decfa que
aquellos gitanos eran los autores del
crimen de Pozoblanco; pero como la
guardia civil los dejaba en paz, ellos
dormian al raso, junto a los paredones
que rodean el pueblo como murallas. Y
la gente decia: «;Son los asesinos?; ;no
son los asesinos?» Y habia en todo el
lugar un runrin por si eran los asesi-
nos, y, sobre todo, porque a los gitanos
nadie les tenia buena voluntad. Y en el
pueblo pensaron un dia que, para des-
hacerse de aquella gente, lo mejor era
prohibirles acampar en las afueras y
obligarles a pernoctar en la casa mis-
teriosa.

—:Y fueron?

—iYa lo creo! Y muy contentos, en
cuanto se lo ofrecieron.

—:Y qué pasé?

—Nada. No pasé nada.

—¢No los devoraron los duendes?

—No; porque, segin dicen —y es
verdad—, los gitanos son la peor tropa
que existe, peor que las brujas y que
los fantasmas y toda clase de aparicio-
nes nocturnas. Y digo que es verdad,
porque aquella noche, a las dos horas
de haber entrado la gitanerfa en la casa
grande, mientras los curiosos rodeaban
por fuera y a distancia el caser6n para
ver qué sucedia, vieron cOmo, de pron-
to, cabalgando sobre escobas y sobre
palos, salian por la chimenea hasta unas
veinte visiones espantables, que huye-
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ron velozmente por el espacio. Con lo
cual el pueblo sufri6 un perjuicio
enorme, porque desde entonces los
duendes se han repartido por todas las
viviendas, que no hay ni una que ca-
rezca de ellos.
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A ORILLAS

DEL
MUNDO.

EL
MUCHACHO

DE LIETOR

Figuraos un nifio que parece un
enanito, con su rostro serio y reflexivo,
su quietud de chico preocupado, que
mira a la vida con pensativos 0jos, que
tiene la seriedad de los mayores y
parece, en fin, como que se ha dete-
nido en su desarrollo, porque le supo-
nemos en los once o doce afos y sélo
tiene siete.
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Sentado al sol en una de las grandes
piedras que forman en semicirculo la
escalinata de la iglesia, teje el esparto
con sus dedos pequefios y ennegreci-
dos, dedos de chico que sélo se lavara
en verano, cuando vaya con otros
pilletes a zambullirse en el rio. Mien-
tras €] con las hebras duras del esparto
va formando una lia larga, de muchos
metros, cerca de €l otros muchachos,
sus iguales y ain mayores, juegan al
sol, corren y asaltan, bulliciosos y ma-
1évolos, el automdvil que nos ha lle-
vado a Liétor. En derredor de la plaza,
en este luminoso domingo de otofo, los
hombres se solazan, cambian algin
monosilabo y se amodorran apoyados
en las esquinas o en los carros que
ahora descansan bajo el sol, estos carros
en donde llevan a la ciudad la fruta o
acarrean toda la obra de estereria que
esta gente laboriosa va trenzando y
tejiendo.

Liétor es un bello pueblecito que ha
nacido a orillas del rio Mundo y trepa
sobre una roca alta; la aprieta con las
cintas paralelas y oblicuas de sus ca-
llejas pinas y estd todo €l rodeado de
arboles y de los bancales verdes que
forman su huerta. Desde lo alto de la
carretera, que se disloca en contorsio-
nes curvadas y peligrosas, adviértese de
pronto el pueblo como asomado al rio
y rodeado de las verdiamarillentas mo-
reras, las higueras cenizosas, los man-
zanos. La linea de el Mundo, visible
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desde aqui s6lo en algunas zonas de su
ruta, parece una faja de prismdticos
cristales que relumbran al sol.

Hemos entrado en la plaza y deja-
mos alli el coche para visitar la iglesia.
La plaza, regularmente ancha, y un poco
inclinada, se forma por el ensanche de
la carretera, que precisamente alli acaba,
viniendo a ser por esto como el ves-
tibulo, la entrada y el zaguan de Liétor.

iComo se asemejan entre si todas
estas plazas de la Espana rural! Ellas
vienen a ser el dgora o foro, sitio de
reunion, el mds amplio e importante.
En los momentos emocionales de la
vida de los pueblos, la plaza recoge el
latido colectivo, percibe la ondulacion,
el ritmo de la masa de los ciudadanos,
lo mismo si se exalta y desborda de
alegria que cuando, por desgracias o
catdstrofes locales, se encoge y oprime
de estupor, de susto, de abatimiento.

—Qué les trae a ustedes por aqui?
—pregunta, de entre el numeroso grupo
de curiosos que nos mira, el mas audaz.
—(Qué les trae a este nido de aguilas?

—Nada —respondemos. —EIl gusto
de ver Liétor, de correr con el coche
por esos campos en un dia de sol como
éste.

El aldeano preguntén recoge nues-
tras palabras con una sonrisa de incre-
dulidad. El hecho de viajar sin una fi-
nalidad concreta, definida y practica, no
lo comprenden muchas gentes. Por esto
mismo, la curiosidad es mayor y se nos
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observa y siguen nuestros pasos algu-
nos ociosos. Las mujeres, recogidas en
sus casas —que tienen unos balcones
estrechos y unas ventanitas ahogadas
para que la luz no entre con escanda-
lo—, avizoran desde dentro y curiosean
con sorpresa. Mirdndolas de pronto,
podemos recoger el timido chispazo de
unos ojos brillantes, medrosos y azo-
rados.

(Cual es la vida de estos hombres
que visten hoy su blusa nueva, su pan-
talén de pana y han trocado las asperas
abarcas de cuero, por unas blancas
alpargatas? ;Qué afanes, que angustias,
qué deseos o qué alegrias ponen en
vibracién las almas de estos mozos
endomingados, que hacen corro en tomo
de uno de los carros destartalados, que
luego arrastran lentamente por las ca-
rreteras interminables los pacientes
borricos? Estos animales filésofos
merodean ahora pacificos por la plaza,
y de vez en cuando hunden el belfo
blando en el pilon lleno de agua.

Comemos en Liétor. Damos una
vuelta por el pueblo, nos saturamos de
luz y de color, vemos el rio Mundo,
visitamos la iglesia. ;Hay algo notable
en ella? Y ;qué importa? Tal vez ha-
llamos un altar de extraordinario mé-
rito, una Dolorosa de Salzillo, una
pintura, un retablo... ;Qué importa? Las
iglesias de los pueblecitos espafioles son
siempre interesantes. Son pequeiios
museos, insospechados museos, que
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Plaza de Liétor.

guardan meritisimas reliquias de todo
un largo y glorioso pasado de arte. Ro-
dando por los caminos se ve alzarse
aqui y alld una ermita, un santuario, un
tosco templo de piedra ennegrecida por
los siglos. No desdeféis su aparente
pobreza. Tras de sus muros, si exami-
ndis con dvidos ojos curiosos, algo
hallaréis que merezca vuestra atencion.
Precisamente, mirando asi, con esta
intencién pesquisitiva, descubridora, un
conocido informador grafico, un ba-
tallador periodista y un escultor de
renombre hallaron, hara cosa de un ano,
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(VICO)

en la iglesia parroquial de El Bonillo,
un Greco que estaba cubierto de polvo
e ignorado de todos.

Son las dos de la tarde. El chico
tejedor de lia sigue, lento y obstinado,
su trabajo. Ahora lo han dejado com-
pletamente solo, y me acerco fami-
liarmente a €l

—¢Qué edad tienes? —Ile pregunto.

—Siete anos —me responde.

—¢Siete nada mads?

—Nada mas, seforito.

En efecto; puesto de pie para des-
vanecer mi incredulidad, es tan pequefio
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que no tendrd mds de los afios que dice.

—¢Y qué te dan por tu trabajo?

—Una perra por cada vara —dice,
volviéndose a sentar.

—¢Nada mas?

—Nada mds... y gracias.

Le doy unas monedas.

—Toma, ya tienes pagado el trabajo
de algunas varas. Ahora, a jugar con
los otros.

—iOh no, sefior! —responde. —Me
gusta mds estar aqui, y hacer lia.

—Pero, ;de veras te gusta mds? —in-
sisto. ;(No quieres jugar?

El muchacho me mira con ojos in-
teligentes, obstinados, y afade en voz
baja:

—Jugar si me gusta; pero atn no es
tiempo, me ha dicho mi madre. Cuan-
do sea mayor y gane mucho, entonces...

Yo creo que este chico, cuya volun-
tad de trabajo es manifiesta y cuyo en-
tendimiento brilla en los 0jos relucien-
tes, merece ejercitarse en tarea de mads
porvenir que la de pasarse las horas del
domingo tejiendo el esparto con sus
deditos fragiles.
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EL ROBO DE QUINTINO

CAPITULO 1

0 NEMESIO «EL SANTICO». LA VENTA DE TIBURCIO.
LOS ARRIEROS MURCIANOS

N

Allé por el afio 1836, una tarde de
mayo, a la hora que el sol traspasa las
cumbres del lejano monte de «Las

¢
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Jaras», célebre en los anales de la
manchega comarca que comprende los
poblados de Tormillo, Losnos, Ama-
ranto y Realengo, se acercé a la cono-
cidisima venta de Tiburcio un hombre
como de treinta y cinco afos, muy
moreno y de regular estatura, mirada
de fuego, movimientos enérgicos y todo
en €l acusando al hombre de accidn.
Se aped de la mula que montaba, y en
la puerta de la misma venta, alzando la
voz, dijo:

—iTiburcio! jEh! ;No hay «naide»
por aqui? jMozo! —Y mientras daba
las voces estdbase atando la mula a una
reja del parador.

No habia concluido de asegurar el
ronzal, cuando aparecid, todo despe-
chugado y arremangado, el amo de la
venta, Tiburcio, que dijo mirando rece-
losamente en torno y con fingida natu-
ralidad y franqueza:

—iHola, Nemesio! ;Tu por aqui?
,«Ande» vas?

—Voy «pa» abajo. En derecho a
Andalucia. ;Tienes un rincén «pa» mis
huesos?

—ij«Pa» ti tengo la venta, hombre!
Pasa.

Al pasar Nemesio, el ventero le di6
efusivamente la mano, y casi al oido,
con disimulo, le dijo:

—Puedes hablar. No hay gente de
«cuidao». Los otros no han «venio»,
pero ya vendran.

—Estorba alguien? —preguntd en
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el propio tono el recién llegado.
—No madas que el mozo nuevo, que
no es de confianza. Ya hablaremos.
Pasaron hacia dentro atravesando el
patio, y luego, ya en la cocina, que era
el salén principal de la venta, con su
ancha chimenea de campana en el
centro, poyos de piedra junto a las
paredes, una mesita, la correspondiente
alacena y, alld en el techo, unas tiras
de chorizos curados al humo, Tiburcio
acercése al portalén del corral y dijo,

gritando:
—iBastian!

—iVoy! —contest6 desde las cua-
dras el aludido, y sali6 a los pocos

minutos—. ;Manda el amo?

—Si; alla afuera estd la mula del
sefior. Llévatela a la cuadra y ponle
medio de «cebd» y la paja que sea

menester.

Partié el mozo a cumplir lo que se
le ordenaba, y Nemesio dijo al ventero:

—Es éste el nuevo?

—Si. Lo tengo hace una semana. No

es de los nuestros.

—~Entonces nos va a estorbar.

—No. Porque esta misma noche lo
mando al Puente de Génave, y de alli
no vuelve hasta pasado maifiana por la

tarde.
—(No hay «naide» maés?

—Unos arrieros que estén aparejando

para salir ahora.
—;Qué camino llevan?

—Tomarin la carretera de Murcia.
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Van hacia tierras de Yecla. Son buena
gente.

—Y los otros, los «comprometios»,
(vendran?

—Claro que si; pero es temprano.
Los mozos nuestros los tengo arriba.
Ahora te sientas aqui, que voy a cobrar
la cuenta a los arrieros. Luego mandaré
que no descuiden la cena, y al avio.
(Estds «animao»?

—¢Y0? jQue si estoy! Y dispuesto
a saltarle la sesera al que se vuelva «pa»
atrds —dijo Nemesio, con fiero gesto
de amenaza.

—iVamos, tu! —replicé Tiburcio
con una risotada, poniéndole familiar-
mente la mano en el hombro—. Mal
vino traes. No olvides que antes del
golpe tenemos que hablar «tos» muy
serenos «pa» entendernos mejor. Voy
allad dentro.

Quedodse solo Nemesio haciendo un
cigarro, y al poco rato aparecié Bastian
con un candil encendido, que dejo
colgado de un gancho que pendia del
techo. Nemesio, viendo al mozo, le dijo:

—¢Has «aviao» la mula?

—Si, sefior. «Cebd» la he puesto mds
de medio.

—¢Eres solo en la venta?

—No, sefior; que «semos» lo menos
ocho —dijo el criado, ignorante del os-
curo negocio en que todos (menos €l)
se hallaban comprometidos—. Pero da
el casual —anadi6 con ristica ingenui-
dad— que ahora estoy solo, porque los



DEDICADO A ROBE

otros andan por ahi: unos, en los pa-
jares; otros han ido a Tormillo... Y
alguno tendra que «golver» pronto; que
el amo me ha dicho que tengo «de dir»
al Puente Génave esta «mesma» noche.

En esto salieron unos arrieros hasta
el nimero de cuatro, y en viendo a
Nemesio dieron las buenas noches.
Sentaronse bajo la chimenea, y uno de

ellos grité:
—iMozo!

—ijAqui «mesmo» estoy, hombre!

—dijo el interesado.

—iAh! No «t’habfa» visto. «Traite»
media azumbre de tinto, que remoje-
mos el gaznate antes de tomar la carre-

tera.

—iVaya un «diica» de calor! —ex-

clamé uno de los arrieros.

—Asi estdn de «crecias» las siem-
bras, que parece que el agosto se ade-

lanta hogafio —afadi6 otro.

—iBuen afio tenemos, buen ano! Yo
pienso mercar una «partia» de candeal.
La alfalfa no ird muy cara tampoco, y
«pa» los muletos, no hay cosa mas rica.

—Ya veremos lo que pasa —dijo un
tercero mirando a Nemesio como si le
invitase a intervenir en la conversa-
cibn—. Ya veremos lo que pasa, por-
que la guerra no lleva camino de «arre-
matarse», y a lo mejor, cuando estan
las «cebds» y los trigos hechos, que
arden como yesca, viene la «partia» de
«Frasquito» o la del cura «Bolao» u

otra y le prende fuego a «to».
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—iQué guerra maldita! Ni se sabe
lo que va a durar esto.

—Por ahora no se cuenta «na» de
que nos ronde «denguno». ;Se dice
algo, amigo? —pregunté uno a Ne-
mesio.

—En Tormillo of decir ayer que la
partida del «Frasquito» estaba detrds de
«Los Cortijares», al «lao» del monte
del Ronzal.

Al oir esto, los cuatro arrieros
queddronse en suspenso y rodearon a
Nemesio con interé€s.

—Si —anadi6 éste—. Decian que
tuvo una miaja de refriega con las tro-
pas del coronel Herndndez Salas, y
salieron de «naja». Estaran ahi hasta que
les traigan refuerzos. Con estas cosas
no se puede Ir seguro a parte ninguna.
(Hacia donde van los amigos?

—Hacia tierra de Murcia. «Los
Cortijares» quedan a la izquierda, si no
me equivoco...

—Ustedes no pueden tener «cuidao»
por el camino que llevan —dijo Neme-
sio—, y menos si van de noche. «Fras-
quito», si es verdad que estd, no sale
del campo de «Los Cortijares» en una
semana.

—Ya es pena que se maten asi unos
hombres con otros.

—Y «yo digo que lo que yo digo»
es que no soy ni de éstos ni de aqué-
llos, pero que no me parece bien que
se maten espafoles con esparioles. ;No
es cierto? Porque si fuera contra el



francés o contra el inglés, que se hu-
biera «metio» en casa, santo y «giieno»;
ipero la guerra civil...!

—Y que no puede ir uno seguro por
los caminos...

—iAlabado sea Dios! ;Y qué reme-
dio le queda al «probe», que seguir
trajinando en lo que sale? Si me coge
«Frasquito», ya s€ que a lo mejor se le
pone en la cabeza «afusilarme» y me
«afusila». jAlabado sea Dios! Pero si
me arrincono en mi casa y no tengo
qué comer, me «afusila» el hambre. ;No
es esto, muchachos?

Todos afirmaron con un movimien-
to de cabeza y quedaron un rato silen-
ciosos. Habia oscurecido por completo,
y uno de los arrieros dijo:

—Qué, ;emprendemos la marcha o
qué?

—Sfi; vamos andando.

—Dice usted, amigo, que detras de
«Los Cortijares»?

—Si, por la izquierda. Ustedes lle-
van camino contrario.

—Sea lo que Dios quiera.

—Buena noche hace. Va a refrescar
un poco.

—FEIl dia ha sido como de julio.

—De noche se anda mejor por las
carreteras. Hasta las bestias agradecen
que no se las haga caminar con sol.

—~Qué, ;ya en marcha? —dijo Ti-
burcio, saliendo.

—Ya. Maiiana, antes de las diez, en
la «Venta de los Gitanos», a este «lao»
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de Villarrobledo.

—Pues a ver cuando nos vemos por
aqui otra vez...

—AIll4a, all4, antes de la uva.

ke ok ok

Partieron los arrieros, y Tiburcio dijo
a media voz a Nemesio:

—Ahora métete en ese cuarto, no
sea el demonio que venga gente...

Luego 1lamo6 a Bastidan, diciéndole:

—:Has «cenao»? Toma unos chori-
zos y apareja presto la yegua. Ahora,
con la fresca, el camino se hace bien.
Das la carta y te traes lo que sea. Si
dice que no tiene cuartos, que te dé
azafran, que también es dinero. jAnda!

CAPITULO II

«LA SAYONA». LA CANASTA DE BOINAS ROJAS.
DOROTEO «EL PANCHO». AGUSTIN «TERRON». RUFO
«EL LAGARTO». «EL PITAZO». LA PARTIDA DE
«FRASQUITO ».

Nemesio «el Santico» entrd en el cuar-
to que le sefalara Tiburcio y se dejo
caer en un catre de madera comido de
chinches. Venia de Tormillo, donde
tenia su residencia y su poca hacienda,
consistente en unos pobres terrenos de
secano que apenas le daban para mal
comer. Era hombre ambicioso y teme-
rario, soltero, muy conocido en todas
las ferias de la manchega comarca, poco
amigo del trabajo, algo jugador, bas-
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“Trasiego de carreteros por sierras y lianuras...”

tante mujeriego, hombre de «cuidao»,

segin se murmuraba.

Afos atras estuvo en la carcel unos
meses, por suponérsele complicado en
cierto robo; y aunque salid a la calle,
libre, por falta de pruebas, la opinién
popular no dejaba de acusarle en secre-
to, v le temia y era tratado con rece-
losa desconfianza por unos y con mucho
respeto por todos, y todos creianlo
capaz de dar un disgusto al primero que

«le plantase cara».

Aquella manana, cuando salié de
Tormillo, unos vecinos le preguntaron:

—(«Ande» se va, Nemesio?
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—Voy «pa» la Andalucia.

—¢Qué viaje llevas?

—Un asuntillo de aceites. A ver si
me arreglo. Aqui esta esto muerto. Cosa
de dos dias. Como no hace uno «na»...

—Te va a dar mucho el sol. Hace
un dia de verano.

—Si; pica bastante, pero estd uno
hecho a «té»...

Partié a eso de las onee, tomando el
camino que justificaba la afirmacién de
su viaje; pero a la hora de marcha,
torcié por un atajo para salir a la ca-
retera, a cuyo costado, tres leguas mas
alla, alzabase la venta de Tiburcio.
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Este, en el momento en que Bastidn
hubo salido, estivose en la puerta
oyendo el trote de la yegua, y cuando
ya dejé de oirlo, fue adentro, cerrd las
grandes puertas del parador y subid
hasta las cdmaras, donde halldbanse
ocultos entre unos sacos de trigo unos
hombres hasta el nimero de ocho, y
dijo:

—iEh, muchachos! Abajo, pronto,
que ahi estd «El Santico».

Una vez abajo, el ventero di6 con
los nudillos en la puerta del cuarto de
Nemesio:

—iEh, Nemesio, sal ya!

Aparecié éste desperezdndose, un
poco desgrefiado, guifiando los ojos
heridos por la luz de tres candiles.

—iHola, muchachos! ;Hay valor,
eh? ;Cudntos somos?

—Un «pufiao» —contestaron, estre-
chindole la mano con afecto—. Es
temprano aun.

Sentdronse en unos taburetes de
madera, bajo la redonda chimenea de
campana. Tiburcio dijo:

—Mientras tomamos un «bocao», es
menester que tres de éstos salgan por
las puertas de los corrales y se alle-
guen hasta el pinar y den el pitazo. (No
te parece, tu?

—Si, y a escape. Tenemos que an-
dar casi una legua, y no conviene que
entremos en el pueblo a las tantas.

Partieron tres a cumplimentar lo que
se les habia ordenado, y mientras tanto
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los otros echaron en la sartén como obra
de tres docenas de chorizos y tajadas
de lomo. Luego aparecieron Tiburcio y
otro trayendo una brazada de carabi-
nas, escopetas y trabucos. Detrds venia
«La Sayona», que asi llamaban a la
ventera, con una gran canasta repleta
de boinas rojas. Cuando puso en el
suelo la canasta, Tiburcio le dijo:

—Tu vete alld arriba otra vez. Ya te
avisaré cuando sea hora, y mucho
«cuidao» con lo que se hace.

Reinaba en toda la pieza un silencio
solemne, interrumpido por el chirriar del
aceite en la lumbre. «El Santico»,
mascullando los restos de un cigarro,
estdbase silencioso, sentado en un poyo
mirando al suelo.

En el silencio se oyé cierto rumor
por la parte de las cuadras, y dos de
los mocetones que trajinaban al lado
de la sartén se alzaron dando un soplo
a los candiles. En seguida, uno de ellos,
que habiase aproximado al portaldn,
regres a tientas y dijo:

—Encender a escape. Son ellos.

Y a continuacion, acompaiados de
Tiburcio, que les guiaba, entraron unos
veinte hombres, entre los que no falta-
ban algunos de justisimo renombre y
accidentada historia, como por ejemplo,
Doroteo «El Pancho», avecindado en
Losnos; Agustin «Terrén», vecino de
Realengo y Rufo «El Lagarto», otro
chico procedente de la misma aldea que
su amigo Agustin.
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—¢Estamos todos? —dijo «EIl San-
tico»,

Se hizo un rdpido recuento y con-
testaron:

—Si.

—Pues a no perder tiempo —repli-
c6 Nemesio.

—Esto estd ya —dijeron los que ha-
cian el oficio de cocineros; y acto
seguido, pinchando con las respectivas
facas chorizos como puiios, halldbanse
todos cenando, y era de ver aquel
concurso de hombres, sentados unos,
otros en cuclillas y de pie los demés,
hinchados los carrillos y chorreando
pringue las bocas.

—Se ha puesto «nublao» —dijo uno.

—Mejor; asi daremos el golpe con
menos peligro.

—Parece que habra truenos y agua.

—El oro no pierde aunque se moje
—murmurd otro.

Tiburcio pregunté a Nemesio:

—(Es verdad eso de la partida del
«Frasquito» que les has dicho a los
arrieros? Tendria gracia...

—;iQué va a ser «verda»! Eso lo he
dicho con intencién, por lo que venga
luego.

Al poco rato, acabada la cena, «El
Santico» se adelant6 hasta colocarse en
el centro del corro, junto a una luz, y
dijo:

—Amigos, no serd menester que os
diga otra vez lo que «tOs» sabemos.
Nosotros ahora somos la partida del
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«Frasquito». Yo soy el cabecilla, y por
esta noche, mientras demos el golpe, si
alguno se desmanda lo «pimplo» de un
escopetazo. Las caballerias «cargds»
vendran aqui todas, sin que «naide»
toque ni una onza. Y ahora, aunque
pocos nos conoceran en Amaranto (a
lo menos Quintino nunca me ha visto
a m{ ni a ninguno de vosotros), no
estard de mas que cambiéis las cha-
quetas y os desfiguréis un poco las
caras, aunque sea con unas miajas de
tizne. Conque vivos presto y al avio!
Que me traigan la mula o un caballo.

Y a continuacion cada uno se puso
una boina de las que habia en la canas-
ta, y luego de tiznarse el rostro algu-
nos, bien provistos de la correspon-
diente arma de fuego, por las puertas
de la cuadra salieron al campo.

Tiburcio hablé brevemente con
Nemesio:

—Aqui aguardo. Estaré al acecho
hasta que vengais. Las puertas del
corraléon quedan sin cerrar. Si tan y
mientras cae alguien por aqui lo
«empapiolo». Animo y venga lo que
Dios quiera.

Luego, cuando hubieron salido, el
Ventero acercose a una puertecita que
comunicaba con el sobrado de la venta,
y haciendo bocina con ambas manos,
grité con voz hueca y ruda:

—iRaimunda! «Bajar» ya.

Y acto seguido aparecié «La Sayo-
na», que era una mujer como de cua-
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renta y cinco afios, y le seguia su hija,
la Antofiica, muchacha de veinte abriles,
lista y fedcha. Pusiéronse a trajinar por
la venta como si no hubiese sucedido
nada ni tuvieran de nada noticia alguna.
Un farolillo de aceite que pendia de
una alcayata en el portalon del parador,
frente a la carretera, fue encendido.
Tiburcio dio unos pasos fuera, hasta el
camino. La noche refrescaba, y el cielo
tenia grandes nubarrones negros.

Al regresar a la cocina dijo:

—ZEsos muchachos se van a mojar;
y no lo siento por ellos, sino por si
algin carretero, temiéndole a la tor-
menta, le da la mala idea de caer por
aqui esta noche.

«La Sayona» no contestd. Antoflica,
atizando el fuego, dijo:

—:Qué hago, madre? ;Patatas fritas
con torreznos o frio chorizos?

—Lo que més presto esté. Chorizos.
Nos vamos a acostar a escape.

CAPITULO I

ENTRADA EN AMARANTO. EL MAYORDOMO DE
QUINTINO. LAS TREBEDES. EL CRISTO DEL SALON.
LOS ENAMORADOS.

En la época que acaecieron los acon-
tecimientos que referimos, ardia en todo
su horror la primera guerra carlista, y
algunas partidas tenfan su centro de
operaciones no lejos de los lugares
mencionados, y si caian de Improviso
en un poblado, lo asolaban todo, con-
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sumiendo las menguadas provisiones de
boca que poseian los aldeanos.

Del conocido cabecilla «Frasquito»
y del no menos célebre «Bolao» se
contaban horrores, actos de crueldad
inaudita, devastaciones, saqueos, in-
cendios y atropellos. Estos capitanes de
las tropas del Pretendiente no habian
llegado a entrar en Amaranto, Tormillo
ni otras aldeas de que hemos hecho
referencia en los comienzos de la pre-
sente narracion, pero andabanse por las
cercanias de dichos lugares, y se espe-
raba y se temia su aparicion en cual-
quier momento.

Distinguianse unos pueblos de otros
en esta famosisima comarca manchega
por el matiz politico, que era causa de
que se odiaran los vecinos, alejandose
miles de leguas idealmente; porque
mientras Tormillo y Losnos se perecian
por los liberales, Amaranto y Realengo,
en cambio, eran furibundos carlistas, y
hasta deciase que muchos de sus hijos
habian ido a engrosar las filas de cier-
tos cabecillas de fama.

Vivia en Amaranto, a la sombra de
su prestigio de hombre rico y descan-
sado de la fatiga de sus sesenta afios de
edad, Quintino, de quien, en punto a
tener oro enterrado, se contaban cosas
que parecian de leyenda 4rabe, porque
era general la opinién de que todo el
cimiento de la casa estaba repleto de
onzas, como asimismo las bodegas y
un famosisimo sétano que decian haber
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visto algunos, cosa muy poco verosi-
mil, tenida en cuenta la avaricia del
ricach6n y la recelosa vigilancia cons-
tante de su mujer, Quintina.

De esta sefiora, que habiendo enviu-
dado muy joven (y ya inmensamente
rica), casé con el actual marido, tomd
éste el nombre de Quintino con que le
bautizaron espontdneamente en Ama-
ranto, dando al olvido su verdadero
nombre.

Gozaba Quintino en Amaranto y
todos sus caserios y poblados inmedia-
tos fama de ser uno de los més deci-
didos y fervorosos partidarios de Don
Carlos, cuyo retrato, colgado en el lugar
preferente de la sala de mas respeto de
la casa, se veneraba en ella como
imagen bendita, y hasta se decia que,
en mds de una ocasion, el acaudalado
manchego habia contribuido con su oro
al levantamiento y sostén de varias
partidas.

Una noche, a eso de las diez, cuan-
do ya en Amaranto todo el mundo
dormia, despertaronse sobresaltados
algunos vecinos, porque habian oido
tiros, gran alboroto de voces como de
soldadesca y militar repique de tambor,
que turbd el silencio y reposo de los
aldeanos, dando motivo a no pocos
sustos e inquietudes.

Echéronse a la calle los mds atrevi-
dos, cayendo inmediatamente en manos
de los invasores, que los llevaban a
presencia de Nemesio (que ellos creian
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que era «Frasquito»), cuyo alojamiento
y cuartel general acababa de ser dis-
puesto en la primera posada que halla-
ron, y el capitdn, cuando tuvo delante
a cinco o seis de los mozos presos, dijo
a sus soldados:

—~«Soltar» a estos hombres, que me
consta que en Amaranto son «tés» de
los nuestros. Aqui vive un gran sefior
que se llama Quintino, a quien he de
visitar en «seguia». Muchachos, «iros»
a vuestras casas. Que no se diga que
«Frasquito» se porta mal con los su-
yos. Pero ojo con que «naide» salga de
puertas «pa» fuera, que lo «afusilo» sin
remedio.

Partieron, como alma que lleva el
diablo, los libertados y curiosos mozos,
y ya en esto, conmovida y despierta
toda la aldea, sabian la novedad, el
nombre del cabecilla y hasta el nimero
de soldados carlistas, multiplicados por
diez o por ciento, segin el susto de los
vecinos calculadores. Y supolo también,
y no de los dltimos, Quintino, € inme-
diatamente, extrafidndole que el capitan
no honrase su casa, mand6 al mayor-
domo para invitarle a descansar y dis-
poner de ella. Cuando «EI Santico» se
enterd del recado, dijo:

—Precisamente esta «mesma» noche
pensaba ir a verlo. Traigo del general
un «recao» muy importante para él. Que
nos preparen cena, que en «seguia»
vamos yo y mis oficiales.

Partié contentisimo el mayordomo,
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y entonces Nemesio hizo sefia a diez
de los mas decididos, entre los que se
contaban, desde luego, Doroteo «Te-
m6n» y Rufo «El Lagarto». Nombro una
ronda que vigilase el pueblo, con orden
de no consentir que nadie abandonara
su domicilio, y bien tranquilo de que
ya era completamente dueno de Ama-
ranto, parti con su estado mayor a casa
de Quintino, que sali6 a recibirle a la
puerta, acompafnado de su sefiora y del
mayordomo, alumbrdndose con faroles,
segin era costumbre antafio en las
noches oscuras.

Entraron en la casa siguiendo a
Quintino, que iba delante guidndolos y
los condujo al salon de respeto, donde
se acomodaron todos en sendos buta-
cones. El anciano sefior no cabia en si
de satisfaccién por la llegada de tan
ilustres huéspedes, y mientras se sen-
taban, la sefiora fuese a ultimar con las
criadas la cena, que a toda prisa estaban
preparando.

Sentados estaban «El Santico» y los
oficiales de la supuesta partida de fac-
ciosos, y Quintino, algo aturdido por
su preocupacion de agasajarles cumpli-
damente, se removia en el silén di-
ciendo que si €l hubiera sabido que
tanto honor le estaba reservado para
aquella noche, no les faltara alojamiento
mds comodo y una cena mas digna de
ellos; pero que asi y a pesar de todo,
tenia, gracias a Dios, bien abastecida la
casa y esperaba dejarles satisfechos.
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Nemesio dijo que ellos se contenta-
ban con reparar un poco las fuerzas, y
con cierta filosofia que no parecia hija
de aquel hombre oscuro, dijo que en la
guerra hay que huir del excesivo regalo,
porque enerva, y los soldados, cuando
toman las armas para salvar a su patria,
ya aceptan como un honor toda suerte
de penalidades, como son no dormir, o,
a lo sumo, reposar sobre la dura tierra,
siempre con un ojo vigilante; comer mal
y ejercitarse en el ayuno, y a conti-
nuacién, como si se hallase inspirado,
dijo (con asombro de sus oficiales) que
la misién de un capitdn era muy dificil,
porque habia de saber sostener en las
tropas el espiritu de sacrificio; el buen
humor, para no caer en desaliento, y la
idea del honor siempre, para que el
soldado, por respeto a su honor, sofo-
cara las momentineas debilidades, el
panico ante el ataque, el miedo a la
muerte y las penalidades del hambre y
de la sed.

Todo esto, en su lenguaje aldeano y
rudo, iba explicando «El Santico», y si
bien Quintino le oia con suma atencién
y complacencia, los otros le miraban
con cierto asombro y con ira, porque
todos sabian cudnto les interesaba con-
cluir aquel oscuro negocio. Al fin, «El
Lagarto» interrumpié diciendo:

—Bueno, Don Quintino, ;y c6mo
vive usted tan solo? Porque creo que
no tiene usted hijos...

—A todo se acostumbra uno —dijo
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“Se habfa desencadenado la tormenta”.

el anciano—. Se me muri6 el que tenia
cuando ya era un zagalejo.

—¢De manera que estdn «ustés»
solos, el ama, el mayordomo y «usté»?

—Ademés tendrd mozos —comentd
Doroteo con intencién de sonsacar y
precisar el nimero de hombres con que
tenian que habérselas.

—Hoy precisamente no —contesto
Quintino—, porque estdn en el cortijo,
que los mandé esta tarde.

Al oir esto se miraron entre si los
ladrones, y Nemesio dijo levantandose:

—Pues ya sabéis, muchachos... —Y
cayé sobre Quintino de improviso, y
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en el acto echaronse sobre €l otros tres
mas, amarrandolo al sillén fuertemente
y tapdndole la boca con un pafuelo.

Hecha esta operacion a toda prisa,
quedose uno de centinela en la puerta
de la sala, y la mitad de los otros fueron
a la cocina, prendiendo de la misma
suerte a la descuidada senora y a la
vieja sirvienta, mientras los restantes
sorprendian del mismo modo al mayor-
domo, que precisamente entonces esta-
ba en su cuarto poniéndose una cha-
quetilla nueva y un pafiuelo de seda
al cuello para sentarse a la mesa mejor
adecentado, ya que asi lo exigia y lo
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merecia la calidad de los visitantes.

Prendidos asi tan ripidamente los
tres, condujéronlos al comedor, y
mientras unos los intimaban a que
permaneciesen mudos, amenazéndoles
con degollarlos en el acto, los otros
aseguran bien las puertas de la calle,
girando de paso una visita a toda la
casa, por si en ella habia mas criados
a quienes maniatar.

Visto que no, y de retorno ya en el
comedor, Nemesio dijo a dos de sus
camaradas:

—Traeros de la cocina esos avios,
que tomemos algo. —Y luego, vol-
viéndose al rincén donde Quintino
estaba bien sujeto y tendido en el sue-
lo, dijo: —Amigo, aqui no se hara mal
a «naide» si «usté» canta y dice ande
estan las onzas. Si no canta, encomién-
dese a Dios.

Y sin hablar mds palabra, pusiéronse
a cenar con excelente apetito y alegria
todos, como hombres que tienen la
conciencia limpia y no temen a nada.

Estaban, como digo, Quintino, el
mayordomo y las dos mujeres en tierra
y bien atados, que no se podian remo-
ver, y aquél, algo repuesto del susto,
miraba atentamente a los comensales y
maldecia de su generosidad y de su
torpeza, por no asegurarse bien de si
eran guerrilleros o si eran bandidos
aquellos hombres a quienes invitaba, y
entonces reparé en que Nemesio care-
cia de toda insignia que le sefialase
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como capitdn, porque solo de los de-
mas le distinguia un viejo sable tocado
de orin, sin mas estrellas ni galones, y
los otros, que €l llamaba sus oficiales,
vestian extrafios trajes de labriegos,
llamativas boinas rojas y, como arma-
mento, sendas escopetas de caza.

El acaudalado anciano era hombre
de los de pelo en pecho, como suele
decirse, y a pesar del trance en que
estaba, pasada la primera impresion y
sobresalto, cobré animos y se propuso
dejarse matar antes de descubrir a los
ladrones la secreta entrada del sétano,
que solamente €l y su mujer sabian.

Acabada la cena, dejaron la mesa los
bandidos y Doroteo dijo a Nemesio:

—«Arrepara» que son mads de las
once.

—Vamos a acabar presto —contesto
«El Santico»; y volviéndose a Quintino,
hablé asi, sacidndole de la boca el
pafiuelo: —Sefior Quintino, «usté» es
muy TiCO y noSOLros «Semos» muy
pobres. El mundo estd mal «repartio»,
y vamos a ver si lo podemos arreglar.
Diganos donde guarda las onzas, y no
haremos mal a «naide». Tampoco le
vamos a dejar a «usté» como quien dice
pidiendo limosna, porque ademas del
cortijo y de las huertas, le dejaremos
un buen taleguito de oro. Conque al
avio, amigo, que es tarde.

Quintino no contestd. La sefiora y la
vieja criada sollozaban, y el mayordo-
mo estaba muerto de terror, palido y
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tembloroso.

«El Lagarto» dijo a Nemesio:

—Este hombre no canta. Que trai-
gan las trébedes.

—Aguarda, hombre. El cantara.
Vamos, sefior Quintino —dijo volvién-
dose cortésmente, cara al viejo—. ;Qué
nos dice «usté»?

El anciano, entonces, tuvo un estre-
mecimiento de coélera y se agité un
instante, arquedndose, como para rom-
per las ligaduras.

—iQuieto! —exclamé Doroteo, po-
niéndole el pie en el pecho.

—iBandidos! —rugié Quintino—.
ijBandidos!... Aunque me hagdis peda-
zos no hablaré. jLadrones, criminales,
canallas! —Y se agitaba en violentas
convulsiones.

«El Santico» dijo entonces:

—Que traigan las trébedes.

Trajéronlas entre dos, bien agarra-
das con largas tenazas, porque venfan
hechas ascua, y las dejaron en el suelo.
Otros dos desabrocharon a Quintino los
pantalones para sentarle sobre las
trébedes. La sefiora Quintina, que vio
lo que iban a hacer, comenzd a gemir,
pidiendo por Dios que no quemaran a
su pobrecito viejo, y éste, volviéndose
iracundo hacia ella, rugio:

—iCallate td, grandisima cobarde!
Esto me lo hacen porque me tienen bien
atado. jBandidos, criminales, ladrones!

Pero la sefora, a pesar de las pro-
testas de su marido, cuando vio que le
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iban a sentar, se agité gritando:

—iNo, no lo sienten, por Dios! Yo
lo diré todo, yo lo diré!

Y entonces Nemesio, suspendida la
maniobra, dijo:

—«Quedaros» tres al «cuidao». —Y
a los otros dos ordend: —«Desatar» a
la sefiora y que se venga con nosotros.

Y luego de cruzar varias salas, pa-
sillos y escaleras, hallaronse en una
pieza himeda y honda. La sefiora
Quintina dijo:

—Que demrben ese tabique.

«Terrén» cogid un pico, y en menos
que se cuenta hizo un boquete capaz
de dar paso a dos hombres. Aquél era
el «sétano» y dentro del sétano habia
hasta media docena de arcas repletas
de oro. Ansiosamente, febrilmente, los
hombres sacaron las arcas. Luego,
puesto aquel oro en sacos y dentro de
unos serones de hortalizas, cargaron
hasta veinte mulas de las que en sus
cuadras tenia Quintino.

Partieron. Estaba el cielo anubarrado,
en amenaza de tormenta. Soplaba un
airecillo frio y himedo. Oiase el rumor
sordo de los truenos lejanos, y a inter-
valos un reldmpago iluminaba el oscuro
camino.

Cuando la seniora comprendié que
los bandidos estaban fuera de la casa,
subié al comedor.

—¢Les has dicho el sétano? —pre-
gunté Quintino.

—S1{ —contestd ella mientras lo



desataba—. Se lo han llevado todo.
—Y el Cristo del salén? —dijo

Quintino a su mujer, al oido, con pa-

labra emocionada y balbuciente—. ;Se

lo han llevado también?
—No —dijjo ella.

—Entonces estamos salvados —re-
plic6 él, dando un fortisimo suspiro.
El famoso Cristo del salon estaba
hueco y repleto de onzas, asi como la
peana sobre la que descansaba, que

contenja una fortuna.

A las dos de la madrugada entraban
por la entreabierta portada del corralon
«El Santico» y los suyos, acarreando
las veinte mulas cargadas de oro. Ti-
burcio sali6 al encuentro, alumbriando-
les. Colocados bajo el cobertizo, empe-
z0 la descarga de los serones. «Terrén»
dijo, de pronto, con la voz alterada por

la emocién:

—iMuchachos, falta una mula!
—¢A ver? —respondieron todos, y
se hizo entonces un recuento minucio-

SO.

Efectivamente, faltaba una mula. Sin
duda, se habia extraviado en el cami-
no, a causa de la precipitacién de la
huida y la oscuridad de la noche.

Salieron dos fuera del corralén, por
si se habfa quedado rezagada. En aque-
lla hora la tormenta descargaba con toda

furia.
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—iCondenada mula! —exclamaron.

—iEn buenas manos caiga la maldi-
ta!

—EIl ladrén que la pesque, buena
carga de oro se lleva.

—Que buen provecho le haga, y que
sea lejos de aqui, para evitar sospe-
chas... —dijo Tiburcio.

Descargadas las diecinueve mulas,
transportaron a la cocina los serones y
comenzd la precipitacion febril del
reparto, que se hacia con las boinas
repletas de monedas. Unos candiles de
luz amarilla y vacilante alumbraban la
escena, y las figuras borrosas y las
sombras mal dibujadas tenian, bajo la
amplia chimenea, unos contornos
dantescos. Reinaba un silencio sinies-
tro, turbado por los truenos que reso-
naban sobre el crujiente techo de la
antiquisima venta, y por la lluvia que
furiosa azotaba las puertas y estreme-
cia los ventanales carcomidos.

De pronto quedédronse todos parali-
zados de espanto, porque habian oido
afuera golpes, como de caminantes que
demandasen auxilio.

—¢Llaman? —dijo «El Santico»,
deteniéndose en la faena de repartir
boinas de oro.

—iLlaman! —contest6 Tiburcio, re-
quiriendo instintivamente una carabina.

Y la puerta del parador crujia estre-
mecida por los soberbios aldabonazos
de los nocturnos caminantes.

Los conjurados mirdronse como in-
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terrogandose.
—(Qué hacemos?
«El Santico» dijo:

—ijAbre! —y sali6 con Tiburcio,
quedandose oculto en el rincén del

patio, mientras abria.

Apagados en el acto los candiles,
Tiburcio abrid, y por la amplia entrada
una violenta rdfaga de aire empapado
en lluvia penetré rociando el empedra-

do y la cara fosca de Tiburcio.

—¢Quién es? —dijo éste en voz alta.

Nadie contestaba. Estiivose quedo un
rato, aguardando, y luego salié afuera
hasta el camino. En aquel instante la
tormenta se alejaba y la lluvia iba
cesando. Un relampago alumbré toda
la llanura, y Tiburcio entonces dijo:

—ijAh! No han tenido paciencia.

Mejor «pa» ellos.

—¢(Quién era? —interrogé «El San-

tico» a media voz.

—Ya no los veo. Por la carretera
van dos a caballo. Son una mujer y un

hombre. Su suerte les valid.

Efectivamente, camino adelante ca-
balgaban dos jévenes enamorados. Iban
a la ventura, huyendo de la posible
persecucion paterna. Era €l vecino de
Tormillo, y habia raptado a su novia,
porque habiéndola pedido en matrimo-
nio a su padre, se la negaron. En mitad
de la carretera sorprendidles la tempes-
tad y acercdronse hasta la venta, en

busca de refugio. Ella se resistia:

—iNo, no, Miguel, que aqui nos
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conocen!

—Pero, mujer, ;adénde nos refu-
giamos? No hay otro lugar préximo. Es
preciso.

Miguel aporreaba la puerta. Angela
negdbase y gemia:

—¢Qué hemos hecho, Miguel? Aqui
nos conocerdn. jQué vergiienza!

—No contestan. Estardn dormidos—
dijo Miguel.

—Déjalos. Ya se va la nube. Llueve
menos. jVamonos, vdmonos! Quiero
verme en Salitreno antes de que ama-
nezca.

Y se marcharon.

Y este femenino temor de ser cono-
cidos los salvd. Nemesio dijo, guardan-
dose el cuchillo:

—Su suerte les ha «valio». Por esta
vez no hago yo sangre. Cierra la puer-
ta.

SEGUNDA PARTE
EL ATAQUE A «LAS JARAS»
CAPITULO 1

EL ATAQUE A «LAS JARAS». LUCAS REDONDO, «EL

RIONDO». LOS LIBERALES DE TORMILLO Y LOSNOS.

/LOS CARLISTAS, LOS CARLISTAS!. LA PARTIDA
LIBERAL DE «EL RIONDO».

Por una de esas raras coincidencias que
mas parecen invencién fantdstica que
obra de realidad, mientras los ladrones
operaban en casa de Quintino, la par-
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tida carlista del cabecilla «Frasquito»,
el auténtico, rehuyendo el encuentro con
la columna del comandante Ferndndez
Olariaga, habiase refugiado en el case-
rio de la Cienciella, a tres leguas de
Amaranto y al pie del monte llamado

de «las Jaras».

Vivia en Amaranto, dedicado a su
oficio de guarnicionero, Amos, «El
Sargento», denominado asi porque en
su juventud, cuando fue militar, habia
lucido en su chaquetilla azul de infan-
terfa los dorados galones, y €ste, como
liberal furibundo que era, vivia como
sobre ascuas entre sus convecinos de
Amaranto, porque ellos eran, como
hemos dicho, decididos partidarios del

Pretendiente.

La noche del robo, él, como todos,
creyl que, efectivamente, los inespera-
dos invasores eran «Frasquito» y sus
secuaces, y temeroso de que por el
delito de ser quien era le fusilaran los
facciosos, estivose escondido en lo mas
recéndito de su casa, mds despierto que
liebre, atento el oido y temblando.

Estdbase asi, como quien dice, sin
respirar, cuando a eso de las doce vy
media de aquella noche oyé grandes
voces y gritos de «jladrones, ladrones!»,
y su mujer —menos asustada y curio-
sa— aventurdse a entreabrir un venta-
nillo, y ya entonces iba la gente aso-
mandose y preguntando, con lo cual
tard0 bien poco en enterarse de la

verdad de cuanto sucedia.
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Lo que sucedia era que Quintino,
luego de librar una batalla con su mujer
y con el mayordomo, logré desasirse
de ellos y salir a la calle, bien armado
con su escopeta; pero ya en esto «El
Santico» y los suyos habfanse alejado
a buen paso, perdiéndose entre las
sombras, y hasta diré que protegidos
por la tormenta, ya que empez6 €ésta a
descargar sobre Amaranto, obligando a
una forzosa retirada a los primeros
curiosos que acercaronse al anciano y
lastimado seiior de la villa.

No fue de los dltimos «El Sargen-
to», y no hay que contar el torbellino
de ideas que sacudid la pereza de su
cerebro aletargado, porque al conocer
el robo y tener noticia de que iban por
aquellos campos veinte mulas cargadas
de oro, pensd en que jamds accién de
armas podria ofrecer mas soberbio botin
al victorioso, y considerando que —con-
tra el parecer de Quintino— los ladro-
nes no eran otros que «Frasquito» y
sus soldados, estimulado con mas vi-
gor el odio a los de la boina roja,
concibid el pensamiento de organizar a
toda prisa una partida liberal que diera
caza a los fugitivos, y pensé entonces
en su amigo Lucas Redondo, vecino del
Tormillo, pueblo liberal, en donde
nunca faltarian cien hombres decididos
a empuiiar las armas.

Lucas Redondo, conocido en toda la
comarca por el remoquete de «El
Riondo» (porque, efectivamente, re-
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dondo era como una bola, y, para que
sea mas justa la frase, diré que era pan-
zudo como una tinaja —reducido de ba-
se y de cabeza, amplio de vientre—),
vivia, como digo, en Tormillo, sin que
nadie acertase a explicar cémo ni de
qué, no siendo rico, careciendo de
profesion y sin poseer terrenos ni otra
propiedad.

Lucas Redondo, cuya edad frisaba
en los cuarenta y cinco afnos, habia sido,
entre otras cosas, recaudador de contri-
buciones, cronista militar unas veces y
politico otras, en un diario de la capital,

gozaba por todo eso fama de hombre
leido y de gran estratega, dado el éxito
que obtenfa siempre entre sus conve-
cinos, explicando el porqué y como de
los avances y retrocesos de las fuerzas
que peleaban en el norte.

Dormia tranquilamente Redondo,
cuando a la hora del alba oyd que lla-
maban insistentemente a la puerta, y no
era otro que Amds. Abridle aquél, re-
cibiendo a su amigo con la extrafeza
que es de suponer, y «El Sargento» le
conté las poderosas razones que tenia
para hacer aquél viaje hasta Tormillo,
de noche, y despertarle tan de madru-
gada.

Admirado quedé Redondo cuando
supo lo que acontecié en Amaranto, y
con el estimulo del tentador bagaje que
llevaba «Frasquito», el belicoso espiri-
tu de Lucas sintiése como inflamado
de stbita inspiracion, y dijo a su ami-
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go:

—¢Cuéntos hombres lleva «Fras-
quito»?

—No pasan de cincuenta -contestod
«El Sargento».

—Entonces si nos reunimos un pu-
nado de valientes, no mas de doscien-
tos o trescientos, los derrotamos.

—iYa lo creo! Aunque sean ciento
cincuenta.

—Y dices que llevan unas cargas de
oro...

—Veinte mulas.

—iVeinte tiros! —replicé vivamen-
te Redondo—. Veinte tiros le pego yo
a «Frasquito». jLadrones! jEso no se
hace! Ya nos lo dirdn esta misma tarde
iAnimo amigo! Yo soy el jefe y ti mi
segundo. A dar la voz ahora mismo.
Los tormillenses estdn deseosos de
quemar su pdlvora. Es menester darles
alcance... jVeinte mulas!

—Convendria también avisar a los
vecinos de Losnos.

—iYa lo creo! —dijo Redondo—.
Mientras yo organizo esta misma ma-
flana a mis hombres, ti debes hacer lo
propio en Losnos. Y para no perder
tiempo, largate ahora mismo, y nos
reunimos a la entrada de las eras.
Supongo —anadi6, luego de reflexio-
nar un momento—, supongo que
«Frasquito» y los suyos no andaran
precisamente por estas cercanias...

—Hombre, creo que no. Sabiendo
que somos liberales...
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—Naturalmente. Hay que impedir a
toda costa que se nos escape. Menudo
susto les vamos a dar.

Aok ok

A las ocho de la mafiana todos los
desocupados de Tormillo (como quien
dice todos los varones) estaban alboro-
tados, exhumando en los rincones de
sus viviendas miseras las armas viejas
y entelarafiadas que tenian. Algunos al
principio halldbanse un tanto reacios,
porque carecian del necesario espiritu
guerrero para lanzarse a semejante
aventura, pero en cuanto «El Riondo»
les daba cuenta del posible botin, se
animaban al punto y eran ya los mas
valientes guerrilleros, los mds intrépi-
dos, temerarios y «liberales».

Improvisado asi el heterogéneo ba-
tallén, armado de tan diversas armas,
los colocé en fila por orden de aqué-
llas, yendo delante los escopeteros, que
eran unos cincuenta; detrds, los que
poseian pistolas y trabucos, y, por ul-
timo, la columna de los llamados cu-
chilleros, porque sus armas eran largos
cuchillos bien sujetos en forma de
bayoneta a unos durisimos palos de
carrasca.

Formados en la plaza —que la ocu-
paban toda—, «El Riondo» pronuncié
una a manera de arenga, exaltando el
patriotismo de todos y diciendo que
ellos eran los defensores de Tormillo,
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que iban a impedir a todo trance la
entrada de «Frasquito», muy de temer,
puesto que halldbase a dos leguas del
pueblo.

Iban ya a ponerse en marcha, cuan-
do «El Riondo» advirtié la desercion
de uno, y dijo, encolerizado, con la au-
toridad que tenia ya como capitan de
la partida:

—.Y Luis el de la «Cacha»?

—No esta —contestaron—. Se co-
noce que tiene miedo.

—iAh, cobarde! jHaber! {Un cabo y
cuatro nimeros! ;Que me lo traigan en
el acto!

Este muchacho, que contaria dieci-
séis afios a lo sumo, era un joven la-
brador, timido y muy laborioso. Lucas
Redondo teniale cierta ojeriza, porque
el tal estaba para casarse con una acau-
dalada viuda a quien Redondo habia
cortejado sin fortuna. Al poco rato tra-
jéronlo bien sujeto, como si fuese un
delincuente, y el capitin tuvo para €l
frases muy duras y le dio en la colum-
na un lugar entre cuatro de los que mds
adictos le eran.

—Vosotros cuidaréis de que ese nifio
no se escape. (Es qué no eres ya de los
nuestros? A ver si resulta ahora que te
has hecho faccioso.

El joven contestd que el no era de
los unos ni de los otros, sino de su
trabajo, y que siento aquella leva com-
pletamente voluntaria el obligarle a la
incorporacién constituia un atropello.
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Tan atinada observacién encendid
mas la célera de «El Riondo», pero
supo astutamente disimularla, y tocé
entonces el punto de honor, con unas
cuantas parrafadas liricas, sublimando
la gloria militar, sin que en su breve,
hueca y atropellada perorata faltasen
frases como «el laurel de la victoria»,
«la corona del triunfo», «la planta del
invasor hollando el sagrado suelo de la
madre patria», etc.

Las mujeres escuchaban pasmadas de
admiracién. Los ancianos estaban at6-
nitos.

—iLo que sabe y lo que vale este
hombre!

Al partir una voz dijo:

—iViva el general «Riondo»!...

—iVivaaa!

—iViva la partida de «El Riondo»!

—iVivaaal

Y durante largo rato todo el pueblo
estiivose callado, emocionado, viéndo-
los marchar por el camino de Losnos.

Las mujeres agitaban sus pafuelos,
llorando.

CAPITULO I

EL DESASTRE DE «LAS JARAS». LA MULA PERDIDA.

A las once de la manana, la columna
de «El Riondo» se unié al numeroso
pelotén que en Losnos habia logrado
reclutar Amés, «El Sargento», hacién-
dose Lucas cargo de toda la fuerza,
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segin estaba convenido. Conferencia-
ron brevemente ambos jefes, y Amds
dijo a su capitdn:

—Aqui se sabe que los carlistas se
encuentran en Cienciella, al otro lado
de «Las Jaras». Dicen que son unos dos
mil, cuando a mi me consta que no
pasan de cincuenta. {Si tendran miedo!

—Los copamos —contestd «El
Riondo».

Puestos en marcha nuevamente los
guerrilleros, y cuando habian andado
poco mdas de media legua, hubo un
conato de rebelién, porque los hombres
reclutados en Losnos estimaban teme-
raria la empresa comenzada, dado el
escaso niimero de combatientes libera-
les (unos ciento veinte) para luchar
contra los dos mil a que las fuerzas de
«Frasquito» ascendian; pero entonces
Redondo alz6 la voz para decirles que
la columna de facciosos componianla
unos cuarenta hombres derrotados y
desmoralizados, que esto le constaba a
él y por eso les llevaba a una victoria
completisima y provechosa.

—Ahora bien —dijo—, si hay algu-
no tan cobarde que no tenga en Ssus
venas sangre manchega, puede romper
filas.

Supo Redondo dar con sus palabras
en lo vivo, porque aunque no uno, Sino
todos andaban a remolque, bastante
reacios, asustados y pensativos, por ese
puntillo de honor que levanta el 4nimo
de los apocados, y por no sefialarse
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como cobardes, resigndronse todos, y
hasta algunos lograron sacar de no se
sabe dénde un valor temerario, porque
se oyeron voces animosas que sobre el
murmullo de las protestas se alzaban;
voces de impaciencia, jactanciosas vo-
ces que decian: «jA ellos! ;Yo valgo
por veinte! jDuro con los facciosos! iNo
va a quedar ni uno! jVamos con ellos!»

Y esto se decia, precisamente,
cuando dieron vista al famosisimo
monte de «Las Jaras», detrds del cual
estaban los carlistas acampados.

Las dos de la tarde serian en aquel
momento solemne en que «El Riondo»
y Amoés detuviéronse para deliberar.
Caia un sol de justicia, y con el polvo
del camino, el sudor, el cansancio y la
sed, mds que para entrar en batalla
estaban para tumbarse a la sombra los
voluntarios, acaudillados por el cronis-
ta militar; pero el instinto de conserva-
cién estimulé a los decaidos guerrille-
ros, porque lo mismo «El Riondo» que
«el Sargento» les dijeron y les conven-
cieron de la necesidad de tomar inme-
diatamente la colina y dejar la llanura
para no ser atacados a campo raso.

Con una agilidad no sospechada en
aquellos hombres encorvados y sudo-
rosos, ascendieron a toda prisa por las
asperas cuestas de la colina, cuyos
pelados pefiascales quemaban. Una vez
arriba, vieron al otro lado el caserio de
Cienciella, y por sus calles y por los
campos, y al pie mismo de la montana,
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una muchedumbre de boinas rojas que
confirmaron el temor y el aserto de los
vecinos de Losnos, y dejo a todos
sobrecogidos del susto, y mas que a
todos al «Sargento», que ya no supo
qué responder a la mirada interrogante
y acusadora de Lucas Redondo.

Hubieran disputado sin duda el capitdn
y Amos, y de algunos grupos de los
guerrilleros salieron las voces de
«jtraicion, traicién'!»; pero no era oca-
sion entonces de perder en explicacio-
nes un tiempo que para la propia y
desesperada defensa les era necesario,
porque estaban viendo c6mo rodeaban
el monte varios pelotones de facciosos.

No es para contado ahora el susto
de los pobres aldeanos, arrastrados a
semejante aventura por la codicia unos
y por su irreflexién y poca edad otros;
porque se apoderd de ellos tal pénico,
que si1 hubieran podido huir, todos
escaparan entonces; pero como se vie-
ron en tan breve espacio cercados, «el
Sargento» alzé la voz animdndolos, y
dijo que con un poco de valor y sere-
nidad se defenderian admirablemente,
ya que el lugar que pisaban era casi
inexpugnable.

Efectivamente, la meseta de la coli-
na, coronada de rocas, era una excelen-
te trinchera, y agachados tras de las
peifias, a la voz del «Sargento» hicieron
fuego. Redondo, cuyo dnimo parecia
haber sufrido mermas con el peligro,
se dejaba dirigir por Amés, que ahora



“Alguien habla de encontrar la mula perdida“.

los mandaba a todos, y mientras los
escopeteros disparaban, los cuchilleros
y cuantos carecian de carabinas de largo
alcance estabanse tendidos para ofrecer
menos blanco.

Por entre las pefias, los guerrilleros
veian con asombro y con temor a los
carlistas al pie de la montafia, que
semejaban puntitos negros; y el chas-
quido contra las rocas de los primeros
balazos del enemigo les sobrecogi6
tanto, que algunos queddronse como
anhelados, encogidos, quietos, la esco-
peta en el suelo, con un estdpido gesto
de terror, peligrosisimo en aquellos
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instantes.

Amos, entonces, se puso en pie,
exclamando:

—iFuego con ellos, amigos mios!
Con un poco de valor los rechazamos.

Y él mismo, apuntando a los dos
enemigos mas proximos, dejéles fuera
de combate; acierto que tuvo la virtud
de operar una reaccion en los guerrille-
ros, porque todos entonces cobraron
animo, y uno de los que se distinguian
mas era Luisito el de «la Cacha».

—iBravo, muchachos! —exclamaba
AmoOs—. Si resistimos una hora, esta-
mos salvados.
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Entonces generalizose el fuego con
tal furia, que parecia que sobre el monte
de «Las Jaras» estaba descargando una
horrorosa tormenta. El humo de los
fogonazos flotaba sobre la colina como
blancas nubecillas, y en todas las di-
recciones se vefa cruzar a los asustados
pajarillos que sesteaban sobre los ar-
bustos.

«Frasquito», el auténtico, que desde
abajo dirigia el ataque contra los gue-
rrilleros, sorprendido por la valerosa
resistencia que ofrecian, ided una es-
tratagema y fue a ordenar a toda prisa
la retirada, dejandose abandonadas al
pie de la colina dos mulas cargadas de
municiones y unos fusiles en el suelo.

Esto que vieron los inexpertos hijos
de Tormillo y Losnos les dio tanto
animo, que se determinaban ya a se-
guir a los facciosos, contra el parecer
de Amos, que con «El Riondo» discu-
tia acaloradamente, porque éste también
ahora pensaba como todos, y no era la
codicia lo que menos le enardecia; la
codicia de apoderarse de aquellas mu-
las que suponia cobardemente abando-
nadas por «Frasquito».

Pero «Frasquito», al simular la ver-
gonzosa huida, hizolo dejandose al otro
lado de Cienciella, oculta, una seccién
de caballeria. Y, efectivamente, trans-
currida como cosa de media hora, los
guerrilleros de «Riondo» descendieron
hasta donde hallabanse las bestias, y
Amgs, desesperado, hubo de seguirles
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también, por no quedarse solo arriba.

iValgame Dios, qué carniceria! Ve-
loces como el rayo, dividida en dos
partes la secciéon montada de «Frasqui-
to», sorprendiéronlos por la derecha y
por la izquierda. Los infelices aldea-
nos, abandonando las armas para esca-
par mas desembarazadamente, hufan en
direccion a Losnos. jCudntos cayeron
bajo los sables de los facciosos de
«Frasquito»! Uno de los primeros des-
graciados fue Amds, cuyo cuerpo piso-
tearon cien caballos y quedd sobre el
campo, muerto, con infinitas heridas,
rotos los miembros y el crdneo a gol-
pes de sable. Los infelices guerrilleros
daban alaridos de angustia. Desde
Cienciella les ofan los horrorizados
vecinos. Hubo dos (Luisito y el zapa-
tero de Losnos) que, habiéndose aleja-
do un buen trecho, inadvertidos por los
carlistas en la confusién y la furia de
la matanza, tomaron por la parte del
rio, subiéndose a los chopos de la ri-
bera. Desde aquella altura contempla-
ban espantados las innumerables esce-
nas del sangriento desastre. La asfixia
maté a muchos de los fugitivos, que
sobre el camino cafan desmayados o
muertos. Otros perecian ahogados en el
rio, y no pocos que entre las crecidas
siembras se escondieron, fueron barba-
ramente macheteados por el ene-migo.
iOh el desastre de «Las Jaras»! jFecha
luctuosa y memorable, tristemente cé-
lebre en los anales de la manchega



comarca! ;Cudntas mujeres de luto,
cudntos nifios huérfanos; qué dolor y
desolacién en las humildes aldeas
aquella noche, cuando supieron la de-
rrota! En Amaranto, Quintino lo decia:

—Los que me robaron no eran los
de «Frasquito». Aquéllos no pasaban de
cuarenta ladrones en cuadrilla, y la
columna de «Frasquito» son méas de dos
mil hombres.

iQué peregrinacion de ambos pue-
blos aquella noche y la siguiente, a lo
largo del triste camino, alumbrandose
con faroles en busca de los despojos de
sus seres queridos!

* 2 ok

Cuando ya anochecia y retirdbase hacia
Cienciella el escuadrén carlista, un
soldado faccioso alcanzé a ver en lo
alto de un chopo a un hombre. Era el
zapatero de Losnos. En seguida di€ronle
voces para que descendiese; pero el
zapatero agarrdbase mas y mads a las
ramas, porque era tal su temblor que
sentfa que las fuerzas le abandonaban.
Luisico el de «la Cacha», que estaba
proximo, haciase un ovillo, ocultando-
se lo posible. Los soldados, viendo la
negativa del zapatero, enfilaron hacia
él los fusiles. Rodeando el arbol unos
cuantos, ejercitdbanse en disparar como
en alegre juego de mozos. El zapatero,
encomendandose a Dios, rezaba por su
alma y sus hijos.
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—iDios mio, perdéname! ;Dios mio,
ampara a mi mujer y a mis hijos! jPadre
nuestro, que estas en los cielos...!

Reifanse unos soldados de la mala
punteria de los otros. La noche se
acercaba a toda prisa, y el jefe de
aquella seccion dijo con voz destem-
plada:

—ijAcabad presto, muchachos! ;Voto
va! Que hagan fuego todos y acabe-
mos.

Entonces, mads de veinte soldados
apuntaron al pobre zapatero. Y éste
gemia, exclamando:

—iDios mio, ampérame! jDios mio,
no abandones a mis hijos! Sefior mio
Jesucristo...

No acabé la oracién. Luisico oy6 la
horrorosa descarga y vid luego cémo
cafa el cuerpo y detrdas de él flotaban
y descendian lentamente una nube de
hojas y pequenas ramas...

Fuéronse los soldados, se hizo la
noche y cuando el hijo de «la Cacha»
se crey0 seguro, atreviose a poner en
tierra los pies. Tomando el camino de
su pueblo, emprendio la marcha. Era
un noche clara y azul, sin luna. Oiase
el canto de los grillos, el croar de las
ranas en los cenagales, y el cuco, y esa
musica de las siembras crecidas cuan-
do el viento las remueve. Todo su afan
era avanzar, avanzar hasta hallarse muy
lejos de «Las Jaras». Tenia sed, ham-
bre, fiebre, dolores de miembros,
vahidos... Algunos ratos dormia sin
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detenerse en la marcha, y luego, al
despertar, miraba en torno, espantado.
;Dénde estaba? ;Qué hora seria ya?

De pronto, al llegar a una empaliza-
da, al lado del puente, junto a los setos
de espinos que rodeaban una huerta, se
detuvo, ocultindose. Habia oido algo.
Efectivamente, en el fondo oscuro vio
removerse un bulto de gran tamafio. Era
una mula. El fugitivo permanecié atin
quieto un largo rato. No habia hom-
bres. S6lo la mula removiase en la
sombra, tal vez mordiendo la crecida
hierba abundante.

Luisico acercése cauteloso y lento
hasta la bestia. El animal dejose acari-
ciar y parecio alegrarse de ver al joven,
como si el hombre aquel fuera su com-
pafiero y su amo. Asimismo, Luisico,
perdiendo ahora el miedo a la soledad,
sentose a descansar sobre la hierba y
se durmid.

iQué sorpresa guardaban para
Luisico las primeras luces de la nueva
manana! Al despertar vio que la mula
estaba cargada. Bien amarrado por la
cincha, tenia sobre la albarda un costal
pequeno. Lo tocd y rasgd por un ex-
tremo con su cuchillo. ;Oh sorpresa!
Eran onzas de oro.

iCémo daba ahora al olvido toda la
tremenda tragedia de la vispera! Iba a
buen paso tirando del ramal, y a propio
intento dejdbase el camino para cruzar
a través de las siembras y de los bar-
bechos. Y como un cuarto de legua mas

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

alla, todavia no salido el sol, oy6 que
le llamaban débilmente, con voz desfa-
llecida. Era Lucas Redondo. jOh! «El
Riondo» alli. Pareciale increible que
aquel hombre pesado y gordo hubiera
podido salvarse huyendo. Y se habia
salvado. Le cont6 como, ya de noche
y sin saber a qué hora, fatigado de tanto
correr, habiale tomado un desmayo y
cayo sin sentido. Media hora hacia que
estaba despierto.

—No sé cémo vivo, Luisico —di-
jo—. Hace un momento he bebido agua
y me ha resucitado. Me moria de sed.

Luisico refirid brevemente algo de
lo que a él habiale acontecido.

—Y mire usted como —dijo Luisico,
ensefidandole inocentemente 1o que en
la mano llevaba—, mire usted cémo
esta desgracia me ha traido una fortu-
na.

Entonces «el Riondo», recordando
cuanto sabia del robo de Quintino, sinti6
que la codicia le daba fuerzas para todo,
y exclamo, quitdndole el ramal al jo-
ven;

—LEsta mula es mia, muchacho.

Y éste, con tono conciliador, repli-
co:

—Ni mia ni de usted. Vamos a partir
esto «pa» los dos.

Y como tampoco aceptara «el
Riondo» la proposicién de Luisico,
trabaronse de palabras primero, y lue-
go, peleando cuerpo a cuerpo, sacaron
los cuchillos. Breves momentos después
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«el Riondo» caia en tierra, con una
profunda herida en el vientre.

Salia el sol. Luisico empujoé a Lucas
hacia el puente y lo dejé caer al agua.
Alejandose entonces como obra de un
kilometro, descargé la mula y oculté la
carga entre unos espinosos zarzales. Y
abandonada la bestia a la ventura,
Luisico, otra vez camino de Tormillo,
rompié a llorar. El no habia querido
matar a «Riondo»... Bien lo sabia Dios
que no...

EPILOGO

LOS HIJOS DE LOS HIJOS

Sesenta afios después, en una lujosa
finca de recreo, unos caballeros jove-
nes, acaudalados y elegantes, festeja-
ban con una caceria y un espléndido
almuerzo al aire libre el triunfo electo-
ral alcanzado por uno de ellos. El novel
diputado, a los postres, hablo brindan-
do por la grandeza de la patria, por el
resurgimiento interior del pais, por el
honor nacional y por otras cosas.
Empenaba su palabra de obtener en
breve plazo un ramal de ferrocarril que,
pasando por Tormillo, Losnos, Ama-
ranto, Realengo y Cienciella, diera fécil
salida a la riqueza vinicola de estos
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poblados.

—Son la cuna de nuestros abuelos
—decia, con voz emocionada—. Fste
es un pais de trabajadores honrados y
merece como ningun otro la proteccion
de los Gobiernos. El trabajo es la tnica
fuente de prosperidad y de riqueza,
senores. Mi abuelo era un pobre Ia-
brador; lo eran también los vuestros,
sefiores. Con el sudor de sus frentes
arrancaron a la madre tierra el bienes-
tar para ellos, para sus hijos y para los
hijos de sus hijos... Si entonces pudie-
ron hacer tanto unos hombres de buena
voluntad, ;qué no es de esperar que
realice este pueblo laborioso y noble
cuando posea un ramal que lleve la rica
sangre de la tierra prodiga hasta la
misma gran arteria central de la Pe-
ninsula?...

Una muchedumbre de labriegos que
escuchaba batié palmas.

—iViva el «diputao»!

Y un viejecito muy viejecito dijo al
oido de otro viejecito:

—;Qué te «paece» a ti esto? ;Con
el sudor de sus frentes! ;Como si no-
sotros no supiéramos!... Mira desde
aqui: el «diputao» es nieto de Nemesio
«el Santico». Aquel de més edad, don
Hipdlito, nieto de Tiburcio el ventero;
éste de la izquierda, nieto de Agustin
«Terrén»; €ste otro, y €éste, y éste...
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*La mula perdida es conocido como cuento de
tradicién oral, basado en hechos reales, en la
comarca de Alcaraz. Una versién parecida a esta
la hemos oido en El Ballestero a dofia Rufina
Alarcén Ruiz, pero situando la accién del robo en
la Torre de Juan Abad (Ciudad Real), poblacién
no muy lejana de Alcaraz, y protagonizando el
suceso personas de varios pueblos de la comarca.
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FI,ALCARAZ
DE ROBERTO MOLINA
FOTOGRAFIADO POR ROMAN

Alcaraz
Vista desde La Presa
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Subida al Cantén.
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La Potrera.
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Alcaraz, - Los Arcos (Ruinas del Acueducio).
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Subida a los castillos.
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