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PRESENTACION

onozco a Anelis desde hace algunos

anos. Sabia del esfuerzo que estaba

realizando, y delariqueza que con-
tenian sus trabajos. Hace tiempo que Anelis
venia acariciando laidea de poder publicar-
los. Como bien dice ella “ esto no es para
gue se quede en un cajon” . De hecho Anelis
lega al Ayuntamiento el conjunto de la obra
realizada; entiende ella que ésta le pertene-
ce al pueblo de Letur. Para dar una idea de
lamagnitud de esta obraindicaré quelo aqui
publicado no alcanza mas de un 10% de la
totalidad de su esfuerzo.

Suelo decir que, lo mismo a nivel indivi-
dual o familiar y en este caso a nivel pueblo,
determinadas circunstancias son un lujo. En
mi opinién tener a Anelis como vecina de
Letur, es uno de estos ujos.

Hay que pensar quegraciasaellasevan
aconservar tradiciones, modosdevida, cos-
tumbres, oficios, tareas, afanes, que de otra
manera habrian desaparecido junto con sus
protagonistas, Anelis esta haciendo posible
guelo hereden lasgeneracionesfuturasy que
puedan conocer |la forma de vida de sus an-
tepasados. No setrata de quelostiempos pa-
sados fueran mejores o peores “ cada época
tiene su afan” : fueron lo que fueron. Setrata
derescatarlos para que se conozcan. Dentro

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

de unosafios eincluso ahora mismo, losmas
jovenes leeran estos relatos a través de los
cuales descubriran como vivian sus antepa-
sados proximosy alin asi jtan lejos de nues-
tras costumbres!. Cuando vean que aquellas
gentes, sus gentes, eran capaces de vivir de
sus manos, de ser autosuficientes; gque un
pueblo como Letur, bastante aislado, produ-
jese lo necesario para cubrir las necesida-
des de una vida, naturalmente austera, jqué
maravillal.

Al presentar esta publicacién, me ha co-
rrespondido el honor, de agradecer en nom-
bredel Municipio de Letur, a Anelis“la Ale-
mana” y a todasy todos |os que con la apor-
tacion de sus experiencias y conocimientos
han hecho posible estelegado. Srva ésta como
homenaje a estas personasy de recuerdo en-
trafiable para quienes ya nos han dejado.

Con el agradecimiento a la Diputacion
Provincial de Albacete por haber seleccio-
nado estetrabajo para su publicacién enuna
revista de tan alta calidad como es Zahora.

Es nuestra intencién seguir publicando
estos estudios hasta completar el conjunto
delaobra.

Un saludo

Juan José Leralta Jiménez
Alcalde de Letur



INTRODUCCION

uizas se preguntaran algunoslec-

tores, cOmo una extranjerallega

ahacer unreportgje sobrelavida
de un pueblo espariol. Por cierto, a venir
avivir agui a Letur, hace unos doce afios,
no ha sido mi propdsito hacer un estudio
etnol 6gico; solamente buscaba para mis
anosdejubiladaun lugar tranquilo y natu-
ral, favorable para la salud del cuerpo y
del ama.

Habia dejado atrés varias etapas de mi
vida: estudios universitarios, vida de pa-
rejay de familia, durante ocho afios, con
mi familia, la experiencia de vida en Es-
pafia, en Barcelona; luego apartir de 1970,
como viuda, laresponsabilidad de la edu-
cacion de mistres hijos, con casay jardin
en Friburgo, Alemania del Sur, también
una etapa de profesora de alemén parajo-
venes estudiantes extranjeros. Todo muy
bien en su momento.

Pero vino el momento que eraeviden-
te que habia de cambiar, y esto era una
oportunidad para ir a buscar 1o que real-
mente yo deseaba. Y asi encontré Letur.

Eso de sentirse agusto en un sitio més
gue en otros, tal vez no tiene explicacion.
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Pero fueasi. Claro que en este pueblo don-
de todos son como una familia, nadie me
conocia. Pero fui bien recibida, me sentia
como adoptada.

Entonces, misojosdeextranjerase ma-
ravillaron con lo que vieron; y mi corazon
acostumbrado al anonimatoy alaprisade
lavidamoderna se alegrd del calor huma-
no repartido gratis. Pareciaunamaravilla.
Encantada de lafacilidad de |os contactos
de intercambios, me acercaba a la gente
con curiosidad y admiracion por todo lo
artesanal, lo antiguo, lo sencillo y verda-
dero.Y ellos, con buenas ganas me lo ex-
plicaban todo; no se cansaban de mis pre-
guntas insistentes.

Asi, poco a poco se iba acumulando
una documentacion escrita y fotografica
que no se podia dejar almacenada en un
cgjon sin utilidad paranadie. Este trabajo,
parami, es una muestra de agradecimien-
to a pueblo.

Enrealidad el temaescogido “Vidasy
Vivencias’ es solamente una pequefia par-
te, pero espero que guste y que reflgje un
poco agquell ostiemposya pasados, pero tan
vivos en la memoria de los mayores. Que

11



12

Letur. Vidas y Vivencias

Andlisla alemana, en €l centro. Abril de 2001. Foto de Forti

eran tiempos a veces durisimos, pero los
afrontaron con un admirable espiritu de
fraternidad, de ayuda mutua, de buen hu-
mor y alegria. Eran vidas muy cortas en
recursos materiales, pero muy ricasen ge-
nio e improvisacion, vidas activas donde
no cabia € aburrimiento. jOjala pudiéra-
mMOs en nuestros dias rescatar algo de es-
tos valores ya en peligro de extincién!
Edtarevistaesobrademuchos,; todaslas
personas entrevistadas han dado sutiempoy
Su pacienciaparacontar susvidasy explicar
como se hacian las cosas. Les agradezco a
todosy todas de todo corazon. El trabajo en
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comun nos ha hecho amigos.

Losrelatos son, cada uno, € resultado
devariosdidlogos o entrevistas de laAle-
mana con sus interlocutores. No usaba el
casete, queno mefacilitael trabajo deela-
boracion, y sobre todo puede resultar un
obstaculo entre las personas que se estan
comunicando vivamente caraacara. Lue-
go, en casa, venialatareadejuntar laspie-
zas del puzzle para que formen un solo
texto coherente, eliminando mis pregun-
tas que solamente tenian la funcion de sa-
car alaluz lo quetiene que decir la perso-
na que esta enfrente.



La otra cara de mis limitaciones lin-
guisticases, ami parecer, laventajade que
estosrelatos no estan transformados ni co-
mentados. L as personas entrevistadas nos
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relatan sus vivencias y sus emociones en
su propio lenguaje. Las recibimos de pri-
mera mano, y asi hos permiten una parti-
cipacion mas auténticay mas intima.

Letur, marzo de 2001
Anelis “la Alemana”
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EL “NOCHEBUENO”:
EL TOCON DE NAVIDAD

se tocon gordo en la foto que no

da mucha llama, no o puse para

guisar el caldo de pollo, sino en
recuerdo de mi padre que lo hacia asi to-
daslas Navidades. Siempre me acuerdo de
él y procuro tener uno por Navidad.

Voy aexplicar estatradicion.

En las aldeas se tenia la costumbre de
para la Nochebuena poner un tocén muy
gordo en lalumbre para calentarse todala
familia mientras cenaban, y para que Si-
guiera ardiendo toda la noche.

El Tocon de Navidad en €l humero de Préaxedes
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Letur. Vidas y Vivencias

Porque, en esta noche pasaban muchos
vecinos pidiendo los “aguilandos’ (agui-
naldos), cantando villancicos, y encontra-
ban el fuego encendido, la casa caliente,
con la gente que se habia quedado en casa
esperéndolos, y ali pasaban un rato. Lle-
vaban guitarras, zambombas, panderetas
y su botade mistela. Y como en esa época
la matanza estaba recién hecha, se colga-
banristrasde chorizosal cuello, y alalum-
bre de la casa las asaban. Los de la casa
sacaban los dulces que habian hecho y
Vvino, y entretodos o pasaban bomba, bai-
lando y cantando.

(13

Cuando venian las tormen-
tas de verano y los graniza-
les terribles, ponian el tocén
en la calle con la parte que-
mada derecha a la tormenta
para que se fuese a descar-
gar la granizada a la monta-
fla y no en la vega.

39

Luego, lo que quedaba, 1o echaban en
las canastillas y selo llevaban.

Pero, s habia habido algun difunto en
esafamilia, como se conocian todos, lo sa-
bian, y entonces, al llegar ala puerta, pre-
guntaban: “ ¢secantao sereza?” . Si e fa
miliar habiamuerto recientemente, contes-
taban: “ Se reza”, y entraban y rezaban.
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Cuando llegaban auna casa que habiateni-
do una desgracia y por eso no habian he-
cho dulces, pasaban ali también un rato,
dejandoles|o quellevaban en el canagtillo.

Todalanocheiban asi de casaen casa
hasta que amanecia, algunos desde las
Tobillas hasta el Molino de Papel, y otros
con otro recorrido. Entodo € valle seoian
las zambombas.

Volvemos alo del tocon:

Lo que habiaquedado sin quemar enla
Nochebuena, 1o apagaban y o guardaban
aparte de la otra lefia para no quemarlo.

Cuando venian las tormentas de vera-
no y los granizalesterribles, ponian €l to-
con en lacalle con laparte quemada dere-
chaalatormenta para que se fuese a des-
cargar la granizada a la montafia'y no en
la vega, para que no estropeara la cose-
cha. Loshombres eran los que se encarga-
ban de sacar el tocdn, mientras las muje-
restiraban pufiadosde sal alacalledicien-
do laoracion siguiente:

Santa Bérbara bendita

gue en €l cielo esta escrita
con papel y agua bendita,

los moros en la pefia,
nosotros en la cruz,

Padre nuestro y amén, jJesus!

Creo quelo hacian porgue erael Unico
consuelo a sentirsetanimpotentesante ese
fendmeno que quitabael trabajo del afioy
lacomida. Se quitaba €l arroz, se quitaba



Pidiendo € aguilando

el trigo, lahortalizay losfrutales. Losla-
bradores seguian esa costumbre segura-
mente porque creian que servia paraalgo.
Yo recuerdo unas veces que vino €l cielo
como noche, e granizo cayendo, que se
partialanubey seibaalamontafiaades-
cargar. Pero no sempre era asi.

Para que nunca falte un tocén en casa
paralaNochebuena, lagenteibaalasram-
blas y los barrancos cuando habia pasado
una crecida, porque a veces el agua habia
arrancado los tocones de los pinos corta-
dos, o0 e viento habia arrancado e &rbol
entero. Entonces aprovechaban lostocones,
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que paraello no se necesitabapermiso. Los
hombres |os arrastraban con las vacas a su
casa, rambla abajo y camino arriba.

Delastormentas hay unaanécdotaque
habladel sacerdote Don Pedro, tio de Don
Joaquin, delafamiliadelos duefiosde La
Longuera. Unlabrador ledijoundia: “ Us-
ted, Don Pedro, ¢no podria traer, cuando
venga a LalLonguera, unabotella deagua
bendita, para echar cuando |legaselator-
menta?”’ Y & sacerdote contesto: “ ¢ QuUéE?
¢agua bendita? - jcohetes! jcohetes!”

El hombre no esperaba aquello, espe-
raba un consuelo para su desesperacion,
porque el uso de los cohetes entonces ya
estaba prohibido. Entreloslabradores, ese
didlogo con €l sacerdote se repetia como
un chiste, aunque no leshacianingunagra-
cia. Hubieran preferido e agua bendita.
Pero se veia que € sacerdote mismo no
creiatanto en el milagro del aguabendita.

Existian cohetes especia es paraespan-
tar la tormenta. Pesaban cerca de medio
kilo y para tenerlos y usarlos habia que
pedir un permiso. En El Almazaran se
reunian los vecinos y acordaban comprar
diez o quince cohetes. Lo que costaban, |o
dividian entre ellos. Tenian un puesto de
unos tres metros de altura con dos plas
haciendo horquilla, ali ponian el cohete,
cuando latormenta empezabaadescargar.
Con otracafaigual delarga, con uname-
chale daban fuego a cohete. Este se subia
alanubey al explotar partialanube. Daba
miedo de ver las nubes partiéndose dando
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remolinos. Pero entonces la nube daba la
volteretay se maliciaba, y descargaba en
el cortijo siguiente haciéndole més dafio
gue si lo hubiesen degjado. Por eso, los del
Almazaran no querian que los de La
Longueratirasen cohetes, y viceversa Las
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protestas de |os vecinos llevaron a acuer-
do de prohibirlo en todos los cortijos.

No quedd entonces otro remedio que
los métodos ancestrales, el tocon de No-
chebuena, o lasal, o las tenazas tiradas a
lacalleen formade cruz...

Letur, febrero de 1998
Praxedes



EL BURRO

n mi casa en Los Pradillos siem-

pre hemostenido burro. Deciamos

gue el burro era como uno de la
familia.

Teniamos un burro que se [lamaba Li-
bertado. Erade estatura pequefia pero muy
grande en servicio. Lo compraron mis pa-
dres de pollino cuando se casaron, porque
un burro eraimprescindible. Tenialamis-
ma edad que mi hermano mayor y secria
ba ala vez que nosotros. Ya era muy an-
ciano, porque el burro alos veinte afios es
COMO una persona de setenta.

Mi padre queria venderlo, porque no-
sotros eramos ya mayores y mis herma-
nos trabajaban con mi padre en el campo,
por eso se necesitaban més bestias fuer-
tes. Pero mi madre, sabiendo que todos |o
gueriamos mucho, dijo: “ No lo vendas al
burro. Como tenemos muchas gallinas,
guito unas cuantasy la cebada que se han
de comer esas gallinas la echamos al bu-
rro. Y asi queda con nosotros como un
abuelo a cuidar”

Cuando miro lafoto vigjaque tenemos
con El Libertado, todaviame emociono de
recordar mi infancia
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Ahora, cuarentaafos después, tenemos
otro burro, que sellamaMacario, a quele
tenemos un carifio parecido. El otro dia
vino un conocido y dijo que si habiamos
yavendido € burro, que mi marido habia
dicho quelo queriavender. Yo me sorpren-
di y ledije: “ Antes se va mi marido de la
casaquemi burro. El burro meayuda mas,
hacetodo lo quele mando sinrechistar, se
come todo lo que le echo sin protestar..”
y nos reimos.

Yano tenemos necesidad de burro para
trabajar, pero ha sido tan importante este
animal paralavidaen el pueblo quelo que-
remaos conservar por amor y agradecimien-
to a burro.

En el pueblo nuestro Macario es uno
de los dltimos que quedan. Se ha hecho
muy popular. Turistas que lo ven atado en
los bancales de cercadel camino, comien-
do hierba, 10 ensefian a sus nifios como una
curiosidad, |o piden para hacerse fotogra-
fias, hijos del pueblo que vienen de vaca-
ciones o quieren para darse un paseo en
é o llevarles la merienda/comida a cam-
po parapasar € diaalli. También lo piden
para fiestas como despedir alos solteros,
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Macario con su amo el Canuto

subir lanoviaen las bodas, acompafar las
carrozas de laferia... Hoy en dia, tener un
burro parece més un capricho que una ne-
cesidad.

Sin embargo, aln hacemos con é pe-
guefios trabgj os que con fuerza animal se
hacen mejor que con lamaguina: sacar las
patatas, o llevar alguna carga por caminos
donde no hay carriles. De estamanera, te-
niendo un burro, se pueden cultivar tierras
fértiles pero dificiles de acceso, que si no
estarian yermas.

Si e burro es un ayudante infatigable,
en cambio también necesita su cuidado.
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Los dias que tiene que trabajar mas
fuerte, ademés de la pgjade todoslosdias
se le echa cebada, alfafasecay € “ver-
de’. Este es panizo y avena verde.

El maiz para los animales se siembra
muy espeso para que salga fino, es comi-
dade verano. Laavenase siembraen oto-
fioy sesiegaverdeeninviernoy primave-
ra. En aguellostiempos cuando setrabaja
ba con animales, se dedicaba una buena
parte de latierra para sembrarles a ellos.

Ademas de este verde aprovechaban
los burros las copas del maiz que se quita
ban para que madure mejor la panocha, y



todos los desperdicios de verdura. En su
tiempo libre seatael burro enlosbancales
gue no estén sembradosy en losribazos, y
también en prados, y é solo se coge su
comida, y losdgjalimpios.

Aungue esun animal sufridisimo, tam-
bién suele tener enfermedades tipicas:
constipados, “laboca caliente”, escarzo y
esparavan. Cuando el burro estd enfermo,
selevetriste, luego miramos que le pasa.

- Contra los constipados le damos una
camisade culebrén que guarddbamos cuan-
do la encontrdbamos por el campo. Se le
daba de comer metida en un trozo de pan.

- Si babeay no quiere comer, y tiene la
boca mas caliente que lo normal, hacemos
unamezclade agua, sal y vinagre, y con un
“guisopo” (un trapo atado a un palo) sele
lavalaboca. El se dejahacer con confianza.

- El escarzo eslo mas frecuente que le
pasa. Entrelaufiay larayadel pelo sein-
flamala piel hasta que se revientay echa
pus. Cuando se ve que seinflamay el bu-
rro empiezaacojear, no sedgaquesemoje
la pata, por jemplo pasando un arroyo.
Se degja cuatro o cinco dias sin trabajar.
Cuando echa pus, es mejor que ande para
gue sevayalimpiando laherida. Entonces
le echamos zotal, que se compraen lafar-
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macia, para gue no acudan las moscardas
aponer sus larvas en la herida.

- Otras heridas son causadas por €l roce
del apero de trabajar, o por un accidente.
Paracurarlo antesde que seinfecte, selava
con agua de caflamillo, unaplantararaen
el monte, especie de tomillo, que hay que
tener en casaparas se ofrece € caso.

- Cuando €l problemaquetiene e ani-
mal parece ser de latripa, seledaunain-
fusion de ruda cocida con aceite crudo.

Y si todos estos remedios caseros no
funcionaban, habiaque acudir a veterina-
rio de Socovos o de Elche; habia uno por
tres o cuatro pueblos. Hoy hay més veteri-
narios, todos especializados.

Cuando un burro ya no valia paratra-
bajar, se solia vender alos gitanos o0 mar-
chantes, que lo vendian a un zoo para que
lo comieran lasfieras.

No quiero pensar |0 que pasara con
nuestro Macario cuando llegue ese dia.

Aungue esté muy distinta la vida del
primer burro que teniamos cuando yo era
joven, delavidadel que tenemos hoy, son
estos dos los que més hemos querido, en-
tre todos los que hemos tenido.

Lo queremos porque lo tenemos, y |o
tenemos porque lo queremos.

Letur, 2 de junio de 2000
Praxedes

O
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LA HORNERA

uando yo era soltera, en los afos

cuarenta, habia cinco o seis hor-

nos en € pueblo. Habia uno en
Las Moreras, donde hoy la Cagja Castilla-
La Mancha, otro en la calle Aire/Canton,
otro el del Chulo, en las Animas.

Mi madre tenia e horno muy grande
enlaCuestadeLosLirios, donde ahorala
Casa de la Cultura. Erade Don Paco y le
pagabamos un alquiler, ademas de dos li-
bras de pan cada dia.

Alli viviamos también. El horno esta-
ba dentro de nuestra casa, y encima habia
una camara que le decian capilla del hor-
no. Se subia por una escaleray se pasaba
por dormitorios. Eninvierno se secabaalli
laropatendida en unas cuerdas.

En aquell ostiempos se hacian muchas
migas, y llevaban el panizo a secar a la
capilla. Se secaba extendido en e suelo
parallevarlo luego al molino amoler. Alli
Se estaba muy a gusto y calentico en in-
vierno. El techo estaba bajico y laluz en-
traba por unateja que se corria. A los ma-
yores les gustaba mucho estar alli; me
acuerdo de mi abuelo Pedro sentado alli
haciendo pleita. En verano, en cambio, te-
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niamos mucho calor donde dormiamos|os
hijos; los padres tenian su dormitorio aba-
jo. Las cosas de entonces, jqué lastimal

En aquellostiempos se amasabaen to-
daslas casas, que no habia panaderia. Para
una familia de seis u ocho personas se
amasaba quizasunavez alasemana; otros
amasaban dos veces.

Para que no se secara muy pronto el
pan, se metia en la artesa. También mez-
claban laharinadetrigo con centeno, tam-
bién con panizo, pero esto porgue eramas
barato, o hacian los pobres.

El horno de Los Lirios o teniaya la
madre de mi madre queledecian Jeronima.
Durante veinte afiosmi madrellevo el hor-
no. Yo eralamenor de cuatro hermanos, y
de solterale ayudabaa mi madre. Cuando
me case, todavia tenia mi madre €l horno
y YO seguia ayudandole hasta cuando es-
taba embarazada.

El horno se calentaba con lefia. Los
hombrestenian latareadeir abuscarlaen
el monte. Casi todos los dias salian a por
lefia, cogian ramas secas de sabinas y pi-
nosy lostraian con el burro. Paraayudar a
mi padre con la lefia, cuando mis herma-
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El horno publico de Los Lirios en €l afio 1990

nos ya estaban casados, iba un chico de
unos doce o quince afios, se Ilamaba An-
gel, era huérfano y nieto de una pargja
pobre que vivia en frente de nosotros. |ba
y veniacon el burrico cargado delefia. Le
dabamos de comer y lo vestiamos, y €
estaba a gusto con nosotros.

Se encendia un montén de ramas en €l
horno, con la puerta abierta hasta que es-
taba hecho ceniza. Entonces se apartaba
labrasay cenizay se anontonaba alaiz-
quierda, y se barriamuy bien el suelo del
horno, con un palo largo con ropa viga
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atadaalapunta, y mojadaun poco, y yase
podia echar € pan.

Cuando cociamos mucho, y estaba coci-
do un horno lleno de panes, habia que que-
mar otrasramas paraavivar € horno otravez,
para cocer € pan crudo que traian luego.

Haciamos panes para la familiay los
cociamos en nuestro horno, y sobre todo
cociamos paraclientas. Venian a horno 'y
decian ami madre: “ Encarnacion, id por
mi tabla’”

Laqueibaapor latablaerayo. Meiba
a la casa donde me habian avisado y me
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Francisco con su burra cargada de | efia en 1991

ponia la tabla en la cabeza, en una almo-
hadilla, y asi la llevaba al horno. En una
tabla habia ocho o diez panes, mas o me-
nos grandes, algunas con panes de dos a
treslibras cadauno. Esto pesaba. Lo hacia
yo cada dia varias veces. Yo ho Sé como
podia con aquello.

El horno sellenabatres o cuatro veces
al dia. Ibaabuscar tablashastaen LasEras,
en El Alto, en el barrio de Santiago. A Don
Paco y Dofa Pepa haciatres o cuatro via-
jes de tablas de pan a su casa, més arriba
del puente. (Tenian muchagente acomer;
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daban de comer a sus esparteros y a los
gue cogian la aceituna, etc.)

Cuando ya habia llevado las tablas al
horno, vigil&bamos las horneras, que éra-
mos mi madrey yo, quelos panes estuvie-
ran bien crecidos, entonces se podian co-
cer. Venian las duefias del pan aecharloy
esperaban que se cociera.

Lo vigilabamos las horneras, y cuan-
do estaba cocido, entonces las clientas |o
sacaban, o ponian en su tabla 'y me de-
cian: “Llévame la tabla otra vez a mi
casa’.Y lallevaba.
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Erayo unamuchachamuy fuertey ata.
Pero cuando lagente estamayor, saletodo.
L os médicos dicen que la columnalaten-
go muy desviadapor llevar tanto peso. Esto
ha hecho doblarme tanto.

Y ¢cOmo nos pagaban nuestro traba-
jo?. Como entonces no habiamucho dine-
ro en lasfamilias, se pagabael trabajo por
una pieza de pan por tabla. Cada una lo
que queriadar. Estos panes|os vendiamos
agente que no amasaba. Los mejores, cla-
ro, los comiamos nosotros.

i También losdulcesy laslatas que nos
trgjeron! En la Navidad no paraban de
traer. Nos daban por una lata llena por
giemplo de madalenas, una madalena. Y
de las latas con patatas, que se asaban
mucho, sin aceite, solamente con sal, en
el suelo del horno, no nos daban nada. Y
costaba mucho quitarlas que se pegaban
al suelo y habia que rascarlo. Era un abu-
S0. “ ¢quieres una patata?” decian, y mi
madre: “ No, si quiero las echaré’ .

En verano venian mucho con latas de
patatas parano echar lumbre en sus casas,

por el calor. jCuantas veces nos tuvimos
gue levantar de la cena para coger latas!.
Y no nos pagaban.

Cuando yo estaba casada, amasaba en
mi casa. A mi me salia muy bien e pan.
Era trabajoso, pero asi lo hacia todo el
mundo.

Avisdbamos a molino cuando se nos
acababa la harina. Entonces venian a bus-
car el trigo y nos traian después la harina.
Lo primero gque habia que hacer entonces,
eracernerlaconlospalosy € ciazo. Des-
pués se hacia la creciente en una perola,
con un poco de la masa que se habia em-
pleado el dia de antes, que se conservaba
en laartesay que estaba bien fermentada.

Estase poniaen remojo unanochey al
otro diase poniaaguaacaentar y seama
sabalacrecienteconsa y harina. Sedgja-
ba crecer y seformaban lospanesy selle-
vaban al horno.

Eso de amasar en |as casas se fue de-
jando cuando seibayendo muchagente del
pueblo, y El Chulo puso su panaderia. En-
tonces se perdieron los hornos particul ares.

Letur, mayo de 2000
Dolores Alcantara Beylet

S
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EL BARQUERO DEL ALMAZARAN

0 soy Maria. Cuando era peque-

fa, -ahoratengo 75 afios- ibamos

todos los afios ala fiesta de San
Blasen ElchedelaSierra. A mi me gusta-
ba mucho ir, porque me montaban en la
barca, en El Almazaran.

Cuando ya faltaba poco, estabamos
deseando que viniera € dia de San Blas,
gue esen febrero. Haciafrio. Llevabamos
bufandas de |anahechas en casa paraabri-
garnos.

A laburraseleponiaun ropon conunas
bolas de lana coloradas, rojas, negras y
verdes, y sele poniael atarre (que se pasa
por debajo delacola) adornado igual para
gue hagajuego. En lafrente delaburrase
le ponia una cabeza también de bolas de
colores. Para montar a la burra se ponia
un cojin y una manta también adornada,
cubriendo las aguaderas. Ahi se iba muy
comodo. Ibalaburra muy bonica.

En las aguaderas echdbamos comida
parael vigiey ropaparacambiarse a lle-
gar, y también cosas para la familia que
nos acogia, 1o que ellos no tenian, porque
no vasallegar con las manos vacias. Todo
eso era el atuendo paralafiesta.
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Yo eralamés pequefiay mi padre me
queriamucho. Me poniaen unadelascua
tro aguaderas, se montaba él en laburray
los otros iban andando: mi hermano, mi
hermana, (los dos mayores que yo) y mi
madre, todalafamilia. Cuando uno se can-
sabade andar, seturnaban enlaburra. Tam-
bién venian unas vecinas jovenes amigas
de mi hermana, a veces se agregaba mu-
chagente delaqueteniafamiliaresen El-
che. Por &l camino que duraba unastreso
cuatro horas hasta El Almazarén y luego
otras tres horas hasta Elche, se cantaban
canciones del Santo. Era como unarome-
ria. Los tres dias que duraba la fiesta nos
queddbamos con unos familiares que te-
niamos en Elche. Cuando llegdbamos al
Almazaran habiaquecruzar € rio, quelle-
vaba siempre mucha agua porque enton-
ces llovia més que ahora. También exis-
tian vados en otros sitios del rio, pero ami
me gustaba mucho ir en barca. Para com-
placerme pasdbamos por ese sitio.

Habiaalli un hombre muy vigjecito que
tenia al otro lado una pobre caseta donde
viviacon sumujer. Alli teniaun torno que
era de maderatodo, parecido a una garru-
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El burro del Antolin de fiesta

cha de la obra, hecho por é mismo, y lle- tender la ropa de una ventana. Habia un
vaba una cuerda metdlicamuy fuerteque  cortado a cada orilla para bajar y subir la
se pasaba por otro torno alaotraorillaen gente directamente alabarca, sin tocar €l
frente, y volvia, igual quelascuerdaspara  agua, y poder la barca arribar sin tocar la

28
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arena. A lacuerdaestabaatadalabarca; la
teniaamarradaaun pino grande que habia
al lado de la caseta.

Ahora, cuando llamaba una personaal
otro lado, el hombre podiadevolver labar-
cacon sutorno paraque se montaralagen-
te, y luego traerlaa su caseta otravez, sin
tener que moverse del sitio.

Diez o doce personas cabian, incluso
animales. No teniabaranda, y ami me po-
nian en el medio para que no me cayera.
Yendo con mi padre no tenia miedo de
nada. Cuando llegdbamos a la caseta, le
pagdbamos |o que valia, una peseta o tres
reales por persona. Este hombre no se ha-
ciarico. Siempre tenia que estar alli, y al-
gunos dias no venia nadie. De su mujer
me acuerdo, algo mésjoven que él, con su
pafiuelo negro en la cabeza; ella siempre
salia a ver quien llegaba. Los hijos eran
recoveros, vendian sardinas, pimiento mo-
lido, bacalao, legumbres secas, yendo de
pueblo en pueblo y de casa en casa. Con
lo que ganaban, ayudaban a sus padres.
Mientrasvivia, €l barquero no dejo de ha-
cer este servicio. Justo antes de la guerra
murio el abuelo, los hijos se fueron avivir
aMurciay sellevaron alamadre. A partir
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de entonces no habia barca en El Almaza-
ran.

LagentedeLetur, parair aElche, tuvo
que tomar € camino que pasa por Férez.
Yo me acuerdo de cuando ya tenia unos
15 afios, queibacon mi padre alafiestade
Elche. ibamos con lamula por La Casilla,
el camino antiguo aLaAbegjuela, luego un
atgjo hasta El Molino de Quilor, luego la
carreterade ahora, pero enlascurvassiem-
pre habia atajos paralacaballeriay lagen-
te andando. Se gastaban también tres o
cuatro horas. En la mula montdbamos los
dos, el padre detrasy yo delante de él.

Y ahora, alos 70 afios, he visto un fur-
gon de Murcia en el mercadillo de Letur
gue llevaba un rétulo diciendo “Antonio
el Barquero”. Me dio mucha alegria ver
ese coche, porque me recordd los barque-
ros del Almazaran gque todos |levaban ese
apodo y eran conocidos por todo el mun-
do. Meacerquéal chico preguntando si era
de los barqueros del Almazardny me dijo
que no, sino que habia comprado €l fur-
gon de ellos y aln no habia cambiado el
rétulo, pero que era muy amigo de ellos.
Es el hombre que vende cacharros, sarte-
nes, latas y otras cosas de hierro.

Letur, octubre de 1996
Maria Sanchez Ortega de Mora
(Sacristana en la Iglesia de Letur)

O
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LA CASA DE REMEDIOS

EN LAS CASAS

stacasaerademi padrequelaha

bia heredado de su padre. Las pa

redes son de tapial, los techos de
palosy cafas, tierray cal.

Alli nacimos todos, yo y mis seis her-
manos, y vivimos en ellahastaque nosfui-
mMos a Vvivir a otra casa que obraron mis
padres, muy cerca. Laviejalacompré una
prima mia, y después la compré yo a sus
sobrinos que ellano tuvo hijos. Yo no que-
ria que se cambiara esta casa por |os mu-
chos recuerdos que tiene.

Nos hemos criado con mucha cicha
(desdicha, miseria). Se ha padecido mu-
cho porque eramos muchosy poca ayuda.

Espacio en la casa no habia mas que
la cocina, el dormitorio de los padres'y
lacamaraqueteniaque servir paraguar-
dar lacomiday dormir los siete herma-
nos, los mas pequefios al lado de los pa-
dres. Cuando llegabalanoche, extendian
los colchones a suelo, uno grande para
las cuatro muchachas y unos colchones
pequefios, paracada chiquillo uno, y los
gue no cogian arriba se bajaban ala co-
cina, y uno encimadel arcagrandeen la
habitacion de los padres, donde guarda-
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ba mi madre la ropa que habia, que no
era mucha

Y por la mafiana se recogian los col-
chones, se ponian doblados uno encimadel
otro. Estaban Ilenos de paja de centeno o
perfolla de panizo, metidos en una funda
tejidaen el telar por mi madre, la parte de
arribadelanay laparte de abajo detelade
hilo, comprada. La cama de los padres
consistia en un somier de cuatro patas, €l
colchén y una mantaretalera.

En la cocina estaba € telar, entre la
puerta 'y el humero; ocupaba gran parte
de la cocina. Ademas del telar habia alli
unas sillas bajas; mesano teniamos, tam-
poco platos, cubiertos, vasos..., no hacian
falta: comiamos de la sartén y bebiamos
del botijo.

En un poyo de piedra estaban |os dos
cantaros con el agua, y debajo de laesca
leralas sartenesy trastos.

Laluz, enlacocinaentrabapor lapuer-
tay por lachimenea; en el dormitorioy la
camara habia unas ventanicas, pero sin
cristales.

De los siete hermanos erayo laterce-
ra. Los nifios hacian muchafaltaalos pa-
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Remedios en la puerta de la casa donde nacié

dresparatrabagjar. Madremia, yonohabia  baami madre a criar los pequefios, lavar
idonuncaalaescuela, ni yoni nadie, pues  laropaalaacequiao a arroyo.

aqui no habiani maestro ni escuela. Yade Aqui no habiaaguade grifo; solo hace
pequeiia, a partir de los siete afios, ayuda- doce o quince afios que pusieron el agua

32
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En &l humero

potable en las casas. La buscdbamos en
cantaros en laacequiaque bajadel monte,
yendo muy arriba para cogerlalimpia. De
tanto bajar con los cantaros puestos en €l
lado derecho de la cadera se le rompio la
ropaamis hijas.

Paralavarnoslas personas, con un cubo
y una palancana subiamos arriba.

Paralavar laropa, teniamos unalosade
madera y |levdbamos la ropa sucia en cu-
bos y canastas al arroyo que pasa abgjo,
donde estahoy € puente, que hace solamen-
te unos veinte afios que lo hicieron. Habia
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gue lavar todos los dias la ropa de los chi-
quillos, porquelos crios se estaban meando
siempre y hay que cambiarlos a menudo.
Por la noche lavabamos los pafiaes y la
ropitade los chiquillos para ponerselalim-
pia a dia siguiente. La lavdbamos en un
cubo y la secabamos ala lumbre.
Ahoravamos a hablar del telar. Lo te-
niami madre en lacocinay ocupaba gran
parte de ella. Era de cuatro pedales. De
estos telares no habia més que tres en la
aldea. Mi madre sabiatejer, ellatrabajaba
en eso, le encargaban més que podia. Siem-
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pre estabatejiendo hastalanoche, con luz
de tea 0 candil colgado. Este telar, |&sti-
ma, ya no existe, |0 quemaron.

Cuando teniacrios pequerios, nifios de
pecho, mi madre colgaba una espuertadel
techo, ponia trapicos debajo para acostar
el crio, y mientrastejia, |o estaba mecien-
do con otracuerda atada ala espuertapara
estirarle cuando |loraba

Yo sétejer también, ellamelo ensefio.
Todo lo que sélo aprendi de ella.

Cuando mi madre estabaapunto de dar
aluz, le pusieron una colchoneta estrecha
al lado del telar, y los crios nos tuvimos
que subir ala camara hasta que nacierala
criatura. Comadrona no habia, algin fa-
miliar asistia. Los médicos no venian o
venian muy tarde. Una vecinanuestraque
tuvo un parto complicado, al cabo de tres
dias murio con €l crio en el vientre.

Mi padre, que |&stima, teniamuy poca
tierrapropia, parahortalizanadamas. Tra-
bajaba en el campo con patronos.

De pequefia, con unos 13 afos, ibacon
é a monteaarrancar romeroy demésbro-
za, para sembrar trigo; eratierrade losri-
cos (por gemplo del duefio de La Alber-
quilla). Mi padrey muchagente masvivia
asi: arrancaban monte, labraban con sus
burros y sembraban trigo, pagando la se-
milla de su bolsillo, |0 segaban y se traia
la mies, a veces de muy lgos, del monte
aqui alaeranuestray setrillabacon nues-
tros burros, y € grano entonces |o partia-
mos, de cuatro fanegas una para el amo.
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Erauntrabajo duro, pero nosmoriamos
de hambre si no se cultivaba. Ese trabajo
valia para muchos afios, no se echaba ni
estiércol ni abono; en el secano nunca se
echabaestiércol ni seregaba; conlalluvia
del cielo se criaba. Entonces habia mucha
lluvia, en verano y en invierno. La cose-
cha era bastante buena.

¢

Cuando mi madre estaba a
punto de dar a luz, le pusie-
ron una colchoneta estrecha
al lado del telar, y los crios
nos tuvimos que subir a la
camara hasta que naciera la
criatura.
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Con mi padre ibamos también a mon-
teasegar espliego parallevarlo avender a
los que tenian calderas. Esto lo hacia por
su propia cuenta, cuando no habiatrabajo
con patronos.

En laépoca de coger aceitunaibatoda
lafamilia, los que podian andar. Para co-
mer se llevaba un poco de pan y tgjés de
los gorrinos (marranos) de la matanza, y
fruta. La olivano se partiasino que el pa-
trén la pagaba por fanegas.

También ibamos a segar. Yo fui alLa
Mancha con diecisiete anos, a Ciudad
Real, El Infante, Valdepefias. ibamos con



burros, cuatro personas paradosburros, la
mitad del camino andando, mi padre, tres
hermanosy yo. ibamos con espartefias, |l e-
vabamos unas de recambi o porque se gas-
taban. A loscinco diasllegamosy nos que-
damos cincuenta y dos dias segando, y
ganabamos entre los cuatro, mil pesetas.
Esto lo hice solamente un afio; después
segaba mucho por aqui.

Cuando nosllamaban alas muchachas,
ibamos a escardar € trigo, es decir, lim-
piarlo de hierba mala. Todas las mucha-
chas que habia por aqui de mi edad, como
eran todas pobres, tenian quetrabajar como
yo también.

La lefia

Entonces, no habiagasni electricidad;
se guisaba en la lumbre, y se necesitaba
muchalefia. Lateniamos que buscar en el
monte. No necesitabamos permiso parare-
coger la lefia seca; 1a verde no se podia
tocar.

El que tenia una bestia la traia con la
bestia, y € que, como nosotros, no tenia,
la traia a cuestas, un haz en cada vigje.
Madre mia, teniamosqueir cuatro o cinco
kildbmetros camino arriba hasta donde los
pinos.

ibamos con cafia muy larga que for-
maba con un gancho en su parte de cepa
paratirar |os palos secos delos pinos. Las
ramas que caian las partiamos con un ha-
chay las atdbamos en un haz. Un haz pe-
saba de dos a tres arrobas que son unos
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treintakilos.Y volviamosacasa, arrastran-
do lacafia, llevando € hachaenlamanoy
el haz en la espalda. Teniamos la espalda
“esolld” (herida) de tanta carga.

Paraamasar €l pany cocerlo en €l hor-
no que teniamos en la puerta de la casa,
buscabamos el romero que en invierno
habian tirado los que “esmontaban” (lim-
piaban) lasatochas. Lo atébamosigual que
lalefiay formaba un haz enorme.

Mastarde, cuando yo teniaméasde cua-
renta afos, teniamos una burrica que nos
traialalefia, tres haces en cadaviaje, uno
acadaladoy laterceraencima.

En los dias que hacia bueno, echaba-
mos dos o tres vigjes a por |efia que hacia
faltaparalalumbre, todoslosdiasdel afio.
Esto |o hacia desde peguefia, en compafia
de mi madrey hermanos.Y luego, cuando
estaba casada, iba muchas veces con mi
madre que me ayudaba bastante. Y cuan-
do mis hijos tenian de cinco a diez afios,
iban también.

Sirviendo en La Alberquilla

Cuando yo tenia trece o catorce afios,
estuve catorcemesesen LaAlberquillasir-
viendo con €l tio Frasquito Picon, eraya
bastante vigjo, ya tenia muchos nietos.

Mi trabajo: por la noche a ese sefior
gue era mi amo, con un calentador le ca-
lentaba la cama. Se |e ponian ascuasy se
pasaba cuatro o cinco minutos entre las
sabanas. L e ayudaba a otra criada que te-
nian, que yaeramayor, aamasar, afregar.
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También me mandabala Sefiorita Juliana,
lamujer de Frasquito, a coger hierba para
los gorrinos.

Hay que echarlesalosmarranoslahier-
ba cuando esté tierna; cuando esté curada,
yano selacomen. Con lahoz no se puede
cortar la hierba chica, porque no se puede
agarrar con lamano izquierda; por eso se
coge con la mano o la navaja, como las
collgas.

El labrador de la finca engordaba y
mataba sus propios marranos que habia
criado con su parte de las hortalizas que
cultivaba. EI amo también tenia que en-
gordar gorrinos paralamatanza, paratoda
esa gente que comia en su casa: cuatro o
cinco muleros, dos pastores, un guarda,
una o dos mozasy yo, y los hijos que te-
nian hasta que se casaron y se fueron a
Letur, y los nietos cuando venian de vaca-
ciones.

Los nietos cuando venian de Letur en
las fiestas, Semana Santa 'y verano, Navi-
dad, también los cuidabayoy melos|le-
vabaabuscar caracolesal huerto. Eranlos
nifios Garcia: Juliana, Esperanza, Sacra-
mentos, Fuensanta, Jesus, y Don Juan €l
abogado, todos eran nifios.

Yo me sentia a gusto en La Alberqui-
[la, casi como hija de la casa. Los amos
me apreciaban.

Las Casas, octubre 1998 (Remedios)

Aqui, antes nos divertiamos mucho
con bailes, paralasfiestas. Los domingos
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en cambio no se guardaban. Hace veinte o
veinticinco afos, no habia iglesia en La
Dehesa, ibamos a misa a Letur andando,
paralas fiestas grandes.

Eninvierno se bailabaen las casas par-
ticulares. Hacian masica con guitarras, a
veces cantando. Mi marido sabia tocar la
guitarra: jotas, malaguefias...

Me casé con diecinueve afios, entran-
do enlosveinte. Mi marido erade Tazona,
veniaagui pararesinar. Trabajaba mucho,
me Ilevébien con é. A los dos afios de ca-
sados tuve mi primer hijo. He tenido ocho
hijos, laultimacon cuarentaafiosy un poco
mas. No se podia evitar la cosa como lo
hacen hoy. Costaba mucho criarlos.

He tenido una vida muy dura. Pero lo
peor llegd cuando a mi marido le toco la
quintadeir alaguerra, en el dltimo pla
70, en ¢l afio 1939. El tenia unos cincuen-
taafos. Yateniamostres hijosy estabayo
embarazada del cuarto.

Mi marido, Pepe, estuvo un afio en la
guerra, por Castellon, y cuando terminé la
guerralo cogieron con muchos mésen un
campo de concentracion en Almeria. Dos
meses estuvo alli, y cuando lo soltaron, se
vino paraLetur, y al llegar al pueblonolo
dejaronir asu casaen LaDehesa, sino que
lo metieron en la cércel de Letur queins-
talaron en la esquina de la Plaza Mayor,
cercadelacasadel Sabio.

Al enterarme de esto, cogi mis cuatro
hijos, los puse en el macho que teniamos
y lostrgeaL etur aquelosvierasu padre.



El més pequefio, €l Pepe, tenia un ahito y
su padre no lo habia visto todavia. Deja-
ron pasar alos hijos pero ami no.

(AhorahablaMaria, la del Fortunato):

Yo era la mayor de los cuatro, tenia
unos nueve o diez anos. Nos llevaron al
sotano de la casa. Alli habia solamente la
luz de la puerta al patio. En la penumbra
Vi que estabatodo el suelo lleno de cabe-
cerastendidasy loshombresacostados ali
sin moverse ni poder hablar de las palizas
gue les habian dado. Mi padre, tendido
boca abajo, ni siquiera podia vernos.

Al salir se lo conté a mi madre, y no
digo mas.

(Sigue Remedios):

En lacércel de Letur estuvo cinco me-
ses, y la comida la teniamos que traer de
La Dehesa, si no se morian de hambre.
Todas las mujeres que veniamos a traer la
comida cada mediodia, haciamos la cola
delante delacércel, y unapor unale podia
entregar €l puchero al guardia que ladaba
al recluso y devolvialos platos vacios.

Paravenir de LaDehesaalL etur an-
dando se necesitaban casi dos horas, cua-
tro paraiday vuelta

A los cinco meses, se lo llevaron al
castillo de Yeste. Alli ibamos las mujeres
unavez alasemana, parallevarlesen ces-
toslosalimentos que podiamos. En el cas-
tillo les daban un vale para que los centi-
nelas les compraran algo de comer, pero
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€s0 era poco. En Yeste podiamos cocinar
en casa de algunos conocidos 0 amigos, y
traerlo a carcelero paraquelo dieraalos
maridos. Asi |o hacian muchas, porque la
cércel estaballena

(13

En la penumbra vi que esta-
ba todo el suelo lleno de ca-
beceras tendidas y los hom-
bres acostados alli sin mover-
se ni poder hablar de las pa-
lizas que les habian dado.
Mi padre, tendido boca aba-
jo, ni siquiera podia vernos.
Al salir se lo conté a mi ma-
dre, y no digo mas.

39

Teniamos unos familiares en Yeste y
con ellos nos queddbamos unanoche o dos,
es que el mismo dia no podiamosir y ve-
nir, que eramuy largo, cuatro horas andan-
do parair y cuatro para venir. Unos dias
llevabamos cosas de fiambre para pasarle,
algun dia le guisdbamos cocido para que
comieraalgo caliente. Pero eso eran pocos
dias, porque teniamos que volver anuestra
casaacuidar las criaturas pequefias.

Lacomidalatomaban losguardiasque
habia ala puerta del castillo. Se lo entre-
gabamos, pero a ellos no los veiamos, ni
hablar, ni cartas tampoco se podian pasar.
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En el castillo, en la torre, habia una
ventanamuy alta. No |os dejaban asomar-
se, pero agunas veces, cuando tenian la
ocasiOn, se poniaalguno enlaventana. Mi
Pepe chico que tenia un afiico y su padre
nolo habiavistotodavia, lo llevabaen bra-
zos de Las Casas aYeste, para ver i me
dejaban ensefiarselo, pero no lo dejaron
salir a verlo. Entonces me puse ali en la
calle debgjo de la torre, esperando si lo
podia ver. Mi marido, como |le habian en-
tregado lacomida, sabiaqueyo estabaalli,
e hizo, no sé como, para subir ala venta-
na, y lovi un momento, y €l vio asu hijico,
acostado en mi brazo.

Un afio estuvo enYeste. Luego lo tras-
ladaron aHellin, y yo, durante un afio, se-
guiatrayéndole comidaaHellin. En vera-
no ibamas, cuatro o cinco mujeres, andan-
do por LaAlberquillaal rio, de ali a El-
che, y en Elche cogiamos la carretera.
Otras vecesibamosal Pantano de laFuen-
santaallevar un paquete a coche delinea
paraqueselollevara. Ledabamosun duro
cadavez parallevar € paguete. No tenia-
MOS perras parair nosotras en coche, qué
l&stima.

Cuando estaba en Albacete, ibamos
cada dos o tres meses a llevarles comida
ibamos con €l coche delinea. Algunas ve-
ces teniamos ocasion de un coche de un
amigo que nosllevabay no cobraba nada.

No habiajusticia, y no sabiamos cuan-
do lolibrarian. Le acusaron de haber mata-
do adosotres, pero él erainocentey nole
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podian probar nada, con muchos testigos
gue fueron a aclarar que era cierto que no
lo habia hecho é. Asi finalmente |o tenian
que librar. Esto eraal acabar la guerra.

Letur, afio 2000 (Remedios)

También he trabajado en los gusanos
de seda. Cuandoteniaunosdieciséisodie-
cisiete afnos, nos fuimos, mis tres herma-
nasy yo, aun cortijo entre Letur y LaDe-
hesa que se llama AguaViga. Alli no vi-
via nadie, solamente encerraban e gana-
do por lanoche. Habia un poco de huerta
gue arregldbamos a medias para el amo,
Tio Picdn de LaAlberquilla

Habia alli muchas moreras, y cuando
llego la temporada de la cria de los gusa
nos que duradel mesde marzo hastajulio,
nos fuimos a vivir alli para echarles de
comer las hojas de las moreras, tres veces
al dia Por la mafiana les echdbamos en
los zarzos | as hojas que yateniamos cogi-
das, y después nos ibamos a coger hojas
frescas paratodo el dia. Cuando lamorera
era vigja, se cortaban ramas enteras, su-
biendo con escaleritas y se escurrian las
hojasen el suelo, y delasmorerasjovenes
escurriamos las hojas de las ramas en €l
arbol. Las llevébamos a casa en canastas
mientras |os gusanos eran pequefios, pero
cuando eran gordos, se tenian que cargar
burros con cestos de pagjallenos de hojas.

L os gusanos cuando nacen se ven bu-
llir como hormiguinas pequefiicas, y al
cabo de cuatro meses son largos como un



dedo. Se criaban en zarzos primero, y
cuando ya no cabian ali, se les echabaal
suelo también. Cuando eran gordos, seles
echaba un palmo de hojas encimay esto
tres veces a dia. Comian mucho.

Al final se ponen dorados, no comen:
es su cuarto y ultimo “suefio”. Entonces
es el momento de echarlesbojadel campo
paraque*trabgen”. Todaesabojalaarran-
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cdbamos del campo, y la poniamos en el
suelo en formade “casas’, y en medio de
cada casados o tres kil os de gusanos, has-
tallenar todalahabitacion de casasdeboja.

En julio sacabamos los capullos 'y por
el diade Santiago se vendian a sefior que
habiavendido lasimiente. Antes se criaba
mucho de eso, y en los campos habia mu-
chas moreras.

Las Casas, 17 de febrero de 1999
Remedios Valero Rodriguez

O
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EL HORNO DE PAN

uando se quiere cocer el pan en

el horno, primero se limpia ba-

rriéndol o con movimientoscircu-
lares con el “barreor”, que es un palo con
un trapo en lapunta, atado con un alambre
y un poco hamedo.

Ahora se pone lefia fina, como ramas
de &rboles, sin recargar. Se enciendey se
dejaquemar totalmente. Entoncesseleda
la vuelta a la brasa con un palo largo, €
“palon”, paraque el horno quede bien cal-
deado por todo €l suelo, y sevuelve apo-
ner lefiaotravez, ahoraagunamenos, se-
gun el calor que serequiere, mascalor para
el pan que para los dulces. Se degja que-
mar hasta que |as brasas queden casi apa-
gadas.

Las brasas se “orillan” a un lado, pri-
mero con unas ramas verdes atadas a un
palén, y luego con el barreor hiumedo. Para
ver la temperatura del horno, se echa un
pufiado de harina blanca a suelo; si se
guema muy pronto, es que estd demasia
do caliente, es decir que se quemaria €l
pan o se formaria una costra dura que im-
pediriaentrar el calor alamigaque seque-
dariasin cocer.
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Para bajar la temperatura hay que vol-
ver abarrer con el barreor bastante més hu-
medo, después se vuelve ahacer laprueba...

Ahora esta el horno a punto de cocer
la primera “horn&” (hornada). Se pone €l
pany se cierrala puerta. A los cinco mi-
nutos se vuelve a abrir y controlar el pan
de “cara’ (de arriba). Si esta tomando
mucho color demasiado pronto, habraque
bajar latemperatura del interior para que
no se arrebate |o que se esté cociendo.

Para eso se pone una olla de agua fria
cercade labrasa. También se puede tapar
la brasa con un latén (una chapa) o con
ladrillos, o dejar lapuertaun poco abierta.
Si al contrario tenemos poca temperatura,
movemos la brasa una chispica con el
pal on.

Puede ocurrir que el horno tenga ya
poquisimo calor de arribay al pan le falte
color en la cara; entonces se echa un
“hacho” (esparto vigjo, seco) se enciende
y seponeen labrasa, y ese caor le dael
colorcito que le faltaba.

Cuando se estén cociendo dulces, si
estédn “tomando” (tomando calor) de aba-
jo, se mete la lata dentro de otra para ais-
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Horno de pan. “ Dehesa” de Nerpio

larla del suelo, y s el calor de arriba es
mucho, se puede tapar lalatacon otralata
boca abajo, o con papel.

Si se quiere cocer mésy €l horno ve-
MOS que ya no tiene suficiente calor, pues

42
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ponemos otra vez |efia, pero menos, por-
gue toda la capilla del horno ya esta ca
liente. Haciendo varias hornés seguidas se
gasta menos energia; y también menos
tiempo; mientras se cuece el pan se pue-



den preparar unos dul ces queluego le cue-
cen répidamente.

Todo esto es una cuestion de mucha
experiencia, depende de muchos detalles.

Todo lo que agui explico lo sé de mi
madre, a la que adoro y se lo agradezco
todo. Viviamosen Los Pradillos, y yades-
delos cuatro afios me recuerdo bien como
mi madre hacia el pan. Cada uno de los
seis hijos que tenia ayudabamos en lame-
dida que podiamos. Asi, haciéndome ma-
yor lo habia aprendido todo.

En Los Pradillos cada grupo de casas
tenia un horno en comun. Entre las veci-
nas habia buen entendimiento. Por gem-
plo unadecia: “ ¢ T4, amasas hoy? Avisa-
me Yy haré unos dulces detras de tu pan” .
Estacompafiiaparalas mujeres eraimpor-
tante; como los maridos estaban en lahuer-
ta, las mujeres con los nifios pequefios ne-
cesitaban ayudarse.

El dia de amasar pan eratodo un con-
junto. Habia que pensarlo todo bien para
gue e pan estuviera cocido a la hora de
volver a casa, para que cuando los hom-
bres volvierann del campo o de la huerta,
la comida estuviera'y el pan cocido. Mi
madre teniaese talento de organizar, man-
dar y trabajar mas que ninguno de lacasa.

Solia madrugar mucho, los dias de
amasar aun todavia mas. A veces, s no
hacia mucho frio y bastante claridad, se
levantaba a | as tres de la madrugada para
traer lalefiaal horno, que los dias anterio-
res no habia podido hacerlo. Sobrelasseis
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estaba ya amasando en la artesa, en un
cuartito aparte. Poniavariastejas con bra-
sas debajo para dar calor alamasa.

Cuando terminaba de hacer |la masa,
hacia una cruz en la bola diciendo:

“ Que esta masa sea crecida
como Jesus fue crecido
en € vientre de Maria”

y la dejaba crecer, tapada con un tendido
calentado alalumbrey un poco de salva
do cubierto con otro tendido, para que no
se enfriara la masa. Porque “lamasay €
nifio en verano tienen frio”. Al cabo deuna
hora aproximadamente, antes de que la
familia empezara a bullir, ya estaban he-
chos los panesy puestos en latabla sobre
dos sillas, con su tendido bien limpio.
Segun € tiempo que hacia, si hacien-
do la prueba del cuchillo, se veia que los
panes necesitaban crecer un poco més, se
dejaban las tgjas calientes otro rato.
Luego mi madre nos pedia ayuda. Te-
niamos que sacar dos sillas iguales de la
casa y colocarlas a la puerta del horno.
Sacabamos latablade lacasaentre ellay
uno o dos de nosotros, porgue pesaba bas-
tante con sus doce o catorce (jnunca tre-
cel). Panes de mas o menos un kilo cada
uno, y laponiamosen lassillasdelante del
horno, esperando que “baje labrasa’.
Mientras tanto mi madre, con su de-
lantal, aunque vigo, limpio, las mangas
subidasy €l pafiuel o en la cabeza, rociaba
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Cociendo pan en un cortijo dela sierra

lacallearededor del hornoy labarria, para
que en e momento de echar e pan, nin-
gun aire levantara polvo. Asi no lo hacian
todas, pero mi madre tenia un sentido es-
pecial de hacer las cosas ordenadas, lim-
piasy de prisa, y queria que siguiéramos
su g emplo.

Cuando € pan estabadentro del horno
y cuando iba a cerrar la puerta, mi madre
decia:

“ Que seas crecido

y gue no seas quemado,

y de la boca de los huéspedes
seas librado” .
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Deciaeso porquee refran eraese, pero
no lo hacia. Al contrario decia, “ desgra-
ciada la casa en la que no entra nadie” .
Siempre estaba dispuesta a compartir. En
nuestra casa mucha gente que iba por el
camino real pasando por El Almazaran,
entraban y comian y dormian, y alos que
tenian hambre, en aguellos afios de mise-
ria, y venian pidiendo, nunca se les nega-
ba un trozo de pan.

Letur, noviembre de 1998

Josefina



LOS PINEROS

aaprovechar lamaderadel mon-

e, hacian falta cortadores de pino,

peladores y los gjorradores. Estos

hacen €l primer trabajo. Pocos propieta

rios de monte organizaban toda esta ope-

racion; preferian vender la madera en pie
alos contratistas.

Hacian un contrato que especificabael
numero y diametro de las piezas a cortar,
y €l precio. Entonces &l contratista busca-
balagentey corria con todos |os gastos.

Lacortay lapelay € gorro se paga-
ban a destajo, cada operacidn por separa-
do. El gjorro eramas caro porque sereali-
zaba con caballosy mulos, arrastrando la
madera abagjo.

En cada cuadrilla habia un encargado
0 manigero para ponerse de acuerdo con
el contratista sobre el precio y luego re-
partirlo entre toda la colla.

El segundo trabajo esel delos pineros.
Voy aexplicar: El aguacorriente deunrio
tiene la tendencia de colocar |os objetos
gue se encuentran en su camino de mane-
ra que se les presente el minimo obstécu-
lo. Paralos palos de pino eso significaque
se ponen de punta, o a hilo, en lamisma
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direccion del agua, siempre a condicién
gue baje una cierta cantidad de agua ca-
paz de arrastrar la madera. Tanto proble-
maque tenemosahora, de que no hayabas-
tante aguano existiaentonces. Losrioslle-
vaban mucho maés caudal que ahora.

El empleo de pinero era muy impor-
tante paralasfamiliasdelazonadelasie-
rra. Era una manera de ganarse la vida
durante los inviernos y primaveras, pues
la madera se cortaba de otofio a invierno.
Empezamos el dia de los Santos, a princi-
pios de noviembre.

Yo teniadieciocho afios, por €l afio 66,
cuando hice este trabajo en El Almazaran,
adonde bajaba de Letur a trabajar. Se me
presentd ese trabajo temporal y |o aprove-
ché, porque habia que trabagjar en lo que
sdia. Fue un contratistadeYeste que com-
pré la madera en pie y se encargd de
gjorrarla a su destino a pie del rio Segura
porque entonces a Almazarén no llegaba
carril ninguno.

Para esta operacion de transportar la
madera por el rio estuvimos trabajando
aproximadamente veinticinco o treinta
personas venidas alguna de Letur y los
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Herramientas: la sierra, €l hachay el gancho

demés de Yeste. Dormiamos en € cortijo
de La Longuera en los pgjares; cruzando
el rioandando € aguallegabaamediapier-
na, friacomo €l granizo. Tuvimos a nues-
tra disposicion una casa desocupada con
su cocina. Habia un ranchero encargado
de lacomida.

(13

Una vez que ya esta el saque
preparado, se empieza a
echar la madera rulando al
rio.

39

Para almuerzo nos Ilevabamos un tro-
zo de pan con dos sardinas, y como para
cenar eramos tantos, se poniala sartén en
el centroy todos se quedaban depie, y cada
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vez que “mojaba’ uno en la sartén, se po-
nia dos o tres pasos atras para dejar espa-
cio alos demés.

Ahorael proceso:

Los ajorradores habian formado
cambras (montones) depalosalaorilladel
rio, lo més cerca posible pero guardados
de las riadas. Entonces o primero que se
haciaeraunfuerteen el “sague’, queesel
final del viaje donde se sacan lospinosdel
rio para cargarlos en los camiones. El sa
gue lo hicimos en La Longuera, donde ya
existia carril.

Se cortaban dos o tres pinosdelos méas
gordosen lamismaorilla, dejando sin ter-
minar de cortarlos del todo, y se dejaban
caer al agua, donde formaban, todos liga-
dosentre ellos, e fuerte 0 seaunabarrera
gue evite que se vaya la madera.

Unavez que ya esta el saque prepara-
do, se empieza a echar |a madera rulando
al rio. Se necesitaban para eso a menos
dosotrespersonas. En el recorrido del rio
hay puntos donde la madera se puede
atrancar, sobre todo s €l rio lleva poca
agua. Por eso se va “esturreando” (repar-
tiendo) lagente ali paraempujar lamade-
ray guiarlaparaqueel aguaselalleve, asi
hasta el punto de sague.

Lamayoriade |as personastodas|as no-
chesbajaban al cortijo, de cinturaparaabao
mojados. Se aguantaba como Dios queria.

Letur, noviembre de 1999

Francisco Pefa
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Los pineros

Recuerdos de los pineros
en Los Pradillos

Cuando yo era nifia, tenia unos ocho
anos, slempre cuando cortaban pinos en
los montes cercanos al Almazaran y Los
Pradillos, habia muchos pineros trabajan-
do en € corte, la pelay € gorro de la
madera. Lamayoriavenian defuera, y por
lanoche se quedaban en casade Pedro José
y Juana, que eran mis padres.

Nosotrosteniamosdos casas. Unapara
comer y guardar la ropa, y otra con una
cuadra muy grande donde teniamos nues-
tros animalesdetrabajo: dosvacas con sus
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terneros, nuestros dos burrosy unayegua.
Dormiamos cerca de ellos, es mejor vigi-
larlos, porque podian enredarse en sus
cuerdas o pelearse, 0 bien podian estar a
punto de parir. Las cabrasy gallinas esta-
ban en otracuadra, alavueltade laesqui-
na. En la época gque las cabras tenian que
parir, es decir, en invierno hasta primave-
ra, mil vecesibami padre en lanoche con
el candil -y seleapagaba-, y untrapoenla
mano, paraayudar alas cabras primerizas
al parto o por si teniaque secar € cabritillo.

Puesestacasacon € corra grande, mis
padres |a dejaban a los pineros con sus
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animales, y repretdbamos nuestros anima-
les donde cabian, y |as personas también:
lospadresy cinco hijos, doso tresen cada
cama. Esto durante los meses de invierno
en |os afos que venian a cortar.

Para nosotros, los nifios, era una tem-
porada muy divertida. A la hoche venian
los hombres a calentarse a la lumbre de
nuestra cocina hasta la hora de cenar y

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

dormir. Contaban cosasde susvidasy otras
historias y se reian con nosotros. A nues-
tra madre la tenian como s fuera su ma-
dre. Ellalescosiaagunroto, leslavabalo
mas preciso, y si alguno se lesionaba con
un hacha o un porrazo de un madero o un
animal, ella corriaaromper una sabanay
le vendaba. L e daba aguadestiladay alco-
hol o iodo que tenia siempre en casa.

Letur, diciembre 1999
Josefina



RELATOS AL CALOR DE LA LUMBRE

iviamosen El Collado, enLaDe-
V hesa, mis padres, unahermanay

un hermano menores, y yo. Alli
éramos un pufiado de familias pasando
hambre, lasfamilias de Samuel, Angelillo,
Remundo, Alfredo, Anton Guerra, Juan de
Jacinto, Pepe del Rebato, Pepe e Viudo,
Isidoro, Antonio el de la Fortina, también
estaba “a por €l pan pedir’, y su hermano
Pepe el Esquilado, y el Julidn Zanca...

Y unrico: Angel Perete.Y el Angel se
comportaba bien. Si ibas a su casa por |o
que fuera, telo daban. Pero jcomo éramos
tantos...!

Eran tiempos de guerra, y ali estuve
rebuscando cortezas de naranja para
comérmelas, y pidiendo también. El Ma
nolo Ortufio, con €l primer camion que
tenia, traia las naranjas desde Murcia, se
lascomiany tiraban las cortezasalacalle.
Eran gente de perras.

Hemos vivido pasando hambre. Yo,
bien no he comido nunca hasta que se ter-
mind laguerra. Entoncesteniasiete u ocho
anos, pues naci en el 1932.

Unavez, después de cuatro meses pro-
bé yo €l pan, era de cebada y de panizo.
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No erabueno, pero era después de lague-
rray pasdbamoshambre. Tendriaunosdiez
anos. Y estaba mi madre amasando en el
hornoy mi padrey mi hermanaen lacasa,
y yo no haciamés queir a horno y decir
“¢yaesta?” . En fin, saco dos tortas. Una
torta pesaba un kilo y nos las comimos
entre mi padrey yo. Por cierto, aquel dia
era el primer diaque vi ami padre llorar.
¢Por qué lloré?, porque estdbamos infla-
dosyay si comiamos més reventdbamos.
Llor6 de ver el hambre que teniamos, y é
tambieén.

¢

Alli éramos un puiiado de fa-
milias pasando hambre, las
familias de Samuel, Angeli-
Ilo, Remundo, Alfredo,
Antén Guerra, Juan de Ja-
cinto, Pepe del Rebato, Pepe
el Viudo...

39

Esto eraenlaprimavera. Entonces, du-
rante cuatro meses solo comiamos coll € as,
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garbanzos, higos secos. Almendras no. Y
ya. Lafanegade trigo valia a cincuentay
el jornal lo pagaban a diez pesetas.

Habiaunaescuelaen Las Casas, deba-
jo del Collado donde nosotros viviamos.

Pero yo no fui. Yo aprendi aleer y es-
cribir y de cuentas, yo solo y con mi pa
dre. Porque mi padre, que estabaarrancan-
do esparto, sabiabien leer y escribir, y yo
con seisafios estabadelante de él estudian-
do, y por la noche me daba algo de cuen-
tas. Yo no he ido a ninguna escuela. Gra-
cias a Dios me defiendo bien de letra, de
cuentasy leer.

Porque habia unalibreta grande con las
cuatro reglas. sumar, restar, multiplicar y
dividir. Y también con el ciclopedia (laen-
ciclopedia). Estos libros los vendian y los
compré mi padre paraensefiarme. A mi her-
mano |o ensefié yo, ala hermana también.

En €l colegio, laverdad, estaba yendo
con un sefior, yo pensabaque él sabiaméas
gue yo, pero a luego luego tenia yo que
darles clase alos alumnos.

Laletrame salemuy bien. Yo me pega
ba tortazos cuando no me salian las cosas
bien, jde los berrinches que pillaba cuando
no sabialas cosas! Yo estudiabasoloy lue-
go mi padre me repasaba las cosas.

El carbén
De nifio iba yo con mi padre a cocer
lefia en el monte. Esto eraeninvierno. S
quiere le explico como haciamos €l car-
bon de lefia.
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Pues, se necesitaba para hacer carbon
un permiso a menos de un forestal, y s
no, teniasladenunciaencima, y habiaque
pagar lo que fuera, mas 0 menos.

El sitio donde se ponia la carbonera
tenia que ser Ilano. Si no habiasitio llano,
siempre se hacia donde més lefia habia.
Con € picoy con e azdn de roza tenia
mos gque hacer €l sitio. A lo mejor se pasa
ban veinte o treinta afos sin cortarlo otra
VEZ, pero unavez que sevolviaacortar, €
antiguo sitio servia para otra vez. Estos
sitiostodavia hoy en dia se pueden encon-
trar, se conocen por los trocitos de carbén
mezclados en latierra.

Por regla general, en un invierno se
cortay en el invierno siguiente se quema.

Hay dos maneras parahacer el carbon:
el horno y la carbonera.

La carbonera es larga, de unos doce a
guince metros de largo y unos tres o cua-
tro metros de ancho, y unos dos metros de
atura. En la carbonera se cuecen los des-
pojos cuando se han cortado lospinosy se
han Ilevado |la madera. Pero el lentisco es
distinto. Sirve para la lumbre. jMenuda
lefiaesal Nace en el monte. Por aqui aho-
ra hay poco, porque lo cocian todo para
carbon. La mejor lefia que habia era esa,
da mejor carbén que el pino. La lefia de
lentisco es més cortay hay que hacerlaen
horno redondo. También sequemaen €l la
cepadel lentisco.

El horno es redondo y se le da fuego
por encima, y €l fuego baja de arriba aba-



|
!

Pepe “ Chiscales’ en 1993

jo, y unavez que terminayaechan €l fue-
go por dos agujeros que seledegajunto al
suelo.

En € brasero si no tiene uno respira-
cion, se asfixia. Y en e carbdn pasa lo
mismo, porque lalefia no es qguemada, es
cocida. Y eso echa humo por dos coperos
gue sele abren encimadelacarbonera. A
lacarbonerasele pegafuego por unapun-
ta, y conforme vayael fuego adelantando,
los copos se le van corriendo para adelan-
te. Cuando yatermina, el fuego sale por la
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punta por dos agujeros que se le dejan a
suelo. Seve sdlir lallamamas dorada que
las candelas.

Si lacarboneraguemademasiado fuer-
te, sale ceniza. Por eso se iba vigilando,
por 10 menos cuatro o cinco veces durante
cadanochey de diados o tres veces. Para
ver si quemaba bien habia que pisarla. Si
cruje el carbon, es que vaquemando bien.
Para que no se haga ceniza, para quitarle
fuego, habiaquetapar losagujerosde arri-
ba un poco.

Cuando el carbon estaba hecho, las
burras tenian que sacarlo al cargadero de
camion hasta la carretera, en unos cestos
que se hacian entonces, que se ponia uno
acadalado del animal.

Una carbonera da veinte o veinticinco
cargas de carbon. Unacargade burra pesa
unos cien kilos. Cada dia quema dos car-
gas de burra de carbon, asi que para que-
marlatoda hacen falta unas dos semanas.

Teniamos nosotros nueve carboneras
ardiendo, repartidas en varios sitios. Noso-
tros hemos cobrado la carga de carbon a
tresduros. Tresduros no te daban paranada.

En resumen, el trabajo del carbonero
consiste en:

Hacer lalefig, juntarla, armarla, aterrar-
la, encenderla, vigilarla, descubrir latie-
rra, sacar €l carbon, llenarlo en cestos y
cargarlo alaburray por dltimo llevarlo a
cargadero de camion.

Claro que no podiamos volver a casa
durante ese tiempo. Se echaba hato y se
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iba @ monte uno y alo mejor podiamos
estar doce o quince dias ali trabagjando,
mi padrey yo. Dormiamos aratos, en una
cueva, echando lumbre sin parar, y tapan-
donos con una manta.

El agualabuscabamos adonde estuvie-
ra, con cantaros que llevdbamos en la
aguadera de la burra. Se usaba para hacer
decomer y parabeber, y afeitarse de cuan-
do en cuando, porgue a cabo de unos dias
picaba la caramucho yay uno pareciaun
0s0. Llevabamos un espegjo y una maqui-
nilla. Paraducha, jnada! Eramas marrano
el carbon que la siega. Parecia uno un ne-
gro o un tizngjo.

Paracal zar no teniamos botas como hoy,
todo era de esparto, las caras, las suelas.
Enlospiesnosponiamos ca cetinesdelana,
metiamos €l pie en la espartefiay ya.

Cuando llovia, € que tenia paraguas,
selo ponia. Y el que no, nada. Teniamos
solo una muda.

Todo esto hace alo mejor ya cuarenta
afos. Y luego vino €l carbon de las minas
queecho por tierrael delefia, y prontolle-
go € petrdleoy € gas.

Letur, 19 de octubre y 30 de noviembre de 1995
(Pepe “Chiscales™)

La siega
Todos | os afios ibamos a segar una cua-
drillade Letur. Entonces no habiamaquinas
ni tractores tampoco. Con los mulos tenian
que hacer el barbechoy sembrar, y con ellos
trillar también. Y pararecoger lacosechase
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necesitaban muchos brazos, porque esto se
hacia segando a mano, con la hoz.

El hombre que estaba encargado de
reunir la cuadrilla, el manigero, a poder,
cogia los mismos cada afio. Estdbamos
deseando que nos Ilamaran todo el afio,
porque el mesde siegaque echdbamosera
lo que ganabamos paratodo € afio.

El jornal, adiecisiete duros. Teniamos
a lo megjor cinco o seis duros de gastos,
paramigas, cardos, laollay € vino. Cuan-
do volviamos a casa de segar, entonceste-
niamos que dejar casi todo lo que traia-
mos a la gente de la tienda que nos habia
fiado cuando no podiamos pagar la com-
pra. Poco dinero quedaba. Entoncestenia-
mMOos que engancharnos a arrancar esparto
por esos montes.

Cuando €l trigo estaba por segar, nos
llamaban, y teniamos que irnos andando.
Para cada dos siempreibaunabestia, para
llevar el hato, laropay lacomida. De aqui
a Oran tardabamos un dia pasando por El
Almazaréan, Elche de la Sierra, Liétor,
Pozohondo, Campillo e Hambre... Oran
se encuentra entre Pozohondo y Albacete.

Enlasiegael quevae primerose lla-
ma el cortaor y el que sigue el golpero y
todos los demés detras. El manigero nos
vigilaba, teniamos que estar todos a las
Ordenes de dl.

La mies segada se ataba con ramales
formando gavillas, queluego losdel cortijo
la acarreaban parallevarlaalaera Alli se
hacinaban hasta el momento de trillarlas.
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Una familia de Elche cogiendo esparto en agosto de 1981

¢Cuantas horas segdbamos? Pues se
trabajaba de sol a sol. Dos horas para co-
mer y echar un rato de siesta. A launa a
comer y alas tres a enganchar. El sol en
estetiempo salealascincoolasseis, y se
pone a las nueve. Esto hace trece horas
segando. Doliala espalday los rifiones.

¢Doénde dormiamos? Puesen € rastro-
jo, ali mismo donde estdbamos segando.
Y cuando llovia, jlo que Dios querial
Mojarnos.

¢Qué comiamos?Al levantarnos nada.
Ni café, ni leche, ni chocolate, nada, ni
pintado. Sobre las nueve nos reuniamos
paraamorzar. Antes de almorzar se echa
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ba unacola (un cigarrillo corto) un cuarto
de hora. Esto eran nuestras pausas de re-
creo. Pues paraamorzar, habiamigas con
tajadas de tocino frito y vino.

Alli habiaun hatero, también de nues-
tra cuadrilla, que iba con la bestia a com-
prar € hato.Y habiatambién un ranchero
gue era el encargado de hacer la comida.
Estos dos cobraban igual que los demas.
El ranchero hacia €l fuego con sarmiento
de parra en unas piedras puestas como
trébedes. Para comer nos haciaunaolla, y
oscureciendo patatas fritas.

Comiamos debajo de una carrasca, S
pillabacerca, y si pillabalacarrascaleos,
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al sol. El sol quemaba muchoy sombrano
habia, salvo unas carrascasalaenloscam-
pos. Teniamos sombreros de paja.

&Y qué bebiamos? Pues agua. Alli hay
norias que sacan €l agua con mula, con
alcalices. La mula la ataban a la rueda
Llevaba los ojos tapados, y mire Ud. que
espabilada, lamulano paraba. El amo es-
tabalejos como de aqui aLaCruz Blanca,
y la mula dando vueltas. Cuando llegaba
el amo la paraba para descansar. Nosotros
bebiamos agua de ésta, en cantarosy boti-
jos que nos traia.

(13

Una vez un compaiiero por
descuido me cortd el tendén
del dedo gordo del pie iz-
quierdo. Entonces el amo me
tuvo que llevar a Albacete en
su moto al hospital y yo de-
trds sangrando.

39

¢Y para lavarnos? Nos lavabamos si
acaso teniamosagua. El queibaapor agua
si que se podialavar en laacequia, los de-
mas no. No ibamos a gastar € agua que
nos llevaban para beber. Podiamos tirar-
nos un mes sin afeitarnos, jhechos unos
gitanicos ibamos!

Tampoco podiamos|avar nuestraropa.
A lo mejor paraun mes llevabamos dos o
tresmudas, y todo esto nos|lo llevdbamos
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a casa. Entonces las mujeres que estaban
ali lo tenian que lavar. Eramuy trabajoso
lavar agquellaropa, que estabatiesade tan-
to sudor y quemada del sol.

JY médico? Médico no habia, ni en-
fermera. Si te daba un dolor, te daban una
manzanillay aceite crudo, y jtirando!

Una vez un compafiero por descuido
me corto el tenddn del dedo gordo del pie
izquierdo. Entonces el amo me tuvo que
llevar a Albacete en su moto al hospital y
yo detrés sangrando. Y ali yame cur6 €l
médico y estuve veintinueve diasy medio
con la baja. De tres partes, 10 que €llos,
|os segadores ganaban, ami me daban una
parte de baja, mas la comida del hospital.
El amo teniaque pagar al médicoy labaja
mia.

En Oran nosotros ibamos ciento vein-
te hoces (hombres con hoz). El amo: Don
Mateo Sanchez. De Pozohondo, un
manigero, de Aynaotro, y de Letur otro.

En una solafincaalo mejor se echaba
un mes de siega. Entonces nosveniamosa
casa, a Letur. Y entonces yo me ibaala
Sierray alo meor echaba quince o veinte
dias yendo de un sitio a otro.

Un afio nos fuimos, mi padrey yoy
otros dos, a rumbo perdido, ala siega de
abajo, aL orca. Echamosveintidés diascon
pan de cebaday habas cocidas. Nos vini-
mosacasay estuvimos dosdias, entonces
salimos para Puertollano, cinco dias y
medio andando, cada dia doce o catorce
horas andando, con nuestras espartefias.



Salimosde aqui aVillanuevadelaFuente,
pasando por Las Fabricas de Riopar, La
Virgen de Cortes, LosHornos, Valenzuel a,
Torrealba, Manzanares, Solana, y ya a
Puertollano, al pie de Sierra Morena.
Unavez alli donde teniamos que segar
el pedazo, €l primer dia, cenando nosotros
y loslobos al lado. Por cierto el amo em-
pefiado que teniamos que dormir en el cor-
tijo, y nosotros cabezones que no. ¢Y por
gué? Nosotros nos queddbamos en € pe-
dazo para que los animales comieran gra-
no, de lo que se estaba segando, trigo, ce-
bada, avena. Unos amos nos dejaban que
echéramos comida a los animales, gavi-
[las de trigo por gjemplo. Pero si el amo
no nos dejaba, se echaba a escondidas, de
noche. Atabamos los animales y alli co-
mian todalanoche. No los dejdbamos so-
los para que no se soltaraalguno y se per-
diera, 0 que los atacaran los lobos.
Dormimos tan solo una noche en el
pedazo, y no nos pasd nada gracias a una
perra blanca que llevabamos que estuvo
toda la noche luchando con €llos. Y tuvi-
mos que estar todala noche echando lum-
bre para que no se acercaran a nosotros.
El lobo le teme al fuego y alasfgas.
Aquellasfgas que habiaantiguas, laecha
ba uno arastro y yano se acercaban, por-
guelaanillaquellevalafgaasu extremo,
suena, y esto les asusta'y no se acercan.
Las otras noches dormimos en €l cor-
tijo, y el amo mismo les echaba a los
animales en la cuadra.
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Terminamos alli y nos vinimos por
Alcaraz, Vianos, a casa. En Vianos echa
bamos cuatro dias.

Esto |o haciamos afio tras afio. La pri-
meravez yo tenia diecisiete afos. Lasie-
ga me se daba muy bien; es decir, que no
me ha perjudicado lasalud paranada. Es-
tabamos masfuertes que hoy. Ademas que
la siega me ha gustado mucho. He canta-
do mucho y gastado bromas, sin pelearme
Con ninguno y siempre contento.

Diciembre 1993 (Pepe)

Cuando volviamos a casa descansaba
uno, dosotresdias. Entoncesse haciabaile
en cuaquier casay ali sereunian veinte o
treintay bailaban. Se echaban juegos, se
jugaba a la gallina ciega y se jugaba al
anillo, y unavez hartos de bailar se hacia
cuervay entonces se liaban acantar. Y un
sefior tocando la guitarra o €l ladd. Y to-
dos ala buenafin, como s fuera familia,
éramos como hermanos.

Eso también se haciaen inviernoy en
los nevazos mucho mas porque no se po-
diasalir aningun sitio.

Entonces no habia agua en las casas y
las mozasiban a pilar con los cantaros. Y
los muchachos ibamos detras de ellas. Y
entonces cuando se hacian novios, lo pri-
mero gue teniamos que hacer, contar con
los padresdelanovia. Y yatrato hecho.Y
si quedabamal con ellateniaque decirloa
los padres por |o que habia sido.
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Cuando se ponia uno novio, siempre
estaba la madre delante de la hija, no era
como hoy. Habia mucho més respeto por
todo que hoy, porque hoy no hay ninguno.

Pues €l esparto. Esto eraen Las Jun-
tas. Es el lugar donde se juntan el rio
Taibilla con € rio Segura. Alli hemos te-
nido en propiedad nuestra, una parte de
tierray esparto. Y mi padrey yo, que era
el mayor, nosibamosalli. Nosllevdbamos
una migjica de hato y dormiamos en la
choza, hecha con muros de piedra y cu-
bierta de romero y barro.

A los animales que llevdbamos, a lo
mejor se les segaba una migja pasto o
laston (hierba silvestre). También ellos
solos se buscaban lavida en el monte con
lo que podian pillar.

Unavez ami padre—entoncesyo esta-
ba en el servicio en Albacete- se le per-
dieron los burros y a los cuatro dias los
encontr6 aparejados. Elloscomianali. Los
[lamoy vinieron.

Ahi estabamos de contino hasta que se
secaba el esparto. Nos costaba un mes y
medio. Veniamos a casa cuando se acababa
el hato, o bien ibamos a Juan Quilez y mi tia
Manuela, poslo quetenia, nosdabatambién.

En Las Juntas mismo teniamos noso-
tros un balson, lo menos como una arroba
de peces. L os peces |os pescabamos en €l
rio y los poniamos en la balsa para tener
gue comer. Unavez lanutria se lo comio
todo. Y los peces que comiamos, por no
tener aceite nos los teniamos que comer
siempre asados.

Letur, invierno 1995
Pepe “Chiscales”

S
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GITANOS

Frasguito el gitano lo conoce
todo € pueblo. El y su familia
vivian en unacuevaen El Llani-

co Perales. Los padres ya eran mayoresy
sus hijosiban y venian alamanera de los
gitanos. Nosotros entonces viviamosen €l
cortijo “Lloroven”, debajo del Llanico
Perales.

Una noche de primavera, ya acostados
en nuestro cortijo, nos despertamos asusta-
dos por unos golpesalapuerta: “ Abremela
puerta, Aurorica, por € amor de Dios’. Y
mi madre, conociéndolo por su voz que era
el gitano, antes de abrir preguntd qué le pa
saba, y contestd: “ dateprisa, quemi hijaesta
pariendo y estd muy mala”’. Y mi madre:
“ ¢Por qué no buscas la partera del pueblo,
lalsabel?”. “ No puedo, por favor ven ta,
gueami hijala estdn buscando los Civiles,
que se escondid con nOsotros, porque su
marido estaenlacarcd” .

Entonces mi madre le abrid la puerta
temblando por la situacion en la que se
encontrd metida: si no lo amparaba, malo.
Si 1o amparaba, peor. Porque si |e pasaba
algo alacriatura, eraellalaresponsabley
no tenia autorizacion para partera...

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

Pero no habiatiempo que perder. Dijo:
“Sealo que Dios quiera, voy” .

Cogio todo lo que necesitaba: tijeras,
cordones, trapos, una zafa, y subio ala
cueva con el Frasquito. Alli encontré una
situacion fatal. Ni agua tenian, habia que
buscarlaalaacequiamas cerca. No tenian
lumbre ni cama. Lamuchachaestabatira-
da en un aparejo de burro, €l respaldo en
una piedra, pariendo. Salié € nifio mora-
do, medio asfixiado. Con suerte y la ayu-
dadeDiosy delasefioraAurora, se salvo.

Desde entonces sigue nuestra amistad
con esta familia gitana. Degjaron la cueva
cuando ya se retiraron todos los gitanos
de por aqui. Habia muchos entonces, so-
bre todo en San Antén y La Dehesa. Vi-
vian en todas las cuevas y también al aire
libre, donde pillaban un resguardo; deba-
jo de un arbol o lo que fuera, se ampara-
ban. Alli hacian sus canastillas. Tenian
muchos hijos y pasaban hambre. Busca-
ban su vida como podian. No eran todos
malos, pero muchos iban por la huerta'y
todo lo que veian lo cogian.

Para tantos no habiavida por aqui y la
Guardia Civil los apretabamucho. Sefue-

57



58

Letur. Vidas y Vivencias

1

.'-IJ .-

[l et e

Las Cuevas en El Llanico Perales

ron por la parte de Hellin y también a El-
chedelaSierra. Por los afios cincuentaya
no se veian gitanos por aqui. El plastico
habia aparecido en € mercado y las ca-
nastillas ya no se vendian. Ahoralos gita-
nos se dedican alacompray ventaderopa,
retalesy cosas de segundamano. Compran
en las ciudades y van a todos los merca-
dos de pueblo.

Habian pasado muchos afios. Un dia
enunapanaderiade ElchedelaSierra, veo
aquellachicagitanay ledigo: “ ¢Nosella-
ma usted Ludi?” y elladice: “ No, ho me
llamo asi” . Peroyo, porquele pareciatanto
y tenia esta pintade lafamiliade lacueva
gue a mi no se me borro, insisti pregun-
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tando: “ ¢Pero no es usted la Ludia, la del
Frasquito, de la cueva del Llanico Pera-
les?” . Entonces ellame preguntd: “ ¢ Pero
quién es usted?” Y yo: “ Soy la Aurora,
hija dela Aurora que ayud6 aanacer atu
hijo” Entoncesellase metird a cuelloy
dijo: “ Te tengo que besar, porque queria
mucho a tus padres’ . Me conté su viday
me invito a su casa

Letur, marzo de 2000 (Aurora)

Gitanos y guardias civiles
Cuando yo era nifia 'y vivia en Los
Pradillos solian ir por los cortijos muchas
familias de gitanos, acompariados de sus
animales.



Entonces se trabajaba mucho con los
animales, y los gitanos eran los que com-
praban y vendian o cambiaban caballos,
mulosy burros. Eso erasu oficio. Paraque
comieran, los llevaban alas orillas del rio
y delos caminos, alaera, o0 enlosribazos
delos arrozales.

Las mujeres hacian canastas blancas,
de salga pelada en verano, y sin pelar, de
salga o mimbre, en invierno. Cogian su
material enlos caucesdelosarroyosy del
rio. Llevaban un cacharro metalico como
un cubo, para quemar azufre. Al humo de
azufre colgaban sus canastas blancas. Lo
veia pero no sabia porqué lo hacian.

Cambiaban sus canastas en |os corti-
jos por pan, aceite, patatas y legumbres
para su comida.

Los gitanos llegaban en grupos fami-
liares, no se sabianuncacuando ni de don-
de venian. Acampaban con sus bestias va-
riosdiasen LaTinadade Raspa. Paralavar
iban a la acequia o a arroyo y buscaban
aguas con un cubo. Subian a monte para
buscar |efia para hacer la comida. Ponian
tres piedras y la sartén encima. Cazaban
ranasy topillosy pescaban peces.

Para soportar el mal tiempo del invier-
no se metian en las tinadas donde en estas
temporadas no habia ganado, y hacian alli
sus canastas.

Dormian al lado de sus animales en
colchones de paja. Nada mas llegar iban
pidiendo de casaen casaparallenar depaa
sus colchonesderopa. “ Dame un pufiaico

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

Zahora 36

de paja para acostar mis churumbeles’

decian, y laponian tan répido que sorpren-
dia en gente con fama de ser gandul. Se
hizo de ellos un refrén que dice:

“ S quieres ver trabajar
mete un gitano en el pajar”

(13

Un cuiado de un tio mio,
payo por supuesto, se hizo
Guardia Civil, y llegé un gi-
tano que habia jugado mu-
cho con él, y al ver la foto-
grafia que habia colgado la
madre del hijo en su casa
vestido de uniforme, se que-
d$ el gitano mirdndola y di-
ciendo: “ijqué lastima, tan
bonica persona que era el
Juan, y él solico se ha echao
a perder!”

39

Eran muy picaros.

En Los Pradillos pedian hasta ponerse
pesados. Lasmujeresleian lamano dicien-
do: “ Tevoy adecir labuenaventura” . Pero
no robaban nada. En esto les podiamos
tener confianza.

Engafiaban todo |o que podian. Sabian
un montén de trucos a vender |os anima-
les. Si el animal era cocero (que daba pa-
tadas), decian que eramanso. Si eralento,
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Una gitana en el mercadillo de Letur, en el afio 2000

se montaban y disimulando le pinchaban
en las cruces (entrelosomoplatos) y asi el
animal corria, porque le molestaba. Si era
vig o, lequitaban afios (como hacemoslas
mujeres). No nos podiamos fiar mucho.
Siempre querian vender mucho mas caro
de lo que lo habian comprado.

Mi padre, cuando hacia un trato con
ellos, les decia: “ Prefiero que me enga-
fiéis en e dinero que en la bestia” .

A nosotros, los nifios de los cortijos,
nos alegraban, que eran simpaticos con
nosotros. Y siempre iban cargados de sus
churumbeles que por cierto estaban muy
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vivos y alegres. A nosotros nos gustaba
jugar con €llos. Ellos sabian més juegos
gue nosotros. Jugdbamos alarayuela, las
pedretas, y nos ensefiaron ajugar alos ca-
rros de nueces.

Cadanifio hizo su carro, poniendo cua-
tro o cinco nueces, con mucho pulso, una
encimadelaotra, tresenlabasey lasotras
encima.

L uego cadanifio tirabaen su turno dos
tgjos, y € carro que é derribaba era suyo.
Mucho tino se necesitaba para esto.

Para saber el queteniague empezar se
haciaunarayaaunadistanciade unoscin-



co metros de donde estaba la fila de ca-
rros. Desde las nueces cada uno tiraba su
tgjo alarayay é que estaba méas cerca
empezabaatirar, y asi seguido en el orden
delacercaniaalaraya.

La mayoria de las veces los gitanillos
ganaban y se llevaban las nueces para su
cena.

Aunque habia familias muy honradas
entre estos gitanos, ellostenian malapren-
sade ladronesy de mala gente, y estaban
muy perseguidos por la Guardia Civil. Si
ocurria una cosa sospechosa, siempre los
culpaban a€llos.

LaparejadelaGuardiaCivil solia pa-
sar por Los Pradillos por [o menosunavez
alasemana, y siempre preguntaban que si
habiamosvisto agitanos.Y nosotrossiem-
pre lo negabamos. Temiamos més a la
Guardia Civil. Paraasustar alos nifios |os
mayores decian: “ S no eres bueno, lla-
maremos a la Guardia Civil” . Pero alos
gitanos | os considerabamos como amigos
y los protegiamos.

Un cufiado de un tio mio, payo por su-
puesto, se hizo Guardia Civil, y llegd un

Zahora 36

gitano que habia jugado mucho con €, y
al ver la fotografia que habia colgado la
madre del hijo en su casa vestido de uni-
forme, se quedd e gitano mirandolay di-
ciendo: “jqué lastima, tan bonica persona
que era el Juan, y é solico se ha echao a
perder!”

L os gitanostenian entre elloscomo un
pacto y un jefe a que respetaban. Este era
el Sebastian que vivia con su familia en
LaEraded Rosal, donde ahorahay unacar-
pinteria, como un vecino mas del pueblo.
El lesdeciaaesasfamilias ambul antes que
no queria escuchar ninguna gqueja.

El Sebastian eramuy honrado. Unavez
ami padre, cuando sesubi6 alaburrapara
cruzar €l rio, sele cayo lapetacasin darse
é cuenta. En laotraorilla se cruzé con el
Sebastian y se saludaron. Al otro dia el
Sebastian llegd a nuestra casa preguntan-
do por mi padrey cuando lo vio le dio la
petaca: “ Lavi en €l sueloy pensé que era
tuya, porque eras la Ultima persona con
laquemecrucéayer” .Y losdos, muy con-
tentos, echaron un cigarro sentados alli
juntos.

Letur, febrero 2000
Préaxedes

e
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VIDA EN UN CORTIJO A MEDIAS

Habla Julio:

Aqui en la Alberquilla vivian cuatro
familias, y cada unallevaba su tarea. Una
se preocupaba de su rebafio, su ganado,
otrade laslabores de su tierra, otrade sus
olivares, a recoger la oliva, y de la vifia,
que habiavifiaagui. Aparte habiaagui otra
familia, ladel guarda jurado que se dedi-
cabaavigilar lafinca.

Latierralateniamos amedias. El amo
“partid’, sellevabalo queletocabadel gra-
no, delaoliva, del aceite. Teniatambién el
duefio de la finca un par de mulas 'y un
mulero; él lelabraba. Lo que no hacian los
labradores |0 hacia el amo por su cuenta.

Hace precisamentetreintaafnos (1965),
el diasiete del mes de los Santos vinimos
agui, que yo tenia cuarenta afios, casado y
con cuatro hijos. Vinimos como labrado-
resaocupar lacasade abajo donde estala
bodega y la prensa de vino. Los que vi-
vian ali antes de nosotros se ocupaban de
lavifia, pero yaquedaba pocavifia, estaba
perdida, y la prensa no se usaba.

Cuando nosotros vinimos aqui, el amo
tenia un pastor a que le pagaba. Lo que
salia del ganado era para el amo. Al afo
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de estar nosotros aqui, quito € pastor y
nos dio a nosotros las ovejas a medias y
entonces, sl sacabamos cien corderos, eran
cincuenta para el amo y cincuenta para
nosotros. El ponialos pastosy nosotros el
trabajo.

Antes, la mano de obra no contaba
como ahora. No conociamos otra cosa, no
habiatrabajo en aquellos afios, habiaham-
brey la gente se tenia que conformar con
lo que habia. Entonces buscaba el amo,
para cavar la oliva, vamos a suponer, un
jornalero y le pagaba ocho o diez pesetas
al dia. Poco podian hacer con esto.

Como labradores nos Illevabamos la
mitad de las cosechasy luego también del
ganado, eso era suficiente para comer no-
sotrosy paracomprar las pocas cosas que
no podiamos producir nosotros mismos.
Comprébamos casi nada, la ropa que ne-
cesitdbamos, arroz, azlcar, café, pero no
mucho.

El que estaba colocado en unafinca
como ésta, recogia para comer y vivir con
su familia

Las Casas, Dehesa de Letur, marzo 1995

Julio
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El cortijo de La Alberquilla

Habla I luminada:

Dondeme hecriado, en El Sabinar, una
aldea cerca de Pedro Andreés, nos tuvimos
gue marchar porgue alli no quedaba cris-
tiano y nosotros nos fuimos también, por-
gue mi padre, pobre, semuridy mi madre,
ya sin vecinos, no quiso quedarse. Yo te-
nia entonces veinte afos, erala que sigue
alamayor, fuimostreshermanasy un her-
mano.

Entonces mefui avivir con Julio, aun
sitio que le dicen El cortijo Rojo, eso cae
mas arriba de Pedro Andrés. Mi marido
tenia una hermana en La Dehesa que nos
dijo que habia un cortijo libre en La Al-
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berquilla, y nosfuimosalli, yaconloscin-
co hijos nacidos.

Usted me pregunta cOmo se vivia en
un cortijo en aquel tiempo. jPues traba-
jando mucho!

No teniamos luz cuando nos vinimos.
¢Sabe Ud que son pabas? Servian para
alumbrarse, pero no eraun candil, porque
el candil se pareceaunasartény lapabaa
un botijo. El candil se quedaba colgado en
lacocinao lahabitacion, mientras que con
lapaba se podiair a sitio que se queria, y
no se apagaba tan facilmente. Le echdba
mos un mecha hecha de un trozo de ropa
viglade algoddn igual que alos candiles.
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La cocina abandonada
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También se usabalahojasecade unaplan-
ta, la yesca. También teniamos quinqués
parasair alacaleoa corra, esoibacon
petréleo, y linterna de cristal.

Ahora el tema del agua

Cuando yo viviaen €l cortijo de abgjo,
entonces con un cubo traiamos agua de la
fuentedearribay laechdbamosen|os can-
taros de la cantarera, y de ali la echaba-
mos, en las zafas paralavarnos cadadiala
caray lasmanos, y en el caldero o laolla
paracocinar alalumbre. Yoteniaunalatica
vacia de aceitunas que le puso €l hombre
un asa, y lateniasiempre a par delalum-
bre para tener agua caliente para cuando
la necesitdbamos.

L os sébados por la hoche traia un ba-
rrefio alacocinay alli se duchaban todos,
hombres y mujeres por separado, echan-
dose el aguapor encima, como unaducha.

Paralavar laropa, € barrefio no valia.
En la fuente hay una pila de lavar y ali
lavabamos | as vecinas. Paratender, donde
mismo se lavaba, en una soga de esparto;
es0 no mancha ni se estropea. El jabon o
haciamos con aceite pringue y sosa.

Ahoralevoy aexplicar como nosves-
tiamos.

¢Zapatos?. Entonces no |levdbamos
zapatos. Llevdbamos alpargatas, esparte-
fas. Las hacia el hombre con suelas de
esparto. Aqui eraesa costumbre, €l espar-
tolo trabgjaban los hombres. Puesel Julio
buscaba el esparto, 10 cocia, 1o picaba, ha-
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cialas cengas y las cuerdas y cosia las
suelas.

Eninvierno haciafrio, Ilevdbamos cal -
cetinesen lasa pargatas. Los haciamos|las
mujeres con agujas de la lana de nuestras
ovejas. Entonces lalana de las ovejas era
mejor que hoy, que yano sirve para hilar.

Unos esguiladores venian aesquilar las
ovejas, luego lavabamos la lana en una
canasta que poniamos en la fuente. Para
gue se secaralatendiamos en unas mantas
retaleras. Luego la carddbamos con unos
peinesy lahilabamos con unaruecao con
el huso. Y con el devanadero haciamoslas
madejas. Haciamos los calcetines, y tam-
bién jerseys. Los colchones de las camas
se llenaban también con lana.

Latelalateniamos que comprar, por-
gue mi telar, €l que yo tenia de joven, lo
dejé en nuestratierra, més alla de Nerpio;
eravigjoy cuando nos marchamos|o mas
feolodgjamosalli, y asi € telar se quedo.

Para coser vestidos y también pantal o-
nes de hombres, chalecos, camisones, yo
tenia una méaguina de coser y latengo to-
davia, se mueve con €l pie.

Cuando viviamos en La Alberquilla,
los nifios eran pequefios. No habiani telé-
fono ni coche. Cuando un nifio se ponia
malo, teniamos que arrear con un animal
aLetur abuscar e médico. Y si no podia
venir el médico, teniamos que arrear con
el nifio a médico. Yo también me subiaa
lamula, amanera de mujeres, de lado, en
el apargjo, sin silla; es incomoda la silla



paraponerla, corre prisa cuando tienes un
chiquillo malo.

Para los nifios habia en Las Casas un
colegio, dli iban aaprender aleery escribir.

Otro tema: La Iglesia. A mi me gusta
ir amisatodos |os domingos, me encanta.
No es por distraerme o ver alagente, ten-
goyoesareligionderezar, € curanoteda
mal consgjo. Si no venia el Julioy los ni-
fios, ibayo sola. Teniamos que ir andando
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hasta Las Casicas. Venia€l curade Letur.

Dejamos de vivir en La Alberquilla
hace ocho o nueve afios, porque las hijas
querian venirse donde estaba la gente jo-
ven, y compramos estacasay montaron el
bar. Los otros vecinos ya se habian ido
antes.

Aun viviendo en Las Casas, seguimos
cuidando lastierrasde LaAlberquilla, Ju-
lio el ganado, y € hijo lastierras.

Las Casas de La Dehesa, octubre 1995
lluminada

e
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EL MAESTRO ITINERANTE

nsutaller delaCaleAnimasesta

charlando Blas el zapatero con

Anelis, laalemana. Dice € Blas:
“ Cuando se habladealumbradoy deteas,
me acuerdo de cuando daba clase con la
lumbre de tea” . Se asombra la Anelis:
“ ¢COmo eso? Yo pensaba que eras zapa-
tero” . “ ¢No sabias tu que en otros tiem-
pos yo era maestro particular, 0 maestro
itinerante?” “ Cuéntame eso” pidelaale-
mana, y asi fue. Ahi estdlahistoriadeBlas,
el maestro itinerante:

Cuando yo era joven, habia falta de
maestros, porque no habiaposibilidadesde
colegioenlasaldeas.Y enlospueblostam-
poco |os ensefiaban bien, porgue los maes-
tros no se preocupaban de los nifios. En-
tonces|os padrestenian querecurrir aunos
maestros particulares sin titulo. Ellos se
empefiaban bien, porgque les pagaban di-
rectamentey ya se preocupaban |os maes-
tros de ensefarles alos nifios mejor.

A mi se me daba muy bien eso. Tenia
veintiseis afios. Antes mi oficio fue
esquilador de bestias, que lo aprendi con
mi abuelo en Yeste. Entonces pasaba yo
de cortijo en cortijoy siempre cuando |le-
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gaba para esquilar, los nifios |legaban co-
rriendo. Me querian mucho porqueles con-
taba muchas cosas. Veia yo que tenian
muchas ganas de saber y nadie |es ensefia-
ba. Entonces me dejé de esquilador y me
puse de maestro particular.

El primer sitio donde estuve de maes-
tro fue en Sorbas, en el afio 48.Y recorria
todos los dias a pie desde Sorbas a Los
Riberos, Casa Quemada (hoy en ruinas) y
Las Casicas (también en ruinas, en una
colinadonde hay sepulcros prehistéricos).
Dormiaen Sorbas, en unacasadeun alum-
no dondeteniaunahabitacion. En otracasa
de Sorbas daba |as clases, |os crios senta-
dos en sillas, escribiendo en una carpeta
sobre lasrodillas. Habia siete nifios en to-
tal, dos subian del Nevazo.

A las ocho de la mafiana les daba una
leccidn y después de almorzar me iba a
Los Riberos. Alli habia dos y acudia una
nifiade Casa Quemada, laque hoy hace el
pan casero en LaGuardia. EnlasRejasno
habia nifios. Comia alli en la casa de un
alumno el dia que me tocaba, cada diaen
un sitio diferente. Y al comer les daba la
otraleccion.
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Entonces meibaaLas Casicas, donde
ya me esperaban |os otros alumnos para
darles unaleccion, y yo yaadescansar un
ratico. Y alanoche, queeninvierno llega-
ba pronto, les daba la otra leccion. Alli
dormia. Al diasiguiente por lamafiana, les
dabala otraleccién antes de emprender la
marcha para el otro sitio.

L esdaba unahoraaproximadamente dos
veces d dia. Cuando solamente daba una
leccidn por lasmafianas, parano volver has-
tael diasiguiente, estaleccion eramasin-
tensiva, para que todos aprendieran igual.

Empecé en estos cortijos de La Fuente
delaSabinael 1 de enero del afio 1948y
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terminé el Ultimo de junio del mismo afio.
En estos seis meses | os que eran analfabe-
tos aprendieron aleer y escribir y las cua-
tro reglas de cuentas. Un dia que fue Don
Paco, el médico de Letur, duefio de Sor-
bas, aver mi clase, se quedd asombrado a
ver los nifios que hacian cuentas de divi-
dir de veinte cifras.

Como eninvierno haciafrio, poniamos
lumbrey los nifios se encargaban de traer
lalefia. Cadauno, cadamarianallegabacon
Su carpeta'y con sus tres o cuatro palicos
de lefa debajo del brazo. Para alumbrar-
nos habia pabas de petrdleo o candiles de
aceite 0 quinqués.



A los mayores |es daba unas dos horas
antes del amanecer y otrasdos o tresala
tarde, hasta las once o doce de la noche.
i Tenian un suefio! Pero aguantaban. Con
ellosvenian|los nifios de siete anueve afios
gue tenian que irse después a guardar ca-
bras. Asi teniayo dos grupos en lamisma
aula: los nifios que iban en una escala 'y
los mayores que iban en otra.

Para ensefiar tenia dos libros, uno ex-
plicativo que se llamaba “El manua del
maestro”, y otro préctico que se llamaba
“Solucionesy analitica’.

Ademas habiados muchachas. Eran de
padres ricos y no tenian que guardar ca
bras. Ellas venian de nueve alaunade la
mafanay de tres asiete de latarde. Esta
ba yo solo con ellas que eran ya desarro-
Iladas, con sustetas. Launa, que sellama
ba Ignacia, tenia unostrece afios, y laotra
Benilde, que estaba enamoradade mi. Me
traia cada dia aguardiente de su casa en
unabotellita escondida debajo de su man-
dil, y més cosas que ahora no voy a con-
tar. Yo dejaba la hoja de la puerta abierta,
y de vez en cuando notaba una sombra 'y
sabia que me estaban vigilando para que
no hicieranada alas muchachas. Pero yo,
cuando gjercia una profesion, lo hacia
siempre lo mejor que podia. Respetaba a
las chicas como si fueran hijas mias.

M e daban por cada alumno quince pe-
setas al mes, y de comer en las casas y
dormir en la casa de la abuela. No tenia
gastos. Bar no habiaentonces, hacian vino
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todos en su casa. Me traian vino y aguar-
diente y me obsequiaban de todo |o mejor
que habia.

Losratos quetenialibres delaescuela
me dedicaba a la barberia, les afeitaba y
les cortaba €l pelo a todos, asi no tenian
queir alabarberiade Molinicos, |0s séba-
dos. Eso delabarberiayo lo aprendi enla
mili. Y cuando llegaba el tiempo de pelar
las bestias, también las pelaba, como yo
era esquilador. Estaban los hombres muy
contentos conmigo, porque lo sabia hacer
todo y no faltaba a nadie.

Desde Sorbas, cuando llegd la siega,
me fui a Albacete y eché treinta dias de
siega, y hastael invierno fui aesquilar bes-
tias yendo de cortijo en cortijo, tal como
estaba acostumbrado.

En enero del afio 49 me fui de maestro
aLos Collados, del municipio de Molini-
cos. En estaadeavivian unas ciento vein-
te personas. Estaba todo poblado, los cor-
tijos, las aldeas, todo. Mi padre que era
carbonero, habia estado haciendo carbon
en Los Collados y tenia grandes amista-
des alli. Asi fue que me pidieron que vi-
niera a ensefiarles como maestro particu-
lar. Empecé el dia 1 de enero de 1949 y
terminé el 1 dejunio, no lleg6 a seis me-
Ses, porgque me tuve que ir a segar.

Reunia veinte alumnos. La clase la
daba en una casa de planta baja que perte-
neciaalaabuela Maria, ellaviviaen otra
casa arriba, y alli es donde dormiayo en
una habitacion. Por el aula ellano cobra-
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Haciendo laraya con lastijeras

ba nada. Esta era una cocina grande y un
dormitorio que no servian. La puerta era
de dos hojas, servia también de ventana.
Dentro nos alumbrdbamos con teasde pino
o0 de candiles de aceite. Pero méas con teas
porque alli habia pocos olivos y mucho
monte. Luz eléctrica no habiaen Los Co-
[lados.
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La tea se sacaba de unos pinos que se
[lamaban turcosy todo el tronco por den-
tro es de tea. Los maderistas no quieren
maderaturcapor su gran contenido detea,
no vale para muebles ni construccion. La
tea seformajustamente en estos pinos que
crecen en lapiedra, con poco alimento, y
se quedan “enratonados’, es decir raquiti-



cos. No vale nada més que para lumbre.
Lagente cortaba los troncos en piezas del
largo de teas, 0 sea unos treinta centime-
tros, y los troceaba en tiras anchas de una
mufieca. La tea se rgja muy facilmente.
Estasteas se guardaban siemprea lado del
humero apartedelalefiaparad fuego. Para
encenderla las ponian en un poyo que se
encontraba en la pared del humero. Eran
es0s humeros enormes como en lacasadel
Zapaen El Alto, olacasadeLosLiriosen
LaCuestadeLosLirios. Asi e humo que
echaban se iba directamente arriba por la
chimenea.

Para poder ver bien, los chiquillos se
acercaban con sus sillitas en un circulo
estrecho, alavez que se calentaban con la
lumbre. Asi es que yo daba clase alaluz
detea, ¢ves?

En Los Collados lateatambién servia
parair por las calles, de noche, o al campo
pararegar, o de unaaldeaalaotra. Enton-
ces colocaban astillas de tea en una sartén
vigja con rabo largo para no quemarse, y
unos agujeros en el culo paraque le dé
airey caigalaceniza. Y con estasartén en
la mano, como s fuera una antorcha, se
alumbraban en su camino, a veces grupos
enteros que iban de baile a un cortijo ale-
jado. A las chicas las acompariaban hasta
las madres para no dejarlas solas.

Habian puesto sillas bajas en € aula,
eso eratodo. Ni mesa habia, ni pizarra, ni
nada. Sobre una tabla de caja de sardinas
empentada en las rodillas tenian que es-
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cribir los alumnos, los tinteros puestos a
suelo. Que eraunacichaen aquellostiem-
pos. Yo les ponia muestras en su libreta a
cada uno y lasiban copiando.

Por lamafiana, antes de amanecer, acu-
dian los mayores que luego tenian queir a
trabagjar. Eran unos dieciocho zagales y
zagal as, hastaa gunostenian mi edad. Eran
analfabetosy tenian mucho afén en apren-
der y aprovechar de que hubieraun maes-
tro en el pueblo.

A mi no me faltaba nada, a pesar del
hambre que se pasaba en general en todos
los sitios, en la posguerra. La vida estaba
muy mal, y en las familias numerosas, la
cosecha no bastaba para alimentarse todo
el afo. Dinero no habia. Voy a contar una
cosa que va ailustrar del hambre que ha-
bia

Un vecino de enfrente de la escuela,
un hermano del Eliodoroy de laEncarna,
se fue a Molinicos con una carga de lefia
paravenderla, y le encargué que metraje-
ramedio litro de vinagre para hacer ensa-
ladas. Es que me gustaba mucho la ensa-
lada y la abuela no tenia vinagre. El po-
bre, cuando regresaba de vender |a lefia,
no habia comido en todo e dia. Cuando
pasd por mi casa, me dijo, con una cara
cohibida como si lo fuera a rencifiar:
“Mira, Blas, aqui tienes €l vinagre, pero
perdona, Blas, que tengo que decirte que
me he bebido la mitad, porque tenia mu-
cha hambre” . Al ver este hombre con tan-
tapesadillamediolastimay ledije: “ ¢Por
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qué no te lo has bebido todo, si |0 necesi-
tabas?” Y guedamos amigos.

En Los Collados estabayo tan agusto
como un nifio entre brujas. Tenia veinti-
séis anos, sin novia. Las chicas alli esta-
ban todas chifladas por mi. Haciamos bai-
le casi todas |as noches en las casas de las
muchachas, con € fin de controlar los pa-
dres a sus hijas. Estaban las muchachas
sentadastodas juntas, y los muchachos en
frente. Y cuando melevanté parasacar una
muchachaabailar, ya se venian dos o tres
diciendo quelashabiamirado aellasy que
les debia un baile. Asi no paraba yo de
bailar.

¢

Asi lo hacian todas las que
se “juntaban” con su novio:
para obligar a sus padres a
consentir, se escapaban de
noche de la casa de sus pa-
dres, muy despacico, tirando
suropa metida en un saco de
tela por la ventana, y se iban
con su novio.

39

Habia en Los Collados una chica que
se llamaba Maria. Era de unos padres de
los més ricos de la aldea. Tenia diecinue-
ve anos, una hembra de estas superior, de
lo megjor que habiaen laaldea. Era buena
chica, y sabialeery escribir, quele habian
puesto a ella un maestro particular.
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Nosenamoramos|osdos. Pero unavez
gue los padres se enteraron, el padre le
prohibi6 que bailara conmigo y orden6 a
la madre que me vigilara. Pero era en el
baile solamente donde nos podiamos ver
y hablar y en lafuente, si ibaellaapor un
cantaro de agua.

Entonces haciamos un simulacro, un
amigo mioy yo'y las chicas. Ellas, como
estaban avisadas, se pusieron abailar jun-
tas, y nosotros ibamos asacar abailar yoa
lanoviadel otro, y el amigo alamia. Pero
en este momento, como habiapocaluz, la
madre no se dio cuenta de que las chicas
secruzarony cadaunabailabacon €l suyo.
Asi podiamos bailar, unapiezasola, y ha-
blar un poco. En estos momentos del bai-
le, laMariame daba la carta que tenia es-
condida en € seno, porque nos entendia-
mos casi solamente por cartas. Cada dia
me escribiay yo le contestaba.

Cuando no habia baile, nos hizo de
mensgj era una futura cuiiada suya, llama-
daJuanaAntonia, que eranoviade un her-
mano delaMariaque eraun poco cojo. El
no sabia nada de la version de nuestro no-
viazgo y no tenia que saberlo.

Unavez que estabayo escribiendo una
carta en el colegio, ese hermano, €l cojo,
se asomo alamedia puerta, y rdpidamen-
te yo escondi la carta debajo de unos pa-
pelesparaqueno laviera, porque erapara
su hermana. Pero é me dijo: “ Enséflame
esta carta que estas escribiendo” y yo le
dije que eso no se podia preguntar que era
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Blas como esquilador en los afios noventa

cosa privaday no le interesaba lo que yo
estaba escribiendo. Se enfadd conmigo y
se fue mosgueado, sospechando que la
cartaeraparasu hermanay que ellay yo
teniamos al gunos secretos.

Después de todo esto, cerca del mes
de junio, le escribi una carta a la Maria
preguntandol e que qué ibamos ahacer con
el noviazgo, porque me iba air de la al-
dea. Y ella me contesto otra carta dicién-
dome que estaba dispuesta a irse conmi-
go, que ya nos pondriamos de acuerdo
cuando vinierayo de la siega. Me indico
tambi én que teniaque venir mi madre con-
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migo a por ella, y que le anunciara que
veniamos, tirando un cohete en “El Colla-
dodeYeste’ queesmuy cercadelaadea,
alaotraparte del arroyo. Estaeralasefia
paraestar preparadaellacon suropay sus
enseres.

Asi lo hacian todas las que se “junta-
ban” con su novio: para obligar a sus pa-
dresaconsentir, se escapaban de noche de
la casa de sus padres, muy despacico, ti-
rando su ropa metida en un saco de tela
por laventana, y seiban con sunovio. Tam-
bién era costumbre que algun pariente de
la familia acompaiara a novio, para que

75



76

Letur. Vidas y Vivencias

fueralacosaseria, paratener seguridad ella
gue luego se casarian por lalglesia. Una
vez escapadalahija, los padres, ¢quéiban
ahacer?, pues conformarse. Lahijayano
laiban arecibir deshonrada, se tenia que
casar. Entonces el sacramento de matrimo-
nio delalglesiale devolvialahonradez.
Ahora viene lo mas importante. Me
dijo en aquella carta que cuando viniera
de la siega que le escribiera una carta di-
ciéndole la noche cuando iba a recogerla
y que le mandara una fotografia mia.
Efectivamente, al volver delasiegaque
era a principios de septiembre, le escribi
una carta diciendo que estaba de vueltay
que ella me indicara la noche que queria
que fueraapor €lla, y que mi madre esta-
ba dispuesta a venirse conmigo, a pesar
de no haber medios econdémicos para po-
der estar nosotros en mi casa, la de mis
padres. También puse mi foto que ellame
habia pedido, y dirigi esta carta a padre
de la Juana Antonia para que se la diera.
El padre mismo, el Ceferino no sabialeer.
Se pasaron quince diasy no recibiala
contestacion, y me preocupaba. Y a los
veinte dias recibi la carta de ella. Lo més
grave era: jestaba mi foto dentro, me la
devolvidl. Me ponia: “ Blas, lo siento mu-
cho, pero tenemos que dejar esto porque
mis padres se han enterado del caso” .
Luego salié que erael padreel que me
escribia esto, con laletraigua igua ala
de ella. Pero esto entonces no lo sabia. Y
yo extrafiado, no sabiaque pensar. Metuve
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gue disponer a ir yo a Los Collados en
persona a enterarme de lo sucedido. Vi a
laJuanaAntoniay ellamelo explicé todo.

Me cont6 que no estaba ella en casa
cuando vino € cartero, pero que su padre,
el Ceferinoy € de laMaria, e Bernardo,
gue eran vecinos, estaban sentados en la
sombra de la parra del Bernardo fumando
un cigarro. Al llegar el cartero dijo: “ Aqui
tiene una carta, Ceferino” .Y como lacar-
ta no tenia remite, sino solamente una pe-
guefia cruz como consigna para que ella
supieraque eramiay selapidieraasu pa-
dre, gque de todos modos no sabia leer, en-
tonces el Ceferino lapaso a Bernardo que
ledijeradequién eray que selaleyera. Y
este, a abrirla dijo: “ jPero esta carta es
paralaMaria, conlafoto del maestro den-
tro! Luegoseladar€” .Y sequedd conella

Levino muy bien al Bernardo de ente-
rarse de todo. Sefue asu casay les pego
unapalizaterrible atodos, desdelamadre
hasta el més pequefio de los siete hijos.
Eso, cuando |o supe, me senté como si me
hubieran dado un tiro.

La Maria le habia dicho a la cufiada
gue s veniayo a verla que me explicara
todo lo que habia pasado, y que €lla no
tenia culpa ninguna, porque su padre ha-
biasido el quehabiaescritolacarta, y “ dile
gue voy con él cuando é quiera” .

Pero yo estaba muy cabreado por lo
mucho que me despreciaban, con estare-
accion brutal conocidapor todos, como si
fuera nadie porque no tenia bienes como



ellos. Me sentia tocado en mi honor, que
No Me merecian como persona.

Ledije alaJuanaAntonia que diga al
Bernardo que lacasaracon quien le convi-
nieray que diga ala Maria que lo sentia
tanto como ellay que la seguiria querien-
do, pero que a llevarla conmigo seria un
infierno interminable paralas dosfamilias,
y que eramejor, también paraella, dgjarlo.

Desde Los Collados, € dia5 de junio,
fui alasiega con unacuadrilla de segado-
resde Los Collados. Fuimos a Chinchilla,
treinta dias. Al venir de lasiega, me fui a
esguilar los dos meses de otofio.

Luego tenia que buscar otro sitio para
ser maestro particular, porque los padresno
podian pagar nada mas que una temporada
de seis meses. El mejor tiempo para ellos
erade enero ajunio porque después yaem-
pezaban todas |astareas del campo. Parami
el ser maestro me gustabamés que otracosa
y ademés era més rentable. Pero me tuve
gue ocupar yo mismo de buscar € sitio.

Asi, en el mesdediciembre del afio 49
fui con un amigo a Campo de San Juan, y
nada. A LaAbejuela, y nada. Al final nos
pusimos de maestro yo en Los Pradillosy
€l en El Peralgjo. El Peralgjo comprendia
El Molino, LaMéquina, El Nifio Sanchez,
El Terrero y La Fuente Siora. En Los
Pradillos habia diecisiete dlumnos, y tres
nifios venian del Almazaran.

M e pagaban quince pesetas al mes por
alumno; con los veinte alumnos cobraba
yo trescientas pesetas al mes paramisaho-
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rros. Estaba mantenido del dormir y co-
mer, cada dia a una casa. Me arreglaron
un local para dar clase, que yo erael pri-
mer maestro, no habian tenido jamés otro.

En el primer mes de estar de maestro
en Los Pradillos estabayo sin dinero, por-
que habia gastado mis ultimos tres duros
para comer en € vigie de Yeste al Campo
San Juany deadli aLaAbguela, y deali
alLos Pradillos. Y en este vigje, todo an-
dando, se me rompieron los cal cetines por
la planta, que eran de borray no duraban
nada. Pero me daba un poco de corte pe-
dirlesalos padres de los alumnos un anti-
cipo, y queria dissmular que llevaba los
cal cetinesrotos, siendo como erael maes-
tro respetado, entonces, paraqueno sevie-
rael roto delos calcetines, melosibame-
tiendo poco a poco abgjo, en mis alparga-
tas hellineras (que eran de lona con suela
de caiamo), hasta que no me qued6 mas
quetresdedos de cana. Asi tuve que aguan-
tar hastael final del mesde enero. Cuando
me pagaron mis trescientas pesetas, subi
a pueblo y me compré cal cetines nuevos
en Casadel Sabio, y melospusey encon-
tré gran alivio.

Estando en Los Pradillos, subiaal cine
todos los domingos. El cine estaba insta-
lado en donde antes estaba €l castillo éra-
be que lo habian derrumbado. Un dia me
encontré con el padre de unosaumnos que
tuve en Sorbas, José e Campesino, que
ahora vivia en La Era del Rosal. “ Maes-
tro, ¢qué hace usted aqui?” dijo.“ EnLos
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Pradillos estoy de maestro” , le contesté.
“ Se tiene usted que subir aqui, porque en
LaErade Rosal notenemos maestro” Me
conté que el maestro que tenian en Letur
no podia con todos |os alumnos que habia
en el pueblo.

Me estuve siete meses en La Era del
Rosal, en € afio 1951. Vi que no habia za-
patero en Letur, y me estableci de zapate-
ro a ano siguiente de estar de maestro. Esa
ideamevino de cuando viviaenYeste con
mi abuelo. Entonces tenia amistad con €l
carcelero delacarcel del castillo deYeste,
ese era zapatero remendén y tenia ali su
zapateria. Me ensefid €l un poco, y € res-

to lo aprendi practicando. Asi me hice za-
patero. Pero todavia estando de zapatero
seguia dando clases a mayores que acu-
dian ala zapateria para aprender aleer y
escribir y las cuatro reglas.

El sistema ese de maestros itinerantes
se termind por el 65. Entonces seinstala
ron en las aldeas colegios publicos del
Estado, con sus maestros con titulo. Mu-
chas veces habia una sola clase paratodas
las edades, con un solo maestro. Por gjem-
plo, para La Dehesa construyeron un co-
legio en Las Casas, este servia para El
Collado, Casicas, Casas del Pino y corti-
jos. iMegjor esto que nadal

Blas Molina

S
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LA MADALENA

alacasatenianlosRodriguez dos

criadas, unalaTeresa, para ama

sar y cocinar, y laotra, laMadale-

na, que era profincay también dormia en

la casa, paralimpiar, lavar, barrer y hacer

todos |os mandaos. Asi pasd toda su vida,
No Se puso noviani tuvo pretendientes.

Cuando yo eranifia, por €l afio 25, la
Madalena ya era mayor. Siempre iba ves-
tidacomo lasmayores, con falday blusao
bata, todo de negro. No era muy alta, ni
gorda, trabajadora si.

La Madalenaiba alavar los trapos
arroyo. No existia todavia el lavadero, y
agua no tenian en la casa. Entonces tenia
la gente losas de madera, bajaba con su
losay su pozal o canastallenade ropa su-
cia, paralavarlaa arroyo.

LaMadal enatraiaaguaen cantaros del
pilar de la plaza, a casa. Entonces habia
un pilar de piedradebajo del castillo.

No creo que le dieran un sueldo. Lo
gue necesitaba, se lo compraban. No en-
tendia ella nada de nimeros, y cajas de
ahorro no habia. Sus padres eran gente
pobrey contentos de ponerlaaservir para
gue esté vestiday comida.
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Eramuy ignorante, no teniamuchas|u-
ces, pero erabuenapersona. Cuando lepre-
gunté& “ ¢Tevas a ir de aqui?”’, contesto
“ Cualo quieraDon Pedro” . Eramuy obe-
diente, conformealo queledijerasu amo.

(13

Siempre iba vestida como las
mayores, con falda y blusa o
bata, todo de negro. No era
muy alta, ni gorda, trabaja-
dora si.

39

L os amos poco a poco se fueron mu-
riendo, hasta que quedaron Don Pedro y
ella solos. Entonces, como era muy ma-
yor ella, una tarde de invierno que hacia
mucho frio, puso los pies encima de las
ascuas de la lumbre y se le tostaron las
plantas de |os pies que no habia cura. Don
Pedro, también mayor, la llevd a Hellin
directamente al asilo, y no se lavio mas
en Letur.
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Los Rodriguez le habian dado a ella  asiloy vendieron lacasay el huerto para
de herencia una casa con un huerto alli los gastos del asilo.
abajo en la calle Atun. Vinieron los del

Sagrario

80
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LOS CARABOS

os carabos es cicha (desdicha) a

manta, eraunaléstima. Habiaca-

sas donde por la misma cocina
entraban losanimales, vacasy burros para
ir asuscuadras, y también gallinasquelas
soltaban enlacalley lasllamaban paraen-
cerrarlas por lanoche.

Por gjemplo, al entrar en una casa es-
tabalalumbre en unaesgquinay en laotra
esguinaunacamaparalos padres, y deba-
jo de la cama tenian las cosas de comer,
como patatas, y también lacal paraenjal-
begar.

Lasfamilias solian tener muchagente:
los padres, los abuel os, cinco asiete hijos,
bebés que iban naciendo cadaafio o dos, y
guedando todos en la misma casa que no
se podia ampliar, porgque no habia dinero
ni espacio. Las casas estaban colgadas en-
cima del pefiasco y pegadas una alaotra
como “piojos en costura’. Paradormir, de
noche se extendian los colchones en el
suelo y se apilaban de dia para poder pa-
sar. Algunos dormian en silla. Tenian que
sacar lossomieresy los colchonesalaca-
Ile paramatar |os chinches: echaban agua
hirviendo en los somieres, salian los bi-
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chos y los chafaban en el suelo. Los col-
chones también los ponian a orear al sol.
Eran de perfolla o de paja de arroz o de
borra. Para el verano tiraban la perfollay
borray todalamierdadelos colchones, y
los [lenaban otra vez.

Una vez se fue una madre a lavar a
lavadero, y cuando volvié a casa, su crio
pequefio habia caido de la cama en la cal
vivaqgue guardaban debajo delacama. Hay
que imaginarse el susto delamadreal ver
asu nifio todo blanco decal y llorando. Si
lacal cae enlos 0jos, se queda uno ciego.
Pero gracias aDios o salvaron.

En algunas de estas casas el humo sa-
lia por la puerta de la calle que la tenian
que dejar abierta. Porque el humero que
estaba hecho de adobey no deladrillos, se
rompia a consecuencia de las tormentasy
lalluvia que deshacia €l barro, y la gente
no tenia suministro para repararlo. “ La
cicha acude donde hay cicha” .

TU no teimaginas la mierda que habia
enestacalle. Si nosotrosahoraviviésemos
ali habiamos muerto de una infeccion.
Pero lagente de entonces, jno s& como po-
dian sobrevivir!
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o e
Ay

e

La calle Los Céarabos en 1989

Ropaparavestirsetenianmuy poca, no - alanochelavaban el hatoy setendiaen la
selapodian comprar. Habiapersonasque  Jumbre para otro dia ponérselo.

Letur, febrero 1999

Ascension
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COMO PERDI MI INOCENCIA

los cinco o seis afos perdi mi
inocencia. La perdi con €l reco-
vero de La Abegjuela. Era buen

mozo y ademés una buena persona.

A los mayores contaba cosas que pasa-
ban en otros cortijos; eraunaespecie de pe-
ri6dico. Eracarifioso con losnifios, nosdaba
caramelos, o unanaranjas llevabaparaven-
der. Iba con un burro cargado de alimenta-
cion, naranjasy lo que le habian pedido, por
gjemplo, calzado, todo esto en sus corbos,
y un fardo de telas encima. El mismo iba
andando. Lo llamabamos el Pafiero.

Cada semana, un dia, solia pasar por
nuestros cortijos de Los Pradillos. Llega
baami casa sobre el mediodia, descarga
ba en nuestro portal que estaba cubiertoy
eraanchoy siemprelimpio, y extendiasus
articulos en el suelo. Luego nos mandaba
aavisar alos otros vecinos.

Un dia, entre las mercancias, llevaba
una caja de tabletas de chocolate con pre-
mio, Sin empezar, y otra caja con |os pre-
mios que tenian que salir de la envoltura
de las pastillas. Entre los premios era e
mejor una plancha eléctrica. Sdlo habia-
mos visto las planchas negras de carbdn,
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y aguellaerabrillantey tan limpia, y ade-
més solo habiaque enchufarlaalaluz para
gue funcionara. Estaba yo boquiabierta
ante ese invento.

Mi madre estaba haciendo su compra
y YO empeceé ainsistirle que comprara un
chocolate. Al final me puse tan pesadaque
el recovero destap6 la cgjay mi madre,
resignada, dijo: “ coge una” , y lapago. Y
imirapor donde atiné acoger ladelaplan-
chal. Yo que nunca habia tenido Reyes ni
regal os de cumpleafios y de Santo, jcomo
estaba de contental

Pero me durd poco. Yo pensaba decir-
selo atodas las vecinas cuando llegaran a
comprar, pero e recovero ledijoami ma-
dre: “ Juana, tienes que hacerme un favor.
Tienes que dejarme la plancha hasta que
venda el chocolate, porque sin este pre-
mio no lovendo” .Y mi madredijo: “ bue-
no” . Yo no queriadgar laplancha, porque
ya era mia. Pero mi madre me dijo: “ si
que es tuya. Pero déjasela al Pafiero y
cuando pase de vuelta del Almazaréan te
la degja. Pero no digas nada a nadie” .

LIegaban |as vecinas, compraban cho-
colatey decian; “ Ay, a mi dame otra a ver
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Un cortijo en Los Pradillos, donde vivia Préaxedes

si mesalelaplancha” .Y yo teniaque ca-
llar y pensaba: “ aunque compres la caja
entera, no teva a salir, porgque 0s estamos
engafando” . Mi alegria de ganar la plan-
cha se transformo en un conflicto. No sa-
bia que pensar de tan buenas personas
como eran mi madrey ese sefior, que esta-
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ban ocultando la verdad y obligandome a
calar.Yoloveiamal, pero comprendiaque
tenia que ser asi, paraque no salierael re-
covero perjudicado. Pero también veiaque
otro diapodiamos ser engafiados nosotros.
¢De quién me podiafiar yo?

Asi, aquel diaperdi mi inocenciadenifia.

Letur, noviembre 1998
Praxedes
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PERSONAS QUE HAN COLABORADO CON SUS VIVENCIAS

ANO
NOMBRE APELLIDOS APODO NACIMIENTO
Praxedes Mufioz Marin 1946
José Lopez Garcia Chiscales 1932
Vaentina Martinez [luminada 1926
Deogracias Melgares Gonzalez Julio 1926
Francisco Pefia L 6pez 1948
Josefina Pefia Muiioz 1951
Remedios Valero Rodriguez 1912
Maria Sanchez Ortega La Sacristana 1921
Dolores Alcéntara Beyret 1918
Aurora Alvarez Cabeza 1931
Ascension Moreno Cano La Chencha 1937
Blas MolinaGil El Zapatero 1922
Sagrario Tomés Valero 1915
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