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ecuerdo que mi sobrino, Antonio Ma-

tea, como yo, y como uno de mis hijos,

y como mi padre, y como mi abuelo,
antes, y anteriormente mi bisabuelo -todos
siempre Antonio Matea- nos ibamos heredando
el nombre y apellido, sucesivamente los unos
a los otros.

Recuerdo que mi sobrino —como comencé
diciendo— habfa heredado también nuestra
sucesiva aficidon por la poesia, ya que en su
pubertad, me mostrd unos versos que habia
escrito y tenia ocultados por si en su casa no
caian bien. Otra costumbre del cercano entorno
familiar que, seguramente, también se hereda-
ba, ya que nunca logré localizar otros versos que
-seglin tradicion oral- habfa escrito mi padre y
fueron posteriormente destruidos por mi madre,
seguramente, ya que eran dedicados tales versos
a una prima de mi padre, supuesta novia de un
juvenil noviazgo que a mi madre nunca le pare-
cid bien, aunque ella era inicamente la segunda
en el escalafon de los enamoramientos de mi
padre, que si llega a ser la nlimero veintisiete,
como le ocurre a Celestina, mi esposa, la del
trauma que coge la pobre.

De los versos de mi sobrino ya nunca méas
(tampoco) se supo. Pero yo los lef y eran muy
buenos, y mas por ser primerizos, aquellos
que salen del sentimiento con escaso esfuer-
zo. Lamentablemente, él me explica, que ni
se acuerda de ellos, y eran maravillosamente
poéticos, contrariamente a como fueron los
primeros mios, simples versos con ripios y
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versificaciones que no deberia ni haber escri-
to. También es cierto que si no se comienza
a mover los pies, no se puede nunca llegar a
ningln sitio.

Después de este recuerdo tan lejano, de
los cuatro o cinco poemas de mi sobrino, de
hace como unos veinticinco afos, llegamos
a la época de ahora, hace un afio, o dos afios.
Llegué por Albacete un difa, y comenzaron a
felicitarme por la calle, y los amigos a los que
pasaba a saludar, por un largo escrito aparecido
en La Tribuna de Albacete sobre Pernales, el
mitico bandolero muerto a tiros por la Guardia
Civil, en la serrania de Alcaraz.

Ellos me felicitaban por tal trabajo y yo me
sorprendia, porque, aunque estaba firmado por
Antonio Matea, nunca habfa escrito tal trabajo.
Alguno de mis felicitantes, ducho él en asuntos
legales, me advirtid que podia acusarseme de
plagiador, si alguien demostraba ser el autor del
texto. Asustado casi por ello, y furioso, fui a La
Tribuna, para que me explicasen el misterio de
utilizar mi nombre, sin ser el autor. Ellos, mas
que facilitarme las explicaciones necesarias
me rehufan, como si temiesen también algo.
Al menos dejé constancia, alli, de que yo no
era el autor de tan extenso, interesante y buen
trabajo. Pero ellos daban muestras palpables, y
medrosas al tiempo, de no saber nada de todo
aquel enredo o mal entendido.

Analizando el texto que ya tenia en mis
manos, podia advertir que aquello estaba mas
documentado de lo que yo suelo documentar-



me para escribir mis cosas. Tampoco alargo
tanto lo que escribo, ni me recreo en porme-
nores, nombrando con detalle las especies
forestales y lugares topograficos reales, asi
como los nombres y apodos impuestos por la
tradicion de los habitadores del lugar (Hoya
de las Alcuzas, por ejemplo, Despehadero de
la Cabra del Tuerto), no estos nombres preci-
samente, pero si los exactos de cada lugar y
con los nombres reales de la fauna y flora del
paisaje que conforma el sitio que él sefala.
Que sefnala el Antonio Matea que no era yo,
porque nunca me detuve para averiguar qué
cosa es una carcava, cual hierba el jaramago,
qué sedacion produce una infusion de tila, ni
de qué especie son las hojas de tal arbol. Mi
homoénimo, Antonio Matea, si. El viaja, llega
al risco y lo toca. Palpa su humedad y dureza,
observa si en el musgo pervive alglin parasito,
si el nombre topografico concuerda con el que
el vulgo pronuncia en su especial lenguaje
de hombres de bien carentes de ensehanzas
gubernamentales o cientificas. El se orienta
en los libros -cosa que nunca hago- en los
parlamentos con Roque, el del Cortijo de la
Pena Roja (es un decir) y con la Juana, la que
hilaba el copo en sus tiempos de moza. Foto-
graffa incluso, lo que sehala, por demostrar que
estuvo, que es cierto que allf yace, en Alcaraz,
al menos el recuerdo, grabado en una tosca losa
de piedra, del famoso bandido, llamado por la
gente, El Pernales.

Regresé a Cataluha sin saber quién era
aquel autor que me legaba sus trabajos, mas,
unos dias después, sono el teléfono y una voz
dijo: ;Es usted Antonio Matea? -dije que si.
La voz continud- jEl que ha escrito sobre
Pernales? Le expliqué que yo no era, y él -para
sorpresa mia- explicd que €l lo habia escrito.
Que era Antonio Matea, mi sobrino. Todo que-
do aclarado y después nos juntamos muchas
veces, y €l siguid publicando en La Tribuna,
y alguna vez también con el Martinez que
heredd de su madre, aparte del Antonio Matea
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compartido, con el que proseguimos, ambos,
firmando nuestros propios trabajos. Aparte de
que alguna vez, y por variar, recuerdan que
cada cual tuvimos nuestra propia madre, y a
él le agregan también el Martinez y a mi el
Calderon de nuestro antepasado Samuel Cal-
derdn, el que llegd a ser teniente, por méritos
de guerra en Cuba.

El chico, ya no tan chico, anda cogiendo
los cuarenta, aunque el que suele contarlas en
mis escritos sea yo. Se ha depurado tanto que
da gusto leerlo, lo explica todo tan minuciosa-
mente, todo tan exacto, las fechas, los lugares,
las historias, reales y oficiosas, los nombres
de las plantas, de las personas, de los recodos
de los caminos por los que llegar a los sitios.
Los caudales alternos de aguas y lluvias, las
tipicas comidas de cada lugar. Es un verdadero
animador topografico y turistico de nuestra
serrania. Hay que leerlo. Comiencen. No se
arrepentiran de cambiar mis escritos por los
de él. La antorcha de los Matea la paso ahora
a sus manos, con este prologo, que ni siquiera
es prologo, porque jamas nunca es lo que pa-
rece, que Matea ya somos varios, si contamos
ademas a mi hija, que también escribe, aunque
sea técnicamente sobre la economia de la na-
cion. Eso si, todos escribimos, pero siempre
sobre aspectos distintos, en los que cada cual
sobresale, sin usurpar del resto ni el estilo, ni
los temas sobre los que cada uno de nosotros
se desenvuelve. Como los mosqueteros de
la célebre novela, s6lo nos falta el Zarzanan
correspondiente que Matea se firme, y ello
tal vez lo haga alguno de mis nietos, cuando
crezca, supongo, o la hija de mi sobrino, que
se llama Marta. Marta Matea Gonzalez, para
ser exactos.

De momento quédense con mi sobrino,
Antonio Matea Martinez, el hombre merece
todos los fans y lectores posibles. Este libro
sobre Pernales y nuestra serranfa de Alcaraz
no os defraudara.

Antonio Matea Calderon
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(Adonde vas Pernales

con la escopeta cruzada,

por los caminos perdidos

de la sierra de La Mancha?
(No ves que la muerte acecha
tras las pefias y las matas,

la muerte fiera y traidora

que despiadada te aguarda?
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A Inocente Garcia.

El me alumbro

y supo guiar los movimientos de mi pluma.
El consiguio sacarla del oscuro rincon
donde yacia escondida

desde hacia muchos ahos.



na mafana fria de diciembre me en-

contraba junto a mi hermano en El

Bellotar, pequefia aldea de la serrania
albacetena que queda cerca de Villaverde de
Guadalimar. Acababamos de bajar de la Peha
del Cambron, o La Piedra, como la llaman los
lugarefios, un increible macizo calizo, que
presenta cierta similitud con el de las Pehas
de San Pedro, que separa las provincias de
Jaén y Albacete.

Después de bajar de esta espectacular
montana, nos habiamos dirigido hacia esta
aldea de El Bellotar, punto de partida de
nuestra excursion. All{ penetramos en uno
de sus dos bares, donde encontramos a un
grupo de personas que conversaban animada-
mente, mientras se protegian del intenso frio
de la mafana junto a una estufa de lefia, en
la que ardian dos gruesas ramas de carrasca.
Al rato de entablar conversacion con esas
personas empezamos a hablar del Pernales,
famoso bandolero andaluz que pasd cerca
de esta aldea poco antes de ser abatido por
la Guardia Civil en Las Morricas el 31 de
agosto de 1907.

—Pobrecico —decia una mujer que all{ ha-
bia—, ;por qué lo tuvo que matar la Guardia
Civil si no habia hecho mal a nadie?

Un hombre ya mayor aseguraba que se
acordaba todavia de la muerte del bandido,
cosa harto dificil por su edad de 75 afos y
Pernales habia muerto hacia mas de 91 afios.
Pero sacado de su error nos cont6 que cuando
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era crio se hablaba mucho en Villaverde de
éste bandolero de principios del siglo XX,
mas alin teniendo en cuenta que los habitantes
de este pueblo no eran bien vistos en la vecina
provincia de Jaén, pues all{ eran acusados de
ser los responsables, por haberlo denunciado
a la Guardia Civil, de su muerte.

Pude comprobar al hablar con estos al-
deanos que Pernales era todavia una leyenda
viva en la Sierra de Alcaraz, un auténtico
mito, considerado el Gltimo bandolero de la
sierra, pues si hubo otros bandidos después,
ninguno fue tan querido y admirado por las
gentes humildes. El pueblo llano, temeroso de
las fuerzas de la autoridad, a quienes conside-
raba defensoras de las gentes pudientes, hacia
héroes a aquellos que habian conseguido
burlarlas en numerosas ocasiones. Mas alin si
estos bandidos, aun lejos de repartir el dinero
que robaban, siempre se mostraban generosos
y repartian algunos cigarros e incluso algunos
duros con las gentes con quienes se cruzaban,
por quienes eran considerados paladines de la
lucha por la justicia, vengadores del pueblo,
y personas a quienes admirar y apoyar.

Escuchando a estas gentes y caminando
por la sierra albacetefia, que guarda en su
interior lugares de excepcional belleza, donde
las musas se muestran sumamente prolificas
y son capaces de inspirar al autor de mas fla-
co ingenio, quise resucitar y sacar de nuevo
a la luz del mundo la historia de Pernales,
que yacia dormida en un oscuro y profundo



agujero desde hacfa muchos afos. Y muchas
otras historias de la Sierra de Alcaraz que,
conocidas o no, esperaban en silencio a que
el arte de la palabra les diese forma.

Asi, después de hacerle descolgar la
escopeta de su espetera, intenté lanzarlo de
nuevo al monte a realizar sus andanzas ban-
doleriles a lomos de su caballo Relampago,
acompanado de su inseparable companero
de aventuras el Niho de Arahal. Con la bom-
billa de la inspiracion encendida, antes de
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sacar a nuestro bandolero a afrontar desco-
munales y desiguales batallas con ejércitos
de guardias civiles, decid{ investigar un
poco més en la historia del bandolerismo en
Andalucfia, un fendmeno que no fue exclusi-
vo de esta region espanola, aunque si fue en
este lugar donde tuvo su maxima expresion
por el importante nimero de bandoleros que
aparecieron y porque la fama de algunos de
ellos traspas6 en muchos kilometros nues-
tras fronteras.



PRIMERA PARTI:

HISTORIA DEL BANDOLERISMO ANDALUZ

e Pero, qué llevo a gentes como Pernales
a echarse al monte y ponerse al margen
() de la ley? La respuesta no es facil de
hallar, pues diferentes autores han tratado de
analizarla desde diferentes perspectivas sin
llegar a ninguna solucidén comin. Habria que
remontarse, tal vez, a finales de la Guerra de la
Independencia, en la que muchos aventureros
y maleantes se habfan unido a la guerrilla
para luchar contra los franceses. Al acabar
la guerra, acostumbrados como estaban a
una vida aventurera y montaraz, fue dificil
someterles a las reglas de conducta social y
a la ley. Posiblemente también, empujados a
un paro forzoso que les conduciria al hambre
y ala miseria, decidieron hacerse salteadores
de caminos, pasando en muy poco tiempo de
ser patriotas a ser maleantes.

Sin embargo el comienzo del bandidaje
en Andalucia se remonta a los albores de la
historia, pues ya Diodoro, historiador griego
contemporaneo de Julio César, hablaba en
su Biblioteca historica de grupos de iberos,
que ante la miseria en la que se encontraban
al haber sido desposeidos de sus tierras, se
dedicaban al robo y al pillaje, aprovechando
la proteccion que les brindaba la aspereza de
los montes.

Apiano, otro historiador griego nacido en
el ano 95 d. C., también habia narrado en su
Historia de Roma las hazafas de un caudillo
llamado Ptnico que, al mando de una hueste
de lusitanos, recorrié la zona maritima de
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Andalucia entre el Estrecho de Gibraltar y
Almerfa, alla por los afios 155 a 153 a. C.,
saqueando el territorio dominado por los ro-
manos a quienes puso en jaque en numerosas
ocasiones. Virgilio contaba también en sus
Geodrgicas, un tratado de cuatro volimenes
sobre la vida campesina, escrito entre los
afnos 36 y 29 a. C., la costumbre que tenfan
algunos pueblos iberos de robar el ganado
a los ganaderos romanos, o incluso a sus
mismos compatriotas iberos. Se citaba a un
jefe cantabro, llamado Coroccota, por quien
Augusto ofrecia una recompensa de 200.000
sestercios, y el griego Estrabon menciond en
sus descripciones geograficas a salteadores
de caminos durante la dominacidén romana
en ciertas areas del sur peninsular.

Pero todas estas acciones de pillaje cesa-
ban cuando se tomaban las inicas medidas
justas y eficaces que se podian tomar para
acabar con esta situacion: entregar tierras a
las gentes menesterosas y mas necesitadas de
los pueblos de la serrania, con el propdsito
de obligarles a bajar al llano y cultivar sus
campos como pacificos labradores.

Desde los mismos inicios de la conquista
arabe de nuestra Peninsula, en el ano 711,
hubo gentes que se levantaron contra el poder
del sultan. Este los consideraba bandidos por
no respetar su autoridad, y como tales eran
tratados si se les capturaba. Uno de ellos fue
Omar Ibn Hafsum, que establecid sus domi-
nios en la serranifa de Ronda. Tamacheca era



un bereber, nacido en Carmona (Sevilla), que
robaba a los viajeros que se aventuraban por
el camino que iba de Cordoba a Sevilla, el
mismo que més tarde serfa campo de opera-
ciones del famoso José Maria el Tempranillo o
de los Siete Nifios de Ecija. También durante
la dominacion arabe fue famoso el Halcon
Gris, un bandido que fue indultado por el rey
de Sevilla, poniéndolo después al frente de
una guardia personal que custodiaba el alfoz
de la ciudad. Igual ocurrid6 muchos aftos mas
tarde con José Maria el Tempranillo, quien,
después de ser indultado, fue comandante
de una cuadrilla de escopeteros, creada para
perseguir el bandidaje. Ahos después, tras la
Reconquista, famosos fueron los monfies,
moros de las Alpujarras granadinas que tras
la caida del reino de Granada no quisieron
someterse al poder de los Reyes Catolicos, por
lo que se refugiaron en esta region andaluza
para dedicarse al pillaje y al saqueo.

Los grandes despoblados de Andalucia
influyeron en el desarrollo del bandolerismo
y en la dificultad de su erradicacion. Habia
enormes extensiones de tierra deshabitada
que se extendian entre Castilla y el valle del
Guadalquivir, entre Cordoba y Sevilla, entre
Jaén y Granada o entre Sevilla y Mélaga,
donde era casi imposible encontrar algin
pueblo, aldea o cortijo. La soledad domina-
ba estos lugares; a veces habia que caminar
dfas enteros para conseguir encontrar algiin
habitaculo humano. Estos amplios territorios
casi desiertos permitian a los salteadores de
caminos esconderse rapidamente de la justicia
después de realizar sus fechorias.

El rey Carlos III intentd en el siglo X VIII
repoblar estas amplias extensiones de tierras
deshabitadas con gentes extranjeras, como
en las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena,
pero sin demasiado éxito. Algunas comarcas
estaban tan vacias de gente que se podian
recorrer leguas y leguas de caminos sin hallar
ningln tipo de poblamiento humano. Solo de
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vez en cuando, y tras muchas leguas recorri-
das, podia encontrar el viajero alguna casa de
postas donde hacer una parada y descansar
del largo viaje. En 1767 una Real Cédula del
2 abril introdujo en Andalucia seis mil ale-
manes y flamencos catolicos, y, por otra Real
Cédulade 5 de julio, se establecid el fuero de
aquellas poblaciones. Incluso otro despacho
posterior, del 17 de octubre del mismo afo,
protegia a los pobladores recién llegados, sus
casas, haciendas y cosechas y penaba con la
muerte todo hurto cometido contra ellos. To-
davia un aho después, el 1 de mayo de 1768,
se dio entrada en esas citadas poblaciones a
nuevos colonos extranjeros, entre los que se
distribuy6 y repartid nuevas tierras.

El proposito de la fundacion de estas
Nuevas Poblaciones fue la proteccion de
la nueva carretera general de Andalucia, de
importancia vital para la monarquia, ya que
era el camino ordinario para transportar a
Madrid la plata, el oro y demés mercancias
que llegaban a Espana procedentes de nues-
tras colonias americanas. Sierra Morena era
tierra de bandoleros, que se amparaban en
las extensas y asperas zonas deshabitadas
para refugiarse y asi poder esquivar al lar-
go y duro brazo de la ley. Carlos III quiso
asentar en esta zona nuevos contingentes de
pobladores y hacerlos propietarios de tierras,
agrupandolos en niicleos de cierta densidad.
Para evitar compromisos, compadrazgos y
parentelas decidid escoger a colonos venidos
de fuera del pafs.

El mismo rey Carlos III, ante los grandes
motines que se sucedieron en Espaia en el afio
1765, en los que la poblacion pedia el abara-
tamiento del pan, habfa visto la necesidad de
fomentar el cultivo de trigo para evitar que
la carestia se repitiese. Para ello dio instruc-
ciones a algunas provincias andaluzas y a la
provincia de La Mancha, en las que obligaba
al reparto de tierras de propios (bienes rasti-
cos cuyo arrendamiento producia una renta al



municipio destinada a costear sus servicios)
aln baldias. Anteriormente el rey Felipe V
permitio a los pueblos de Castilla y Andalucia
cercar parte de sus dehesas y vender parcelas
para el cultivo, aunque entonces el incentivo
erade orden fiscal, pues casi todo el producto
de la venta pasaba a manos de la Corona. En
1738 se autorizo a todos los municipios del
reino a vender baldios comunales (bienes
comunes que se explotaban directamente por
los vecinos de manera libre, directa y gratuita
para el pastoreo), pero Fernando VI, ante la
protesta ganadera de La Mesta, anul0 esta de-
cision y ordeno que todas las tierras restadas a
las dehesas en los Gltimos veinte afios fuesen
devueltas para uso de los ganaderos.

La Guerra de la Independencia tuvo una
influencia decisiva en la actuacion de muchas
partidas de bandoleros. Tras la expulsion del
ejército galo de nuestro pafs, el poder pablico
encontrd muchas dificultades para acabar con
todas las partidas de patriotas que habian
luchado contra el invasor. El gran nimero de
partidas de guerrilleros, que todavia campea-
ban a sus anchas por toda la region, suponian
una verdadera dificultad para estabilizar el
pais. La gran mayoria de estos guerrilleros
no se habfan echado al monte por supuestos
ideales patridticos, ni porque las autoridades
fuesen francesas, o hubiesen cambiado al ti-
tular de la corona, sino mas bien por defender
sus inmediatas condiciones de vida, que casi
siempre consistian en intentar conseguir algo
diario que llevarse a la boca. Con el pretexto
de guerrear contra el francés cometian fre-
cuentes asaltos y saqueos; de esta forma se
explica que, una vez finalizada la guerra, las
partidas continuaran actuando en los campos
espanoles, y sobre todo en los andaluces.

LaReal Orden de 26 de julio de 1814 otor-
g0 alos Capitanes Generales la facultad para
disolver las partidas armadas de guerrilleros.
Estos, acostumbrados a la libertad que les per-
mitfa la pertenencia a estas partidas armadas,
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al restablecerse la paz, se mostraban reacios
a reintegrarse en sus hogares. Con esta Real
Orden se pretendia que los hombres ocuparan
sus antiguos oficios y volvieran a su anterior
modo de vida. Pero hubo que dedicar mucho
tiempo y muchos soldados a perseguir a estos
guerrilleros que no decidieron reintegrarse a
la sociedad. As{ ocurrid con los Siete Nifhos
de Ecija, partida de bandoleros que en nimero
de siete actuaba por esta época entre las tierras
de Cordoba y Sevilla, hasta que en 1817 se
organizd una batida que consiguid capturar
a todos sus miembros.

También las Cortes de Cadiz, mediante
un decreto del 4 de enero de 1813, habian
autorizado el reparto de las tierras baldias
comunales y de propios. La mitad se venderia
al mejor postor y la otra mitad se daria gra-
tuitamente, como recompensa, a los soldados
y guerrilleros que habian luchado contra el
invasor francés. Este decreto, junto con el
de abolicidn de sehorios que se dio aflos mas
tarde, suscitd esperanzas en el campesinado,
pero en realidad esta Gltima medida sirvid
para desposeerlos de sus medios milenarios
de subsistencia, tanto al privatizar las tierras
comunales como al despojarles el derecho
sobre las de sehorfo.

Durante el siglo XIX la mayoria de la po-
blacion andaluza segufa viviendo del campo
y gran parte del campesinado, sometido al tra-
bajo asalariado, que no siempre existia, estaba
sumido en la miseria. Una miseria angustiosa
que abundaba por cualquier sitio por donde
la quisiéramos buscar y que hundia a muchos
campesinos en la desesperacion. Entre estos
campesinos, habfa quien tenfa algunas parce-
las sembradas de pequefios huertecillos con
los que podian malvivir. Pero la mayoria de
ellos eran gentes que no posefan ninglin tipo
de propiedad; eran sdlo duefios de su hambre y
de su miseria. Estas gentes se debfan emplear
a tiempos parciales y de forma asalariada en
los trabajos de temporada, pero el resto del



ano pasaban a engrosar las amplias filas de
vagabundos que poblaban los arrabales de las
ciudades o surcaban los caminos en busca de
trabajo y comida.

Desde 1767 los jornaleros concertaban sus
salarios con los titulares de la tierra, en lugar
de tener que aceptar el que fijasen los alcal-
des, como asi habia ocurrido hasta entonces.
Pero si la demanda de empleo era pequena,
el dueho preferia dejar la tierra sin cultivar
antes que pagar
salarios elevados.
Si la mano de obra
era abundante, los
propietarios de
los terrenos pro-
ductivos pagaban
jornales que no
permitian la mas
minima subsistencia, por unas jornadas de
trabajo fijadas de sol a sol. Habia que ahadir la
temporada de paro estacional, que provocaba
verdaderas situaciones de extrema pobreza,
llevando a muchos campesinos a la mendi-
cidad. También los criados, que era como se
denominaba a los que tenian trabajo fijo en
casa de alglin propietario, vivian hacinados
en casuchas y todos los miembros de la fami-
lia, desde nifios a viejos, trabajaban para “el
amo” por unos pocos reales. Era la época de
la Andalucia tragica que describid Azorin en
1905, al igual que habia hecho Blasco Ibanez
en La Bodega, narrando la misera situacion
y el estado lamentable de las gentes de Jerez
en el ano 1892:

“Eran cuerpos enjutos, apergaminados,
recocidos por el sol, con la piel agrietada.
La alimentacion pobre y escasa, no llegaba
a formar el mas leve almohadillado entre el
esqueleto y su envoltura. Hombres que atin no
tenfan cuarenta afos, mostraban sus cuellos
descarnados, de piel flacida y abullonada,
con los tirantes tendones de la ancianidad.
Los ojos, en lo mas hondo de sus cuencas,
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circundados de una aureola de arrugas, brilla-
ban como estrellas mortecinas en el fondo de
un pozo. Su miseria fisica era el resultado de
una fatiga prolongada afios y més afos, de una
alimentacion insipida de pan, solo de pan. Los
cuerpos rudos y angulosos parecian labrados
a hachazos: otros eran deformes y grotescos
como fabricados por un alfarero: muchos
recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los
troncos de los acebuches de las dehesas. Los
brazos negros con
las agudas protu-
berancias de una
gimnasia forzada,
parecian de sar-
mientos trenza-
dos. Y el amonto-
namiento de estos
infelices exhalaba
un olor agrio, de sudor de hambriento, de
ropa adherida al cuerpo durante meses, de
alientos fétidos: toda la respiracion apestante
de la miseria”.

Eran afos de hambre y de miseria, de in-
justicia social con premeditacion y alevosia.
Millares de personas sufrian en Andalucia
el tormento del hambre: el amo necesitaba
el hambre y la miseria para esclavizar al
campesinado y hacerle trabajar por un jornal
irrisorio. Ademas la sociedad fing{a descono-
cer la situacion desesperada en la que vivian
estos gladiadores de la supervivencia, estos
mercenarios de la miseria y de la pobreza.
Cientos de personas morian todos los ahos
en los hospitales, o en sus tugurios, victimas
en apariencia de diversas enfermedades,
aunque en realidad morfan de hambre, s6lo
de hambre.

Esta situacion de hambre del campesinado
andaluz condujo a muchos periodos de inesta-
bilidad, e hizo que Andalucia fuera una region
abonada a los movimientos y revueltas, lo
que en numerosas ocasiones llevd al bando-
lerismo. Tanto el anarquismo, como la lucha



contra el caciquismo o las luchas agrarias y
campesinas, siempre relacionadas entre sf,
conectaron muchas veces con el contrabando
y el bandolerismo.

Otro de los principales problemas de esta
situacion angustiosa del campesinado en
Andalucia era el latifundismo, cuyo origen
habria que fijarlo en la Reconquista. A me-
dida que se avanzaba sobre los territorios
ocupados por el Islam, la mayor parte de las
tierras se repartian entre las 6rdenes milita-
res, los nobles que figuraban como caudillos
militares y el clero, que también participaba
en las luchas armadas. Las fértiles tierras an-
daluzas y extremehas fueron muy codiciadas
por los castellanos. Se calculan en més de un
millon y medio de hectareas las que reunid
la nobleza en Andalucia, Extremadura y La
Mancha; provincias enteras eran de apenas
un centenar de propietarios. Podia un hombre
caminar durante horas y horas por un terreno
sin salir de la propiedad de un solo duefio. Sin
embargo el pueblo, que constituy0 la base de
aquél ejército, recibid muy pocas tierras, y
éstas fueron casi siempre en los lugares que
rechazaban los estamentos poderosos.

Otro hecho importante para comprender
el fendbmeno del latifundismo fue el proceso
desamortizador llevado a cabo por diferentes
gobiernos desde finales del siglo XVIII y
durante gran parte del XIX. Las leyes des-
amortizadoras decretaron la disolucion del
régimen sefiorial y la desvinculacion sobre
los bienes inmuebles de la nobleza. Se de-
clar6 ademas de propiedad privada la tierra,
conventos y monasterios de la iglesia con la
intencion de ponerlos a la venta. Uno de los
motivos supuestos por los que se produjo la
desamortizacion fue intensificar la explota-
cion del suelo, haciendo propietarios de tierra
a pequefios campesinos, aunque también se
intentaba salvar el grave deterioro en que se
encontraba la deuda piiblica espanola.

Pero en realidad lo que se consiguid fue
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que la nobleza y la alta burguesia se aduefaran
de la mayoria de las tierras puestas a la venta,
dejando sin ellas a numerosos colonos que las
habian cultivado hasta entonces. Ademas, estos
nuevos duehos no se preocuparon en absoluto
de modernizar la produccion agricola como ocu-
1Ti6 en otros paises europeos, ni de mejorar las
condiciones de vida de los campesinos. Este fue
el principal combustible que alimento el motor
de las grandes agitaciones campesinas que se
desarrollaron a lo largo de todo el siglo XIX.

El Asistente de Sevilla, D. Pedro Lopez
de Lerena, hacia referencia en 1785 a esta
situacion, al contestar al Consejo de Castilla
sobre un proyecto de mejoras de caminos que
estaba en estudio para Andalucia:

“...Tener constituida la mayor parte de los
habitantes en una condicion peor que la de los
esclavos porque repartidas las tierras en tan
pocas manos, la mayoria son jornaleros que
en las temporadas de siembra y recoleccion
ganan un simple jornal, y el resto del afo
tienen que dedicarse a mendigar.”

Sin embargo ante la mansedumbre de la
mayoria de los campesinos que cargaban
resignados con esta triste cruz de la miseria,
hubo otros muchos que empezaron a suble-
varse contra los caciques y contra las auto-
ridades, a quienes consideraban defensoras
de sus bienes. Veian que la justicia no les
iba a llegar del cielo, ni de los gobernantes,
ni de los amos que los explotaban despiada-
damente. ;Qué derecho tenfan los amos para
apropiarse de la tierra, un bien que Dios habia
creado para todos y no para unos pocos? Su
solucion estaba en el reparto de los campos de
cultivo entre los campesinos, entre las gentes
que los trabajaban; en definitiva en quitar la
tierra a aquellos que se la habfan apropiado
injustamente y en su particion entre la gran
masa de jornaleros. La solucidn a sus males
solo se lograria con la revolucidon. Asi las
luchas campesinas inundaron la geografia
andaluza a lo largo de todo el siglo XIX, unas



luchas que se ejercian contra la usurpacion de
tierras, contra su proletarizacion y contra su
miseria y su hambre.

Muchas de estas luchas se identificaron
con algunos movimientos ideoldgicos como
el republicanismo federal. La republica era
para aquellas gentes, que no posefan otro bien
que no fuera su pobreza, sin6nimo de libertad,
de recuperacion de esas tierras perdidas con la
desamortizacion, por lo que en muchas oca-
siones los campesinos se lanzaron a ocupar
los campos al grito de “Viva la Republica”.
Asfocurrid en 1854 en el alzamiento del cam-
pesinado en Utreray en 1857 en El Arahal, y,
mas tarde, en 1861, en la insurreccidon de Loja,
donde alcanzd por primera vez un auténtico
caracter revolucionario. Muestra reveladora
del contenido de estas revueltas es que en
todas ellas se quemaran los archivos notaria-
les y se asaltaran los cuarteles de la Guardia
Civil, simbolos de la usurpacion de tierras,
los primeros, e institucidon y salvaguarda de
tal expolio, los segundos.

Pero larespuesta de los dirigentes politicos
contra estas explosiones campesinas siempre
fue la represion. Tras los sucesos de El Arahal
y Utrera fueron fusilados 95 campesinos;
después de sofocar la insurreccion de Loja
hubo seis ajusticiados y 500 detenidos.

Igualmente, para demostrar el malestar
social que existia en el campo andaluz, mas
de 1.000 campesinos de la campina jerezana
se reunieron en enero de 1892 en el llano
de Caulina, e iniciaron una marcha sobre la
“ciudad rica” de Jerez. La Guardia Civil y el
Ejército reprimieron duramente esta manifes-
tacion de protesta de una gente desesperada,
que sufria unas lamentables condiciones de
vida. Los principales dirigentes campesinos
de esa marcha, tras un breve proceso que dur6d
menos de un mes, en el que se denunciaron
numerosos casos de tortura, fueron condena-
dos a garrote vil.

Al ver que sus protestas y manifestacio-
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nes no servian para nada, otros campesinos
decidieron entonces pasar a la accion directa
contra los bienes y contra las gentes poderosas
que los poseian. De esta forma empezaron
a menudear los robos en los cortijos y en
los caminos, y aun en los mismos campos,
como ocurrid en unos olivares, en los que
se produjo un asalto de més de 200 personas
que desvalijaron toda la cosecha de aceituna,
para luego malvenderla y sacar unas monedas
con las que poder comer unos pocos difas. Los
guardas, que presenciaron este asalto, no se
atrevieron a intervenir y detener a estas gentes
que venian dispuestas a todo; incluso a morir
delante de las carabinas antes que sucumbir
al hambre. Otros muchos decidian echarse al
monte, bien de forma individual o formando
partidas. Asi empezaban a aparecer los ban-
doleros, vocablo éste que en realidad tenia
su origen en la alta Edad Media, aunque con
una significacion bien distinta.

La palabra bandolero procedia de bandol,
o bando, una palabra empleada durante el
medievo para designar a un grupo de perso-
nas dependientes de un noble o sehor feudal,
segln costumbre de la época, como criados,
escuderos y vasallos en general. También el
campesino, mediante su vasallaje, establecia
un contrato con el sefior, por el cual este Gl-
timo lo defendia con sus tierras a cambio de
unos tributos y de que pelease a su lado en
las guerras contra otros nobles.

Aunque no todo era luchar, pues en oca-
siones el sefior salfa por sus tierras con un
grupo de sus hombres llevando la bandera
de su casa, y de esta forma vigilaba los
caminos, recaudaba las contribuciones y
supervisaba los campos. A esta accion se la
Ilamaba banderear, denominandose bandolero
al individuo que pertenecia al bando de un
sefior determinado. A veces, cuando se en-
contraban los bandos de dos sefores rivales,
que estuviesen enemistados por alglin moti-
vo, algo muy frecuente en aquellos tiempos,



se producian enfrentamientos entre si. Era
frecuente también la alianza entre dos o mas
nobles para enfrentarse al propio rey, sobre
todo a lo largo de las guerras sucesorias a la
corona castellana.

Las casas feudales solian tener estableci-
das sus alianzas. As{ los bandoleros de unas
casas bandereaban con los de otras, o guerrea-
ban conjuntamente contra un enemigo comn.
Con el tiempo el pueblo fue asociando esta
palabra de bandolero con aquellas personas
que se levantaban en armas contra el poder
establecido. Mas tarde este vocablo lleg6 a
degenerar considerdndose sindénimo de la
palabra bandido, pero con un marcado signo
de distincidn, y haciendo de cada uno de
estos elementos una imagen bien distinta. El
bandido no tiene historia ni trasciende en la
sociedad, es un vulgar ladr6n sin ningln tipo
de moral que es rechazado y, con el tiempo,
olvidado por el pueblo. Sin embargo el bando-
lero es otra cosa. El bandolero es mitificado,
es patriota, persona con honor, y ademas
es religioso. Dios, la Patria y la Ley estan
representados en sus obras, pues, aunque no
es el héroe de la sociedad, si es el idolo de la
plebe, de una plebe humillada y vejada que
desea la venganza o la revancha a toda costa
contra el poder establecido, por quien se ha
visto explotada durante muchos siglos.

Sin embargo hay autores como Vazquez
Azpiri que opinan que “el bandolerismo da
cabida a todos los tipos humanos posibles,
desde el individuo cruel y vengativo que quie-
re saldar una cuenta propia o liberarse asi de
su espiritu agresivo contra la sociedad, hasta
el vulgar ladron de caminos, pasando por el
aventurero, que en un momento de paro labo-
ral decide su suerte echandose al monte, mas
deseoso de libertad que de ganancias. Esta
también el rapaz, que quiere hacer dinero ra-
pido por el camino més corto, o el accidental,
que por un delito casual cometido en un mo-
mento de mala fortuna se echa a la mala vida
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antes de caer en manos de la justicia. Toda esta
gente, sin embargo, con unos argumentos tan
bajos con los que echarse al monte, dificil-
mente hubieran sobrevivido como cuadrillay
como movimiento en general, si no hubiesen
estado alentados desde alguna parte por algo
mas. Los bandoleros, aun respondiendo a
los diversos estimulos personales que hemos
visto, saben muy bien o intuyen, segin los
casos, que hay una autoridad superior a ellos
mismos que los dirige”.

Hubo sin duda personas que se iniciaron
como bandoleros por haber cometido algiin
crimen pasional o por vengar alglin agravio,
como asfi se asegura que comenzaron el le-
gendario José Marfa el Tempranillo y Diego
Corrientes, bandidos de los que se dice ro-
baban a los ricos para dar a los pobres y han
permanecido en la leyenda, mitificados por el
pueblo, durante generaciones y generaciones.
Estos bandidos fueron tratados siempre por
las gentes llanas como auténticos héroes de
los caminos, como nobles paladines que lu-
chaban para conseguir la libertad del pueblo
y su excarcelacion de la terrible opresion
sehorial en que habian estado desde hacia
muchos anos.

El segundo de ellos, Diego Corrientes, fue
un ladrdn de ganado, nacido el 20 de agosto
de 1757 en la ciudad sevillana de Utrera.
Era un jornalero del campo con el que las
autoridades, parece ser, cometieron una serie
de injusticias que le llevaron a convertirse
en ladron. Cuentan de él que en ocasiones
repartia el dinero que conseguia, al vender el
ganado que robaba (generalmente caballos),
entre los mas pobres, por lo que el pueblo lo
mitificd haciendo de él un simbolo popular de
lalucha contra el poder. Fue el primer bandido
romantico de la historia. Sin embargo en el
ano 1781 fue apresado en Olivenza (enton-
ces villa portuguesa) y conducido a Sevilla,
en cuya plaza de San Francisco fue colgado
el 30 de marzo de 1781, un dia de Viernes



Santo, cuando sdlo contaba con 23 anos.
Antes de morir en la horca fue arrastrado por
un caballo, y, tras su muerte, su cuerpo fue
descuartizado y sus miembros colocados por
los caminos para que sirviesen de escarmiento
a otros bandidos.

Pero si existio un rey de los bandoleros,
auténtica luz y espejo de toda la bandolerfa,
cuyo nombre fue llevado por la fama mucho
mas alla de nuestras fronteras, ese no fue otro
que José Maria Pelagio Hinojosa, alias el
Tempranillo. Destacado por su majeza en el
vestir, por su gallardia y por su compasion con
los menesterosos, este doctor del bandoleris-
mo habia nacido en el aio 1806 en Jauja, una
aldea de Cordoba situada dentro del término
municipal de Lucena. En un principio fue con-
trabandista, pero luego se lanzd a la carrera
del asalto de diligencias y acabd cobrando un
peaje a todos aquellos que pasaban por los
caminos de Sierra Morena, donde era dueno
y sehor. Su figura adquirié gran fama dentro
y fuera de nuestras fronteras. Se llegaron a
contar de él multitud de anécdotas, algunas de
ellas reales, pero otras sdlo existieron en las
imaginaciones calenturientas de las gentes y
habfan sido cultivadas al calor de las lumbres
hogarefnas. O bien fueron invenciones de al-
gunos escritores o periodistas que veian en la
noticia facil una buena forma de vender. As{
parece ser que hizo el escritor francés Prosper
Merimé, autor de la conocida obra Carmen,
quien contaba hazahas fantasticas del Tem-
pranillo en una revista parisina cuando hacia
ya varios anos que habfa muerto.

Hay quien opina que el Tempranillo se
echo al bandidaje por una reyerta en un bai-
le con otro joven a quien causd la muerte,
lo que le obligd a echarse al monte para no
caer en manos de la ley. Pero esta hipotesis
esta sin confirmar, pues no se le atribuyen
crimenes conocidos. Fernando VII, ante la
imposibilidad de capturarlo, decidid indul-
tarlo, seguramente a principios de 1832, y le
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nombr6é comandante del Escuadron Franco
de Proteccion y Seguridad Pablica de Anda-
lucia, en el que se integraron la mayoria de
los miembros de su banda.

Pero precisamente ejerciendo su nuevo
trabajo, un aho mas tarde, fue muerto por un
bandido al que intentaba detener. Carlos Saura
llevo su historia al cine en 1964 en Llanto por
un Bandido y el escritor Manuel Fernandez
Gonzalez le hizo protagonista de su novela
El Rey de Sierra Morena.

Hubo otro bandolero llamado Francisco
Antonio Jiménez Ledesma, mas conocido
como el Barquero de Cantillana, quien parece
ser que se echd a la vida bandolera porque, en
otra de esas duras injusticias de la sociedad
o de sus instituciones, fue desposeido de los
derechos que tenfa su familia sobre el nego-
cio del paso del rio Guadalquivir sobre una
barcaza. Este bandolero, mal llamado Curro
Jiménez en la serie de TVE, fue muerto por
la Guardia Civil el 2 de noviembre de 1849
en la Sierra de Cazalla (Sevilla). Murié como
debian morir los valientes héroes del pueblo:
vestido, calzado y sin sacramentos.

Pero, a excepcidn de algunos pocos casos,
y lejos de la literatura roméntica europea que
ensalzaba a estos bandidos, la mayoria de
ellos eran maleantes que hundian sus raices
en el malestar social, en el empobrecimiento
de las clases populares y en una inactividad
forzosa que conducia a la miseria.

FORMAS DE AJUSTICIAMIENTO

La pena de muerte era, en la mayoria de
los casos, el castigo que se aplicaba a las par-
tidas de bandoleros. Durante la dominacion
romana fue frecuente la pena de crucifixion,
en la que se ponia al reo sobre una cruz hasta
que moria. También era frecuente en la Edad
Media el asaeteamiento, forma de ajusticiar
en la que se ataba al preso junto a un tronco
de arbol y se le acribillaba a flechazos hasta
acabar con su vida. Sin embargo, para ejecutar



alos ladrones y maleantes durante ese periodo
de nuestra historia, se solfa emplear la horca
que era signo de justicia sefiorial.

También Cervantes cita en el Quijote
cierta ocasion en que Sancho se desvia del
camino y se tropieza con numerosas piernas
que colgaban de los arboles “y temblado
de miedo comenz6 a dar voces llamando a
don Quijote, que le favoreciese”. Pero éste
le dijo que no habia de tener miedo, pues
aquellas piernas y pies no eran sino de al-
gunos forajidos y bandoleros que estaban
allf colgados.

La muerte en la horca era considerada
infamante, y solo la sufrian los villanos. La
ejecucion de la pena capital contra los miem-
bros de la nobleza, y personajes de cierta
importancia politica y social, se aplicaba de
otras maneras distintas, como por ejemplo el
degollamiento o decapitacion. En Espaia la
pena de muerte en la horca fue abolida por
las Cortes de Cadiz en 1812 y fue sustituida
por la de garrote, que era considerada méas
humana. Sin embargo con el restableci-
miento del absolutismo de Fernando VII
esta pena de ahorcamiento de nuevo se
volvid a reimplantar. Hasta que finalmente
el mismo rey la abolid de forma definitiva
para celebrar el cumpleafos de la reina, en
una Real Orden de 28 de abril de 1832 que
decia asf:

“Deseando conciliar el iiltimo e inevitable
rigor de la justicia con la humanidad y la
decencia en la ejecucion de la pena capital,
vengo en abolir para siempre en todos mis
dominios la pena de muerte en horca, man-
dando que en adelante se ejecute en garrote
ordinario la que se imponga a personas de
estado llano; en garrote vil la que castigue
los delitos infamantes sin distincion de clases
y que subsista el garrote noble para las que
correspondan a los hijosdalgos”.

La pena de horca era un acto grosero y
cruel, pues colocada la cuerda en la cabeza
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delreo, el verdugo le arrastraba por la escalera
del patibulo y, montado sobre los hombros del
desgraciado, se lanzaba con él al espacio para
apresurar el trance con su peso. Mientras los
dos se balanceaban comprobaba en el cuello
con sus dedos si la victima quedaba bien
muerta y luego, deslizandose por su cuerpo,
se dejaba caer en el suelo.

pues aquellas piernas
y pies no eran sino de
algunos forajidos y
bandoleros que estaban
alli colgados.

Unos dias antes del ahorcamiento se
levantaba el patibulo y el mismo dia de la
ejecucion la gente acudia a la plaza, pues
estos acontecimientos suponfan casi siempre
un entretenimiento para los vecinos. Mu-
chos llevaban huevos para vender, o leche y
mantequilla fresca. Cuando aparecia el reo
ante la multitud, escoltado por un grupo de
soldados, la gente lanzaba un griterio ensor-
decedor como si se tratase de una divertida
funcidn pablica o un gran evento deportivo de
nuestros tiempos. Entonces el verdugo pasaba
la soga por el cuello de la victima, mientras
ésta permanecfa con las manos atadas. En
ocasiones invocaba a Dios pidiéndole perdon,
pero otras veces lanzaba terribles amenazas
y maldiciones contra su matador, soldados y
contra todos los asistentes al acto. Sin embar-
go la mayoria de las veces morfa resignado
con su triste y fatal destino, sin pronunciar
siquiera una oracion ni una palabra de perdon
o de recriminacion.

El preso quedaba suspendido en el aire. La
cuerda se tensaba y si el cuello se quebraba
la muerte era rapida y sin dolor. Si no era asf,
el fatal desenlace tardaba varios minutos en



llegar y entonces el condenado se ponia a
patalear y su cara se pintaba de color morado,
con la boca muy abierta, agitindose como
un pez fuera del agua hasta que quedaba
estrangulado. Hab{a ahorcamientos en que el
cuello se estiraba mas de un palmo y el reo
tardaba largos minutos en morir. Sila madre o
la mujer del desgraciado se encontraban pre-
sentes lanzaban potentes alaridos lastimosos
y, a veces, amenazaban a las autoridades, o
incluso arrojaban ensordecedores gritos de
“asesinos, asesinos”.

Tras la desaparicion de la horca para eje-
cutar las sentencias de muerte la cosa vario,
y se empezd a aplicar en las ejecuciones el
garrote. La primera vez que fue utilizado en
nuestro pafis fue en Sevilla, en la plaza de San
Francisco, el dia 13 de diciembre de 1832.
La victima era Veneno, un hombre que fue
lugarteniente de José Maria el Tempranillo y
que al parecer no se habia acogido al indulto
concedido por el rey Fernando VII a este
famoso bandolero y a su banda.

Segtin una descripcion de un personaje
de la época que presencid esta ejecucion,
el condenado a muerte tomaba asiento en
un banquillo, apoyando la espalda en un
poste alto y fuerte, al que se le sujetaba un
recio collar de hierro que quedaba cehido a
la garganta. Se disponia de tal forma que, al
apretar un potente tornillo, el collar quedaba
unido al palo. Antes de hacer funcionar el
temible mecanismo, a Veneno se le habian
atado fuertemente las manos y piernas. El sa-
cerdote que le acompand miraba sin cuidado
como las cuerdas se hundifan en la carne hasta
amoratarla. Al mismo tiempo murmuraba
unas frases piadosas que no podian resultar
muy confortadoras, porque estaba mas atento
a quitarse el sol de la cara que a realizar su
mision espiritual.

Una vez todo dispuesto, el verdugo cogid
con ambas manos la palanca del tornillo y
reuniendo fuerzas apretd, al tiempo que su
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ayudante cubria con un pafnuelo la cara del
ajusticiado. Un crispamiento en sus manos y
un breve agitar de su pecho fueron los @ni-
cos signos visibles del transito a mejor vida
del alma del bandido. El verdugo dej6 pasar
unos segundos antes de quitar el pafiuelo del
rostro del bandido y al cabo de ellos, lo quitd
y lo doblo, para guardarselo en el bolsillo, al
tiempo que encendia un cigarrillo. La cara
del muerto estaba desencajada, con la boca
abierta y los ojos vueltos, con una expresion
horrible y espantosa.

Al pie del patibulo se colocaba un féretro
negro, con dos faroles colgados de unos palos
y un crucifijo. Junto a él se ponia una mesa, y
en ésta una bandeja, para que quienes habfan
presenciado el ajusticiamiento pudieran de-
positar donativos que contribuyeran a salvar,
con misas, el alma del ajusticiado.

La muchedumbre, tras haber comentado
los crimenes del muerto y criticado a las au-
toridades, a los jueces y al verdugo, por tan
terrible ajusticiamiento, se iba dispersando
poco a poco con gran contento de los plateros,
quienes empezaban a abrir sus escaparates.
Hasta aquel momento, habian confiado mas
en las barras y en los cerrojos de hierro que
en el ejemplo de la plaza.

El cadaver de Veneno permanecio6 en el
patibulo hasta la caida de la tarde, hora en
la que fue recogido en un carro de basura,
y posteriormente fue conducido por el pre-
gonero fuera de la ciudad a una explanada
que era llamada la “mesa del rey”, donde
fue descuartizado. Sus sangrientos despojos
eran después repartidos en las inmediaciones
de Arahal, Moro6n y Torre de Alocaz, lugares
donde cometid sus crimenes.

PERSECUCION DEL BANDOLERISMO

Desde el mismo momento en que apare-
cieron las primeras partidas de bandoleros y
maleantes hubo fuerzas dedicadas a su per-
secucion y captura. O incluso se formaban



en el mismo momento en que se conocia la
aparicion de una partida o un bandolero solita-
rio por una determinada zona. Los miembros
de estas cuadrillas eran aportadas por los
municipios por donde actuaban estos delin-
cuentes, y el nimero de cuadrilleros de cada
uno dependia de la importancia del municipio.
Pero casi siempre eran los mismos soldados
los que se encargaban de la lucha contra todos
aquellos que estaban fuera de la ley.

Sin embargo, también aparecieron fuerzas
como la Santa Hermandad, una especie de
policia rural que solfa actuar en nimero de
cuatro, creada durante el reinado de los Reyes
Catolicos, aunque en realidad el motivo de su
aparicion fue para ser empleada como fuerza
militar. El 10 de marzo de 1776 se crean las
Companias de Escopeteros Voluntarios de
Andalucia con la finalidad de perseguir a los
salteadores de caminos, contrabandistas, fora-
jidos y “toda suerte de gavillas de ladrones que
infestaban los caminos del campo andaluz”.

Tras la Guerra de la Independencia los
soldados eran utilizados para perseguir el ban-
didaje, sobre todo la infanteria y caballerfa.
Ante este uso persecutorio de delincuencia,
era imposible que una unidad de caballeria
viera reunidos en sus cuarteles mas de ciento
cincuenta caballos. Y con tal diseminacion
de fuerzas, impuesta por el extenso territorio
que debian controlar, el soldado olvidaba la
instruccidon y perdia los habitos militares; los
caballos se inutilizaban, el vestuario se des-
trozaba y la disciplina de la tropa se relajaba.
Por todos estos motivos la movilizacion de la
tropa en la persecucion del bandidaje produjo
pocos resultados con éxito.

La Constitucion de 1812 habia determi-
nado la creacion de un cuerpo de milicias
nacionales con funciones policiales, aunque
este cuerpo no se configurd hasta muy avan-
zado el Trienio Liberal (29 de junio de 1822).
Los principios basicos de esta institucion eran
la seleccion de sus individuos entre quienes
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disponian de algin tipo de propiedad, renta,
industria u otro modo conocido de subsistir.
Su caracter era amovible y electivo en todos
los empleos, y se podian combinar perfecta-
mente las funciones dentro de la milicia con
sus actividades profesionales, por lo que en
la practica el reparto de tiempo entre unas y
otras actividades no llevd a conseguir muchos
éxitos en la persecucion del bandolerismo.
Entre las obligaciones de los miembros de esta
milicia estaba el sostenimiento de la Consti-
tucion, ofrecer las patrullas necesarias para
mantener el sosiego ptblico y la de defender
los hogares y términos de sus pueblos de los
enemigos exteriores e interiores.

La vuelta al absolutismo disolvid esta
institucion, creando en su lugar los Volunta-
rios Realistas y la Superintendencia General
de Policia del Reino, que se encargaba mas
del orden publico dentro de las ciudades que
de perseguir a los bandidos en el campo. La
confirmacion de que ni unos ni otros fueron
capaces de acabar con la inseguridad en los
caminos fueron unas disposiciones dictadas
por el Ministerio de la Gobernacion del Rei-
no, fechadas el 23 de abril de 1836, en las
que se ordenaba a los Capitanes Generales
que colocasen destacamentos de tropa en
los puntos de mayor peligro. También se les
instaba a dar escolta a los conductores de
la correspondencia, para protegerlos de los
salteadores de caminos, responsabilizando
a los alcaldes, o a quienes les representasen,
de los robos y atentados que se cometiesen
en los términos de su jurisdiccion. Incluso un
ano mas tarde se insistia en esta disposicion
ofreciendo una onza de oro por cada faccioso
o ladron que se lograse capturar.

Fue durante el gobierno de Luis Gonzalez
Bravo, por decreto de 28 de marzo de 1844,
cuando se decidid la creacion de la Guardia
Civil, un cuerpo armado que, a diferencia del
Ejército, estarfa integrado por miembros per-
manentes. Este nuevo cuerpo seria civil por



sus funciones y militar por su organizacion,
y se le asignaron los cuidados de proveer al
buen orden, a la seguridad pablica y a la pro-
teccion de las personas y propiedades, fuera
y dentro de las poblaciones, aunque de forma
especial en las zonas rurales.

Con esta institucion, cuyos miembros es-
tarfan al mando de los gobernadores civiles,
se pretendid establecer un cuerpo de seguri-
dad de caracter nacional en un momento en
el que, por la situacidon politica y social de
Espana, se habia producido un aumento de
la delincuencia comiin con la generalizacion
del bandolerismo y las agitaciones sociales.
Ante estos fendmenos las instituciones que
se encargaban tradicionalmente del manteni-
miento del orden ptblico se habifan mostrado
totalmente ineficaces, por lo que continua-
mente era empleado el Ejército para cumplir
funciones policiales. Al mismo tiempo, esta
nueva institucion respondid al concepto de
orden publico centralizado, propio del es-
tado liberal, a lo que se uni6 el militarismo
impuesto por el ala més conservadora del
Partido Moderado, que gobernaba en Espana
durante este periodo y que era encabezado
ademas por un militar: el general Ramon
Maria Narvaez.

Francisco Javier Giron y Ezpeleta, II Du-
que de Ahumada, hijo de Pedro Agustin Giron
y las Casas, IV Marqués de las Amarillas y I
Duque de Ahumada, que habia sido Capitan
General de Sevilla, fue el creador y primer di-
rector de la Guardia Civil. Se concibi6 desde
un primer momento como un cuerpo militari-
zado, dependiente del Ministerio de la Guerra
en lo que se refiere a organizacion, realizada
conforme a la distribucion de las capitanias
generales, disciplina y material, aunque ofi-
cialmente no se trataba de un cuerpo militar,
y de hecho no se integro6 en el Ejército hasta
1878. Para reforzar el caracter militar de la
institucidon se promovi6 el reclutamiento de
sus miembros entre los licenciados del Ejér-
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cito, incentivando su ingreso en este nuevo
cuerpo ofreciendo un alto salario. Ahumada
establecid también otros elementos que se han
convertido en simbolos de la Guardia Civil
hasta nuestros dias como la casa-cuartel, con
la que se pretendia facilitar una residencia a
sus miembros y a la vez mantenerlos aparta-
dos de la poblacion civil, y la Cartilla, que
regula toda la vida del guardia tanto en los
aspectos profesionales como en su compor-
tamiento privado.

Algunos articulos de esta cartilla decian
asf: “El honor ha de ser la principal divisa
del Guardia Civil; debe por consiguiente,
conservarlo sin mancha. Una vez perdido no
se recobra jamas”. “El Guardia Civil por su
compostura, aseo, circunspeccion, buenos
modales y reconocida honradez, ha de ser
siempre un dechado de moralidad”. “Las
vejaciones, las malas palabras, los malos mo-
dos y acciones bruscas, jamas debera usarlas
ningln individuo que vista uniforme de este
cuerpo”. “El Guardia Civil sera prudente sin
debilidad, firme sin violencia y politico sin
bajeza. No debe ser temido sino de los mal-
hechores, ni temible sino de los enemigos del
orden y del fisco”.

La mayorfa de los articulos de la cartilla
presentaban un marcado caracter castrense,
pues militar era su fundador, al igual que lo
habia sido su padre. Estos articulos contri-
buyeron, junto a los aspectos citados ante-
riormente, a dar a la Guardia Civil un fuerte
espiritu de cuerpo, a la vez que se le infundia
una esforzada mentalidad conservadora.

Tuvieron sin embargo que pasar muchos
anos antes de que La Guardia Civil encon-
trara su perfil definitivo. Inicialmente, sus
problemas de integracion en el ejército y la
extension de sus obligaciones en relacion a los
servicios que les imponian los gobernadores
civiles, dieron ocasion a multiples inciden-
tes. Pero se superaron con la publicacion del
reglamento de 1852, que sehala como fines



especificos del cuerpo la conservacion del
orden piblico, la proteccion de las personas,
de sus propiedades y el auxilio que reclama
la ejecucion de las leyes.

Segiin estas misiones asignadas a la Guar-
dia Civil, los miembros de este cuerpo, no
solamente tenfan obligacion de cooperar al
sostenimiento del orden pablico, sino también
de acudir por si mismos al desempeno de
este servicio cuando no se hallare presente
la autoridad. Igualmente se vefan obligados a
reprimir cualquier motin o desorden que ocu-
rriera en su presencia, sin que fuera necesaria
para ello la orden de la autoridad.

La eficacia de la Guardia Civil en sus
primeros tiempos dio lugar a su rapida ex-
pansion por todo el territorio nacional, a la
vez que fueron aumentando sus primitivas
competencias. Asi, asumid funciones de
policia judicial y militar, y represion del con-
trabando y socorro de la poblacidon en caso
de necesidad, como por ejemplo epidemias y
desastres naturales. Pero sus intervenciones
mas destacadas fueron muchas veces las de
reprimir a los grupos politicos contrarios al
régimen establecido, lo que provocd sucesi-
vas amenazas de disolucion del Cuerpo, sobre
todo tras el triunfo de la revolucion progre-
sista de 1854 y la caida de la monarquia de
Isabel II en 1868.

Sin embargo la conflictiva situacion social
y politica de aquellos afos posteriores a la
creacion de la Benemérita y de todo el siglo
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XIX, en la mayorfa de las veces provocada
por el malestar social y la mala situacion del
campesinado y las clases sociales més humil-
des, obligd a todos los gobiernos de turno al
empleo de la Guardia Civil para mantener el
orden publico. Por lo tanto ninglin gobierno
se arriesgd a prescindir de esta institucion,
mas alin teniendo en cuenta que sus miembros
siempre se mantuvieron fieles al principio de
obediencia al poder legal establecido.

Pero aunque la Guardia Civil fue clave
en la lucha contra el bandolerismo nadie
puede afirmar taxativamente que fuera esta
institucion la que acabara con este fenomeno
social, ni siquiera las sentencias de muerte,
ni las persecuciones sistematicas, ni la Ley
de Fugas. Con el bandolerismo, seglin co-
inciden en afirmar muchos autores, acabo
la misma civilizacidon y el progreso técnico,
pues la construccion de carreteras y vias
férreas permitio a las fuerzas del orden la
persecucion de los delincuentes. Ademas,
el tendido de lineas telegraficas alertaba a
esas fuerzas con mayor rapidez cuando se
producia un acto de bandolerismo. Estos
avances técnicos fueron el golpe definitivo
para todo tipo de delincuencia, sobre todo
la que se desarroll6 en el ambito rural. El
mismo Joaquin Camargo, alias el Vivillo,
un bandolero famoso de Estepa que dejo
escritas sus memorias, lo afirmd asi en
cierta ocasion:

—A nosotros nos ha matado el alambre.



SEGUNDA PARTE:

Francisco Rios GONZALEZ, PERNALES

n un ambiente campesino desolador,

de miseria, de hambre y de pobreza, en

que estaban sumidos los campos anda-
luces a finales del siglo XIX, y en el seno de
una familia de muy humilde condicion, el 23
de julio de 1879 nacid Pernales en Estepa, un
pueblo de Sevilla situado entre Puente Genil
y Osuna. Fue bautizado cuatro dias mas tarde
en laiglesia de Santa Maria de la Asuncion la
Mayor por el cura don Manuel Téllez con el
nombre de Francisco de Paula José Rios Gon-
zélez. Su padre era un jornalero del campo,
Ilamado Francisco Rios Jiménez, y su madre
era Josefa Gonzalez Cordero y tenian su do-
micilio en la calle Alcoba niimero 10.

Como la mayoria de los hijos de campesi-
nos andaluces no recibid ningln tipo de ins-
truccion y a los diez anos trabajaba de cabrero
con su padre en un pueblo llamado Calva,
aunque dos afos méas tarde ambos regresaron
a Estepa. All{, cuando no tenifan trabajo y el
hambre apretaba los estbmagos vacios de la
familia, tuvieron que cometer pequenos ro-
bos en los vecinos campos, lo que les llevd a
sufrir alglin encuentro con la Guardia Civil.
En uno de estos encuentros, segiin se cuenta,
el joven Francisco Rios recibid varios golpes
por parte de los guardias, que asi empezaron
a ganarse un feroz enemigo.

Durante estos anos de su nifiez, ayudado
por el médico del pueblo, don Juan Jiménez,
que queria obligar a Pernales a desandar los
malos pasos dados, Francisco Rios aprendio
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a leer y a escribir malamente. También tra-
bajo un tiempo como cuidador de caballos y
aprendié a montar con gran soltura, por lo
que parecia que el camino de Pernales se iba a
enderezar y no llegarfa nunca a ser el famoso
bandido. Pero, al igual que otros nifios anda-
luces, empezaba a sofiar con resucitar la vieja
estampa del bandolero duefio y sehor de los
caminos, que tenia sometidos a todos los ricos
del lugar. Sonhaba con realizar “hazahas” que
correrian de pueblo en pueblo llevadas por alas
de lafamay quedarian grabadas en la memoria
de la gente para los tiempos venideros.



Estepa era por aquellos ahos finales del
siglo XIX una auténtica cuna de bandole-
ros, famosos muchos de ellos, como Juan
Caballero, el Lero, nacido el 23 de agosto
de 1804, cuya vida fue una de las méas largas
en la historia de todo el bandolerismo, pues
murid el 30 de marzo de 1885. Este bando-
lero, amigo de dejar vacias las bien repletas
bolsas ajenas y una auténtica leyenda en
su pueblo, fue capturado, pero ante la falta
de pruebas incriminatorias se le puso de
nuevo en libertad y vivid desde entonces,
seglin contaban muchos de sus convecinos,
del producto de sus robos. El escritor José
Maria de Mena publicd sus memorias, con
las que quiso oscurecer un poco la vida de
José Maria el Tempranillo ensalzando la
suya. Pero el de Jauja siguid siendo durante
muchos ahos el auténtico soberano de todos
los bandoleros que habian pasado por las
tierras de Andalucfia.

También habia nacido en Estepa, trece
anos antes que Pernales, Joaquin Camargo
Gomez, alias el Vivillo, apodo que le fue pues-
to por el maestro de Estepa que le ensefio las
primeras letras, al parecer porque era bastante
enérgico e impulsivo. Pero aunque el Vivillo
se dio a conocer en todas las audiencias y
tribunales de Andalucia, hasta donde habia
sido llevado esposado por las fuerzas del
orden, y fue huésped en numerosas ocasiones
de las carceles andaluzas, igual nimero de
veces tuvo que ser puesto en libertad por no
encontrarse suficientes pruebas que pudieran
condenarlo. Sin embargo él reconocid mas
tarde en sus memorias que era fundamenta-
da su fama como ladrdn, aunque no citaba
ningn hecho concreto que todavia pudiera
llevarle a la carcel. Incluso fue famoso este
Vivillo porque ejercid durante un tiempo
como picador de toros en las plazas de Li-
nares y Madrid, con la cuadrilla de Antonio
Moreno, el llamado Morenito de Alcala. Pero
tuvo que retirarse de su nuevo oficio taurino al
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poco tiempo, pues, a pesar de saber aguantar
las embestidas del toro sobre el caballo, no fue
capaz de soportar las criticas e insultos que
le arrojaba el pablico desde el graderio de las
plazas. Joaquin Camargo, a quien se atribuye
el dicho de que los alambres acabarfan con los
bandoleros, murid a los sesenta y cuatro ahos
de edad en Argentina, donde habia marchado a
vivir, victima de un veneno que se suministro
al no poder sobreponerse a la muerte de su
compafera sentimental.

Siendo nifho Pernales tuvo lugar un aconte-
cimiento que posiblemente iba a ser decisivo a
lahora de cambiar su vida, e influyd de forma
importante en su idea de echarse a recorrer
la campina andaluza, para aligerar en sus
bolsas a todas aquellas gentes que encontrase
en los caminos. En cierta ocasion su padre,
que seguia cometiendo algunos hurtos por
las cercanias de Estepa en busca del sustento
diario, fue sorprendido en uno de estos robos
por los miembros de la Benemérita. Uno de
los guardias le golpe6 con su fusil en la cabeza
de forma brutal, por lo que a consecuencia
de este golpe poco después moriria. Desde
entonces su hijo Francisco jurd venganza
hacia este benemérito cuerpo.

Parecia que la vida de Pernales no habia
sido concebida para ser como la de los demas
campesinos ni para soportar el trabajo diario,
ni los largos periodos de paro y miseria de los
jornaleros del campo, por lo que de nuevo
volvio a torcerse y a salirse del camino mar-
cado por la ley. Abandonando el trabajo de
caballista, que todavia conservaba, regreso a
las correrfas y a cometer pequehos robos por
los caminos y cortijos de la comarca. Inclu-
so ayudod alguna vez a su tio Antonio Rios
Fernandez, alias el Soniche, posible maestro
suyo en el arte del bandolerismo. Aquél, que
habfa tenido su cuna en la pobreza y en la
miseria de la vida campesina, aspiraba a salir
de ellas como fuese. A llevar ricos y engala-
nados trajes y a vestir con la majeza de los



sefioritos, con los bolsillos llenos de billetes
y con valiosos relojes y llamativas pulseras
en la mufieca, aunque tuviese que robar para
conseguir sus propdsitos. Pero en sus inicios
como aprendiz de bandolero era considerado
s6lo un simple ratero, un vulgar ladronzuelo,
uno mas de los muchos que habfa en la co-
marca de Estepa. Sin tener atin la importancia
suficiente por s mismo como para llamar la
atencion de las autoridades.

El 25 de diciembre de 1901 Pernales se
casO en la misma iglesia de Santa Maria la
Mayor de Estepa, donde habia sido bautiza-
do, con Maria de las Nieves Pilar Caballero,
cinco ahos mayor que €1, con la que tuvo dos
hijas. Pero la vida en matrimonio no debi6
ser del todo feliz para su mujer, pues pocos
anos mas tarde cogid a sus hijas y abandond
al bandido, al parecer por los malos tratos a
que eran sometidas por él. La crueldad de
Pernales con su familia era conocida en todo
el vecindario y ademas pasaba largas tempo-
radas fuera del hogar, dejando a su mujer e
hijas abandonadas.

Tal vez este abandono fue lo que defi-
nitivamente le llevd a poner en practica la
extrafla idea que venia imaginando desde
hacia tiempo. Y asi un dia, sin dar parte a
nadie, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
decidid echarse al monte para cobrar nom-
bre y fama y ponerse a emular las hazahas
del renombrado Tempranillo. De esta forma
inici6 sus andanzas bandoleriles con Antonio
Lopez Martin, el Nifio de la Gloria, y Juan
Muhoz, el Canuto, a los que se uniria mas
tarde Antonio Sanchez, el Reverte. Comen-
zaron entonces a realizar acciones de mayor
entidad con algunos asaltos en los cortijos y
exigiendo dinero a las gentes acaudaladas, e
incluso a las que no lo eran tanto. El prologo
de su vida bandolera no fue nada brillante.
Empez6 como aquellos ladrones de poca
monta que los mismos campesinos, hartos
de ellos, se encargaban de denunciar y poner
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a boca de tiro del mauser de alglin guardia
civil, y que con el tiempo sus nombres cafan
en las leyes del olvido.

Precisamente pronto tuvo algiin enfrenta-
miento a tiros con los miembros de la Bene-
mérita, lo que le llevd directamente a la fama,
aunque esta fama fuera en las listas de los
delincuentes mas buscados por las fuerzas de
la autoridad. Se cuenta incluso que Pernales
llegd a ser apresado por las fuerzas del orden
en una ocasion, pero misteriosamente, sin que
nadie supiese como ni por donde, escapd de
la carcel de La Campana de Estepa, en la que
habia sido recluido.

Parece ser que en un principio se le em-
pezd a llamar Pedernales debido a la dureza
de sus sentimientos, como asi demostro con
sus hijas a las que se dice que quemd con una
moneda molesto por su llanto, o violando a
una mujer en el cortijo de Cazalla. Igualmente
fue implacable matando a Macareno, el duefio
del cortijo de Hoyos, situado cerca de La Roda
de Andalucia, que al parecer, de acuerdo con
la Guardia Civil, habia intentado envenenarlo
junto a su tio el Soniche y otro miembro de
la banda llamado Antonio Cruz Fernandez,
apodado Chorizo I. El Macareno vertid una
pdcima toxica en la comida que sirvid a los
bandidos en su cortijo, con lo que la Guardia
Civil pudo detener a Soniche y a Chorizo,
que se revolcaban en el suelo victimas de
terribles dolores intestinales. Sin embargo
Pernales pudo escapar milagrosamente de la
encerrona, aunque pasd varios dias agonico
con duras convulsiones, diarreas y dolores
de tripas.

Finalmente el apodo de Pedernales derivo
en Pernales, que es como se le llamaria en lo
sucesivo y es como ha pasado a los anales
de la historia y de la leyenda. Este asesinato
de Macareno por Pernales, aunque pudiera
considerarse motivo justo de venganza den-
tro de la costumbre de los bandoleros, quitd
a Pernales la grandeza y la misericordia que



habian tenido Juan Caballero o Joaquin
Camargo, a los que no se les achacd nunca
ningln crimen.

Pero Pernales también realizd algunas
acciones que le hicieron subir enteros entre
las clases populares, como el desafio que
hizo al jefe de la Guardia Civica de Puente
Genil, don Francisco Carvajal. Este policia
era considerado un gran tirano, un hombre
inmisericorde en la persecucion de los cam-
pesinos, a quienes habia propinado brutales
palizas por las mas minimas faltas, como el
hurto de frutos o simplemente por recoger
las mieses de los campos que ya habian sido
segados. El reto que Pernales le hizo en el pro-
pio casino Liceo de dicha localidad, fue bien
visto a los ojos del pueblo, que empezd a ver
en el bandido a su libertador. Como Carvajal
no acepto el reto por temor al bandolero, una
noche se present6 en el propio Liceo pregun-
tando por él, diciendo ademas en voz bien
alta quien era para que todos los presentes
lo pudiesen oir. Pero el atemorizado policia
no hizo acto de presencia ni volvid a salir al
campo en adelante por temor a encontrarse
con el bandido.

Solfa actuar Pernales con su banda por
Osuna, Lucena y Antequera, tres localidades
que delimitaban una amplia superficie que
constituia el principal niicleo andaluz de
toda la historia del bandolerismo. También
recorrian los campos de Marchena, Puebla
de Cazalla, La Roda de Andalucia, Santaella,
Morbdn, Ecija y todo el valle del rio Genil. El
diario contacto con gafanes y gente humilde,
victimas de injusticias permanentes por parte
de los poderes publicos y castigados por la
miseria, hacia que estas gentes le solicitasen
de vez en cuando alguna ayuda a la que él no
rehusaba. Incluso solia repartir algunos ciga-
rros y alglin duro entre los campesinos que se
cruzaba por los caminos, de donde tal vez le
venga la fama de repartir el dinero entre los
pobres. A cambio éstos le prometian fidelidad
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y vefan en él un aliado contra los ricos, un
defensor de sus derechos. Ademas sabian que
si lo traicionaban su venganza seria terrible,
como habia ocurrido con Macareno y como
cuentan que ocurrid con un gaian vecino de
Ecija, quien lo denuncid a la Guardia Civil,
aunque su denuncia no sirviod para que fuera
capturado. Pernales cuando se enter6 de esta
denuncia se presentd ante el gahan y le propind
una brutal paliza que casi acaba con su vida.

Por otra parte Pernales era un consuma-
do jinete, gran dominador y conocedor del
caballo, en cuyas patas puso su salvacion
muchas veces escapando rapidamente de
las emboscadas que le tendian. A lomos de
su caballo Relampago, que superaba en ve-
locidad a cualquier otro caballo y al que ni
el mismo Babieca del Cid hubiese igualado,
consigui6 esquivar en multitud de ocasiones
las balas que los guardias le disparaban. Con
su corcel el bandido formaba una unidad
perfecta, un verdadero centauro fabricado de
una sola pieza.

Sus robos consistian en solicitar a las
personas elegidas, por lo general de forma
amable y amistosa y a través de un interme-
diario, una cantidad de dinero (generalmente
mil pesetas) cantidad que el sefialado solia en-
tregar, conocedor de su fama y para asi evitar
males mayores. Pero incluso se cuenta que en
mas de una ocasion era él mismo quien acudia
a exigir el dinero requerido, como as{ se dice
que ocurrid en el cortijo de la marquesa de
Miraflores en Reunion de la Frontera, donde
acudi6 a pedir un “préstamo” de dinero. Se le
vio también en varias ocasiones en la finca La
Coronela de Antonio Fuentes, famoso torero
en aquellas fechas de principios del siglo XX.
Pero se dice que solo acudio6 alli de visita,
pues era amigo del maestro.

Pero en definitiva sus robos fueron en
aumento y las autoridades de Madrid empeza-
ron a preocuparse ante sus fechorias, incluso
se dice que llegd a asaltar al gobernador de



Cordoba, al que en persona le “solicitd” mil
pesetas. Solo robaba a quien tenfa dinero
suficiente, seleccionaba a sus victimas entre
gentes que se encontraban en una situacion
lo suficientemente acomodada, por lo que las
personas humildes estaban de su parte; de
esta forma en las tierras andaluzas por donde
actuaba se sentia seguro y protegido.

Ante el aumento de las fechorias de Per-
nales y otros bandoleros que actuaban por
Andalucia y aun por otras comarcas espa-
nolas, sembrando los campos y los caminos
de miedo e inseguridad, la situacion de las
autoridades se hacia desesperada, sin saber
qué hacer para acabar con esta desgraciada
lacra. El Congreso y el Senado eran ecos de
esta situacion y la prensa hacia referencia
constante a estos hechos, remarcando ade-
mas con insistencia las noticias referentes
al bandolerismo y a la delincuencia en las
primeras paginas de los periddicos locales
y nacionales.

El Gobierno decidi6 incrementar el nime-
ro de fuerzas policiales ante las continuadas
criticas que recibia de los periodistas y politi-
cos de la oposicion, de forma que en los meses
del verano de 1906 ya habia en la comarca de
Estepa un importante dispositivo de blisque-
da, cuyo mando se situd en la localidad de
La Roda de Andalucia. Hasta se designd a un
juez especial, don Victor Cobian, nombrado
para seguir de cerca las actuaciones judiciales
promovidas en las causas sobre bandolerismo.
En 1907 se acentud todavia mas el despliegue
de fuerzas de orden publico en la zona de
Estepa y en sus alrededores.

Posiblemente fue durante el verano de
1906, un afo antes de su muerte, cuando
conocid y se enamord de una moza de poco
mas de veinte ahos llamada Concha Fernan-
dez Pino, vecina de un pueblo llamado El
Rubio. Este pueblo, junto con Matarredonda
y Marinaleda, formaba parte de los llamados
Santos Lugares de Andalucia, encuadrados
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como segunda region en extension del ban-
dolerismo andaluz.

Se cuenta que estos tres pueblos celebra-
ban juntos la procesion de Semana Santa, pero
como no tenian suficientes pasos suplian las
imagenes santas por las personas de mejor
conducta social. Especial relevancia tenia la
figura de Jesus, por lo que habria de ser el
hombre mas honrado de todos los elegidos.
Cierto afo salio la procesion por las calles de
Marinaleda, con el intérprete del Redentor a
la cabeza, vestido con su tiinica morada, la
corona de espinas y la cruz sobre el hombro,
que le habia sido atada para mayor seguri-
dad. Todo marchaba tranquilamente, con el
acostumbrado fervor que se manifiesta en
estos actos, hasta que al doblar una esquina
apareci0 la pareja de la Guardia Civil. Ver
los tricornios el Nazareno y salir corriendo
de la procesion fue todo uno, aunque el peso
de la cruz le impidio escapar de los guardias,
que extraiiados de su huida lo capturaron y
lo llevaron al cuartelillo. Mas tarde se supo
que el supuesto Jesls estaba reclamado por
varios delitos de robo, aunque con todo ello

Conchilla la del Pernales



habia sido elegido la persona mas honrada de
los tres pueblos.

Concha Fernandez correspondi6é muy
pronto a los amores de Pernales. La mucha-
cha, al igual que la mayoria de los habitantes
del campo andaluz, vefa en el bandido a un
auténtico héroe, a un vengador de los agravios
sufridos por los campesinos, por lo que a pesar
de su poco atractivo quedo6 prendada de él.

Pero ante el importante aumento de guar-
dias civiles en la zona el bandido tuvo que
cambiar de aires, por lo que empezo6 a operar
en la provincia de Malaga. Pronto se uniria
a la banda, alla por el mes de mayo de 1907,
un nuevo miembro, llamado Pedro Ceballos
Gonzalez, a quien todos apodaban el Pepino
Chico. Mas tarde, al pasar por una finca del
termino de Arahal, cerca de Sevilla, un gaiidn
llamado Antonio Jiménez Rodriguez, pero
al que todos llamaban el Niho de Arahal,
se unid igualmente al grupo. Eusebio Pérez
Borrego, alias el Chato, y Fernando Paez,
ambos muertos por la Guardia Civil, fueron
otros personajes que llegaron a ser miembros
de la banda de Pernales en alguna ocasion.
Igualmente fue detenido por la Guardia Civil
en una posada otro bandido de Estepa también
famoso, Antonio Barrionuevo, alias Perdigon,
que algunos incluyen también en algin mo-
mento de su vida en la cuadrilla de Pernales.

Sin embargo la buena estrella que habia
guiado a Pernales hasta ahora se diluy6 como
bruma de la manana el dia 31 de mayo de
1907. Ese dia fue sorprendido junto a los
miembros de su banda por la Guardia Civil
en el lugar conocido como Navas del Moro,
entre los pueblos de Alcolea y Villafranca, en
la provincia de Cordoba. Ante la voz de alto
que dieron los guardias a los bandidos, éstos
contestaron disparando mientras iniciaban la
huida. En el tiroteo que se produjo fue herido
el Nifio de la Gloria, que poco después murio,
y otro miembro de la pandilla, el Reverte, fue
hecho prisionero. Aunque hay quien opina
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que el Reverte habia sido capturado mucho
antes, el 31 de diciembre de 1906.

Animados por la captura de un miembro de
labanda de Pernales y por la muerte de otro, las
autoridades decidieron dar el golpe definitivo
para capturar al bandido. Aunque posiblemente
influirfan mas en esa decision de poner fin a
sus correrias las constantes criticas que recibia
el Gobierno ante sus continuados robos. De
distintos puntos de Espaha llegaron un gran
nimero de guardias civiles de forma que, uni-
dos a los ya existentes, eran ya varios cientos
los que iban tras sus pasos. Pero la rapidez de
sus movimientos impedia conocer su exacta
localizacion, pues cuando los miembros de la
autoridad lo crefan en Sevilla, éste aparecia en
Cordoba, en Sierra Morena o en la Serrania de
Ronda, lugares que conocfia a la perfeccion.
Ademas seguia sintiéndose arropado por todas
las gentes que trabajaban en el campo; muleros,
arrieros, pastores, aserradores, carboneros,
recolectores de aceituna, etc., que, después
de cruzarse con el bandido, indicaban a la
Guardia Civil otros caminos diferentes al que
en realidad habia tomado.

En este Gltimo aho de correrias empeza-
ron a aparecer falsos Pernales, que usaban
su nombre y su fama para atemorizar a las
personas que asaltaban. Consideraban mas
atil usurpar un nombre conocido y temido,
que tener que esperar un tiempo largo y lleno
de peligros para conseguir hacerse con uno
propio. Incluso se dice que el mismo Pernales
fue abordado por uno de estos bandoleros apo-
crifos cerca de Santaella, a quien rapidamente
puso en su lugar al decirle quien era. También
se sabe que fue por aquellas fechas cuando el
bandido perdid su caballo Relampago, aunque
se desconoce como; desde entonces se le veria
encima de un macho castaio.

El 24 de julio de 1907 Conchilla “la del
Pernales” dio a luz una nifa, fruto de sus
amores con el bandido. Este, enterado al
poco tiempo de la noticia, se reunié con su



novia, y al parecer le pidid que marchase
con la nina a Valencia, donde se reuniria con
ellas mas tarde. Posiblemente pensaba partir
para América, pues aquellos aires ya no eran
muy saludables para él. En realidad éste seria
el Gltimo encuentro con su amada y con su
recién nacida hija.

Aun siguieron un tiempo las correrias del
estepefio con su inseparable compafiero, el
Nifo de Arahal, aunque el final de sus dias se
acercaba de formarapida e inexorable. Uno de
sus Gltimos golpes conocidos fue en Mancha
Real, aunque se duda que fuera el auténtico
Pernales. Pero sus movimientos eran cada vez
mas reducidos y el encuentro con los guardias
iba en aumento. Incluso se cuenta que el go-
bernador civil de Cordoba llegd a ofrecer una
recompensa a todo aquel que facilitase algtin
dato que permitiese su captura, recompensa
recolectada entre las personas acaudaladas
de la comarca. Sin embargo muchas de estas
personas adineradas preferfan pagar religiosa-
mente lo que les pedia Pernales antes que des-
tinar el dinero a una mision que consideraban
practicamente imposible de conseguir.

Ante el extraordinario cerco al que se tenfa
sometido al bandido de Estepa y ante la gran
concentracion de guardias civiles en la zona,
Pernales decidid por fin escapar y reunirse
con su querida Conchilla en Valencia; si no
lo hacfa ahora luego tal vez fuera demasiado
tarde pues toda aquella zona era un auténtico
hervidero de guardias civiles. El Nifio de Ara-
hal, estrechamente unido al estepefio durante
los Gltimos meses, no quiso abandonarlo y
decidid marcharse con él hasta Valencia.

LA MUERTE DE PERNALES

El bejarano Florentino Hernandez Girbal
nos dice en su libro Bandidos Célebres Es-
panoles, que Pernales y el Nifio de Arahal
atravesaron entonces parte de la provincia de
Jaén, de forma que el 29 de agosto se les vio
por el Puente de los Aceiteros, a cuatro kild-
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metros de las Navas de San Juan, un pueblo
situado al norte de Ubeda. Sin embargo no
tiene mucho sentido los lugares por donde
cuenta que pasaron después, pues dice que
entraron en la provincia de Albacete por el
Calar del Mundo. Desde el calar, hasta donde
habian llegado procedentes de Segura de la
Sierra, segiin Girbal, llegaron a la Venta de
la Noguera, donde estuvieron hablando con
un tal Abdon Campayo, vecino de Bogarra,
quien les indico que por el puerto del Arenal
llegarian a Salobre y con posterioridad a
Bienservida.

Quien conozca la sierra albacetefia sabe
que estas Gltimas narraciones son auténti-
cos absurdos geograficos y revelan que el
autor bejarano desconocia los lugares que
describia.

Lo que tiene mas sentido es que a las
nueve de la manana del sabado 31 de agosto,

Guardia Segovia



el guarda forestal Gregorio Romero Henares,
hombre retirado de la Guardia Civil, se encon-
tr6 con los bandidos en las inmediaciones del
puerto del Bellotar, al noroeste de Villaverde.
Por aqui pasaba una vereda, hoy dia ya per-
dida, que por lo alto de la montaha venia de
Villarrodrigo, en la provincia de Jaén, y se
dirigfa hacia Los Picarazos, bajo el pico de
La Sarga. Este guarda forestal debid sospe-
char algo de estos dos hombres que venian
tan armados, o quizés, si llevaban las armas
ocultas, debid extranarle las ropas que ves-
tian, por las que conoceria ser gentes de otras
tierras. Enseguida se dirigi6 a Villaverde y dio
cuenta del encuentro con estos sospechosos
al juez municipal, don Miguel Serrano, quien
de acuerdo con el alcalde decidi6 enviar al
alguacil Eugenio Rodriguez Campayo para
dar aviso al teniente de la Guardia Civil. El
oficial de la Benemérita se encontraba en el
caserio de El Sequeral, a seis kilometros al sur
de Villaverde, entre la Venta del Tabaquero
(cerca de la antigua Resinera de Cotillas) y
El Parrizon.

El segundo teniente Juan Haro Lopez, jefe
de lalinea de Alcaraz, cuenta en el informe que
realizd al ministro de la Gobernacion (lo que
hoy serfa el ministro del Interior) que infor-
mado de la existencia de los dos sospechosos
por el alguacil de Villaverde, sali6 en su busca
con el cabo Calixto Villaescusa Hidalgo, el
guardia primero Lorenzo Redondo Morcillo,
y los guardias segundos Juan Codina Sosa y
Andrés Segovia Cuartero. En Villaverde se
enteraron que los sospechosos se encontraban
en el cortijo
del Arroyo del
Tejo, donde se
detuvieron a
comer bajo la
sombra de una
noguera, aun-
que sobre esto
existen otras
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versiones. Después de hablar con varias per-
sonas ya mayores que han vivido en el cortijo
del Arroyo del Tejo, éstas aseguran que sus
padres y otros vecinos que vivian allf cuando
murid Pernales les habian contado que los
bandidos se detuvieron en realidad a comer
en La Casica, un pequeio refugio de pastores
que hay mas arriba del cortijo anterior.

Por orden del oficial de la Guardia Civil
el cabo Villaescusa y el guardia Segovia se
dirigieron por el Prado de la Rosinda (situado
cercadel cortijo del Arroyo del Tejo) hasta El
Portillo y desde aqui siguieron el camino que
se dirige por Las Morricas hacia el arroyo del
Mesegar acompanados por dos practicos (pai-
sanos que conocfan la zona). Este camino se
divide a su vez en otros dos al llegar al citado
arroyo por una inclinada pendiente: uno va
hacia la derecha hasta el cortijo del Mesegar'y
otro hacia la izquierda a Riopar pasando bajo
la falda del Padroncillo. El teniente se dirigio
con los guardias Redondo y Codina hacia el
cortijo del Arroyo del Tejo con un préctico,
pero no hallaron a los bandidos, por lo que
siguieron hacia Las Morricas.

Segiin el informe del teniente Haro, Perna-
les y el Nino llegaron a acercarse hasta unos
ocho pasos de donde estaban apostados el
cabo Villaescusay el guardia Segovia. El cabo
les dio el alto, pero los bandidos respondieron
disparando.

En este lugar donde muri6 Pernales el
terreno forma una pequefa elevacion de
terreno, con dos grandes piedras a pocos
pasos, donde seguramente se ocultaron los

Escopeta de dos cariones que pertenecio a “El Pernales”
(Museo del Ejército)



guardias. La senda, que todavia hoy se dis-
tingue perfectamente, es muy estrecha por lo
que Pernales irfa delante y el Nifo detras, ya
que asi se entiende que pudiera escapar de
una nueva descarga. Aunque finalmente fue
abatido, al tropezar con el teniente Haro y los
guardias Redondo y Codina. Este altimo fue
quien le alcanzo con un disparo, segiin reza
el citado informe:

“Al referido Pernales le dispararon el cabo
Villaescusa y el guardia Segovia, a la vez,
quizas un poco antes el guardia, sin que se
pueda precisar el que lo mato, pues los dos
creen haberle herido. Al Nifio de Arahal, por
mas que le hice fuego con el revolver, como
la distancia era de mas de cien metros, no sé
si le pude herir; pero cuando aquél huyd y
los guardias que acompaiaban continuaron
el fuego, puedo asegurar que, en un disparo
hecho por el guardia Codina fue cuando se vio
caer al bandido, y como el fuego del revolver
era ya ineficaz me limité a facilitar cartuchos
al guardia Codina...”

También en este informe realiza el teniente
Haro una perfecta descripcion de los bandidos
y de la vestimenta que llevaban:

“El que debe ser el Pernales, por los docu-
mentos que se le han ocupado y coincidir sus
sehas con las facilitadas por la Superioridad,
aparenta ser de unos veintiocho ahnos, de 1,49
metros de estatura, ancho de espaldas y pecho,
algo rubio, quemado por el sol, con pecas,
color palido, ojos grandes y azules, pestanas
despobladas y arqueadas hacia arriba, colmi-
llos superiores salientes, reborde en la parte
superior de la oreja derecha, que le forma
una rajita, y ligeras manchas en las manos;
vestido con pantalon, chaqueta corta y cha-
leco de pana lisa, color pasa; sombrero color
ceniza, ala plana flexible, con un letrero que
dice: Francisco Valero. Cabra; botas con un
letrero en las gomas que dice Cabra. Sagasta
44; camisa y calzoncillos de lienzo blanco,
calcetines escoceses, faja de estambre negro.
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El que aparenta ser el Niho de Arahal es de
unos veintiséis anos de edad, de 1,61 metros
de estatura, de pocas carnes, pelo rubio,
barbilampino, cara afeitada, viste igual que
el anterior y el sombrero y las botas con las
mismas sefias.”

“Al Pernales se le ocup6” —seglin el inven-
tario que hizo el teniente Haro en su informe—
“un macho castafio oscuro, con sefales de
rozaduras en la cruz, dorso y cinchera, cica-
trices en el encuentro derecho; pelos blancos
en el costillar del mismo lado, de unos diez
afos, siete cuartas y cinco dedos, sin hierro.
Una escopeta de dos canones, fuego central
de retroceso, mecanismo empavonado, un
rotulo dorado en la parte superior y centro de
los cafiones que dice Berna, con unos nimeros
en los cafones proximos a la recamara que
no son inteligibles; los cafiones, de 75 centi-
metros de longitud, punto de mira de metal
blanco, caja de nogal con un rameado en la
garganta; cantonera de hierro; portaescopeta
de color avellana, con una hebilla y dos boto-
nes dorados; canana de correa con dos hileras
de cartuchos, 45 de ellos cargados con bala y
postas del 12; un revolver sistema Smith de
seis tiros, cargado, y 15 capsulas que llevaba
en la chaqueta, funda color avellana con una
correa para cefiirle. Unas tijeras grandes, un
anteojo de larga vista, sistema antiguo; reloj
sistema Roskof, con una inscripcion en la
esfera que dice: Regulador Patent F. E.; una
cadena para el mismo, de metal, dorada, con
un colgante redondo, incrustado en cuatro
piedras de acero; un canuto de hojadelata
encarnada, que contiene mondadientes de
menta; un espejo de bolsillo redondo; una
espuela de hierro oxidada, con una correa;
unas alforjas listadas, grandes, que contie-
nen una bota de vino, un par de calcetines
escoceses, un saquito de algodon con hilo,
bramante, dos pepinos y varios pedazos de
pan; un aparejo redondo con dos ropones y
una manta encarnada con estribo y correa; un



saco para pienso; un albardon de lana relleno
de encanadura; una cincha de cafhamo; un
cabezon con bocado sencillo; un morral de
pienso; un costal pequefio, estrecho con unos
cuatro celemines de cebada; una cartera de
bolsillo, color avellana, de cuatro bolsillos,
con tres billetes de cien pesetas, nimeros
487932,245921, 160471; una carta sin firma y
sin importancia; una carta con un sobre que se
dirige a dofia Carmen Morales Gonzilez, calle
Alcoba, Estepa, participandole a su madre
que tiene un hijo mas, firmandose Francisco
Rios; otra carta en un sobre, sin direccion,
proponiendo a una tal Mariana que asista
a una entrevista para llevarsela al campo y
firmandose José Pernales; un almanaque de
bolsillo; una pequeia libreta en blanco; un
peine negro; un raspador y una pluma para
escribir.”

“Al Nifio de Arahal se le ocupd una yegua
castafa clara, crines entrecortadas, en la tabla
izquierda del cuello un hierro que parece una
S; rozadura en el cuello izquierdo; pelo blanco
por el costillar izquierdo; unas rozaduras en
la parte superior del mismo costillar; ligeras
rozaduras en la parte superior del costillar
derecho; en ambos ijares y parte baja del
vientre, sehas de castigo con espuelas; en
el anca izquierda, otro hierro como el del
cuello; cola cortada por la proximidad del
Maxle, herrada y cerrada, siete cuartas y dos
dedos; una canana con 30 cartuchos con bala,
y 19, ademas, que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta, metidos en un saquito de tela; un
revolver sistema Smith, niimero 9, cargado
con cinco capsulas vacfas; una cadena de re-
loj, al parecer de plata, con un guardapelo; una
navaja de muelles de grandes dimensiones,
fabricada en Albacete; una petaca de vaqueta
basta color avellana y labores blancas; una
fosforera de laton encarnada, destrozada por
un proyectil; un peine blanco; una funda de
revOlver con un cinturon, todo de cuero color
avellana, con un botdn dorado. El aparejo se

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

_40-

Pernales y el Nifio muertos

compone: una manta de lana blanca de listas;
una almohada pequena blanca; dos pahuelos
blancos de hilo sin marcar; una cartera de bol-
sillo de badana encarnada, con cuatro billetes
de 100 pesetas cada uno, que no se pueden
describir los nimeros porque estan manchados
de sangre, como igualmente la cartera.”

Se aflade ademas a lo anterior que se con-
tinuaba con la bsqueda de la escopeta del
Nifio de Arahal, que éste habia abandonado
en la fuga después del primer encuentro con
los guardias.

Una vez muertos los bandidos fueron
llevados hasta Villaverde de Guadalimar,
donde quedaron expuestos a la curiosidad
ptblica en la plaza. Alli, apoyados en una
pared, se realizo la fotografia que todavia
se conserva y ha pasado a la historia de los
cuerpos inanimados de Pernales y el Nifo,
unos cuerpos que parecian tan muertos que
daba la impresion que nunca habfan estado
vivos. Al dfa siguiente, dia 1 de septiembre,



los cadaveres fueron trasladados en un carro
aAlcaraz, donde fueron depositados en el an-
tiguo convento de Santo Domingo, lugar en el
que se les practico la autopsia. Allf quedaron
alaespera de que llegasen las personas proce-
dentes de Andalucia que debian identificarles.
Fue numeroso el ptblico que acudid hasta
Alcaraz para ver los cadaveres de los famosos
bandoleros que estaban expuestos encima de
unas mesas dentro del citado convento.

El ministro de la Gobernacién, don Juan
de la Cierva, se mostraba incrédulo cuando
recibio la noticia de la muerte de Pernales,
pues las andanzas del estepefio habian cons-
tituido para él y para todo el Gobierno una
auténtica pesadilla. Las personas designadas
para identificar a los bandidos procedentes
de Andalucia llegaron a Alcaraz el lunes

de Instruccion de este partido en la que se
ordena se proceda a la inscripcion y mandar
se dé sepultura al cadaver que resulta ser
Francisco Rios Gonzalez (a), Pernales, na-
tural de Estepa, término municipal de idem,
provincia de Sevilla, de veintiocho ahos de
edad, bandido, sin domicilio. Fallecid entre
dos y tres de la tarde del dia treinta y uno de
agosto @ltimo, en la cumbre de los Morricos,
término de Villaverde, a consecuencia de dis-
paros de arma de fuego por la Guardia Civil.
En vista de esta orden, el Sr. Juez municipal
dispuso que se extendiese la presente acta de
inscripcidon, consignandose en ella, ademas
de lo expuesto en dicha orden, y en virtud
de las noticias que se han podido adquirir,
las circunstancias siguientes: Que el refe-
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rido, en el acto del fallecimiento, se ignora
si es casado o soltero; que es hijo legitimo,
ignorandose el nombre de los padres; y que
a su cadaver se habra de dar sepultura en el
cementerio de esta ciudad. Fueron testigos
presenciales Juan Gallardo Bermtdez y Juan
Antonio Saez Campayo, mayores de edad y de
esta vecindad. Leida integramente esta acta e
invitadas las personas que deben suscribirla
por si misma, si asi lo crefan conveniente, se
estampo en ella el sello del juzgado Municipal
y la firman el Sr. Juez con los testigos antes
expresados, y de todo ello, como secretario,
certifico”. (Registro Civil de Alcaraz. Seccion
3%, tomo 24, folio 73).

Posteriormente se libraron varias certifi-
caciones de esta acta de defuncion a peticion
del juez de instruccion del partido, del juez
instructor de la Capitania General de Sevilla,
del Juzgado de Instruccion de Ecija (Sevilla) y
del Juzgado de Instruccion de Mancha Real.

La partida de defuncion del Nifio de Arahal,
expedida por el mismo juez y secretario, viene
expresada en las mismas condiciones que la
de Pernales. Se dice en ella que se ignora si
era soltero o casado, que tenfa unos 24 ahos de
edad y que era hijo de un tal Alonso apodado el
Pardo, aunque se desconoce también el nombre
y apellidos de la madre. Al final de la partida se
ahade, sin embargo, que habia nacido el 7 de fe-
brero de 1881 y que era hijo de Alonso Jiménez
Martin y de Carmen Rodriguez Zarate, naturales
ambos de la villa de Arahal, informacion que
llegd procedente del Ayuntamiento de Arahal
tras ser solicitada por el de Alcaraz.

La amante de Pernales, Conchilla, que al
parecer esperaba en Valencia con su hija la
llegada del bandido, cuando se enter6 de la
noticia por los periddicos regreso a su pueblo,
El Rubio, donde su pequena fue bautizada
con el nombre de Juana Isabel Cristina. Mas
tarde el juez de instruccion de Ecija mandd a
once guardias civiles a su casa para que fuera
detenida no se sabe con qué cargos, pues su
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Gnico delito habfa sido enamorarse del famoso
bandolero estepeho y el tener varias joyas
regaladas por él.

Después de la muerte de Pernales las
gentes del campo andaluz sintieron una rabia
muy grande por la pérdida de su héroe. Pero
ésta cambid muy pronto en alegria, pues un
pastor de Estepa, que habia dudado ante las
autoridades cuando fue llamado a identificar
el cadaver, afirmaba esta vez ante sus paisanos
que ninguno de los muertos de Alcaraz era
el famoso bandido. Se llegd a decir incluso
que el muerto de la Sierra de Alcaraz era en
realidad otra persona, un anénimo malhechor
con quien las autoridades ocultaron sus rei-
terados fracasos en el intento de captura del
verdadero bandido. Algunos, con una ima-
ginacion todavia mas calenturienta, dijeron
que Pernales habia conseguido huir a Méjico,
donde habria muerto pocos ahos después de
una vulgar pulmonfa.

Pero el origen de estas historias fantasticas
estuvo en el dolor que sintieron los campesinos
andaluces por la muerte del que habia sido el
altimo bandolero famoso, querido y admirado
en toda Andalucia. Aunque hubo después un
bandido malagueno, llamado Juan Mingolla
Gallardo, més conocido como Pasos Largos,
que también consiguid alcanzar gran fama y
puso en jaque en bastantes ocasiones a muchos
guardias civiles. Este bandido fue muerto por la
Guardia Civil en la Serranfa de Ronda en el aho
1934, tras haber pasado 17 afios en prision.

Pero volviendo a la historia de nuestro ban-
dido, y al lugar donde reposan sus ya cansados
y podridos huesos, Pernales sigui6 vivo y alin
sigue vivo todavia en el mundo imaginativo y
fantastico de la leyenda. Alin existe en Alcaraz
una de estas inventivas historias, segiin la cual
el espiritu de Pernales sale algunas noches de
su tumba, y a lomos de su caballo Relampago
se dedica a sembrar el terror y a robar a las
personas mas ricas del pueblo. Asi, cuando
alguien sufre alglin robo se culpa al bandido,



que, segin dicen, lleva el producto del mismo
a alguna persona de humilde condicion. Si la
gente de Alcaraz no quiere ser victima de sus
asaltos, debe subir al cementerio, situado en
el viejo castillo, y depositar algunas flores en
su tumba. Por esta razon a Pernales nunca le
faltan las flores frescas.

La tumba de Pernales se encuentra miran-
do a poniente en el cementerio de Alcaraz, sin
epitafio alguno, y ha sido arrinconada entre
dos paredes de nichos de reciente construc-
cidon. Desde alli, donde yace tendido a todo
lo largo de su duro lecho, imposibilitado de
hacer salida nueva, espera que algin sabio
encantador levante alglin dfa la pesada losa
que cubre sus huesos y lo saque de nuevo
a seguir con sus andanzas por los vecinos
campos andaluces, con todo su orgullo a

cuestas y a lomos de su caballo Relampago,
para llenar de nuevo de paginas la historia
del bandolerismo.

Desde lo alto del ruinoso castillo guerrero,
testigo perenne de gloriosas gestas pasadas, el
mas ilustre huésped de todo el campo santo,
puede contemplar la sierra albacetefia que
hizo famosa con su muerte y los cercanos
balcones manchegos del famoso Campo de
Montiel. Pero, sobre todo, su lapida solitaria,
en su apartado rincdn, mira hacia las cercanas
tierras andaluzas llenas de olivares, tierras
en las que todavia resuenan los ecos de esta
vieja copla:

Ya mataron a Pernales,
ladron de Andalucia,

iel que a los ricos robaba
y a los pobres socorria!

Tumba del Pernales
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i viajamos desde Albacete a Jaén, poco

después de dejar las casas del Horcajo,

llegaremos enseguida hasta un cruce
desde el que parte una carretera que se eleva
hacia el santuario de la Virgen de Cortes,
situado a poco méas de un kilometro. En este
lugar, segin cuentan, celebrd cortes el rey
Alfonso VIII con las personas importantes de
su reino para tratar asuntos sobre la conquista
de Alcaraz, que alin se encontraba en poder
de los musulmanes. Aqui también recibid el
mismo rey Alfonso al rey de Navarra, don
Sancho, y al rey de Aragdn, don Pedro, para
hablar de la paz de sus reinos y de la protec-
cion y guarda de sus
tierras, que los moros
de Valencia, Murcia
y Granada inquieta-
ban. Estas reuniones
y congregaciones re-
gias fue lo que llevd
a bautizar este sitio
con el nombre de
Cortes.

Pero importante
fue sobre todo en este
lugar, ya conquistada
Alcaraz, la aparicion
de la Virgen Maria a
un pastor de La Sola-
nilla, llamado Fran-
cisco Alvarez, un dia
primero de mayo de

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

TERCERA PARTL.
A SIERRA DE ALCARAZ

1222. Desde aquella aparicidon mariana se
erigid en este sitio una ermita, que luego con
el paso de los afhos ha sufrido muchas trans-
formaciones hasta llegar al santuario actual.
Hoy en dfa este lugar es un importante centro
de peregrinacion y devocion de la provincia
de Albacete.

Desde este santuario de Cortes queda
situada a tiro de piedra Alcaraz, aunque en
medio se encuentra el cerro de la Atalaya,
donde dicen que hubo en tiempos antiguos
una pequeia fortificacion sarracena. Lo pri-
mero que destaca de esta poblacion es el viejo
y ruinoso castillo en lo alto del pueblo, del que

Acueducto de Alcaraz



quedan pocas paredes en
pie, pues fue destruido
por los mismos habi-
tantes en el siglo XV
cuando se sublevaron
contra el Marqués de
Villena, cuyas tropas se
habian allf fortificado.
En la guerra suceso-
ria al trono de Espafa
el marqués apoyaba a
Juana la Beltraneja y
los vecinos del pueblo
a Isabel y a su esposo
Fernando, por lo que
estos Gltimos se alzaron
en armas contra el noble
consiguiendo conquistar
y destruir el castillo. Mas abajo, cerca de la
carretera, llama profusamente la atencion el
Gnico arco de lo que un dia fue un importante
acueducto, construido en el siglo XVI, que
llevaba el agua del rio de La Mesta a la parte
alta de la ciudad.

Sin embargo, aunque Alcaraz es hoy dia
una ciudad casi caida en olvido, con algunos
monumentos y muros derruidos, tiene una
dilatada historia guardada en infinidad de
archivos, libros y documentos que verdade-
ramente merece la pena leer y conocer. Las
ruinas de sus murallas, evocan el esplendor
de una ciudad altiva y fuerte en otros tiempos.
Tiempos de la fiebre de la espada, de auténtico
ardor guerrero, en los que se andaba en la
importante tarea de la reconquista de Espanha
combatiendo a sangre y fuego al infiel agare-
no, que muchos anos antes habia conquistado
éstas tierras. Eran tiempos en que se servia al
Rey Nuestro Sefior y a la Santa Fe catblica,
buscando la conquista del cielo, pero sobre
todo, estas tropas guerreras y enfervorizadas
por la fe, ansiaban el rico botin guardado por
los moros en sus fortificaciones.

En esas arrugas de decadencia Alcaraz nos
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Plaza Mayor de Alcaraz

muestra los restos fehacientes de un glorioso
pasado, que le llevd a obtener el titulo de
Ciudad en el afio 1429, y poco mas tarde, en
época de los Reyes Catdlicos, el de Muy No-
ble y Leal. Entre estas vetustas ruinas existen
verdaderas joyas arquitectdonicas, como su
Plaza Mayor, que se empez0 a construir en el
siglo XVI. En ella se encuentran las torres del
Tardo6n y la Trinidad, la lonja de Regateria,
el Ayuntamiento o lonja del Alhorf, utilizada
de almacén de trigo y cebada en su parte
superior, y el convento de Santo Domingo,
convertido mas tarde en lonja y prision. Junto
a la plaza queda igualmente la iglesia de la
Trinidad, del siglo XV, y cerca la Portada
de la Aduana, que lleva la firma del ilustre
arquitecto alcaraceiio Andrés de Vandelvira.
En la Plaza Mayor, entre el Ayuntamiento y
lalonja de Regateria, se encuentra también el
Arco de Zapateria, que da paso a callejuelas
estrechas y moriscas en la zona mas antigua de
la ciudad, calles todas ellas llenas de historia,
que constituyen su honra y su orgullo.

Mas arriba, entre las piedras antiquisimas
del desmoronado castillo de Hisn al-Karas,
alin resuenan los ecos remotos de las algara-



bias de los sarracenos, intentando con alientos
desesperados defender su ciudad, ante el
ataque inminente de los soldados de la Cruz.
Cuentan que todavia es posible ver, en la no-
ches de lunallena, las sombras fantasmales de
los guerreros del Islam alzando coléricos sus
desnudas cimitarras, que relucen despidiendo
destellos brillantes al ser iluminados por la
luz de la luna.

De aquellos primeros hombres que con-
quistaron la fortaleza al moro se recuerdan
todavia apellidos ilustres como los Busta-
mante, Claramontes, Rodriguez de Molina,
Sotomayor, Bustos, Ballesteros, Guerrero,
Emmanuel, etc. Apellidos que luego se com-
pletaron con otros como Cabeza de Vaca, No-
guerol, Montiel, Benavides, Auiidn, Cérdoba,
Jimeno, Bazan, Ordonez, Muhoz, etc., que
acudieron a repoblar Alcaraz, seguramente
atraidos por las ventajas concedidas por Al-
fonso VIII y su hijo Enrique I.

En un principio, tras su conquista a los
arabes en 1213, la poblacion alcaracefia se
agrupaba en torno a su castillo, aunque con
el tiempo las casas se fueron construyendo
mas abajo. En el alcazar se encontraba la
iglesia de San Ignacio, que era la principal de
la ciudad, y seguramente se edifico nada mas
reconquistar la fortaleza a los musulmanes
sobre una antigua mezquita. Junto al castillo
se encontraba la Plaza de Arriba, donde es-
taba la Torre del Reloj, el Ayuntamiento, la
Audiencia y el aposento de los corregidores.
En esa misma plaza, cuando se celebraba un
acontecimiento importante, como el dia de
San Juan, se soltaban toros para que la gente
los corriese, como asi recuerda un escrito del
16 de junio de 1576. Pero la poblacion fue cre-
ciendo, y la insuficiencia de aljibes y pozos,
y la incomodidad de unas calles en cuesta,
que hacia imposible el paso de las carretas
cargadas de trigo y otros productos agricolas,
oblig6 a la gente, a principios del siglo XV,
a bajarse al llano. Fue entonces cuando se
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construyd la iglesia de La Trinidad y la Plaza
de Abajo, o de La Trinidad, donde comenzd a
desarrollarse la vida comercial de la ciudad,
que se extendia hasta la Puerta Nueva.

El siglo XVI, que fue cuando se constru-
yeron sus principales obras arquitectonicas y
monumentos, fue también el siglo de la deca-
dencia definitiva de Alcaraz y el de la inde-
pendencia de sus aldeas mas importantes. As{
en 1537 consigue su autonomia jurisdiccional
las Penas de San Pedro, en 1538 El Bonillo,
en 1548 Munera, en 1553 Lezuza, en 1564
Barrax, en 1565 Ayna y Villanueva de Alca-
raz, que a partir de esta fecha paso a llamarse
Villanueva de la Fuente, y en 1573 Bogarra.
En el siglo anterior ya se habian separado
Cotillas, Villaverde de Guadalimar, Ridpar,
Bienservida, Villapalacios, Villarrobledo y
Balazote, localidades que pertenecieron al
Senorio de las Cinco Villas de los Condes de
Paredes. De esta forma su término quedaba
reducido apenas a la quinta parte de su antiguo
alfoz medieval.

Cerca de la poblacion se pueden ver
también las ruinas y los tineles del camino
empedrado que un dia aguant6 el peso inftil
del hierro de las vias del ferrocarril Baeza-
Utiel. Este lejano proyecto de principios de
siglo fue continuado luego por los gobiernos
del general Franco con la construccion de
las vias, tineles y estaciones de ferrocarril
correspondientes. Pero finalmente, cuando ya
estaba casi terminado, se desechd su puesta
en funcionamiento y se levantaron los railes,
ante la escasa rentabilidad que tendria, por
lo que ese proyecto supuso un gasto torpe y
enorme para la nacion.

Alcaraz también da nombre a una sierra
conocidisima en toda Espaha que, junto a
las sierras de Segura y Cazorla, forma una
gran cadena montaflosa con una enorme
masa arbdrea, que constituye un importante
ecosistema dentro del sureste peninsular.
Ademas nos regala con paisajes verdade-



Arco de Zapateria, Alcaraz

ramente esplendorosos, lugares de placer,
calma y sosiego, lejos del mundanal ruido
de la ciudad. Asi la definia el gran autor
alcaracefio Roberto Molina nacido a finales
del siglo XIX:

“La famosa Sierra de Alcaraz, de espeso
bosque, cuya densidad de ramaje detiene
la llamarada solar, y en donde una potente
vida zoolbgica, tanto de alimafas como de
miriadas de insectos, canta su sinfonia de
rumores en la hora caliente de la siesta. Y si
en el helado invierno penetramos en la turbia
riqueza vegetal de esta sierra para auscultar
sus latidos, una medrosa sensacidon de angus-
tia nos sobrecoge. El furioso viento sinfénico
—masa de fuerzas invisibles— remueve y cifie
con potente abrazo este que nos parece inmen-
so muro verde, con sus miriadas de arboles
de vario nombre y talla. Mas a pesar del frio
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y del cerco de nieve que castiga y abate la
muralla de pinos, de chopos y dlamos, resisten
al hielo el ave carnicera de luctuoso pluma-
je, toda la variedad de ardcnidos, alacranes
y sierpes, y también el acechante intrépido
lobo saltador, que horada la tiniebla con sus
ojos de fosforo.”

Pero si la Sierra de Alcaraz fue habitaculo
de lobos y otras fieras, como el 0so en tiempos
mas remotos, también estuvo habitada toda
ella de gentes campesinas, que intentaban
sacarle al campo lo suficiente para poder
vivir. Asi lo muestran los cortijos ruinosos
y abandonados, dispersos por toda la sierra,
que aparecen hoy caidos en el olvido, ocu-
pados solamente por ratas y murciélagos,
o por alglin cernicalo que utiliza sus des-
moronadas paredes para anidar. Entre esas
gentes honestas que vivian de la agricultura
y la ganaderfa, principalmente, también se
encontraban auténticas alimanas humanas,
gentes que se dedicaban al robo y al saqueo;
a parasitar a todos aquellos que se ganaban
la vida honradamente. Pero casi todos ellos
fueron ladronzuelos de poca monta que han
quedado en el anonimato y en el olvido, sin
que nadie los recuerde.

No asi Pernales, el famoso bandolero an-
daluz, cuya tumba se encuentra en un apartado
rincon del cementerio de Alcaraz, situado
en el viejo castillo morisco. En ella siempre
veremos flores frescas, que nos hacen saber
que este bandolero, a pesar de que murid hace
casi cien afos, no ha sido todavia olvidado y
casi todo el mundo lo recuerda.

Hubo otro bandido famoso llamado Ra-
moén Garcia Montes, mas conocido como
Ramon Roche, que fue abatido por la Guardia
Civil el 15 de julio de 1891 en Pocico To-
millo, bajo el monte Castillarejo de Liétor,
al lado de la carretera que se dirige hacia
Hijar. Ramodn Roche nacid en Montealegre
del Castillo y habfa sido coronel del Ejército
Carlista, un movimiento social y politico que



desde 1833, en que habfa muerto Fernando
VII, hasta 1876 habia motivado tres guerras
civiles en Espana. Este movimiento tenia por
fin la instauracion en la monarquia espanola
de Carlos Maria Isidro de Borbén, hermano
de Fernando VII, y de sus sucesores. Ademas
pretendia reivindicar el retorno al tradiciona-
lismo foral y conservador, e intentaba presen-
tar su mas enérgica oposicion al liberalismo
centralizador instaurado desde el Gobierno.
Pero tras el debilitamiento del carlismo y
su definitivo fracaso bélico en 1876 Ramon
Roche, en lugar de exilarse al extranjero o
intentar reintegrarse a la sociedad, acogién-
dose al indulto decretado por el Gobierno,
como asi habian hecho otros jefes carlistas,
decidid echarse al monte y vivir en la vida
clandestina como bandolero.

Aunque no llegd a tener la fama de Per-
nales, también pasd a formar parte de la
leyenda popular, una leyenda que al igual
que la del estepeho comenzd con su muerte.
A este bandido se le acusaba de haber robado
los fondos del Ayuntamiento de Calasparra
en julio de 1873, por lo que una partida de
guardias civiles fue en su persecucion, aun-
que sin conseguir capturarlo. También se le
implicaba en la quema y robo del Registro
Civil de Hellin, e incluso algunos contaban
historias de verdaderas partidas de guardias
civiles que habian tenido que salir huyendo
acobardados ante su presencia, aunque su-
pongo que esto forma mas parte de la leyenda
que de larealidad. Cuentan que lograron darle
muerte porque lo delatd un pastor, aunque
otros creen que fue un guarda amigo suyo
que le llevaba noticias de su familia y amigos.
Incluso otros mas opinan en Liétor que fue
el mismo guarda el que lo mat6 para después
entregarlo a la Guardia Civil, cuando se en-
contraba enfermo y maltrecho en la cama.
Como recuerdo suyo queda en Montealegre
del Castillo un barranco que toma su nombre,
en cuyas paredes hay cincelado un baleo de
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pleita, y estos versos a modo de epitafio que
todavia recuerdan los mas viejos:

En la Rambla de Maturras,

a vista del Villarejo,
mataron a Ramon Roche

a traicidn, como a un conejo.

Hubo también otros bandidos famosos
por la zona, como el sanguinario Peliciego,
un maleante que realizd sus fechorfas por
Caravaca, Moratalla y otras poblaciones
murcianas, aunque también recorrio las tie-
rras de la sierra albacetefia. Segilin cuentan
algunos, este bandolero no se contentaba con
robar a las gentes, sino que ademas propinaba
terribles palizas a quienes asaltaba. Incluso
en alguna ocasion, segin se dice, asesind por
el tnico placer de matar. Al hijo de Jaime el
Barbudo, que dicen se echd al monte junto a
su tio José Juan para vengar la muerte de su
padre, se le vio alguna vez por tierras de Lié-
tor. Su padre habia sido un bandolero nacido
en Crevillente, que lucho contra los franceses
en la Guerra de la Independencia y contra
los liberales para restablecer el absolutismo
de Fernando VII, por lo que fue indultado
y colabor6 para restablecer la seguridad de
los caminos, al igual que habia hecho José
Maria el Tempranillo. Pero en circunstancias
extrahas y nunca aclaradas fue mandado
detener, juzgado y condenado a morir en la
horca en 1824. Su cuerpo después de muerto
fue dividido en cinco partes, que fueron fritas
en aceite para retrasar su descomposicion, y
se distribuyeron por varios lugares para que
sirvieran de escarmiento. La cabeza se metid
dentro de una jaula de hierro y fue expuesta
en una plaza de Crevillente y uno de sus bra-
zos se coloco en el puerto de la Mala Mujer,
cerca de Hellin.

Pero ni la historia de Ramodén Roche, Pe-
liciego o Jaime el Barbudo, ni la de ningin
otro bandido, es tan recordada ni tan conocida



como la de Pernales.
No creo que exista
un rincon en la sierra
albacetefia en el que
haya alguien que no
sepa quien fue y don-
de murid este famoso
bandido. Todas las
gentes de la Sierra de
Alcaraz, e incluso sus
vecinos de la Sierra
del Segura, conocen
la historia y leyenda
de Pernales, bandido
por quien guardan
un profundo respeto,
sobre todo los mas
viejos. Ofr la historia
de este bandolero,
contada ya por varios autores, o cualquier
otra historia desconocida, o por lo menos no
impresa en ningln libro, en boca de estos
rudos lugarefios de la sierra es todo un placer,
un gusto infinito imposible de olvidar. La en-
tonacion y el empleo de palabras risticas en
esa narracion, la hacen quedar muy lejos de
las historias que narran algunos libros llenos
de paginas mondtonas que, escondidos en un
polvoriento rincdn, nunca se sabe si seran
leidos por algin aburrido lector.

Uno de estos hombres del campo que
sabe contar miles de historias de la sierra
como ninglin otro, aderezadas ademas por
un extraio condimento capaz de atraer la
atencion de cualquiera que lo escuche, es
Inocente Garcia Garcia. Este hombre, que
parece guardar en su cabeza una auténtica
enciclopedia, aunque hoy vive en Albacete,
nacio y se crid en el cortijo de El Ojuelo, o
El Ojuelillo como le llaman algunos para no
confundirlo con El Ojuelo de Salobre. Es ésta
una pequefia cortijada, a la que se llega por
un camino de cemento, situada en un bonito
valle rodeado de los picos de la Randija, el
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Cruz del Pernales

Picayo y el Rincon, encima del cual queda el
majestuoso Padron. Los Ginicos habitantes de
este cortijo eran Placeres y su hijo José, que
vivian de las cabras y ovejas, animales que
pastaban en los escasos prados de este valle
y en el cercano valle del arroyo de la Vega,
cuyas aguas bajan hacia Riopar, donde se
unen con las del rio Mundo en El Laminador.
Pero hace un par de afos murid Placeres y el
cortijo qued6d completamente vacio.

El padre de Inocente, que se llamaba
Andrés Garcia Cano, contaba con 22 afos
de edad aquel 31 de agosto de 1907 cuando
Pernales y el Nifio de Arahal fueron abatidos
por la Guardia Civil en Las Morricas. Habia
nacido y vivia en el cortijo del Arroyo del
Tejo, habitado por varias familias en aque-
llos tiempos, y por lo tanto todas aquellas
tierras de los alrededores se las conocia a la
perfeccion. Aquel dia Giltimo de agosto estaba
labrando unas pequeias tierras junto al cortijo
cuando se presentd donde €l estaba el teniente
Haro de la Guardia Civil junto con otros dos
guardias. El oficial le pregunt si habia visto a
dos personas desconocidas por aquellos para-



Ajorrando Pinos

jes montadas en sendas caballerias, pero ante
la negativa del joven Andrés le inst6 a que le
indicase el camino que se dirigia hacia Las
Morricas, que fue hacia donde habia ordenado
ir al cabo Villaescusa con el guardia Segovia.
Por supuesto obedecid inmediatamente la
orden del teniente y partid con los guardias
hacia el Prado de la Rosinda y El Portillo, y
asf pudo vivir casi en primera fila la muerte
de los dos famosos bandoleros. Cuando afos
mas tarde recorria con su hijo Inocente estos
lugares por los que habia pasado y fue muerto
Pernales, contaba la historia a su hijo como
él la habfa vivido.

Inocente es uno de esos hombres que han
tenido su escuela y su biblia en el campo,
esa universidad que ensefia a las gentes todo
lo imprescindible a vivir de él y en él, y que
opinan que el campo siempre tiene algo que
ofrecer a quien bien sabe buscarlo. Muestra
la sabiduria de aquellas personas que saben
escuchar pacientemente y meditar bien las
cosas antes de decirlas, de forma siempre muy
pausada. Es perfecto conocedor de la sierra 'y
la ha recorrido en numerosas ocasiones, pues
fue furtivo, guarda, y pastor, ejerciendo
ademas otros oficios que le llevaron a mo-
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verse continuamente de un
lugar a otro.

Siempre que puede re-
gresa con su mujer al lugar
que lo vio nacer, donde vivid
durante muchos afos para se-
guir apegado al modo de vida
tradicional antiguo, aunque
eso suponga privarse de las
comodidades de la ciudad. Es
superviviente, como lo eran
hace poco sus vecinos Pla-
ceres y José, de unas formas
de vida ya casi extinguidas,
que s6lo viven unos pocos
en algunos lugares, pues el
mundo ha evolucionado de
forma rapida montado en el carro de la mo-
dernidad. Aunque por desgracia, los hijos de
estos amantes de la vida rural abandonaron
hace ya tiempo la sierra, pues no quieren
vivir este tipo de vida y prefieren marchar
a la ciudad. Eso de cultivar el hortal, bardar
los portillos para que no entre el jabali, podar
los manzanos, recolectar nueces, ordefiar las
cabras etc., no va con ellos, es un mundo
pasado que se extinguid hace tiempo.

El mismo Inocente, enamorado hasta la
médula de este tipo de vida, vefa que no habia
futuro en el campo para sus hijos por lo que,
junto a su mujer y sus dos retohos, cogid un
dia el hatillo y decidid ir a vivir a Albacete,
aunque pasd primero por tierras valencianas,
donde estuvo trabajando una temporada. As{
hicieron muchos otros por lo que los cortijos
de la montafia aparecen ya mustios y vacios. O
llenos de soledad y ruinas, cuando hace pocos
anos estaban todos habitados, y en casi todos
ellos vivia gente conocida, o alglin amigo o
algin familiar; casi todos, o més bien todos,
se conocfan y se abrazaban y se alegraban
sinceramente cuando se vefan, si bien cada
uno gustaba estar en su casa, aunque Dios
estuviera en las de todos ellos.



Tras la reconquista de Alcaraz por el rey
Alfonso VIII y el belicoso arzobispo de Tole-
do don Rodrigo Jiménez de Rada, se puso al
frente de la fortaleza a un grupo de valientes
guerreros que rapidamente extendieron su
dominio por todo el territorio agareno. Los
soldados alcaracefios consiguieron conquis-
tar un importante alfoz, que el Concejo de
Alcaraz se vio en la necesidad de repoblar
con gente cristiana, ante la partida de las
gentes islamicas. Para ello se concedieron
numerosos privilegios, exencion de impues-
tos, concesion de dehesas boyales (dehesas o
prados comunales donde el vecindario de un
pueblo soltaba o apacentaba sus ganados) y la
posibilidad de roturar tierras para ponerlas en
cultivo a todas aquellas gentes que vinieran a
poblar esta comarca. Asf{ todos aquellos que
allf acudfan a vivir, atraidos por estas impor-
tantes ventajas, buscaban la posibilidad de
instalarse con autorizacion del Concejo para
talar arboles en cualquier parte del término
y acceder a los aprovechamientos comunales
de la tierra.

Pero en realidad fue el Concejo alcaracefio
quien determind donde se debfan instalar las
“nuevas pueblas”, con poder para destruirlas
si se hacfan sin autorizacidon. ElI Concejo no
podia permitir que las roturaciones y nuevos
cultivos fueran un perjuicio para su inmensa
cabana ganadera, una fuente econdmica muy
importante que ya se empez0 a gestar en la
segunda mitad del siglo XIII y llegd hasta la
Edad Moderna sin perder importancia. De
todas formas la poblacion rural de los pri-
meros afos de la conquista se concentraba en
nicleos relativamente numerosos y en lugares
fortificados, ante el temor a las invasiones
sarracenas, que de vez en vez se producian.

En diferentes épocas, como por ejemplo
en la segunda mitad del siglo XIV, la despo-
blacion de su alfoz y el deseo de afirmar el
poder ante los soldados santiaguistas y los
musulmanes de Granada, condujo a Alcaraz
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adar un fuerte empuje al poblamiento estable
de la zona. Se concedieron nuevas dehesas
boyales y nuevas exenciones de tributos
a todas aquellas personas que acudiesen a
poblar sus aldeas serranas. Sin embargo el
poblamiento aldeano no aumentd hasta que
desaparecio el peligro agareno. Precisamente
cuando se produjo este aumento de poblacion,
y los nicleos aldeanos tuvieron la suficiente
importancia para poder caminar por si mis-
mos, solicitaron y lograron la independencia
de la villa madre.

Posteriormente con las desamortizaciones
de Mendizabal y Madoz y la desaparicion de
los senorios en el siglo XIX hubo un nuevo
reparto de tierras, que fueron puestas a la
venta al mejor postor. La desamortizacion de
Mendizabal fue la continuacion de un proceso
iniciado timidamente durante el Trienio Li-
beral y supuso la subasta pablica en nuestro
pais de millones de hectareas de terrenos ecle-
siasticos que se encontraban improductivos.
El objetivo de la venta era conseguir un gran
niimero de propietarios particulares que pu-
dieran cultivar la tierra y poder sacarle algiin
beneficio. Aunque la mayoria de las tierras
vendidas fueron a parar a unas pocas manos
de gentes acaudaladas, pequenos propietarios
pudieron hacerse con un trozo de tierra para
su cultivo, por lo general en lugares asperos
y dificiles. Incluso hubo labradores que recu-
rrieron a prestamistas, empehandose de por
vida, para hacerse con un pequeho pedazo
de tierra. Otros recurrieron a la asociacion
y asi pudieron comprar de forma conjunta
un terreno que no hubieran podido adquirir
individualmente.

El dia 3 de junio de 1868 el Gobierno
promulg6 una ley para la creacion de nuevas
colonias rurales, para as{ evitar la despobla-
cion del campo y el aumento de la produccion
agricola. Esta ley, que fue completada con
otras posteriores de 1876 y 1882, tuvo como
objetivo la creacion de nuevas poblaciones



en terrenos no cultivados del Estado, o en
tierras particulares a través de contratos de
arrendamiento o aparcerfa con un reparto de
beneficios entre propietario y labrador. Para
ello se eximieron a estos nuevos colonos de
impuestos, como contribuciones indirectas,
cargas concejiles, etc. En la provincia de
Albacete hay constancia escrita de 46 mu-
nicipios en los que existieron este tipo de
colonias, aunque la documentacion hallada es
incompleta y estd muy fraccionada. Algunos
ejemplos de estas colonias fueron Los Lentis-
cares, en Socovos, Montemayor, en Casas de
Lazaro, Villaverde, en Robledo, Sotuélamos,
en El Bonillo, o Madax en Hellin.

Aunque el éxito de estas medidas guber-
namentales no fue excesivo en la sierra alba-
cetefa, s supusieron un nuevo empuje para
la poblacion de toda la comarca, llegandose
a habitar zonas que habfan sido inhospitas y
salvajes hasta entonces.

Cuando las gentes venian a repoblar estas
sierras, al igual que a las colindantes Segura
y Cazorla, después de recibir la autorizacion
correspondiente por parte de los ayuntamien-
tos, simplemente se asentaban en un terreno,
lo roturaban, labraban, sembraban y eran los
amos; y es que entonces no hacia falta echar
censos para ser el amo de la tierra, eso vino
después. Bastaba con vivir en ella. Tenfan
menos papeles que una burra sin duefio, pero
alli vivian y la tierra era suya y no habia quien
se la quitase: la tierra pertenecia a los que la
trabajaban y vivian en ella.

OTROS TIEMPOS

Eran otros tiempos. En aquella época no
habia radio, ni television; la gente del campo
trabajaba de sol a sol y cuando las sombras
de la noche se dejaban caer por lo alto de la
montana, las personas se agolpaban alrede-
dor de la lumbre de la chimenea, donde los
ancianos contaban viejas historias que eran
escuchadas atentamente por toda la familia.
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A veces todos los vecinos de una cortijada se
reunfan en una misma casay alli, mientras el
fuego chisporroteante tefifa de rojo los atentos
rostros, escuchaban las palabras que salfan
de los labios del sabio orador. Este solia ser
el més anciano, pues la edad es carrera que
siempre lleva a la sabiduria y a los conoci-
mientos mas profundos de las cosas.

Y asi se escuchaban historias de almas en
pena que vagaban por el purgatorio y la noche
de las animas acudian a pedir socorro a sus
familiares mas cercanos de este mundo. Esa
noche de animas las sombras se agigantaban y
se movian mas que cualquier otra noche. Los
hombres y mujeres miraban a través del cristal
de la ventana y escudrifiaban profundamente
la oscuridad, en espera de encontrar algiin
ser que no fuera de este mundo. Si ademas
soplaba el viento, con tanta fuerza como
para mover las enramadas de los arboles y
los goznes de alguna puerta o ventana que
no hubiese quedado bien cerrada, el temor
se hacia insoportable.

En muchos lugares, todo el mes de no-
viembre era considerado como el mes de las
animas, y se solfan hacer misas diarias por
los seres queridos ya fallecidos. El dia de
difuntos se hacian las camas muy temprano,
porque se creia que aquellos parientes que ya
habfan muerto vendrian ese mismo dia a des-
cansar a sus antiguas casas y en sus antiguas
camas. Ademas se solfan poner lamparillas de
aceite para alumbrar su camino. Por la noche
nadie se atrevia a salir de su casa por temor
a que apareciera algiin anima y lo llevase
consigo, sobre todo si era una noche cerrada,
de ésas que no se vefa un palmo delante de
las narices.

También se contaban historias de brujas
que volando sobre sus escobas venian de las
montahas a quebrar la paz y la intimidad de
los habitantes de los cortijos y aldeas, en cuyas
casas se introducfan por los humeros o cerra-
duras, molestando a los que dormfian, haciendo



ruidos extraiios y des-
ordenando los objetos
del hogar; incluso se
bebian el vino de las
bodegas.

El origen de las
creencias en brujas
es desconocido, pero
ya eran citadas du-
rante la dominacion
romana. Un autor
de esta época, Tibu-
lo, sefalaba que las
brujas eran capaces
de hacer caer las
estrellas, cambiar el
rumbo de los rios,
despejar de nubes
el cielo, atraer las
nieves en verano, etc.

Pero sobre todo la principal facultad que
tenfan y tienen las brujas es la de poder volar,
con escobas o sin ellas, con un destino incier-
to; sin objetivo concreto, y en vuelos normal-
mente nocturnos o crepusculares, aplicandose
determinados ungiientos en las axilas y sexo,
que ellas mismas preparaban, para mantener
el vuelo. Antes de empezar a volar debian
pronunciar las siguientes palabras:

“Guia, gufa
sin Dios ni Santa Maria”

Durante el vuelo las brujas debian ser
precavidas y no citar nunca ninguna palabra
piadosa, ni nombrar a Dios ni ala Virgen, ni a
ning{in santo, pues entonces automaticamente
perderian la facultad de volar y todo su poder.
Cuentan el caso de unas brujas que se intro-
dujeron en una bodega para beberse el vino,
y una de ellas que era “novicia”, después de
beber un buen trago de una botella dijo:

—iJesls, que bueno me ha estado el vino!

Entonces todas ellas quedaron alli encerra-
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El Laminador

das sin poder salir, de forma que tuvieron que
escapar rapidamente cuando el asombrado
duefio de la bodega abrid la puerta.

Cerca de Riopar, en El Laminador, se
conoce la historia de una bruja a quien lla-
maban la tia Celestina. La t{a Celestina solia
disfrazarse de lobo para ir junto a su hija a
robar las ovejas del tio Mielete. Este hombre
tenia su ganado bien guardado por los perros
en una majada, situada bajo los picos del Oso.
Pero, a pesar de ser unos perros muy bien
adiestrados para cuidar las ovejas, la bruja
habia conseguido en mas de una ocasion lle-
varse alguna de ellas, que su duefo enseguida
habia echado en falta, aunque ignorando por
completo el autor del robo. Sin embargo
un dia llegd a sus oidos que la tia Celestina
contaba a sus amigas que, en cierta ocasion,
estuvieron a punto de morderle unos perros
mientras robaba una oveja, por lo que el tio
Mielete empezd a sospechar que podia ser ella
la autora de sus robos. El dueho de las ovejas
hablb6 con la bruja y le ofrecid todos los afios
un animal a cambio de que no le robara mas.
Esta propuesta fue aceptada por la bruja que



vio que podia conseguir sus prop0sitos sin
tener que enfrentarse a las feroces bestias.

También se conocia en El Laminador la
existencia de otra mujer que practicaba la
brujeria. Cuando todas las vecinas se re-
unian a hablar en las puertas de estas casas
y querian que la bruja se marchase, una de
ellas cruzaba unas tenazas en formade cruz y
aquella inmediatamente abandonaba el lugar.
Cuentan que la bruja decidi6é convertirse en
un gato negro para asi pasar desapercibida.
Pero sus vecinas, que conocian esta facultad
de las brujas, descubrieron la treta y una de
ellas le dio un fuerte golpe con unas tenazas
incandescentes en el rostro, por lo que el feli-
no sali6 huyendo entre lastimosos maullidos.
Al dia siguiente la bruja aparecio con la cara
completamente quemada y amoratada por el
golpe recibido.

Se conoce también en Ridpar una historia
sobre un muchacho que tenfa una novia y una
suegra que eran brujas. El dia de San Silves-
tre fue a casa de su prometida, pero como la
jornada acab6 con un intenso temporal no
pudo regresar a su domicilio, quedandose all{
a dormir. Al llegar 1a media noche vio como

Plaza de Luis Escudero, Riopar
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sunoviay su suegra se desnudaban, y con un
ungilento, que tenfan escondido debajo de un
ladrillo, se daban por todo el cuerpo. Inme-
diatamente salieron volando por la chimenea,
por lo que él decidi6 también untarse sobre el
cuerpo el ungiiento. Pero esta untura, en lugar
de facilitarle vuelo alguno, le dej6 convertido
en un burro. Cuando regresaron las dos brujas
a la vivienda descubrieron extrafadas al ani-
mal dentro de ella'y como el duefio no apare-
cfa por ninguna parte decidieron venderlo a un
molinero que vivia cerca de alli. El molinero
lo herrd, dejandolo pastando en un cercano
prado mientras se dedicaba a sus labores de
molienda. Pero el burro acert6 a comer unas
hierbas que deshacian el hechizo, por lo que
la sorpresa del molinero cuando regreso y vio
a un hombre con herraduras en las manos y
pies no fue menor que cuando las brujas des-
cubrieron a la bestia dentro de su casa.

Mucha gente pensaba que las brujas
venian del Calar del Mundo, una montana
considerada tenebrosa y misteriosa desde
hacfa muchos anos. Alli crefan que se reunian
las brujas antes de emprender sus vuelos
crepusculares y nocturnos por toda la sierra.
Aunque para otros el
Calar del Mundo era
una especie de montaia
sagrada. Se consideraba
que alli arriba, en lo
alto de la montana, los
pastos eran mejores que
en cualquier otro lugar,
las plantas medicinales
curaban mejor, e inclu-
so subian en invierno
para recoger la nieve
que, una vez fundida,
servia para curar las
calenturas.

Para protegerse de
las brujas los serranos
colocaban las tenazas



de hierro en forma de cruz junto a las ceni-
zas de la chimenea, pues esta abertura de la
casa era considerada un lugar peligroso para
las gentes del campo. Pensaban que por ella
podian penetrar los seres de las sombras, es-
pecialmente durante la noche, cuando el fuego
protector del hogar se habia acabado. Con los
mismos propdsitos de proteccion se podia di-
bujar una cruz en las cenizas, poner una ristra
de ajos en la cama, la escoba del revés junto
a la puerta o incluso colocarle a los nifos la

ropa también al revés
paraevitar que fuesen
raptados por ellas.
Igualmente la noche
de San Silvestre se
solfan poner ramas
de romero, también

en forma de cruz, en las puertas de las casas,
pues se creia que protegian el hogar de las
brujas y otros seres malignos.

La noche de San Silvestre, la Gltima del
ano, era la noche de las brujas, por lo que
algunos pastores solfan dormir en la majada
con sus ovejas para evitar que le robasen
alguna. Se crefa que si alguien vefa a una
bruja volando y se quitaba la boina, ésta cafa
al suelo inmediatamente, aunque entonces la
venganza que tomaba sobre aquella persona

era terrible.

También se cuentan en estas sierras his-
torias de hechiceras, que por medio de bal-
samos y brebajes eran capaces de influir en
los males de amores de las personas. A ellas
acudian los enamorados que eran rechazados
por sus parejas o por las personas queridas,
para intentar recuperarlas por medio de algu-
na pdocima magica. Aunque estos bebedizos
llevaron a mas de uno a la tumba.

Aquel entretenimiento de contar historias
al calor de la lumbre era el Ginico pasatiempo
que tenfan los serranos, sobre todo las noches
frias del invierno, cuando el algido viento de
la montafa trafa su manto blanco de nieve

La noche de San Silvestre,
la ultima del ario, era la
noche de las brujas

helada con el que arrullaba a estas quebradas
tierras. Los hombres y las mujeres en el calor
del hogar no tenfan mas distraccion que hacer
aquello que siempre han hecho un hombre y
una mujer desde el origen de los tiempos. Y
hacfan churumbeles que suponian una dura
carga para la familia, aunque ahos mas tarde
serfan una gran ayuda para la subsistencia de
la economia familiar.

Sin embargo, cuando el tiempo lo permitia
y en fechas muy sehalas, como el dia de la

Candelaria, la Purisi-
ma o Santa Lucia, se
solfan hacer hogueras
y bailes. En un corti-
jo se reunian gentes
de otros cercanos y
cantaban canciones

mientras bailaban junto a la lumbre. Igual-
mente cuando se celebraba un acontecimiento
especial, como alguna boda o bautizo, se
hacfan bailes y se preparaba una gran cuerva,
matando ademas un cordero para completar
la fiesta. El regodeo duraba toda la noche,
y la gente no se recogia hasta que la aurora
comenzaba a avisar de su proxima llegada.
Cuando llegaba la Navidad la gente salia
por las casas a pedir el aguilando, cantando
villancicos por las calles. El mochilero era la

persona que llevaba unas alforjas sobre los

buena cena.
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hombros, en la que metia todos los regalos
que recibian los aguilanderos. Estos regalos
solfan ser productos de la matanza, panes o
tortas “mantecosas”. El mochilero, al ser el
portador de toda la comida, no era raro que de
vez en cuando hincase el diente a alguna de
estas tortas. Acabada la jornada de demanda
aguilandera, se juntaban todos los miembros
de la cuadrilla en una casa para celebrar una

El dia de San Anton los vecinos se junta-
ban en un cortijo y con las caballerias cogidas
de las riendas las llevaban hasta una vivien-
da. Incluso a veces introducian los animales



dentro de la casa. Allf les cantaban canciones
y les rezaban oraciones para que su santo
patron las protegiese durante todo el afo.
La salud de las bestias iba a ser fundamental
para la economia y bienestar de sus duefos,
pues con ellos trabajaban en el campo y ellos
eran el vehiculo que los iba a transportar en
las distancias largas.

El altimo dia de abril los mozos
cantaban los mayos a las mozas casaderas
y ponian flores junto a sus puertas o en las
rejas de sus ventanas. Una de estas canciones
comenzaba asi:

Estamos a treinta

de abril cumplido,
mafana entra mayo
hermoso y florido,
mayo, mayo, mayo
bienvenido seas

que con tu venida
las flores se alegran,
regando cafadas,
honrando doncellas,
para que los galanes
puedan pretenderlas...

Pero la mayoria del tiempo, aparte de estas
diversiones esporadicas, la gente se dedicaba
a trabajar y a penar duro para conseguir el
sustento diario, proposito bastante dificultoso
en aquellos afos.

La vida en el campo siempre ha sido dura
y dificil, aunque hoy dia el progreso ha he-
cho que sea mas llevadera que antaho. Los
municipios de la Sierra de Alcaraz se han
caracterizado siempre, a lo largo de su his-
toria, por unas producciones agricolas tipicas
de las regiones mediterraneas, basadas en
los cereales, pero complementadas con otros
cultivos como la vid, el olivo, moreras para la
obtencidn de seda, drboles frutales, productos
horticolas, etc. Pero las condiciones climati-
casy la topograffa del terreno imponfan unas
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limitaciones muy grandes, lo que ha llevado
siempre a aprovechar cada palmo del mismo
para poder cultivar la tierra. Debido a su ais-
lamiento, lejos de los grandes nticleos habita-
dos, y a la dificultad de las comunicaciones,
que hasta no hace muchos ahos se limitaba a
antiguas y estrechas sendas de arrierfa, se ha
impuesto siempre una agricultura de subsis-
tencia y autoabastecimiento, que obligaba a
producir lo que la poblacion necesitaba y a
consumir lo producido.

La produccion agricola era muy escasa
por lo que mucha gente vivia en la mas ab-
soluta pobreza, convirtiendo a todos ellos en
auténticos gladiadores de la supervivencia.
Habia épocas del afio en que no habia nada
que llevarse a la boca y la gente moria de
hambre. Las condiciones de cultivo y los
instrumentos y herramientas de trabajo se
mantenian idénticos desde hacia siglos, sin
apenas evolucion, por lo que lo que se obtenia
de la tierra era practicamente insignificante.
Era grande el nimero de propietarios de la
tierra, pero con parcelas que apenas daban
para poder vivir. Estas pequehas extensiones
de tierra se reducian todavia mas cuando los
padres hacian las reparticiones hereditarias
entre sus hijos, por lo que el problema para
sacarle al suelo el rendimiento suficiente se
incrementaba. A muchas personas entonces
no les quedaba mas remedio que emigrar
a otros lugares, o salir a buscar trabajos de
temporada en las provincias vecinas.

La mayorfa de la gente tenfa también algu-
nos pitarrillos de ovejas o cabras para poder
obtener carne y leche, por lo que se alternaba
la agricultura con la ganaderfa y con cualquier
otro oficio que se pudiese aprender. Hoy se
levantaban labradores, mafnana se acostaban
pastores, al dia siguientes arrieros, al otro
trajinantes, etc. Jugaban a todos los panos
que supiesen jugar con tal de darle quiebros
al hambre.

Con el primer anuncio de la aurora habia



que ponerse en pie y, tras las lluvias de otofio,
realizar el arrompido de la tierra para ponerla
en cultivo. Para ello se uncian los bueyes en
el ubio, yugo con unos agujeros donde se
introducen y atan los cuernos de las bestias.
Si se utilizaba una yunta de mulas para arar la
tierra éstas se uncian por el cuello, y paraello
se colocaban en el yugo dos pares de costillas
de madera que cafan verticalmente. Estas
costillas llevaban unas almohadillas, llamadas
mandiles, para que no rozasen el cuello de los
animales. Mediante las uncieras se sujetaba
el yugo al cuello de los mulos. El yugo tenfa
un agujero en el centro llamado medianero,
por donde pasaba la mediana, correa con la
que se fijaba el timo6n del arado.

Tradicionalmente, desde antiguo, ha exis-
tido en la Sierra de Alcaraz preferencia por
el ganado vacuno, en lugar del asnal o mular,
pararealizar las faenas agricolas. Los bueyes
tienen mas fuerza y dado la montuosidad del
terreno eran mas Gtiles. Ademas las vacas
proporcionaban leche y sus crias carne, con
un gasto de manutencidbn menor, ya que po-
dian sobrevivir con la hierba del monte sin
necesidad de paja ni cebada. Sin embargo,
las mulas permitfan una
movilidad mayor y po-
dian servir también de
montura cuando habia
que desplazarse a algin
lugar.

En la Umbria de la
Laguna, o en el Collado
del Monje, el labriego
agarraba las ramaleras
con una mano y con la
otra la esteva, empujando
fuerte la reja del corvo
arado, que iba penetrando
y abriendo la tierra. Y as{
gobernaba los animales
que abrian la besana, don-
de més tarde se arrojaba
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la semilla del cereal que pronto reverdeceria
el bancal. En ocasiones, en lugar de emplear
el arado de hierro, se empleaba un garabato,
especie de arado de madera que era tirado
por una sola mula, utilizado para surquear y
arar los gollizos y las longuericas, ya que en
estos lugares dificilmente podian entrar las
bestias con el arado. Incluso se utilizaba la
azada o azadon cuando el terreno todavia se
hacfa mas dificil para el manejo del animal
y del garabato.

En enero, en los “piazos” de La Huelga,
Las Toperas, el Corral de las Vacas o el
Huerto de Simdén, se sembraban los ajos
y en marzo el maiz, las judias, garbanzos,
calabazas y demés hortalizas y legumbres
que iban a servir de sustento a la familia
durante todo el aho. También se sembraban
tomates, cebollas, pimientos y cafiameras
para producir cahamo, con el que se con-
feccionaban vestidos. Mas tarde habia que
escardar las huertas para arrancar las malas
hierbas y construir ribazos para dividir los
hortales y encauzar el agua para el riego.
Los ramblizos y hondonadas se salvaban
con tornajos, fabricados con troncos de

Arando la tierra



pino, tornajos que también se podian utilizar
como abrevadero del ganado. Hoy dia todas
estas construcciones y huertecillos estan
desaparecidos, pues el monte ha recuperado
las tierras que un dia fueron suyas.

A fin de proteger las cosechas todo el afo
de los nublos y la piedra, el dia 3 de mayo, dia
de la Santa Cruz, se trazaban y alin se trazan
en muchos lugares cruces en los lindes de los
bancales. Incluso en algunos sitios se sacaba
en procesion una cruz adornada de flores que
se solfa meter en el agua de alguna balsa o
fuente. Luego la gente recogia esas flores y
las llevaba a su casa, pues eran consideradas
milagrosas. De igual forma ese dia de la
Santa Cruz se hacian numerosos disparos
con las escopetas de celebracion. En algunos
lugares de la provincia de Albacete se sigue
celebrando esa fiesta con una misa para rogar
a Dios que saque adelante las cosechas y que
la recoleccion sea buena.

También se hacfan misas y rogativas anti-
guamente, cuando la escasez de lluvias dejaba
las fuentes y los arroyos secos y no habia agua
suficiente para regar los huertos. Incluso en
ocasiones se sacaba al santo en procesion,
rezandole para que lloviese. A estas gentes
del campo no les quedaba mas remedio que
encomendarse a la proteccion divina para
tratar a toda costa de evitar unos males que
supondrian las hambrunas el resto del afo.

Hubo afos en la sierra de mucha hambre,
como el aho 1940, afio en que la gente no tenia
nada para llevarse a la boca. Habia quien cogia
algunas hierbas como las collejas, pampotrejos,
cardillos, berros, escorzoneras, achicoria, y
patatas del campo para intentar enganar de al-
guna forma al hambre. Algunos se comian hasta
la grama o las copas de las virgazas, hierbas
totalmente incomibles. Pero de todas formas
estas gentes candidas y profundamente religio-
sas siempre acogian con agradecimientos los
dones divinos y con resignacion las desgracias
que el cielo enviaba. Y pensaban que aunque
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el hombre propone Dios es el que dispone, y
cuando Dios disponia asf las cosas era porque
asi debfan de ser.

Existe constancia escrita de rogativas
divinas contra la sequia en el siglo XVI en
Alcaraz. El dia 2 de abril de 1576 el Conce-
jo alcaraceno acordd hacer tres procesiones
rogativas desde la iglesia de Santa Maria
hasta la Trinidad, desde San Pedro a Santo
Domingo y desde San Ignacio a San Francisco
para intentar remediar la grave sequia de ese
invierno. Ademas el dia anterior se hab{a ce-
lebrado otra procesion, partiendo de la iglesia
de San Miguel, en la que se recorrieron todas
las parroquias de la ciudad. Todavia se harfa
otra procesion mas al santuario de la Virgen
de Cortes para traer a la imagen, en la que se
mando que asistiesen los alféreces de todos
los oficios con sus pendones y las cofradias
con sus insignias, bajo pena de multa de mil
maraved{s por no asistir. Aunque a pesar de
estas procesiones siguid sin llover durante
mucho tiempo sobre Alcaraz.

Por aquellos anos finales del siglo XVI
era frecuente también que los campesinos
tuviesen que soportar las plagas de langosta,
que acudia a su anual cita cuando la cosecha
estaba crecida. Al igual que ocurria con la
sequia, era comiin el encargo de rogativas y
procesiones al cabildo de clérigos con el fin de
que Dios tuviese misericordia de los hombres
de aquella tierra y los librase de tan terrible
plaga. Incluso el insigne bachiller alcaracefio
Miguel Sabuco ided un método para acabar
con la plaga de langosta. Este método consis-
tfa en formar grandes circulos de cuadrillas de
30 a 50 hombres, que, a manera de ojeadores
de cacerias, iban estrechando a los insectos
poco a poco cuando todavia no eran adultos
y por lo tanto no podian huir volando. Luego,
cuando estaban todos concentrados en un
mismo lugar, eran pisoteados con tablones
de madera y con espartehas, de igual forma
que se pisaba la uva. Pero parece ser que el



método no debid ser muy efectivo, pues se
mandd buscar a un sacerdote de Jaén, que
hacfa maravillas con sus exhortaciones y
conjuros para acabar con la langosta, aunque
cobraba diez ducados diarios por su trabajo
exhortador.

Cuando la tormenta asomaba sus orejas por
encima de los cerros, la gente corria enseguida
a refugiarse en sus casas, y atrancaba fuerte-
mente las puertas,
echando los posti-
gos de las ventanas.
Cuando la luz del
relampago cruzaba
el cielo las mujeres
se ponian en oracion,
encendian velas y
se santiguaban ha-
ciendo mil cruces,
como si llevasen el
mismo diablo a las espaldas. Estos rezos y el
movimiento de las manos, no hacia mas que
asustar a los deméas miembros de la familia,
que finalmente acababan también muertos de
miedo.

Existia una creencia generalizada entre
los campesinos de la sierra sobre las piedras
pulimentadas, utilizadas como hachas y otros
utensilios por las gentes del periodo Neolitico.
Estos serranos pensaban que en realidad se
trataba de piedras arrojadas por las tormentas,
por lo que eran llamadas “piedras del rayo”.
El mismo Inocente me ensefié una de estas
piedras que habia conseguido cerca del Ojue-
lo, arroyo arriba, en un abrigo rocoso. Esta
muestra litica y unas monedas romanas que
hall6 en un lugar cercano llamado La Mina,
son quizas las huellas antropologicas mas
antiguas de la zona.

En este abrigo rocoso, donde encontr6 la
piedra pulimentada del periodo Neolitico, se
refugiaron durante la Guerra Civil unos gita-
nos que hufan de los milicianos de Villaverde
de Guadalimar.
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pensaban que en realidad
se trataba de piedras
arrojadas por las tormentas,
por lo que eran llamadas
“piedras del rayo”.

—No sé el porqué de esa huida, aunque
seguro que nada bueno habian hecho —decia
Inocente—. All{ estuvieron unos dias metidos
en la covacha hasta que partieron hacia Al-
caraz, donde tenfan algunos familiares que
les podian acoger mientras escampase la
tormenta de la guerra.

El mismo Inocente les llevd en alguna
ocasion un poco de pan y algunas sobras de
comida del corti-
jO, pues tenian unos
zagalillos que eran
puros huesos de los
delgados que esta-
ban.

—Daba pena ver-
los —decia—, pare-
cfan medio muertos
de hambre.

A finales del mes
de junio, o en los primeros dias de julio, se
realizaba la siega del cereal, labor llevada a
cabo con lahoz en la mano derecha, sujetando
fuerte la mies con la contraria. En esta mano
izquierda se colocaba una zoqueta, especie
de guante de madera que protegia los dedos
mehique, anular y corazdn del filo de la hoz;
o bien tres dediles o pequenos cilindros de
cafa que se ponfan en los mismos dedos.
Las mieses se iban atando en gavillas con un
vencejo de esparto, para luego llevarlas a la
era donde se realizaba la trilla.

En el cortijo del Ojuelo habia tres pe-
quenas eras, de las que se conserva una por
encima de unas pefas. Antes de empezar la
trilla habia que rulear la era con un rulo de
piedra arrastrado por una caballeria, después
de humedecerla bien con agua. Mas tarde
se extendian sobre ella los haces de cebada,
trigo o centeno, y con una trilla, tirada por
un mulo, se cortaba y se separaba la parva
del cereal. La parva se amontonaba con un
tablon de madera, después de haberle dado la
vuelta varias veces durante la trilla con una



horca, también de madera. A continuacion era
preciso aventar la paja, que no se habia podi-
do recoger por estar mezclada con el grano,
arrojandola al aire con la misma horca o con
una pala de madera.

Con una criba circular se limpiaban los
granos de cereal, que se amontonaban luego
para medirlos con una media fanega, antes de
introducirlos en un costal. La media fanega
es una caja rectangular con un extremo en
rampa para facilitar la carga del grano. Para
nivelar la cantidad de grano se usaba un redor,
palo cilindrico que se pasaba por encima de la
media fanega. Finalmente, después de guardar
la semilla de la siguiente sementera, se llevaba
al molino para transformarla en harina.

Cerca del Ojuelo se encontraba el molino
del Cortijo del Cura, movido por las aguas
del arroyo de La Vega, al que llevaba Ino-
cente el grano a moler. Al molinero le pagaba
con el mismo grano o con parte de la harina
molida. En total una octava o décima parte
del género; era lo que se llamaba la maquila.
En aquellos afhos apenas habfa dinero, por
lo que se hacian acuerdos o igualas, es decir
se cambiaban unos productos del campo que
cultivaban unos por los que cultivaban otros.
Incluso las ropas de vestir o las herramientas
para el campo se podian pagar con esos mis-
mos productos.

En el mismo Cortijo del Cura habia una
pequena taberna a cuyos duefios les decian
Pascual y Alejandra. Era el Ginico sitio cercano
donde poder redimir penas, tomar unas copas
de aguardiente, mistela, vino o cuerva, a la
vez que se podia jugar a las cartas y charlar
con los amigos de las cosas del campo. A este
lugar le llamaban la buitrera, tal vez porque de
cuando en cuando los hombres salfan de all{
un poco mareados y haciendo el buitre.

Habia mucha gente que al llegar el periodo
de recoleccion del cereal marchaba hacia los
campos manchegos para trabajar en la siega.
Asi, hoz en mano, cuadrillas de segadores
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partian de las sierras de Alcaraz y Segura y
abandonaban sus casas a las que no regresa-
rian hasta muchos meses después. Normal-
mente las cuadrillas iban encabezadas por un
capataz o manijero, encargado de la relacion
con el propietario o aparcero y responsable
de todos los imprevistos que pudieran surgir.
Las cuadrillas estaban formadas por un grupo
de entre 10 y 50 trabajadores, casi todos ellos
hombres con una edad comprendida entre 20
y 40 ahos, aunque también podian ir algunas
mujeres. Estas, a cambio de segar un menor
niimero de horas, eran las encargadas de pre-
parar las comidas. Solfan hacer un recorrido
de una duracion de unos tres meses segando
las cosechas de distintas casas de labor, me-
diante una serie de tratos que ya habian sido
concertados anteriormente.

Las mujeres eran las que generalmente
se encargaban de hacer el pan para toda la
semana, y a veces para mas tiempo. Paraello,
primeramente, sobre la artesa se cernfa la ha-
rina con un cedazo, apartando as{ el salvado.
En los afios en que la cosecha de trigo habia
sido mala podia mezclarse con harina de maiz.
En la artesa, cajon rectangular de madera
mas estrecho por el fondo que por arriba, se
amasaba, y se ponia la levadura en medio de
la harina anadiéndole agua y sal. Luego se
mezclaba poco a poco con las manos. Cuando
la masa estaba preparada se dejaba reposar, a
la vez que se tapaba con un tendido de algodon
y otro por encima de lana. Incluso si hacia frio
se le podia poner una manta o también, debajo
de la artesa, algunas latas con ascuas. Cuando
subia la masa, que se habia dejado reposar, se
separaba la creciente para la proxima cochura
(masa preparada para hacer pan). Para ello se
separaba un pegote de la masa, se envolvia
bien en harina para evitar que se enmoheciera
y se colocaba dentro de un recipiente de barro.
Entonces, con el resto de la masa, se daban
forma a los panes.

Después habia que preparar el horno y car-



garlo con gruesos troncos de carrasca o pino
que se metian en el interior con el hurgonero
(horquilla de dos puntas de hierro unidas a
un palo de madera). Cuando la leha estaba ya
bien quemada se apartaba con un recogedor,
especie de hierro doblado en angulo recto,
provisto de un largo mango de madera. Luego
se barria con el barredor, rama de olmo gruesa
y larga a la que se ataba un saco de arpillera
en su extremo mas delgado. A cada barrida se
rociaba la tela con agua para evitar que se que-
mara. Los panes, ya con su forma, se habfan
colocado mientras tanto sobre un tablero, sin
que llegaran a tocarse, y se dejaban reposar
durante un tiempo. Finalmente se colocaban
en una paleta de madera para introducirlos en
el horno. Una hora después, aproximadamen-
te, se sacaba un pan con la pala de madera y
se le daba un golpe con la mano por la parte
inferior. Si este golpe sonaba “ronco” indi-
caba que los panes ya estaban cocidos, por lo
que se sacaban y se colocaban en una artesa
para enfriarlos. Ya frios se guardaban en un
escrifio de paja de centeno, recubierto en su
interior de un tendido de algodon.

Los hornos de pan se podian construir
dentro de la misma casa o bien fuera, pero
casi siempre unidos a ellas. El material em-
pleado, al igual que el de las viviendas, era
la piedra y el barro que luego se lucia con
cal por el exterior. Por dentro se le daba con
“barro colorao” (arcilla), que después se co-
cia con fuego. Raro era la casa o cortijo que
no tuviese su horno, y si no era asf, en pocas
excepciones, acudian a otra casa para cocer
el pan, pagando el trabajo con una parte del
pan cocido.

Las mujeres eran también las encargadas
de suministrar la comida a las gallinas, que
por lo general correteaban por los alrededores
del cortijo, y de recoger sus huevos. Tam-
bién, dos veces al dia, era preciso ponerles
la comida a los dos cerdos que se guardaban
en la cochiquera, preparandoles un amasado
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a base de harina de cebada y agua. Cuando
escaseaba la cebada se utilizaban gamones
(raices tuberosas de las plantas de la familia
de los asfodelos), que después de cocerlos en
un caldero se mezclaban con la masa, o inclu-
so con las sobras de la comida. Para los pri-
meros dias de diciembre deberian estar ya lo
suficientemente cebados, pues se pondria fin
a sus dias con la matanza, un acontecimiento
que se anunciaba con un fuerte olor a cebolla
cociday que suponia unos dias de abundancia
y fiesta en los que se reunia toda la familia.
La matanza era antiguamente como un rito
sagrado, una accion pagana de adoracion en
la que se ofrecia la vida del cerdo al dios de
las hambrunas, que asf respetaria durante todo
el afo a sus fieles adoradores.

Bien temprano, después de haber tomado
las copas de anfs, mistela o aguardiente de
rigor, se sacaban los animales uno a uno de la
gorrinera con un gancho y se iban colocando
en una mesa, altar donde se iba a ofrecer el
sacrificio al temido dios del hambre. Allf,
entre profundos y lastimeros chillidos, a ve-
ces casi humanos, se les ataba bien las patas
con unas maniotas por debajo del tablero,
quedando asi impedidos de realizar movi-
miento alguno antes de pasar a mejor vida.
El matarife clavaba el degollador en el cuello
del animal, e inmediatamente surgia un gran
chorro de sangre que se vertia en un lebrillo,
donde serfa removida de forma continua con
la mano por alguna mujer, para luego elaborar
con ella las morcillas. Para esta elaboracion
de las morcillas se anadia a la sangre molla de
pan, cebolla cocida, manteca, calabaza frita,
ajo, orégano, pimienta y pimenton.

A continuacidn, encima de unos lefios de
pino, se “chuscarraba” el gorrino con ramas
de aliagas, aunque mas tarde esta labor se
comenzd a realizar con gas. El ambiente se
impregnaba de un profundo y desagradable
olor a cerdas y carne quemada. Finalmente
con las “rascaeras” de toba se restregaba la



piel para ir quitandole los pelos, al tiempo
que se lavaba con agua caliente.

Luego se sujetaban los animales de los ten-
dones de las patas con un camal de madera y
se colgaban en la pared para abrirlos en canal,
destriparlos y dejarlos que se enfriasen para
dividirlos en pedazos. Las tripas eran lavadas
para hacer las morcillas, utilizando la mezcla
citada anteriormente. También se elaboraban
con ellas chorizos, butifarra, salchichones y
demas embutidos, empleando para ello el
embusador, aparato que servia para triturar
la carne y para introducirla en las tripas. Sin
embargo antes de que hubiese embusadores
el magro se “espiscaba” con una navajay se
vertia en un embudo de hojalata, con el que
se introducia en las tripas, apretandole con
una cuchara. Los perniles y el lardo serian
colocados en artesas de madera o saladores
de obra, donde serfan salados, para asi poder
conservarlos durante todo el afo si antes no
se daba cuenta de ellos.

El primer gorrino era siempre el mas facil
de convencer en su viaje hasta el altar de la
mesa mortuoria. Su companero de gorrinera,
que habfa escuchado los aullidos dados por
el primero antes de caer abatido bajo el filo
del cruel acero, intentaba a toda costa evitar
su traslado hasta su matadero por medio de
mordiscos, resoplidos y coces.

Eran dias de una actividad frenética estos
de la matanza, actividad en la que participaba
toda la familia. Los hombres que ayudaban
a matar y limpiaban el cerdo, el matarife
que lo degollaba y troceaba, los abuelos que
observaban y “dirigian” las diferentes y su-
cesivas operaciones, y los nifios, que con su
natural algarabfa jugaban alrededor del cerdo
muerto, le tiraban del rabo, daban el follon
y entorpecian las labores de sus mayores.
Pero sobre todo eran las mujeres, que debian
menearse como los gatos, las que se cargaban
a cuestas con casi todo el trabajo, pues eran
las que preparaban los embutidos y hacfan
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los guisos: el tradicional ajo de matadero,
unos trozos de chusmarro a la lumbre o unos
pedazos de higado o carne con ajos, cocinados
en una gran sartén de tres patas. Desde luego
con mucho aceite, para luego poder mojar
bien el pan, con la mano, como mandaba la
tradicion.

La dura vida de la mujer en el cortijo se
completaba con la limpieza de la casa, cocinar
y hacer los remiendos y el lavado de la ropa,
que en aquellos tiempos no era una cosa tan
llevadera como en nuestros dias. Antigua-
mente no habia detergentes como ahora y
habia que hacer jabon a base pringue, sosa
causticay agua, introduciendo para ello todos
los elementos en un “cocior” donde se mez-
claban. Posteriormente, efectuada la mezcla,
se vertfa el producto resultante en unas cajas
donde se le dejaba endurecer. Finalmente se
cortaba en piezas para poder hacer uso de él.
La lejia se conseguia hirviendo las cenizas
de carrasca y luego dejandolas reposar. El
liquido resultante, después de colado, servia
para blanquear la ropa que quedaba tan blanca
como lanieve. Junto a la fuente se encontraba
el lavadero donde las mujeres permanecian
horas y horas lavando la ropa; habia lavados
que llevaban méas de una jornada completa.
Los cubiertos, platos y peroles, usados para
cocinar y comer, también se lavaban con
detergentes caseros, o se frotaban con greda
o salitre y un estropajo de esparto.

Otras actividades del cortijo eran las
recolecciones de los frutos de los nogales,
almendros y oliveras y la fabricacion de vino
de “parrizo” con las uvas de un emparrado
de la puerta de la vivienda. En una pequena
recamara, que todavia conservan en El Ojue-
lo, pisaban la uva en un pequeio lagarillo de
madera, fabricado con el grueso tronco de
un pino. Este tronco se ahuecaba para poder
verter en €l la uva y asi poder exprimirla. Se
le hacfa también un pequeno canal para que
saliese el mosto que iba pasando a través de



un canasto de mimbre
a un cubo, conforme se
realizaba la operacion de
la pisa. Luego se ponia el
mosto en una par de tina-
jas o en unas bombonas
de cristal, dejando abierto
el cuello, o colocando
una malla de esparto o un
harnero para impedir la
caida de insectos y para
que pudiese entrarles el
aire. Allf rompia a “her-
vir’ y asf estaba durante
un mes hasta que el mosto
se convertia en vino.

En un alambique de
cobre se introducia el ho-
llejo de la uva resultante de la obtencion del
mosto y se mezclaba con agua para elaborar
aguardiente. A este recipiente se le aplicaba
fuego para que echase a hervir y el vapor
obtenido en la ebullicion iba pasando por un
largo tubo enrollado a un deposito de agua
que lo enfriaba. El producto obtenido era
el aguardiente, que en algunos lugares de la
sierra, donde todavia lo fabrican, aromatizan
con algunas hierbas como matalahtiva. En la
Sierra del Segura este aguardiente es llamado
carrasquefio, y es muy utilizado en lugares
como Yeste o Nerpio.

Hab{a otros hombres que eran alimafieros,
carboneros, recoveros, arrieros o se dedicaban
a trabajar en caleras, a obtener pez en las
pegueras o a tratar en la marchanteria, todo
el dia de un lugar para otro. EI mismo Ino-
cente era un cencerrero muy fino, y recogia
los cencerros rotos de los pastores vecinos
para repararlos. Toda esta pléyade de oficios
de la sierra convertia a sus habitantes en
auténticos gladiadores de la supervivencia y
formaba parte de unas formas de vida anti-
gua, totalmente rurales, unas formas de vida
casi olvidadas, apagadas por la llegada de la
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modernidad. Sin embargo todavia quedan
algunos trasnochadores del pasado que se
empefan en darle tortas al presente y al futuro
y en vivir la vida recia de antafo, labrando con
sus mulas o bueyes y con sus corvos arados,
alumbrandose con los candiles y carburos o
haciendo miera para curar el sapillo de sus
borregos.

Otros sienten nostalgia por esta vida que
vivieron hace treinta o cuarenta aflos y gustan
recordarla, allf en la sierra, bajo las altas pare-
des de los montes que circundan los vallejos,
sentados a la puerta de los emparrados de sus
viejos cortijos.

Siempre que me acerco a Ridpar no dejo
de pasar por El Ojuelo para hacer una visita a
mis amigos Inocente y Eugenia. Recuerdo que
hace muchos anos cuando llegabamos al cor-
tijo vefamos al joven José, hijo de Placeres,
que al advertir nuestra presencia huia siempre
como una comadreja, dando rabotazos, y se
metfa rapidamente en su cortijo o se perdia
entre la espesura de los pinos. Pero eso si,
siempre corria con la cabeza agachada y las
manos tapandole las orejas, como si nuestra
vista le hiciese dafo al oido. Era curioso ver
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Eugenia preparando la olla

como se perdia en esta rara actitud zorruna,
aunque fue mas facil de entender, afios mas
tarde, al conocer que habia sido dado como
intitil para el servicio militar por no reunir
el suficiente nivel psicofisico. Sin embargo
después del paso de los afios parece que se ha
hecho més social y razonable, e incluso es po-
sible mantener con él una charla de cualquier
tipo, comprendiendo su desinformacion por
estar en un sitio tan aislado. Aunque a veces
no llega a saber donde esta el limite de una
conversacion y resulta mas pesado que la
mosca de la siesta. Otras veces, sin embargo,
se pone a dar tales razones que ni el mismo
Aristoteles las entendiera si se levantase de
la tumba a propdsito para ello.

Como dije anteriormente estos dos habi-
tantes eran los Ginicos que vivian en el cortijo
hasta hace un par de ahos. Pero a mediados
de siglo XX esta pequefia aldeilla bullia de
gente, gente que vivia del campo, de cultivar
los pequeios huertecillos, de los animales,
de las abejas criadas en viejas colmenas
de esparto, o de todo aquello que pudieran
buscar en la sierra. Segundo y Josefa, padres
de Placeres, Simdn con su mujer Agustina,
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Cristino, Valentina, Lu-
ciano, Bernarda o Ela-
dio el Marchante, tenian
allf sus habitaculos. Al
igual que Tomasa, que
vivia con su hermano
Joaquin, Paulina, José,
Inocente y su mujer Eu-
genia, y Crispola, que se
dejaba ver las tardes de
verano en la puerta de
su casa hilando con la
madeja larueca de lana.
Incluso al otro lado del
arroyo habfa otro cor-
tijo al que llamaban el
Cortijo Corca, y mas
arriba el Cortijo de los
Remiendos, donde vivian Quica y Evaristo.
Y todos ellos con sus pequetios zagalillos que
correteaban por las lomas del monte, entre
las pequefas callejas o senduelas y por los
cercanos olivarillos.

El primer habitante de esta pequefia po-
blacidn fue un tal José Valdelvira Ledn, que
vendria a vivir este sitio todavia salvaje a
mediados del siglo XIX. Sus mayores cotas
de poblacion se alcanzaron sobre el aho 1940,
cuando eran unos 50 los vecinos, aunque a
partir de aquella fecha comenzo a despoblarse.
Inocente y Placeres (que todavia conservaba
el apellido Valdelvira) son los descendientes
de aquel pionero aventurero que decidid venir
a este cerrado y quebrado valle.

Cuando llego a El Ojuelo para las fiestas
de Riopar “la Eugenia” me ruega insisten-
temente que me quede con ellos a hacer
penitencia. Yo enseguida cojo el envite, antes
de que llegue a caer en saco roto, y me dejo
convencer facilmente por ella. Ademas me
huelgo largamente por ello, porque sé que
voy a poder degustar una deliciosa olla de
aldea, un guiso sabio y profundo preparado
con diferentes carnes y con unas riquisimas



alubias morunas. Desde primeras horas de la
mahnana se pone a cocinar en la lumbre de la
recamara, donde prepara a conciencia esta
comida que huele a gloria bendita 'y desprende
un tufillo capaz de levantar a un muerto. Ya
lo dice el refran:

“Después de Dios la olla,
lo demas es bambolla”.

Con la barriga llena, después de hincado
el diente a la sabrosa olla, que ha sido regada
con el buen vino de parrizo que ellos fabrican,
sin ningln tipo de colorantes ni conservantes,
es todo un placer escuchar las viejas historias
que cuenta Inocente. Viejas historias que nos
narra en el emparrado de la puerta del cortijo
y que tiene almacenadas en la cabeza, que es
como un almanaque, como una computadora,
pues recuerda a la perfeccion un auténtico
rosario de fechas, datos y lugares; yo llegaria
adecir que este hombre es la sabiduria perso-
nificada. Inocente, aunque hombre de campo,
es un hombre culto e instruido, de sano juicio
y gran entendimiento, si bien no es raro que
deje escapar alguna palabra de castellano
antiguo, o de esas otras muchas del lenguaje
tan peculiar que se ha hablado y atin se habla
todavia en la sierra.

Inocente se sabe casi a la perfeccion toda
la historia de Espaia, e incluso cuenta que se
iba a examinar para la Guardia Civil, por lo
que se sabfa de memoria toda la cartilla del
guardia y el resto del temario, aunque luego
se lo pensd mejor y decidid no presentarse.
Pero sobre todo lo que Inocente conoce son
todas las historias que han ocurrido en la sie-
rra, historias jamas puestas en libro alguno,
aunque estos campesinos no necesitaban de
la escritura para poder recordarlas y transmi-
tirlas a sus hijos y nietos. Narraciones casi
todas ellas tan reales como la vida misma,
aunque mas de una seguro que ha pasado de
padres a hijos y a nietos y s6lo han existido
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en laimaginacion de alguna persona de mente
inventiva y calenturienta que fue madurando
en su cabeza fantasiosa durante muchos afos.
Alguna de ellas tan bien compuesta, tan bien
filosofada y tan requetebién contada, que seria
capaz de ganar el premio Nobel de literatura
si saliese a la luz de la escritura.

Una de esas historias reales que prometiod
contarme Inocente fue la de la muerte de Per-
nales, como su padre se la habia contado a él
cuando era chicuelo. Pero decidid hacerlo en
la sierra, en los lugares por donde pasaron y
murieron los bandidos. El padre de Inocente,
Andrés Garcia Cano, habia vivido casi en
primera linea la muerte del famoso bandido
aquel 31 de agosto de 1907, pues como ya
apunté mas atras fue reclutado por el teniente
Haro como practico cuando se encontraba
trabajando en unos pequenos huertecillos.

Salimos de Albacete una manana fria de
febrero por la carretera de Jaén hasta llegar
a Villapalacios, poblacion que se encuentra
sobre un pequeno monticulo del terreno a la
derecha de la carretera. Poco después de pasar
esta localidad, nos desviamos a la izquierda
por una carretera que se dirige hacia Bien-
servida. Al cruzar esta poblacion Inocente
me sehald el lugar, enfrente de la fabrica de
harinas, donde fue muerto por la Guardia
Civil el dia 13 de marzo de 1947 Emiliano
Torres, alias el Poto. Este hombre era uno de
los miembros de la partida de maquis coman-
dada por Antonio Hidalgo, alias Aliaga, que
actuaba por la zona durante aquellos ahos y
que habia sido exterminada por la Guardia
Civil en el cortijo de Los Marines, cerca de
Salobre, donde fueron localizados el dia 7 del
mes de marzo de 1947.

En un primer reconocimiento efectuado el
dia 8 de marzo por los guardias en el cortijo de
Los Marines, los maquis que allf se escondian
no pudieron ser localizados, pero al existir
una fundada sospecha de que estaban dentro
del caserio se volvid a realizar un segundo



intento. El grupo de la Benemérita estaba
comandado por el capitan de la 5* Compania,
Leopoldo Ruiz Cuerda, acompaiiado por el
brigada Froilan Briz Ortega, Jefe accidental
de lalinea de Villapalacios, el cabo 1° Manuel
Alonso Padilla, el guardia 2° Manuel Rodri-
guez Hinarejos y el somatenista del pueblo
de Alcaraz Juan Araque Cafiete. Desde el
interior respondieron con el lanzamiento de
una granada de mano y con varios disparos
que acabaron con la vida del brigada, aunque
los guardias consiguieron dar muerte, antes
de retirarse, a uno de los maquis y al duefio
de la vivienda que los albergaba.

Poco mas tarde el citado oficial de la
Guardia Civil mando6 aviso por medio de la
mujer del dueho de la vivienda a los maquis
que se escondian en el interior para que se
rindiesen. Pero éstos salieron corriendo con
la intencion de escapar, por lo que se inicid un
tiroteo entre las dos partes en el que resultaron
muertos los tres maquis restantes.

Componian la partida aniquilada Antonio
Hidalgo Lopez, alias Atila y Aliaga, vecino
de Bienservida, Ramon Palacios Banegas,
vecino de Villapalacios, Angel Flores Mar-
tinez, también de Villapalacios y Silverio
Leo6n Palacios, vecino de Reolid, a los que
acompanaba Anastasio Rodriguez Castillo,
alias el Chato y el Alicantino, que era quien
los albergaba. Se acusaba a estos “bandole-
ros”, pues asi los definfa la Guardia Civil en
sus informes, de haber cometido un atraco
en octubre del anho anterior a los Pagadores
de la Compania de construcciones del fe-
rrocarril Baeza-Utiel, y de los cometidos en
las oficinas de la Resinera de Cotillas, en el
Ayuntamiento de Bienservida y en el mismo
pueblo de Cotillas.

El dia 13 de ese mismo mes de marzo fue
muerto por la Guardia Civil en las inmediacio-
nes de Bienservida el citado Emiliano Torres,
que al parecer era uno de los componentes de
la partida de maquis mandada por Antonio

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

66—

Hidalgo, exterminada en el cortijo de Los
Marines, con los que no se encontraba aquel
dia por estar refugiado en su casa de Salobre.
Aunque la version de los lugarefios es que
habia conseguido escapar de Los Marines
junto a Antonio Hidalgo.

Pero no acabd aquf la historia de los ma-
quis, pues al anochecer del dia 12 de julio del
mismo ano 1947, delante de su domicilio en el
cortijo de Los Marines, fue asesinado Miguel
Salto Martin, a quien los maquis debieron
tomar por el confidente que facilitd la noticia
a los guardias de que estaban escondidos en
el cortijo. Sobre el cadaver se encontré un
papel que decia: “Este es el camino que se-
guiran los chivatos. Por traidor a las fuerzas
de resistencia es sentenciado y ejecutado por
el mando guerrillero”.

Incluso un tiempo después, el dia 12 de
agosto, fue detenido en la carretera de Jaén,
junto al cruce de la carretera de Vianos, San-
tiago Rosales Martinez, alias Palrusia, un
hombre que iba escondido en un carro que era
conducido por Germéan de Llanos Martinez,
vecino de Salobre. Al parecer Santiago Ro-
sales perteneci6d durante una temporada a la
partida de maquis de Antonio Hidalgo, pero
su mal estado de salud le obligd a retirarse de
la banda. Desde entonces habia permanecido
escondido en su domicilio de Reolid.

Cerca de Riopar se dio caza igualmente
a otro maquis al que llamaban “La Vieja del
Villar”, ya que se escondia en un cortijo aban-
donado que tiene este nombre. Cuentan que
encendi6 una hoguera dentro de la casa y el
humo llamo la atencidén de la Guardia Civil,
que crefa deshabitada la vivienda. Cuando los
miembros de la Benemérita penetraron en el
interior el maquis se resistid, por lo que los
guardias le dieron muerte. Por aquellos ahos
habitaban la sierra muchos excombatientes de
laReptiblica que no habian podido exiliarse, y
que tampoco se entregarian a las autoridades
de Franco por miedo a las represalias, por lo



que no les qued6 mas remedio que esconderse
en estos lugares que conocian.

Al terminar la Guerra Civil cada cual ti-
raba para donde podia, hablando claro esta,
de aquellos que habian tenido alglin tipo de
participacion politica o militar en el bando
perdedor. Unos tuvieron que marcharse al
extranjero para evitar su captura por las tropas
nacionalistas, y otros se echaban al monte. Era
simplemente una cuestion de supervivencia.
Aunque aquellos que tenfan la conciencia
tranquila y las manos limpias de sangre se
presentaban en los ayuntamientos para recibir
el salvoconducto politico, que era entregado
si encontraban pronto a alguna persona adicta
al régimen que les avalara.

Si no era asi con casi toda seguridad pa-
sarfan unos largos meses a la sombra de una
sucia prision, hasta que se comprobaba que no
habfa cargos ni acusaciones contra ellos. A pe-
sar de que hubieran luchado simplemente con
laReptblica porque la guerra les habia cogido
en aquella zona. Pero aquellos que hubiesen
participado en la muerte de cualquier per-
sona adicta a la sublevacion, ya habian sido
sojuzgados de antemano como criminales por
el nuevo régimen. Sabian con certeza, como
asf les ocurrid a muchos otros, que si cafan
en manos de los soldados de Franco serfan
pasados inmediatamente por las armas, por
lo que no les quedd méas remedio que exilarse
o echarse al monte con el maquis.

Aunque el verdadero maquis lo formaron
en realidad los cientos de guerrilleros que
pasaron desde Francia a nuestra Peninsula en
el afo 1945, una vez finalizada la II Guerra
Mundial. Estos guerrilleros fueron gentes
que lucharon con los franceses contra las
potencias del Eje y pensaron que al entrar
en Espana, una vez derrotados en Europa los
ejércitos alemanes e italianos, podrian pro-
vocar una sublevacion contra el gobierno del
general Franco. Sin embargo esta sublevacion
no llegd jamas a producirse y muchos de los
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maquis fueron capturados y fusilados por las
tropas franquistas y por la Guardia Civil.

El general Franco llevo a cabo una cruel
represion politica contra todas aquellas per-
sonas que pudieran oponerse a su régimen o
hubiesen colaborado con el Gobierno republi-
cano. Unas 34.000 personas fueron detenidas
en la provincia de Albacete (el nueve por cien
de toda la poblacion) y sometidas a juicio por
su sola simpatfa con la Republica. Mas de
1.000 fueron ejecutadas tras juicios sumari-
simos y casi 600 murieron violentamente a
manos de los falangistas o descontrolados en
los meses que siguieron a la finalizacion de
la guerra. Ademas, unas 300 personas mu-
rieron en la carcel, mientras esperaban que
les llegase el juicio, de hambre, de frio y de
tristeza. Estas cifras explican por si mismas
la importante sangria humana que se produjo
con el exilio y los deseos de otros de echarse
a la vida clandestina.

Cuando comenz6 la guerra en Espaia se
cometieron numerosas atrocidades por los
dos bandos, aunque los cometidos en el ban-
do ganador rapidamente fueron perdonados
al acabar la contienda. O simplemente se
justificaron en aras de los intereses politicos.
Sin embargo los crimenes cometidos por los
republicanos no fueron perdonados hasta pro-
ducirse la muerte del dictador, treinta y seis
anos después de haber finalizado la guerra.

EL ARROYO DEL TEJO

Desde Bienservida comenzamos el ascen-
so del puerto de El Bellotar, también llamado
puerto de Bienservida por los lugarefios. Cer-
cade este puerto pasaba la antigua vereda que
procedia de Villarrodrigo y se dirigia hacia
Los Picarazos, donde seguramente el guarda
forestal Romero se encontrd con Pernales y
el Nifio de Arahal, recién llegados de tierras
andaluzas. Pasamos por la aldea de El Bellotar
y unos 4 kilometros después llegamos a Vi-
llaverde de Guadalimar, una bonita poblacion



de la Sierra de Alcaraz, a poco mas de 120
kilometros de la capital albacetena.

Desde esta poblacion de Villaverde de
Guadalimar, que antiguamente se llamo Vi-
llaverde de Ambas Aguas, por hallarse situada
entre los arroyos del Tejo y de la Vaqueriza,
podemos hacer numerosas excursiones que
nos van a sorprender por la increible belleza
de su paisaje serrano, como la subida al monte
Padroncillo por la Venta de Mendoza. Desde
los 1586 metros de su cima tendremos una
extraordinaria panoramica de toda la sierra 'y
con suerte, al atardecer, podremos sorprender
a la cabra montés pastando cerca de su caseta
forestal.

Igualmente podemos ascender a la pena
del Cambron o visitar la cercana localidad de
Cotillas, donde su castillo guerrero de 1a Hie-
dra nos transportara a épocas muy antiguas.
Cerca de Cotillas se encuentra el nacimiento
de Arroyofrio, casi limitando con la provincia
de Jaén, donde una presa artificial ha creado
un hermoso entorno bajo las altisimas paredes
del Calar del Mundo. Para terminar cualquier
excursion podemos detenernos en Villaverde
y pasear por sus calles o probar alguno de
sus deliciosos platos tipicos, como la olla de
aldea, las migas, el ajo arriero, el ajo mulero,
etc. Platos todos ellos que nos van a deleitar
con su excelente sabor y las buenas formas de
hacer los guisos de estas gentes serranas.

Seguimos ese dia, desde Villaverde de Gua-
dalimar, la pista forestal del arroyo del Tejo, una
pista que llega casi a su nacimiento. Sus aguas
formaran después, junto al arroyo de la Vaqueri-
za, el rio Guadalimar, a quien pusieron nombre
los arabes cuando dominaban alin estas tierras.
Por aquel entonces se le llamaba Wadi-al-Ah-
mar, que significa el rio Rojo, posiblemente
por la tierra arcillosa que arrastraba en algunas
partes de su curso cuando llovia.

Desde esta pista forestal, antes de llegar al
cementerio, sale un camino a la izquierda que
nos acerca entre una plantacion de olivos a los
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restos de lo que fue el antiguo convento de los
Franciscanos, aunque ahora s6lo quedan en
pie algunos sillares, un muro medio derruido
y un par de arcos que sirvieron para construir
un puente con el que cruzar el arroyo. Las
piedras arrancadas a este edificio se traslada-
ron a Villaverde para levantar algunos muros
que rodean al cuartel de la Guardia Civil y
posiblemente algunas viviendas de la villa.

Todavia en las descripciones geograficas
de Madoz de 1850 se citaba a Villaverde
con un convento franciscano extramuros, en
el “cual habfa pinturas y cuadros de mucho
mérito, que han sido extraidas, sin que se
sepa por quién”.

Este convento fue mandado construir por
Pedro Manrique, II Conde de Paredes y II Se-
fior de las Cinco Villas, tras obtener en el ano
1477 una Bula del Papa Sixto IV, imitando el
ejemplo de su abuelo el Adelantado de Leon,
que habia hecho lo mismo en la poblacion de
Paredes de Nava. El convento se llamo6 de
Nuestra Sefiora de Corpus Christi y se entregd
a los religiosos franciscanos en el afio 1489,
durante el sehorio de Rodrigo Manrique,
III Conde de Paredes. Posteriormente fue
reedificado de nuevo en 1578 por don Luis
Manrique, nieto del II Conde de Paredes y
Capellan Mayor de Felipe 11, quien se quedo
con el patronato del convento, aunque luego
lo cedi6 en testamento de manera perpetua a
los condes de Paredes. Ademas sefalaba que
en la iglesia no habria mas armas que las de
Manrique y Acuha.

Sobre la destruccion del convento de los
Franciscanos corre una antigua leyenda. Se-
glin cuentan habfa un soldado en el norte de
Africa realizando el servicio militar que era
de Villaverde del Guadalimar. Este soldado
se encontrd en cierta ocasion a un moro que
llevaba un plano en la mano y, cuando se
acercO para mirarlo, observo sorprendido
que se trataba de una representacion de su
pueblo, Villaverde. En este plano se indicaba



exactamente el emplazamiento de un tesoro
escondido en esta villa del Guadalimar, por
lo que decidid comprarselo.

Este muchacho llevaba poco tiempo en
el servicio militar y todavia permaneceria
muchos meses en tierras africanas, antes de
regresar a su pueblo de origen. Impaciente
por descubrir si era cierta la historia de aquel
tesoro, escribid a su madre contandole donde
se escondia. Pero la madre no sabia leer por lo
que, ignorando completamente el contenido
de la carta, se dirigi6 al alcalde para que se
la leyese. El alcalde ley0 la correspondencia
pero sin mencionarle para nada el tesoro, y
posteriormente se dirigid al convento de los
Franciscanos, que era el lugar indicado por
la carta donde estaba oculto, al lado de una
chimenea. Este tesoro consistfa en un montdn
de barricas de oro que se guard6 para si, sin
decirlo absolutamente a nadie.

Anos mas tarde, otro alcalde, que se
habia enterado de la inesperada fortuna de
su predecesor, derribd lo que quedaba del
convento con la esperanza de encontrar algiin
otro tesoro, aunque esta vez sin éxito. La
fiebre repentina de la blisqueda de tesoros
no solamente vino por el hallazgo del oro del
convento, sino por la aparicion también de
unas monedas donde hoy se encuentra la Casa
de la Cultura. También contaba Villaverde
hace afos con un castillo arabe, que estaba
situado donde esta actualmente el cuartel de
la Guardia Civil, y que seguramente durante
la dominacion almohade serviria de refugio,
en caso de peligro, a los campesinos y gana-
deros que vivian en lo que entonces era una
pequena alqueria.

Dejamos a un lado las instalaciones del
camping y llegamos poco después a una pe-
quefa explanada, donde hace tiempo habia
un cortijo llamado Las Huelgas, aunque ya
no queda ninglin vestigio de aquel habitaculo.
Por aqui se distingue todavia la antigua senda
que bajaba por la orilla del arroyo antes de
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que se construyese la pista forestal. En este
lugar mando el teniente Haro que parasen las
caballerias que bajaban a lomos a los bandidos
muertos tras ser abatidos en Las Morricas, y
ordeno que tirasen los cuerpos al suelo. Al ver
el cuidado que ponian los paisanos a quienes
habia dado la orden, cogid los cadaveres del
cuello y los lanz6 al suelo. La cabeza de
Pernales cayd encima de unos romeros que
habia en un pequeno terraplén.

Después de registrarlos les encontraron
unos cientos de pesetas junto con otros obje-
tos, dinero que si en aquella época era impor-
tante, por supuesto era insuficiente para las
fechorias que habfan cometido los bandidos.
Si querfan partir a lejanas tierras lo 16gico era
llevar mas dinero encima.

—Esto me sorprende. Parece mentira que
siendo tales bandidos lleven tan poco dinero
—dijo el teniente Haro.

De nuevo volvid a registrar al Pernales y
en el forro de la chaqueta encontrd un buen
fajo de billetes.

La vegetacion en este lugar, ademas de
numerosos pinos, estd compuesta por retamas,
planta cuyas raices son utilizadas por los pas-
tores para fabricar badajos para sus cencerros,
jaguarzo blanco, utilizada como sustituto del
tabaco en algunos lugares, hiniestas, zarzas y
algunas matas de torvisco, arbusto de hojas
estrechas y alargadas bastante toxico que es
un poderosos purgante, sobre todo los frutos,
que pueden ser mortales para los nihos. Tam-
bién llamada matapollo, esta planta tiene la
propiedad de aturdir a los peces, por lo que
se ha utilizado para pescar, haciendo un zumo
con sus frutos que se arroja en los remansos
de los rios. Precisamente Eugenia, la mujer
de Inocente, me contd en una ocasidon que se
le ocurri6 de nifia comer unos pocos frutillos
de esta especie vegetal, y tuvieron que llevar-
la urgentemente al médico para hacerle un
lavado de estobmago para evitar que muriera
envenenada.



En esta zona de Las Huelgas, junto al pe-
quefio arroyuelo, existen unos bancos y unas
mesas, rodeados completamente de arbolado
y vegetacion. Todo ello, afiadido a unas bar-
bacoas que allf hay, a una fuente y a la bonita
cascada que forma el arroyo, hace las delicias
de los domingueros y convierten el conjunto
en un lugar casi paradisiaco. Ademas, sirve
también de lugar de acampada, siempre que
se pida el correspondiente permiso en el
Ayuntamiento de Villaverde. Mas arriba hay
otra fuente con una balsa llamada la fuente
del Barranco del Santillo.

Seguimos aquel dia por la pista forestal
para desviarnos después por un camino que
sale a la derecha, poco antes de llegar al
cortijo del Arroyo del Tejo. Este camino, que
atraviesa varias charcas de agua, nos conduce
al Prado de la Rosinda, llamado asi porque
antiguamente existfa un caserio cuya dueha
tenia ese nombre. El cortijo en realidad se 1la-
maba del Chotagordo y se incendid quedando
totalmente destruido, por lo que sus habitantes
marcharon a tierras andaluzas de donde eran
naturales. Me contaba Inocente que antes todo
el prado estaba plantado de nogales, parras,
cerezos y otros arboles frutales; ademés se
cultivaba maiz, cebada, patatas, calabazas,
etc. Hoy esta completamente inundado y
cubierto de juncos, no en vano todos estos
nacimientos de agua dan origen al arroyo
de los Pajares que desemboca en el arroyo
del Tejo.

Por el Prado de la Rosinda bajaba el
camino de La Casica, que, subiendo por el
Portillo, junto al Pefidon de los Cuervos, se
dirigia a Las Morricas y seguia hasta el arroyo
del Mesegar.

Subimos al Portillo, un paso practicamente
excavado en la roca, desde el que se puede
ver el cortijo del Arroyo del Tejo. Poco mas
arriba de este cortijo el arroyo forma una
bonita cascada, en el llamado Royo de la
Huelga Moreno.
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Poco después de pasar este lugar los ban-
didos eran ya vigilados por los guardias, que
estaban apostados mas adelante, tras unas
penas. Alli, en una pequena elevacion de te-
rreno totalmente rodeada de pinos, esperaban
a que se acercasen y enfilasen el camino que
conducia directo hacia la muerte.

—jAlto a la Guardia Civil! —Dijo el cabo
Villaescusa. Pero Pernales en lugar de
amedrentarse y obedecer a los guardias dio
animos al Niflo, al tiempo de echar mano de
su escopeta:

—Vamos por ellos Nifio —dijo.

Una cerrada descarga atrono por toda la
sierra haciendo callar por unos instantes a
todos sus habitantes. Pernales cayd “en re-
dondo” con un balazo en la ingle: el guardia
Segovia habia acabado con sus dias. El Nifo
se tird al suelo y se “confrentd” contra los
guardias con su escopeta de un solo candn
modelo “La Fosé”, y con un alambre atado
detras del perrillo. Pero al ver que Pernales
habfa caido se dio a la fuga por el barranco
del Santillo. Sin embargo cometio la torpeza
de intentar subir a lo alto de la montafa, en
lugar de seguir barranco abajo, por lo que se
volvid a poner a tiro del fusil de los miembros
de la Benemérita. En ese momento venia
el teniente Haro con los guardias Codina y
Morcillo.

—*“Codina, Codina, que te se va” —dijeron
al guardia.

—“No me se va, mi tiniente” —dijo éste.

Y efectivamente volvid a aparecer y co-
giendo su fusil apunt6 y dispard. El bandido
abrid los brazos arrojando un sonoro grito y
cayd muerto.

“Los reconcentraron” a los dos en el lugar
donde estaban los guardias apostados, en me-
dio de la senda, bajo la oscura sombra de unos
pinos resineros. Precisamente en la corteza
de uno de estos pinos se grabd una profunda
cruz que quedo para el recuerdo, aunque este
pino con el tiempo fue talado. A esta cruz ho-



radada en la corteza se unieron otras en fechas
posteriores que todavia perduran, y otras mas
horadadas recientemente en los pinos de los
alrededores, muestra de las numerosas visitas
que recibe el lugar. También se puede ver un
puilado de piedras que han ido dejando en el
camino todas las personas que han pasado
por alli desde su muerte, como homenaje al
famoso bandolero andaluz. Su leyenda ha
quedado grabada de forma indeleble por todos
y cada uno de los mas reconditos rincones de
la sierra: la leyenda del bandido que robaba
a los ricos para dar a los pobres.

Nos fuimos de aquel lugar con una enorme
tristeza, escuchando todavia los ayes lastime-
ros de los bandidos en sus Gltimos alientos
de vida, después de recibir el plomo cruel de
los disparos de la Guardia Civil. Sin embargo,
antes de partir, rendimos nuestro pequeno
homenaje al célebre bandolero, ahadiendo
dos piedras mas al pequefio monticulo que
ya existfa.

Esta senda sigue hacia el arroyo del Me-
segar, donde se divide en dos: una de ellas
continia por el arroyo, aguas abajo, hasta el
cortijo del Mesegar y la otra, en direccion
contraria, sube hasta el collado del Malo,
paso situado entre el cerro de la Sepultura
y el monte Padroncillo. Posteriormente baja
por un denso pinar hacia los cortijos de las
Acebeas y El Puntal, ambos en ruinas, y sigue
hacia el cortijo del Bitho y La Dehesa, por
donde se llega a Ribpar.

Sobre el cortijo del Mesegar me contaba
Inocente que su duefio lo recibid a cambio de
que su hijo fuera a la Guerra de Cuba, en lugar
del hijo del anterior propietario. Antiguamente
existia la posibilidad de buscar a un sustituto
que hiciese el servicio militar por uno mismo,
al igual que existfa la llamada redencion a me-
talico, por la que cualquier mozo que hubiese
sido llamado a filas, pagando entre 1.200 y
2.000 pesetas, se podia librar de ir a combatir
a Cuba y mas tarde a Marruecos.
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La obligacion de servir a la nacion con las
armas y de contribuir al sostenimiento del Es-
tado con los impuestos eran, desde tiempos de
las revoluciones burguesas, deberes basicos
del ciudadano. Con el servicio militar obliga-
torio el pueblo pagaba a la patria el llamado
tributo de sangre, pero, en realidad no era
todo el pueblo quien pagaba ese tributo, sino
s6lo el pueblo proletario y campesino. Hacia
anos que habfan sido abolidas las exenciones
gratuitas que tenfan como privilegio ciertas
clases sociales, pero en su lugar, en 1837, se
cred la redencidon a metalico, por lo que a las
guerras de Cuba y Filipinas no marchd la flor
de la juventud espaiiola, como se ha dicho
en algin lugar, sino la flor de la juventud de
las clases sociales mas desfavorecidas eco-
ndmicamente. Las clases altas solfan pagar
siempre la citada redencidon a metalico cuando
al mozo le tocaba en el sorteo ir a las colonias
de Ultramar, e incluso existian compafias de
seguros que se dedicaban a proporcionar ese
dinero, después de haber pagado cuotas desde
el mismo nacimiento del hijo. Hubo familias
que se empefaron de por vida con tal de librar
a sus hijos de una posible muerte en aquellos
lejanos pafses.

En 1887, durante el Gobierno de Sagasta,
el Ministro de la Guerra, el hellinero Miguel
Cassola, intentd acabar con la redencidon a
metalico del servicio militar, pero encontrd
una gran oposicion en las Cortes, por lo que
el proyecto no se pudo llevar a cabo. Ese plan
perjudicaba claramente a las clases burguesas
y ademas supondria una pérdida econdmica
enorme para el tesoro, ya que del pago de
esa redencion entraban unas cantidades im-
portantes de dinero en las arcas del Estado,
con las que se contaba para el presupuesto
nacional. Por otra parte quedaba el recurso a
la sustitucion de los mozos destinados allende
de nuestra Peninsula por individuos de su
misma zona en cualquier situaciébn, o con
licenciados del Ejército, siempre y cuando el



sustituto no fuera mayor de 35 ahos de edad
y fuera soltero o viudo sin hijos.

Se cuenta otra historia parecida al cortijo
del Mesegar en el cortijo de la Recovera,
situado por encima del Cortijo del Cura,
junto al arroyo del Villarejo. Este cortijo fue
transmitido a un tal Eugenio Garcia Alejo
por ir a servir a Filipinas en lugar del hijo
del propietario, cuya suerte le habia desig-
nado marchar a aquel lejano lugar. Eugenio
participd en la guerra de independencia de
Filipinas en el llamado Regimiento de la Sa-
bana Blanca, cuyos miembros fueron hechos
prisioneros por los indigenas e internados en
campos de trabajo. Allf permaneci6 un par
de anos hasta que consiguid regresar a zona
espanola. Cuando volvio a la patria, nueve
anos después de haber partido, se encontrd
con que su familia lo habia dado por muerto
y el cortijo habfa sido vendido.

Este Eugenio Garcia contrajo nupcias
con una tal Crispola, que tuvo tres retonos:
Candido, Pascual y Leona. Esta Gltima era
abuela de Inocente Garcia.

Mientras regresdbamos por la estrecha
senda, dando la espalda al Padroncillo, me
contaba Inocente que la escopeta del Niho no
la encontraron hasta una semana después, a
pesar de que la estuvieron buscando durante
varias horas.

De nuevo en la pista forestal, seguimos as-
cendiéndola hasta llegar al cortijo del Arroyo
del Tejo, también llamado de la Esperanzaca,
ya que asi se llamaba la duena del caserfo.
Esta mujer, de quien se afirmaba que era una
perfecta curandera sanando las verrugas, fue
quien cargd con el sambenito de haber denun-
ciado a Pernales, aunque estas acusaciones
tienen poco fundamento.

Los informes de la Guardia Civil decian
que los bandidos habian estado comiendo
en el cortijo del Arroyo del Tejo, poco antes
de morir. Pero seglin cont6 la Esperanzaca
a Eugenia Garcia Gonzalez, sobrina suya
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y mujer de Inocente, criada ademas en el
cortijo del Arroyo del Tejo, esta afirmacidon
era completamente falsa. Pernales y el Nifio
venfan de Andalucfa y entraron en la provin-
cia de Albacete, seguramente por el norte
del pico Cambron, para desde allf dirigirse
al puerto del Bellotar y a Los Picarazos. En
uno de estos dos lugares fue donde con toda
probabilidad encontraron al guarda forestal
Romero. Este hombre, antiguo miembro de la
Guardia Civil, fue quien notifico la presencia
de dos sospechosos al juez de Villaverde de
Guadalimar, quien a su vez mando aviso al
teniente de la Benemérita.

Alos Picarazos llegarian por la Vereda de
los Conjorros, que bajaba luego por la Ma-
jada de las Puercas hasta el cauce del arroyo
del Tejo. Luego, por la Hoya de En medio,
seguirfan hasta el Barranco del Judio, para
continuar por el camino de los Revolcaderos
hasta La Casica. Desde este lugar, para pasar
por el Portillo, lo 16gico es que bajasen por
una senda que sale detras de las viviendas,
rodeando luego un pequeno barranco, en el
que hay una cueva cubierta por unas tobas,
para llegar al Prado de la Rosinda.

Segiin contaba la Esperanzaca, los bandi-
dos se detuvieron en La Casica para comer,
bajo la sombra de una noguera que ya fue
talada hace afos. Pidieron media docena de
huevos cocidos y un pan; para las monturas
que llevaban, un macho castaho y una yegua
blanquecina, cebada. Como en La Casica no
habfa cebada, mandaron a un chiquillo llama-
do Juanillo al cortijo de la Esperanzaca. All{
le dieron media fanega de cebada en seco,
es decir el grano sin la paja, en una espuerta
de esparto.

Hasta hace poco tiempo el cortijo del
Arroyo del Tejo estaba completamente en
ruinas, con sus muros desmoronados y sus
colafas caidas, aunque se ha reconstruido
no hace mucho alguna vivienda. Se pueden
distinguir dos grupos de viviendas, separadas



entre sf unos cincuenta metros, que dan por
una parte al camino, y por la contraria al valle
del arroyo por un profundo precipicio.

—Los pinos lo han invadido todo y el monte
vuelve a recuperar lo que siempre fue suyo
—decia Inocente mientras echaba mano de un
pitillo—, aunque antes era la encina el arbol
que mas abundaba, utilizada para hacer leha
y carbon. Los prados que hay junto al cortijo
estaban sembrados de parras, guindos, noga-
les, maiz y algunas hortalizas.

Antiguamente en esta zona habia autén-
ticas selvas de carrascas, robles y pinos que
eran muy dificiles de atravesar; pero con el
paso de los ahos la arboleda se fue reducien-
do, sobre todo cuando el gobierno autorizd
a roturar los bosques para transformarlos en
campos de cultivo.

Durante los siglos medievales la encina
y en menor medida el quejigo eran las dos
especies de arboles mas extendidas por todo
el territorio de Alcaraz, al que pertenecia
Villaverde de Guadalimar. A finales del siglo
XV'y, sobre todo, a principios del siglo X VI,
aun cuando la riqueza forestal seguia siendo
inmensa, los montes comenzaban ya a mostrar
sehales de una progresiva degradacion. Ello
forz6 al Concejo de Alcaraz a promulgar unas
ordenanzas sobre montes. Aunque el Fuero de
Alcaraz permitia la libre explotacion de los
bienes comunales por parte de las aldeas, y
la posibilidad de roturar tierras para ponerlas
en cultivo, estos cultivos perjudicaban los
intereses ganaderos del Concejo, por lo que
intentaria evitarlos en la mayor medida po-
sible. De esta forma se irfan poniendo cada
vez mas trabas a las libres roturaciones del
bosque.

En gran medida el deterioro del bosque
fue consecuencia directa del aumento de la
cabahna ganadera, sobre todo ovejas y cabras,
que se produjo en las tierras de Alcaraz en las
primeras décadas del siglo XVI. También el
Concejo de Alcaraz recurria de vez en cuando
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a la tala masiva de pinos. Con la venta de
estos pinos sacaba un dinero importante con
el que podia financiar las costosisimas obras
publicas que durante el siglo X VI se llevaron
a cabo con objeto de mejorar la imagen de
la ciudad.

Las penas impuestas
por entonces eran de 600
maravedis si se cortaban
drboles que tenian fruto,
como roble y carrasca, y
100 maravedis por cada

drbol que no llevaba fruto,
como pino, tejo o sabina.

La vigilancia y control de esas ordenanzas
de montes alcaracefias se llevaban a cabo
por los Caballeros de Sierra, quienes ademas
imponian fuertes multas si no se respetaban.
Asi en un libro de denuncias del aho 1525
se recogian buen nimero de ellas por haber
transgredido esas prohibiciones, en las que
destacan las de algunos vecinos que habian
quemado y arado una pequefia porcion de
tierra. Las penas impuestas por entonces
eran de 600 maravedis si se cortaban arboles
que tenfan fruto, como roble y carrasca, y
100 maravedis por cada arbol que no llevaba
fruto, como pino, tejo o sabina. Esas penas
se endurecfan si se provocaba un incendio
forestal, pues se establecia “que el que pegase
fuego a sabiendas e quemare los montes e los
estremos, que le quemen por ello”.

Sin embargo se establecian excepciones
en la tala de arboles. En primer lugar se
permitia la tala por pie durante todo el afho
de tres tipos de arbustos (enebros, madronos



y durillos) y cortar ademas ramas de sauces,
fresnos y marafas (coscojas). Se mantenia la
prohibicion absoluta de cortar tejos “porque
eran ynformados que los ganados comen de lo
que se corta de los texos mueren y rres¢inden
grande dano”. Se podian cortar también ramas
de arboles para que los pastores pudieran
hacer fuego y para uso de los carboneros,
siempre que se respetasen las ramas princi-
pales. Quedaba totalmente prohibido la corta
de ramas de encina y roble desde mayo hasta
finales de octubre, sin duda por ser ésta la
época de florecimiento y maduracion de las
bellotas.

También el crecimiento de la poblacion
aldeana a finales del siglo XV y a lo largo
de todo el siglo X VI, ante la definitiva des-
aparicion del problema de las invasiones
sarracenas, y el mismo crecimiento humano
de la ciudad hizo que aumentasen las rotura-
ciones en los montes a fin de cultivar tierras
para alimentar a esa creciente poblacion.
Sin embargo el concejo de Alcaraz intentd
desviar el proceso roturador hacia tierras
manchegas, deforestadas ya de antiguo, que
ofrecian ademas mejores condiciones cerea-
listas. Al mismo tiempo se preservaban las
areas boscosas de su término y las fuentes
de agua, imprescindibles para el desarrollo
de la ganaderfa.

La explotacion forestal con fines econo-
micos ya comenzd a ser un hecho a princi-
pios del siglo X VI, pues se tiene constancia
documentada de la venta de 1500 pinos en el
ano 1518 cerca de Villaverde de Guadalimar,
en una zona comprendida entre la Pefia del
Cambron y el Puerto del Bellotar. Aunque no
solamente el Concejo de Alcaraz se benefi-
ciaba de esta explotacion, pues la monarquia
también obtenia beneficios de forma indirecta
con las alcabalas, un impuesto que se pagaba
por cualquier tipo de compra o transaccion.
Villaverde por aquel entonces pertenecia al
Senorio de las Cinco Villas de la Sierra de
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Alcaraz, un sehorio que tenia su origen en
el ano 1436 cuando el rey Juan II lo entregd
al Comendador de Segura y Capitan Mayor
de la frontera, don Rodrigo Manrique, para
agradecerle la conquista de la ciudad de Hués-
car a los moros granadinos dos afios antes.
Pero por aquellos afos su término era muy
pequeio limitandose a las tierras cultivadas
y a las dehesas de Hoya Quemada y Rio de
Alameda.

Sin embargo toda esta zona del Arroyo
del Tejo practicamente quedo intacta a la ac-
cion humana, hasta que en el siglo X VIII las
sierras de Alcaraz y Segura quedaron bajo la
jurisdiccidn de la que se denomind provincia
de la Marina de Segura de la Sierra. A partir
de entonces se llevo a cabo la corta masiva de
robles, encinas y pinos para la construccion
naval. Algunas zonas quedaron tan devastadas
que nunca mas han recuperado el arbolado.
Hasta la creacion de esta jurisdiccion de la
Marina en 1750 los bosques de los terrenos
montafosos apenas habian sufrido variacio-
nes en Villaverde de Guadalimar. Sin em-
bargo a partir de 1750 comenzaron las talas
sistematicas de arboles, sobre todo de pino
salgareno, que era el mas apreciado de las
diferentes variedades de pino.

Con el paso del tiempo las cortas de la
Marina iban penetrando mas y mas en la
sierra, alcanzando a todos y cada unos de
sus rincones, por lo que muy pronto llega-
ron a la misma cabecera del rio Guadalimar.
No tardaron mucho tiempo en comenzar los
conflictos con los habitantes del lugar, ya que
los intereses de éstos chocaban con los de la
Marina. Los vecinos de Villaverde disfrutaban
del aprovechamiento del monte, pero al entrar
bajo esta jurisdiccidon tenfan que pagar tres
reales por cada arbol que cortaban. En 1770
el Ayuntamiento de Villaverde recurri6 al
Consejo de Castilla y obtuvo cierto despacho
a cuya sombra se hizo una tala considerable
de arboles que supuso una destruccion siste-



matica del monte de su término. La intencidon
del Ayuntamiento era adelantarse a la Marina
y asi obtener unos beneficios por la venta de
la madera y conseguir ademas nuevas tierras
para la agricultura y la ganaderia. De todas
formas hacia 1775 la Marina habfa talado ar-
boles por valor de 17.400 reales en el término
de Villaverde de Guadalimar.

Otro problema para las gentes de Villa-
verde y de toda la Sierra de Alcaraz era que
las Ordenanzas de Montes de la Marina pro-
hibfan el ramoneo y los pastos en los montes
que gestionaba, algo que los vecinos venian
haciendo de forma tradicional. Esto suponia
también la paralizacion del crecimiento
econdmico de los pueblos de esta comarca.
Sin embargo, en algunos lugares como en
Bienservida se dio permiso para recoger
ramas de encinas y quejigos, lo que supuso
un retroceso de estos arboles en beneficio
del pino negral que fue ocupando su lugar
rapidamente.

El Ministro y Juez principal de Marina,
cuyo tribunal central se encontraba en Orcera,
debia visitar periddicamente los montes y
comprobar su estado. Ademas debia calcular
el niimero de arboles existentes por especie,
demarcar los espacios para repoblar y pro-
ceder judicialmente contra todos aquellos
que incumplieran las Ordenanzas de Montes.
Aunque en realidad el verdadero control
sobre las masas forestales era llevado por
los guardas locales, quienes denunciaban los
abundantes incumplimientos y transgresiones
de esas ordenanzas. Los vecinos mostraron el
rechazo a las restricciones que imponian las
normas de la Marina provocando incendios
en el monte, no acudiendo a apagar los que se
producian de forma fortuita, talando arboles y
ramas sin autorizacion, introduciendo el gana-
do en zonas prohibidas y robando arboles que
ya habfan sido cortados para La Marina.

Las cortas de la Marina apenas afectaron
afortunadamente al valle del rio Mundo por
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la dificultad de transportar los troncos, lo que
librd al valle de Riopar de la tala masiva de
arboles. Sin embargo la instalacion de unas
fabricas de latdon en 1772 por el ingeniero
vienés Juan Jorge Graubner, gracias a una
Real Cédula del rey Carlos Il y al aprovecha-
miento de una mina de calamina, descubierta
poco antes en las faldas del Calar del Mundo,
inicio6 la corta de arboles para ser utilizados
como combustible en los hornos de esa indus-
tria. Estas fabricas, que fueron las primeras
que se instalaron en nuestro pais de este tipo,
obtuvieron la concesion de un coto maderero
para su uso exclusivo, pero a pesar de ello
tuvieron unas relaciones muy conflictivas con
los funcionarios de Marina por la delimitacion
y jurisdiccion de ese mismo coto.

A partir de 1812 quedaron abolidas las
Ordenanzas de Montes y la jurisdiccion de
La Marina, pero por entonces ya se habian
consumido tres millones de arboles para la
construccion naval. Aunque con la llegada
de los absolutistas al poder se volvieron a
reimplantar esas ordenanzas, al ser de nuevo
derogadas por los gobiernos liberales, la
efectividad de las mismas desde 1812 fue
practicamente nula.

Poco después de esta supresion jurisdic-
cional de la Marina, durante el reinado de
Isabel II, aunque ocupaba la regencia del reino
su madre Maria Cristina, se creaba la actual
demarcacidon provincial por Real Decreto
de 30 de noviembre de 1833. Fue entonces
cuando Villaverde de Guadalimar se integraba
en la nueva provincia de Albacete, al igual
que todos los municipios que pertenecian al
Partido Judicial de Alcaraz. Hasta entonces
habian formado parte de la provincia de La
Mancha (la actual provincia de Ciudad Real),
una provincia que empezd a caminar como
entidad administrativa cuando en 1691 se
segregd del antiguo reino de Toledo, en el
que estuvo incluida hasta esa fecha.

Multitud de recuerdos venian a la memoria



de Inocente mientras observaba aquellas rui-
nas del cortijo del Arroyo del Tejo. Durante
unos instantes se quedo totalmente ensimis-
mado, con un halo de tristeza en su rugoso
rostro; como si en un corto sueho quisiera
regresar al pasado y sentir las sensaciones
que sintid entonces. Su mujer Eugenia vivia
aqui en el cortijo del Arroyo del Tejo cuando
él la conoci6 y se hicieron novios. El venia
del Ojuelo con el ganado y alli pasaban las
horas, mientras los animales pastaban tran-
quilamente en el prado. All{ habian vivido sus
padres antes de irse al Ojuelo; por aquellos
parajes habfa pasado media vida antes de
marchar a tierras valencianas, para finalmente
asentarse en Albacete, aunque jamas olvido
aquellas tierras por las que sentfa una pro-
funda devocion.

En la parte alta de este ruinoso grupo de
viviendas descubrimos una habitacion, donde
la Esperanzaca tuvo ocultos a varios fugados
del bando republicano durante la Guerra Ci-
vil; desertores que habian huido del frente y
habian acudido a refugiarse a los lugares que
conocfan. La habitacion tenfa una trampilla en
el tejado, por donde podian salir estos hom-
bres en caso de que llegasen
los milicianos procedentes
de Villaverde.

También se refugiaban
“los fugaos”, que es como
los 1llamaba Inocente, en
varias cuevas que hay por
la zona. Una de estas cuevas
es la cueva de la Quebrada,
situada frente al mismo cor-
tijo, por encima de las aguas
del arroyo del Tejo.

Estos campos del Arroyo
del Tejo eran trabajados
por los desertores, que as{
agradecian el refugio que les
brindaba la duena del cor-
tijo, tia de alguno de ellos.

i

H
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Incluso tres de ellos eran primos de Inocente.
Cuando se encontraban trabajando la tierra,
la Esperanzaca se colocaba en lo alto de unas
penas, entre las que colocaba un palo con
un gran pafiuelo blanco a modo de bandera.
Cuando alguien se acercaba desde Villaverde
quitaba el panhuelo y asi podian conocer que
se avecinaba el peligro.

Cierto dia en que iba Inocente, todavia un
chicuelo, en compaiia de un amigo, descubrid
a varios de estos fugitivos en un barranco en
el que permanecian escondidos. Se les ocurrid
tirarles unas piedras y éstos, en cuanto las
vieron caer, salieron corriendo como alma que
lleva el diablo, con el temor de que hubiesen
sido descubiertos por los milicianos.

Pero estos emboscados de Villaverde no
estaban desorganizados, ni cada cual iba a la
suya, como suele decirse. Su jefe era Eugenio
Fernandez Cano, a quien obedecian sin rechistar
atodo lo que mandaba, pues era el que mas dotes
de mando y organizacion tenia de todos ellos.
Este hombre desertd del frente de Teruel, donde
“se mataba y se morfa mucho”, como asi nos
relat6 en cierta ocasion su hijo Antonio, que vive
actualmente en Villaverde de Guadalimar.

Cortijo del Ojuelo



Su padre le habia contado que su desercion
se debi6 al hambre que pasaba en el frente, no
al miedo a la guerra. En su pueblo no le iba a
faltar jamas de comer un mendrugo de pan,
un trozo de tocino, unos huevos... Siempre
encontrarian a alguien que les ayudase a matar
la hambruna, aunque tuvieran que ayudar en
los trabajos del campo.

Allf en la sierra los “fugaos” se sentian
seguros y protegidos y nadie les iba a denun-
ciar, pues si alguien se atrevia a hacerlo, la
familia se encargaria de tomar venganza sobre
el denunciante. Era dificil ademas que los
milicianos o los guardias de asalto dieran con
ellos, como asi intentaron en cierta ocasion
en que dieron juntos una batida por el arroyo
del Tejo. Sin embargo aquellos fugitivos ya
estaban alertados y se habian dispersado por
la sierra, por lo que no fue capturado ni uno
solo de ellos. La sierra era su aliada, pues se
pegaban a cada pefa, a cada arbol y arbusto,
se introducian en las cuevas y hufan ademas
de los falsos arrieros y pastores.

HISTORIAS DE LOBOS

Me contaba también Inocente, mientras
seguia con la mirada fija en los montones
de piedras que un dia formaron parte de una
vivienda, que cierta noche un lobo hambriento
estuvo persiguiendo a su abuelo materno por
el monte. El hombre, al sentirse tan perse-
guido por aquellos ojos, que brillaban como
ascuas en la noche, no tuvo mas remedio que
pararse a hacer fuego y esperar a que llegase
el nuevo dfa.

Cuando se sabia de la existencia de estos
animales por los alrededores, nadie osaba salir
de sus casas por ninglin motivo. Si no quedaba
mas remedio que salir al monte y la necesidad
obligaba a ello habia que ir preparado para
hacer fuego, pues la tinica forma de evitar el
ataque de los lobos era portando teas o hachas
encendidas. El lobo temia al fuego y jamas se
atreveria a acercarse por mucho que le apreta-
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se el hambre. Incluso en algunas ocasiones se
llegaban a realizar incendios forestales para
eliminar a los lobos de una determinada zona,
como as{ afirmaban unas relaciones de finales
del siglo XVIII de Rio6par. En estos escritos
se decia que los incendios se emprendian
regularmente para asi limpiar ciertos sitios,
y que en ellos no se recogiesen los lobos para
atacar al ganado.

—A finales del siglo XIX e incluso a prin-
cipios del siglo XX era facil ofr cantar al
lobo —me contaba Inocente mientras sacaba
la petaca de tabaco verde y se ponia a liar
un cigarro, con el que echaba méas humo que
una chimenea—. Entonces el monte atufaba a
lobo y el lobo estaba siempre en boca de la
gente. Alli en lo alto de la montafia, desde lo
mas recondito de la sierra, este depredador
dejaba escuchar su lagubre canto, anunciando
tal vez alguna desgracia o el ataque a alglin
hombre perdido.

Su padre le habia contado que en cierta
ocasion una manada de lobos habia devorado
a un pequefio zagal en la Sierra del Agua,
muchacho que fue a hacer un recado a un cor-
tijo cercano. Pero la noche se le ech6 encima
cuando regresaba a su aldea y le sorprendid
en medio del monte, donde se encontrd con
una manada de estas hambrientas fieras.
Parece ser que no tuvo tiempo para hacer
una fogata, por lo que fue atacado por los
animales. Del pobrecillo no encontraron mas
que unas destrozadas ropas ensangrentadas y
unos pocos huesecillos, tinicas muestras de
la desgraciada tragedia.

También habia escuchado contar que en el
cortijo de la Fuente del Olmo muri6 un mozo
bajo las dentelladas de los feroces animales.
Este hombre estaba novio con una muchacha
del Cortijo del Baiho, y cuando se dirigfa hacia
allf a visitar a su amada, ya en noche cerrada,
le sorprendieron los lobos devorandolo casi por
completo: no dejaron de él nada mas que los
pies porque no pudieron romperle las botas.



Era creencia generalizada que para no
ser atacado por los lobos habia que llevar
arrastrando una cadena, y si no se disponia de
ella bastaba con dejar caer la faja y llevarla
de la misma manera, pues se decia que los
lobos tenfan miedo al “arrastrao”. A veces
se colocaban hogueras en las entradas de los
cortijos, pues, cuando estos canidos salvajes
tenfan hambre, eran capaces de penetrar en
los mismos poblados para comerse los des-
perdicios que se arrojaban a la basura, o para
intentar llevarse algiin animal doméstico.

Los viejos de Riopar cuentan también una
historia de lobos que a su vez la habian oido
contar a sus padres. A finales del siglo XIX un
pastor guardaba su ganado bajo el pico de los
Machos. Sin embargo un dia, bien entrada la
noche, las ovejas empezaron a lanzar fuertes
balidos lastimeros que fueron acompanados
del tintineo de esquilas y un continuo ladrido
de perros. Entre aullidos, balidos y el sonido
de los cencerros, se produjo una monumental
algarada que sdlo termind unas horas mas
tarde. Al dia siguiente se pudo ver un pano-
rama desolador: multitud de ovejas aparecian
degolladas y parcialmente devoradas por los
lobos, autores de tal desaguisado, y junto a
ellas, muertos, sus perros guardianes, que
heroicamente habian defendido el ganado.

Antiguamente dar muerte a un lobo, lejos
de estar penado por la ley, era una accion
premiada por las autoridades y por las gen-
tes de las aldeas. Pero sobre todo eran los
propietarios de ovejas quienes hacian los
mas importantes regalos a aquella persona
que hubiese cazado a uno de estos terribles
depredadores.

Cuando los lobos se lanzaban sobre los
rebafos de ovejas a diente partido producian
una gran mortandad; hacfan mucho dafo
al ganado. Se llamaba entonces al lobero,
que era un especialista en la colocacion de
trampas o venenos, o simplemente intentaba
matar al animal de un disparo de escopeta. El
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lobero a cambio recibia una compensacion
econdmica en dinero o en especie. Luego el
animal muerto era expuesto en la plaza para
que pudiera ser visto por toda la poblacion,
e incluso se le quitaba la piel y se le rellena-
ba de paja, cosiéndola después para poder
pasearlo por las localidades cercanas. As{ la
gente podia tomar venganza del animal que
tanto dafo habia causado y arrojar toda su ira
sobre el inanimado cuerpo.

Aun se recuerda en La Dehesa la memoria
del Tio Lobero, quien buscaba las madri-
gueras de las lobas por el Pico de los Lobos,
cerca del monte Padron, para llevarse a sus
lobeznos, o colocando carne con estricnina
en algunas fuentes. Este oficio fue heredado
luego por su hijo Rufino y més tarde por su
nieto, a quien todos conocian con el apodo
de El Lobete.

Sin embargo hace ya muchos afos que los
lobos desaparecieron de estas sierras, sobre
todo cuando comenzd la resinacion de los
montes. El tltimo lobo de la comarca se mat6
en el afio 1912 en el cortijo de Miraflores, por
un guarda forestal llamado Cristino. Poste-
riormente atn siguieron viéndose lobos en la
sierra, como lo prueba la matanza de ovejas
que hubo en el aflo 1945 en Las Espineras, un
cortijo situado entre Ridpar y el pico del Al-
menara. Pero eran lobos que venian de paso,
que seguramente trashumaban con el ganado
o huian de las cacerfas de Sierra Morena.

Pudimos descubrir entre las ruinas del
cortijo del Arroyo del Tejo, mientras Inocente
me narraba estas historias, algunas plantas
medicinales. Entre ellas el marrubio, utili-
zada para curar la tos, el culantrillo de pozo,
utilizada como expectorante, o la ruda, planta
de la que Dioscorides decia que “provoca
la orina y el menstruo y restrifie el vientre.
Si se bebe es remedio contra los venenos
mortiferos, y comida y bebida disminuye la
esperma, sanando también, con eneldo seco,
los torcijones del vientre”.



Antiguamente, cuando no habfa médicos
cerca de las aldeas, que solia ser lo normal,
si alguien enfermaba y no conocian la forma
de sanarlo, se le ponia junto al camino por si
alglin viajero que por alli pasase conocia el
remedio. En el pueblo de Villaverde habia
también un curandero, a quien acudia la gente
a curar sus enfermedades.

Precisamente las Relaciones del Cardenal
Lorenzana de mediados del siglo X VIII deta-
Ilaban en la cercana localidad de Bienservida
el tipo de enfermedades y los remedios que
se empleaban contra ellas:

“Las enfermedades comunes son tercianas,
colicos y diarreas. Su curacion es: las tercia-
nas con bomitivo, quina, y pocas sangrias.
Los colicos con el agua de manzanilla y su
flor; el laudano; y evacuaciones del tovillo.
Las diarreas con los polvos de jara estepa,
orchatas de vellotas, el agua de llantén, y de
cogollos de carrasca”.

El uso de plantas medicinales para intentar
recuperar la salud de las personas estaba muy
extendido no so6lo en los pueblos y aldeas
de la sierra, sino también en las grandes
ciudades. La Sierra de Alcaraz siempre fue
y sigue siendo un lugar privilegiado para el
crecimiento de este tipo de plantas. Asien las
mismas Relaciones del Cardenal Lorenzana
se decfa que numerosos boticarios de Valen-
cia, Cartagena y Murcia venian al término de
Alcaraz arecoger hierbas medicinales y flores
en primavera. Se sehalaba en esas relaciones
las especies existentes, entre las que se des-
tacaban las acederas, agrimonias, doradillas,
brionias, verbenas, eufrasias, carlinas, culan-
trillos, linos, rubias, malviscos, siemprevivas,
tormentillas, violetas, etc.

En este cortijo del Arroyo del Tejo se
aposentaron en un principio tres matrimonios,
cuando el gobierno autorizd a ocupar estas
tierras y roturarlas para su cultivo, posible-
mente después de ponerlas a la venta tras las
medidas desamortizadoras de Mendizabal, o
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tal vez con las nuevas colonias creadas en el
siglo XVIII. Lo primero que hicieron estas
personas fue llevar el agua del Barranco
del Judio por medio de unas canaletas, para
as{ poder hacer barro con qué construir las
viviendas. Estas y otras personas fueron las
primeras que habitaron esta parte de la sierra
y se dedicaron a amojonarlas para delimitar
su propiedad.

El uso de plantas
medicinales para intentar
recuperar la salud de
las personas estaba muy
extendido no solo en los
pueblos y aldeas de la
sierra, sino también en las
grandes ciudades.

Cuando llegaron los enviados del Go-
bierno para comprobar la extension de estas
nuevas propiedades, para asi cobrar luego
los correspondientes impuestos, muchas
personas consiguieron que anotasen en los
libros una superficie menor de la que tenfan
en la realidad, para asi pagar menos por la
llamada contribucidn rastica. Pero cuando
se legalizaron estas propiedades por medio
de escrituras el Ayuntamiento se qued6 con
aquellas tierras de mas que no venian refle-
jadas en los documentos escritos.

Excepto alguna vivienda reconstruida,
como ya sefialé anteriormente, s6lo quedan
en el cortijo del Arroyo del Tejo, también
llamado cortijo de Oreja, algunos muros de
piedra, aunque en otros tiempos vivia allf un
grupo numeroso de personas. Asi{ lo atestigua
la descripcion que hacia Roa y Erostarbe en



1884 de Villaverde de Guadalimar:

“Sobre una eminencia, llamada el Padron,
del accidentado terreno en que se asientan las
fragosas sierras de Alcaraz, alzase el pueblo
de Villaverde, como si quisiera asomarse
a las alturas para dominar a su convecino
Cotillas. Del antiguo castillo arabe que un
tiempo elévase también en su inmediacidn,
como fortaleza imponente y formidable, s6lo
recios pilares se contemplan, los cuales, vistos
de perfil, a cierta distancia, semejan pared
delgada facil de aniquilar por el embate de
los vientos”

“Esta villa tiene una parroquia llamada de
San Mateo y cuyo niimero de habitantes, no es
mas de 416, retine en su término municipal las
siguientes entidades de poblacion: Arroyo de
la Carrasca, cortijada de 59 almas; Arroyo de
las Nogueras, cortijada con 33 almas; Arroyo
del Tejo, cortijada con 38 almas; Caserio del
Parrizon, cortijada con 57 almas; La Graja,
casas de labor con 9 almas; El Masegar, casas
de labor con 11 almas; El Navazo, caserio
con 25 almas y edificios diseminados con 64
almas. Su censo ahadido al de la villa suma
un total de 990 habitantes.”

“Linda el término con los de Bienservida,
Alcaraz, Siles y Villarrodrigo, y dentro de €1
se encuentran varias fuentes y manantiales de
excelentes aguas, asi como dos arroyos que
reuniéndose dentro de la jurisdiccion toman
el nombre de Guadalimar.”

La mayoria de los cortijos citados son
ruinas en la actualidad o apenas viven algunas
personas en ellos. El abandono del campo y el
éxodo de las gentes a las ciudades, en busca
de mejores condiciones de vida, han hecho
que estos habitaculos hayan ido cayendo en el
olvido y sus paredes derruidas queden como
mudos testigos de épocas pasadas. Muchos
de los trabajos de antes se han ido perdiendo,
como el de la extraccion de la resina, que daba
ocupacion a mucha gente de la sierra.

Junto a los resineros se movian otras per-
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sonas que también colaboraban en el proceso
extractor de la resina como los remasadores,
encargados de recoger laremasay vaciarlaen
los jarrones, que previamente se habian colo-
cado en caminos y sendas. Hasta allf llegaba
el arriero con los mulos para transportarla
hasta la carretera y mas tarde a la fabrica
de Cotillas, donde se obtenia la esencia de
trementina y la colofonia, que mas tarde se
enviaban a las industrias farmacéuticas o a
los laboratorios quimicos.

Otro de esos oficios antiguos era el de
mierero, cuyo trabajo consistia en extraer la
miera del enebro por medio de unos hornos
de piedra. Esta miera o resina de enebro era
utilizada para curar las heridas de las ovejas
causadas por la esquila, y para quitarles el
sapillo, mezclandola antes con sal.

De forma aparecida se obtenia la pez, pero
colocando en el interior del horno raices de
los pinos que se cortaban para utilizar en la
industria de la madera. Pero a diferencia de las
cepas de enebro, el pino se tenfa que quemar
para que fuera soltando la pez, que aparecia
completamente negra. La pez era algo pare-
cido al alquitran, y entre los usos que se le
daban estaba el de marcar el ganado.

Alos pinos grandes se les sacaban teas, es
decir astillas de madera fuertemente impreg-
nadas en resina, que encendidas alumbraban
como si fueran pequeiias antorchas. Con ellas
se iluminaba el hogar o también se utilizaban
para reavivar la lumbre, pues la resina hacia
que encendiera rapidamente. También se
alumbraban con teas las cuadras de los anima-
les cuando era de noche y habia que echarles
de comer. Para ello, junto a la puerta, se hacia
un hueco en la pared que servia para colocar
latea. Sin embargo para alumbrar las casas se
solfan emplear candiles, faroles y méas tarde
carburos, pues las teas dejaban todo lleno de
humo y los techos completamente negros.

Habia otras personas que se dedicaban a
confeccionar ropa o calzado de forma artesa-



nal, como por ejemplo las abarcas de cuero
llevadas por los gananes. Estas abarcas se
cogfan con tachuelas y se unian a una especie
de polainas, también de cuero, que les cubria
hasta las rodillas. Para protegerse de la lluvia
estos gafanes utilizaban unas antimparas,
que eran como una especie de capa. También
llevaban un gorro de cuero largo para que
el agua resbalase por la espalda. “Iban mas
chulos ellos”, me comentd en cierta ocasion
Eugenia.

Era costumbre antafo, mucho antes de que
llegase el uso de la boina, el que los hombres
llevasen un pafiuelo en la cabeza para prote-
gerse del sol. Por entonces se usaban mucho
los trajes de pana y también una faja enro-
llada a la cintura de color rojo. Se utilizaba
bastante el lino y el cahamo para fabricar las
camisas y laropa interior, y el esparto para la
elaboracion de calzado, como las alborgas o
las alpargatas, espuertas, agiieras, cuévanos,
esteras, sogas, etc.

Un oficio muy comiin era el de alpargatero,
persona que con el esparto fabricaba artesanal-
mente las espartefias o alborgas, calzado cuyo
Gnico material empleado para su elaboracion
era el esparto. Otra variedad de zapato era la
alpargata, calzado de tela con la suela de esparto
trenzado que en algunos sitios se aseguraba al
tobillo por medio de cintas. Las ya citadas abar-
cas eran unos calzados de cuero que se ataban
con cuerdas o correas y cubrian la planta, los
dedos, o la mayor parte del pie.

Muchos de estos objetos artesanales los
aceptaban a cambio los recoveros, vendedores
ambulantes que andaban de cortijo en cortijo
vendiendo cosas que no se encontraban en es-
tas tierras, transportadas normalmente sobre
un mulo con un ser6n. Entre los productos que
vendian se podian encontrar telas, conservas,
instrumentos de hierro, bacalao, sardinas,
naranjas o incluso escopetas de fuego central,
que fueron las que sustituyeron a las escopetas
de chimenea. Estas escopetas se vendian sin
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ningln tipo de papeles ni nada parecido.

Ocasionalmente estos recoveros se con-
vertian en mensajeros de algin familiar por
cuyo domicilio hubiesen pasado anteriormen-
te. Por aquellos ahos las comunicaciones y
el trato con los miembros de la familia que
vivian alejados era muy dificil.

También existian en esos tiempos los cha-
lanes o marchantes que eran tratantes de gana-
do, sobre todo animales de tiro y de labranza.
Acudian alos mercados y ferias de los pueblos
de Andalucia y Murcia donde compraban las
bestias que luego vendian a un precio muy
superior en diferentes lugares, entre los que
se encontraba nuestra sierra. Este trapicheo
de un lugar a otro y los precios abusivos del
ganado que ofrecian, les hizo tener muy mala
fama entre los habitantes de la zona.

Hoy en dia la explotacion maderera es
una de las principales riquezas de Villaverde,
y es facil ver por todo el término municipal
las mulas que todavia se utilizan para ajorrar
troncos de las quebradas y dificiles laderas
de la montafa. Aunque el trabajo de estos
ajorradores de pinos se limita a arrastrar los
troncos cortados al camino o a un cargadero,
donde seran cargados en un camion que los
llevara al aserradero.

En otros tiempos el trabajo de estos ajo-
rradores y pineros era mucho mas duro y
penoso que en nuestros dias, era un trabajo
malo, que casi nadie queria, solo los que se
veifan precisados por la necesidad. Iban de
un lugar para otro bregando sin parar, con
una vida totalmente ajetreada; su vida era un
sinvivir continuo, esclavizada permanente-
mente a los pinos y al monte, donde a veces
pasaban en el tajo hasta un tiempo de dos o
tres meses. Las pistas forestales que surcan
el monte en la actualidad no existian y habia
que transportar los troncos con las mulas
durante largas distancias, sierra abajo, entre
la enmaranada vegetacion, hasta llegar a un
camino o al rfo.



Los pineros o aserradores se agrupaban en
grupos de 15 a 25 miembros, a cuyo mando
iba un cuadrillero, también llamado hachero,
que era el que transmitfa las o6rdenes y las
decisiones. Al frente de todos ellos iba un
mayoral que mandaba en las operaciones de
la tala, descenso de troncos y carga de los
mismos. Dentro de cada grupo iba un hatero,
persona que se encargaba de llevar los vive-
res y de cocinar la comida, y un aperador,
responsable de acarrear las herramientas en
dos cajones de madera que colocaba encima
de un burro.

La tala de los pinos se solfa realizar en los
meses de otono e invierno, cuando el arbol
reducia al minimo su actividad, precisamente
la época méas dura de la montaha. La tala se
hacfa dura y pesada, pues por aquellos tiem-
pos no existian todavia sierras mecanicas y
habia que hacer el trabajo con hachas o con
sierras asturianas. Una vez el arbol en tierra
entraba en accion el pelador, que se encar-
gaba de cortar sus ramas y quitar la corteza
con un hacha. As{ se dejaba el tronco hasta
que llegaba la primavera, época en que se
realizaba su acarreo hacia el rio. En ocasiones
se dejaban un aho completo, reposando en
el monte para que perdiesen humedad y as{
flotar mejor por el rfo.

Durante muchos siglos, y todavia en
nuestros dias, la mayoria de los concejos de
la Sierra de Alcaraz se han beneficiado de la
explotacion forestal con la corta de pinos y la
subasta de tierras para pastos. De esta forma
se afrontaban las cargas municipales sin nece-
sidad de cobrar impuestos, o reduciéndolos al
minimo indispensable, lo que incidia de forma
directa sobre todos los habitantes.

Pero no era solamente el tronco del pino
lo que se aprovechaba de su tala. Los restos
de madera que se desprendian de la corta de
ramas y limpieza de la corteza eran utilizados
como combustible para preparar las comidas
y calentar las viviendas. E incluso los mas pe-
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quenos residuos se empleaban, convertidos en
polvo, para mezclarlos con el estiércol de las
reses para usarlos como abono. También habia
cuchareros que aprovechaban los cospes para
hacer cucharas de madera. De esta forma se
explica que un incendio forestal fuera un ver-
dadero desastre para toda la poblacion, por lo
que al producirse el menor atisbo de un fuego
todo el mundo acudiese a apagarlo.

Todas estas gentes, que trasegaban por
la sierra vagando de un lugar a otro, ponfan
nombres a todos los accidentes del terreno.
Antes, cada peha, cada recodo del camino,
cada raso, cada ramblizo, cada hondonada o
cada mesetilla tenfan su nombre, y con ellos se
entendian y podian manejarse, sin necesidad
de mirar ningin plano. Esta toponimia, guar-
dada en la sierra desde tiempo inmemorial y
transmitida de padres a hijos, era una auténti-
ca gufa de caminantes, pero desgraciadamente
se perdera cuando desaparezca la gente mayor
que alin la recuerda.

Dejamos por fin el cortijo que tantos re-
cuerdos guardaba para Inocente y de nuevo
cogimos la pista forestal, por la que llegamos
enseguida a un cruce de caminos que segui-
mos hacia la derecha. Este camino acaba en
La Casica, edificio que se ha restaurado no
hace muchos afos y se ha utilizado hasta hace
poco tiempo para guardar ganado. Detras de
La Casica hay una era donde antiguamente
habfa un nogal, bajo cuya sombra comieron
Pernales y el Nifio del Arahal la que iba a ser
su tltima comida. Cerca de este edificio sale
una senda que, por el collado de la Cruz del
Muerto o la Cruz de Eugenio, nos llevaria al
cortijo de Miraflores y desde alli al Cortijo
del Btho, La Dehesa y Riopar.

En La Casica nos encontramos aquel dia
a Inocencio, cuyas ovejas pastaban por las
cercanias de la vivienda. Este hombre subia
todos los dias desde Villaverde para sacar a
pastar a sus ovejas, con las que recorria todos
y cada uno de los méas escondidos recovecos



de la sierra. Sin embargo, al morir su herma-
no, tuvo que venderlas y ponerse de pastor
con otro ganadero.

Inocencio, familiar lejano de Inocente,
acostumbrado a estar mucho tiempo en soli-
tario con sus ovejas, gustaba de la compania
de las gentes, por lo que estuvimos charlando
con él un buen rato junto a la lumbre de la
casa. Comentamos con €l la ruta que llevaba
Pernales, y coincidi6 con nosotros que de ir
hacia el Portillo, lo 16gico era dirigirse hacia
el Prado de 1a Rosinda sin pasar por el cortijo
del Arroyo del Tejo. Pero de ir hacia el Levan-
te mas logico también es que hubieran ido a
Ridpar por la Cruz de Eugenio, aunque éste
era un camino bastante mas transitado.

De nuevo en la pista forestal continuamos
ascendiendo por ella hacia Los Picarazos,
aunque enseguida nos detuvimos junto a una
pequena senda por la que comenzamos a ca-
minar. Esta senda formaba parte del camino
de los Revolcaderos, que bajaba del Barranco
Judio. Tras unos minutos de marcha llegamos
a un barranco, en el que hay una especie de
cueva llamada el Corral de los Machos, ya
que antiguamente se empleaba como refugio
del ganado. También era utilizada por los
desertores citados antes para ocultarse de los
milicianos y para protegerse de las inclemen-
cias del tiempo.

De regreso a la pista forestal llegamos
enseguida hasta el Barranco del Judio, donde
existe una fuente con una balsa circular que
almacena las aguas del manantial. Cerca de
aqui hay una cueva, que también servia de
refugio a los fugados de Villaverde, junto a
la que tenian un pequefio huerto de tabaco
verde.

Desde el Barranco del Judio seguimos
ascendiendo para llegar por las Carboneras a
la Hoya de Enmedio, cruzando poco después
el arroyo del Tejo por un pequeno puentecillo.
Por este lugar sale a la derecha una senda
que pasa por La Molata, la Majada de los
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Carneros y mas tarde por la cueva del Agua
del Viejo, situada bajo el Picayo, en el mismo
collado del Collicondo. Esta cueva se llama
asf porque, segiin cuentan, hace muchos ahos
unos lobos mataron a un hombre que se habia
refugiado en ella huyendo de las temibles fie-
ras. Si seguimos esta senda comenzarfamos a
bajar por el barranco de las Zarzalericas, por
el que llegarfamos al cortijo de El Ojuelo.

También pasaba por aqui la Vereda de los
Correos, que, después de cruzar el Morro
del Tejo, donde crece un gran tejo de mas de
cuatro metros de perimetro, continuaba hacia
el puerto de las Crucetas y hacia Alcaraz. En
este mismo lugar se cruzaban los correos que
venian de Alcaraz a caballo con los que proce-
dian de Cotillas y Villaverde de Guadalimar,
intercambiandose las sacas para no tener que
realizar todo el recorrido completo.

LA VENTA DE LAS CRUCETAS

Por encima de la Venta de las Crucetas,
situada bajo el puerto del mismo nombre,
se escondian los bandidos para asaltar a
los caminantes; incluso la misma venta fue
asaltada por unos malhechores a finales del
siglo XIX. Solo queda de esta venta una pe-
queha explanada con un nogal, una fuente y
un pequefio pilon, que servia de abrevadero
para el ganado.

A finales del siglo XIX o principios del
XX esta venta bullia de gente, sobre todo en
época de ferias, recoleccion o trabajos en el
monte. Resineros y aserradores, que de otras
tierras, acudian a trabajar en la sierra, o gentes
de la sierra que iban hacia La Mancha cuan-
do llegaba la época de la siega. Marchantes,
recoveros, ganaderos, trajinantes de todo
tipo y otras gentes que tenian que trasegar
continuamente de un lugar para otro, hacian
en ella una parada. Gente que se detenia en
la venta, o en la cercana venta del puerto del
Peralejo, para tomar posada o hacer un alto
en su camino para descansar y continuar



luego después de disfrutar una comida y un
buen trago de vino. Los que se quedaban all{
a pernoctar cenaban a la luz de la lumbre y si
tenfan suerte dormian en blandos colchones
de lana o panoja. Los que no eran tan afortu-
nados lo hacfan en el zaguéan, o en el mismo
comedor preparaban los cabezales, junto a
la chimenea, para pasar la noche en la dura
cama del suelo.

La duena de la venta, Maria, era natural
de Beas de Segura y estaba casada en se-
gundas nupcias
con un hombre
llamado Peran-
cha. Tenia esta
Maria una hija
llamada Simona
que habfa tenido
con Valentin, su
primer marido, a quien habia puesto un local
de venta de vino, poco més abajo de la venta.
Aunque algunas voces malignas opinaban que
esta Simona era el fruto de las relaciones de
la dueha con el famoso general Prim, que, al
enterarse de que habia tenido una hija, dio
a Marfa el dinero suficiente para instalar el
establecimiento. También vivian en la venta
un mulillero llamado Toribio, un pastor que
cuidaba algunas ovejas propiedad de Marfa
y tres mozas que la ayudaban en las faenas
diarias; una de ellas tenia el nombre de
Martina.

Una tarde de finales del siglo XIX, en la
que aparte de los citados personajes se en-
contraba en el interior de la venta un pastor
llamado Guinda, llegaron cinco hombres que
llevaban otros tantos burros asidos de sus
respectivos ramales, aunque sin carga algu-
na, solo con sus albardas y serones sobre los
lomos. Estos hombres, que decian ser arrie-
ros, profesion muy comin por aquellos dias,
pidieron de cenar después de haber dejado los
animales junto a la entrada de la venta. Pero
al poco tiempo dos de ellos salieron a la calle,
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con la excusa de que iban a dar de comer a
las bestias, y a los pocos minutos volvieron
a entrar con unos pistolones de dos cahones
modelo La Fosé en las manos. Encahonando
a los presentes con ellos dijeron:

—Que no se mueva nadie, esto es un atraco.

Obligaron a toda la concurrencia a tum-
barse en el suelo y los fueron atando uno a
uno. El marido de la duefa, Perancha, sufrio
la peor suerte, pues fue colgado boca abajo
de un grueso tronco de madera que cruzaba
de parte a parte
el techo de la po-
sada. Asi le que-
rian forzar a que
revelase donde
estaba guarda-
do el dinero de
la venta. Pero, a
pesar de la tortura y las vejaciones a que fue
sometido, el infortunado Perancha no quiso
decir donde ocultaban él y su mujer los aho-
ITos que posefan por su negocio ventero.

Los bandidos decidieron cambiar de tac-
tica y calentaron aceite en una sartén para
sentar en ella a Maria, la duena. Pero Tori-
bio, el mulillero de la venta, dio una patada
a la sartén y derramd el aceite a la vez que
decia:

—Esto no se lo merece mi ama.

Aquello le vali6 infinidad de palos y pu-
netazos, propinados por los ladrones, pero
consiguid que dejaran en paz a la duena. Los
bandidos decidieron entonces intentarlo con
una de las mozas, a la que amenazaron de
muerte, e incluso con otras cosas peores,
si no decia donde estaban escondidos los
caudales de la venta. La muchacha com-
pletamente asustada, y a pesar de que los
duenos le dijeron que no hablase, descubrid
el lugar en el que se encontraba oculto lo
que reclamaban los ladrones. Cuentan al-
gunas personas de Riopar que esta moza
ya no se pudo recuperar del susto recibido



y unos dias mas tarde murid sin haber po-
dido articular ni una sola palabra desde el
desgraciado incidente.

El botin conseguido por los atracadores
ascendia a 4.800 reales, aunque cargaron
ademaés los cinco burros que llevaban con
todos los jamones y otras cosas de valor que
habia en el interior de la venta. A los pocos
dfas los mismos bandidos acudieron a robar
a la Torre de Juan Nevada, en la provincia de
Ciudad Real, y poco tiempo mas tarde a la
Puerta del Segura, en casa de Roque Frias, la
persona con mas dinero de aquel lugar. Este
hombre posefa una gran extension de tierra
plantada de olivos y ademas una gran cabaha
de ovejas. All{ cargaron otra vez los cinco
burros con todo lo que encontraron de valor,
pero, como no llevaban suficientes bestias
para cargar todo el botin, cogieron también
una burra que tenia don Roque. A esta burra
le pusieron encima un saco lleno de monedas
de plata, que tenfan los duehos guardadas.

La burra de don Roque, cuando notd el peso
de la carga, sali0 al galope tendido en direccion
al molino, pues parece ser que tenfa costumbre
de ir allf cargada de trigo para ser molido. El
molinero cuando la vio llegar, y descubrid la
preciada carga que llevaba sobre los lomos,
cogid las monedas y golped al animal con
fuerza para que saliese enseguida de alli.

El hijo de don Roque, que se llamaba
Manuel, cuando llegd y se enter6 de lo que
habia pasado, se puso a llorar a lagrima par-
tida, pero su padre lo llevd a una habitacidon
y mostrandole la piel de un toro le dijo:

—No llores, que tu futuro lo tienes asegura-
do. —Y abriendo la piel del toro empezaron a
salir una gran cantidad de monedas de oro.

Al aho siguiente, los bandidos, que habian
seguido realizando sus fechorias por aquellos
lares, fueron detenidos por la Guardia Civil,
aunque apenas se pudo recuperar una parte
pequefia del botin atesorado con sus acciones
delictivas.
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De Maria, la duena de la Venta de las
Crucetas, se relataba una historia verdadera-
mente insolita. Cuando contaba con 85 ahos
de edad habfa perdido toda su dentadura, pero
milagrosamente todos los dientes le volvieron
a salir, como si fuera un nifo de corta edad
que hubiese cambiado sus piezas dentales.
Esta mujer murid a los 90 afos sin faltarle
ningn diente, lo que maravilld a todos los
habitantes de la zona.

A principios de siglo, habfa cerca de esta
Venta de las Crucetas un pino salgarefo, al
que llamaban el Pino Abuelo. Este arbol, de
unas dimensiones verdaderamente conside-
rables, fue cortado en 1910 con una sierra
asturiana, que era la utilizada para cortar estos
arboles gordos que daban de 15 a 20 traviesas
de tres varas y un tercio cada una. Para mover
estas sierras era necesaria la colaboracion de
tres o cuatro hombres.

Este pino abuelo tenia el tronco lleno de
numerosas balas, pues era utilizado como
blanco y disparaban sobre €l con las pistolas
de dos canhones que habia en aquella época.
Hoy, el auténtico pino abuelo de toda la sierra
es el Pino del Toril, un pino que se encuentra
cerca de Ridpar, entre los picos Peralta y
Gallinero.

Igualmente, cerca de donde se encontraba
la Venta de las Crucetas, podemos encontrar
una auténtica joya natural de gran belleza,
de las que en forma escasa todavia guarda la
sierra. Se trata de un tejo, un auténtico fosil
viviente en forma de arbol, situado a los pies
del enorme farallon del Padron.

El lugar donde se encuentra esta auténtica
reliquia de la sierra se llama el Morro del Tejo,
y, aunque queda cerca de Ridpar, pertenece
al Ayuntamiento de Alcaraz, que tiene aqui
un pequefio enclave geografico. Debajo de
este gran arbol, de tronco oscuro y rugoso,
con aspecto siniestro, que superara con toda
certeza los mil ahos de edad, crecen algunos
agracejos y unas matas de torvisco macho.



También veremos numerosas ramas secas,
que eran cortadas para ser utilizadas para el
ramoneo del ganado lanar y caprino, anima-
les que a su paso por esta zona han dejado
marcadas numerosas sendas.

Por debajo de este tejo pasaba antiguamen-
te la citada Vereda de los Correos, denomina-
da en algunos planos topograficos camino de
la Cueva de la Vieja, que salvaba la divisoria
que une el Padroncillo con el Padron por el
Collado del Monje. Acabada la Guerra Civil el
correo se continuaba transportando a caballo
y seguian intercambiando las sacas cerca de la
Hoya de Enmedio, hasta que se construyeron
carreteras y se cambiaron los animales de
montura por los vehiculos a motor.

LOS FRAILES DE VILLAVERDE
Volvimos de nuevo aquel dia a seguir
el cauce del arroyo del Tejo aguas arriba
por la pista forestal y encontramos junto al
camino un tejo que mide mas de dos metros
de circunferencia. Las raices de este enorme
arbol, denominado arbol de la muerte, debido
a la toxicidad de sus hojas, que son capaces
de acabar con la vida de un caballo en unos
20 minutos, quedaban por entonces casi
totalmente arrancadas del suelo por la parte
que da a la pista, como consecuencia del le-
vantamiento de tierras para su construccion
y la posterior erosion de las lluvias. En otra
visita que hicimos tiempo después pudimos
comprobar como esas mismas raices habfan
sido cubiertas de tierra y apuntaladas con
piedras y cemento. Mas arriba, en la umbria,
hay otro tejo que sale de entre las rocas, pero
de proporciones menores que el anterior.
Cerca de aqui, mas al Norte, se encuentra
la fuente del Tejo o de las Viboras, origen de
este arroyo que hemos seguido desde Villa-
verde, que queda situada en el barranco de
la Calera, en medio de la majestuosa mole
que forman las elevaciones del Padron y
La Sarga, una mole rocosa con un aspecto
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facilmente distinguible desde distancias
muy alejadas. En el Padron hay unos agu-
jeros llamados los Pozos de la Nieve, pues
cuando nevaba y desaparecia la nieve en
ellos todavia se conservaba un tiempo. Po-
siblemente esta nieve, convertida en hielo,
se utilizaba para su venta como asi ocurria
en otros muchos sitios.

De repente, la pista da un brusco giro a
la izquierda y se eleva hasta el Contadero,
un estrecho paso por el que antiguamente se
contaban los ganados trashumantes que por
él transitaban en busca de pastos. Este paso,
llamado también collado de los Vigoreros,
esta situado junto a Los Picarazos, unos im-
presionantes bloques de piedra con formas
humanas. Algunos de estos pefiascos dan la
impresion de ser personas gigantescas con
sotana, por lo que también son denominados
Los Frailes por las gentes de Villaverde.

Desde los Picarazos, donde acaba la pista
forestal del arroyo del Tejo, en los dias despe-
jados podremos disfrutar de unas magnificas
vistas del valle del Guadalimar y de toda la
Sierra del Segura: la espectacularidad del
paisaje nos va a dejar completamente bo-
quiabiertos. Junto a estos hombres de piedra
con sotana podremos admirar también todo
el Calar del Mundo, con su extraia superficie
vacia de vegetacion, el Padroncillo, con sus
afiladas antenas, y el majestuoso Yelmo de
Segura de la Sierra, situado dentro del Parque
Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, en
la provincia de Jaén.

Por este lugar pasaron Pernales y el Nifo
de Arahal aquel 31 de agosto, poco antes
de morir. Atn pudieron admirar las mara-
villosas formas que la madre naturaleza ha
esculpido pacientemente con el paso de los
anos. Poco podian imaginar que, después de
contemplar aquellas asombrosas formas y
acompanados del aroma de la sierra, estaban
escribiendo el capitulo final de la historia
de su vida.



La hermosura de aquellos parajes les su-
mid en un profundo trance. Totalmente enmu-
decidos y suspensos por la belleza del paisaje
no pudieron seguir en esa alerta continua en
la que viajaban desde que dejaron las tierras
andaluzas. Curtidos en mil combates con la
Guardia Civil no hubiesen caido en ésta su l-
tima batalla, si no hubieran tenido nublado el
entendimiento desde que se toparon con estas
impresionantes vistas que les salfan al paso.

Aquel dia, una densa niebla cafa sobre Los
Picarazos convirtiendo el entorno en un lugar
extraordinariamente misterioso. Pensamos
que en cualquier momento aparecerian ante
nosotros Pernales, montado en su macho
castafno, y el Nifio, sobre lomos de su yegua
blanquecina, cubiertos con sus sombreros
cordobeses y sus escopetas cruzadas delante
del pecho. Venian en busca de aventuras,
dispuestos a enfrentarse a todos los gigantes
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que les saliesen al paso para ser catapultados
ala gloria. Querian escribir paginas brillantes
en la historia del bandolerismo andante, que
serian recordadas en los siglos venideros,
hazanas dignas de imprimirse en bronces y
ser narradas de boca en boca durante luengos
siglos. Pero la pluma que debia escribir esas
paginas gloriosas, y contar y cantar las renom-
bradas gestas de nuestros bandidos, seguiria
colgada de su vieja espetera, pues la muerte
les abrid sus puertas y los llevd consigo has-
ta el cementerio de Alcaraz, donde todavia
siguen allf los restos de Pernales.

Pero la leyenda sigue viva. Pernales no
morird nunca mientras sigan vivas estas
sierras, como asi lo muestran las flores que
siempre frescas tiene en su tumba, situada en
el viejo castillo de Alcaraz.

Pernales forma ya parte de la sierra.
Azuqueca de Henares, 10 de marzo de 2006
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