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Dejdbamos el carro al abrigo de unas
matas rubias, crecidas, espesas, y al

sol. El suelo era arenoso. Ahi, una vifia
vieja que pierde los pampanos, por
donde revolotean unos pajarillos bus-
cando el racimo de uvas no visto por
las vendimiadoras. Por el cielo, medio
azul, medio gris, el graznar, el runrun
mondtono de los abejarucos. Y ahi,
el barbecho, oscuro, con el verdor de
unas talleras, con los surcos casi cega-
dos por el roer de las aguas. Mi abuelo
tiraba la semilla; yo, el abono. La mula
comia un pienso, puesta la sarrieta en
la trasera del carro. Luego la engan-
chdbamos al tabléon; mas tarde, al ga-
rabato.

Rodrigo Rubio
Un mundo a cuestas (1963)
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PROLOGO
EN TORNO A RODRIGO

FRANCISCO LINARES VALCARCEL!

El I Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la narrativa del
Realismo Critico se celebro el diecinueve y veinte de noviembre de
2015 en Albacete, en el salén de actos de la Diputacién Provincial, y
se clausurd en Montalvos, la localidad albacetefia donde nacio el es-
critor el trece de marzo de 1931 y donde se le dio sepultura en abril
del afio 2007. Se cumplia asi una deuda de los albacetefios con uno
de sus escritores mas relevantes y, lamentablemente, mas olvidados.

Hacia tiempo que la idea venia fraguandose en la mente de
amigos e investigadores que tuvieron relacion con la personay con la
obra del escritor de Montalvos. El impulso definitivo lo dio el profesor
Manuel Cifo, autor de una excelente tesis doctoral sobre la figura de
Rodrigo, investigador de su obra y amigo personal, con una amistad
que se forjo y afianzd a lo largo de dias y dias de entrevistas para su
trabajo y que continud a lo largo de los afios hasta la muerte del es-
critor. Manuel Cifo, miembro del Instituto de Estudios Albacetenses,
mediador en la donacién de los archivos de Rodrigo a los fondos de
este organismo, propuso la celebracién del Congreso y coordind, con
mi modesta ayuda, las actuaciones que lo hicieron posible.

Este evento no hubiera podido tener lugar sin la ayuda de unos
entrafiables amigos de Rodrigo Rubio: Higinio Olivares, montalvero

1 Catedratico de Lengua Castellanay Literatura en E. Secundaria, jubilado. Ha sido pro-
fesor asociado en la Facultad de Educacién de Albacete (UCLM). Miembro del Instituto
de Estudios Albacetenses y secretario técnico de la entidad.
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ilustre y presidente de Globalcaja, y de su esposa, Maria Antonia Sa-
nabria Hernandez, catedratica de Lengua Castellanay Literatura en el
IES Bachiller Sabuco de Albacete. Ellos, a través de Globalcaja, junto
con el Instituto de Estudios Albacetenses y la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, dieron el empuje necesario para que el proyecto lle-
gara a buen puerto. No hacia falta excusa para homenajear a Rodrigo
Rubio, pero a la vuelta de la esquina estaban los cincuenta afios de la
concesién del Premio Planeta por su novela Equipaje de amor para la
tierra (1965) y ese cincuentenario sirvio finalmente de motivo oficial
para la conmemoracion.

Lamentablemente, algunas de las intervenciones, como la lec-
cion inaugural del profesor Albadalejo o la comunicacion de la pro-
fesora Sanabria, fueron dictadas a través de notas y nunca llegaron
a ser redactadas. Otras, como las de los profesores José Serrano Bel-
monte y Marco Succio, ya han sido publicadas en distintos medios lo
que impide que las reproduzcamos aqui. No obstante, hemos podido
reunir un ramillete muy representativo de lo que fue la esencia de
aquel Congreso, la esencia de la obra de Rodrigo. Intentaré, en las
siguientes lineas, trazar las principales guias por donde discurrieron
las intervenciones, todas, para que el lector pueda hacerse una idea
global de lo que alli se dijo durante esos dos dias.

Se escogio para la apertura del congreso al profesor Tomas
Albadalejo Mayordomo, Catedratico de Teoria de la Literatura y Li-
teratura Comparada de la Universidad Auténoma de Madrid, buen
conocedor de la obra de Rodrigo Rubio a través de su compafiero de
estudios en la universidad murciana, Manuel Cifo. La presencia del
profesor Albadalejo, experto en andlisis transdiscursivo de |a literatu-
ra, fue definitiva para que el Congreso levantara el vuelo con alturay
una excepcional calidad.

La conferencia se titulé La creacion de mundos en Rodrigo Ru-
bio: realidad, poiesis, ficcion. En ella se analizé y explicé la construc-
cion referencial de mundos en la obra de Rodrigo Rubio poniendo
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especial atencién en Equipaje de amor para la tierra, La sotana y El
gramdfono. El profesor Albadalejo se introdujo en el analisis de sus
obras por medio de la ley de maximos semanticos y la determinacién
de la poiesis, la combinacién de lo real y lo ficcional para la construc-
cién de la obra realista e, intensificando el proceso, de tipo natura-
lista. Para Albadalejo «la posicién central de una poiesis en la que
estan implicadas la realidad y la ficcion caracteriza la obra narrativa
de Rodrigo Rubio y constituye la fundamentacion de su conexion ge-
notextual y contextual con la sociedad».

Tras esta conferencia de apertura, extremadamente especiali-
zada, se quiso dar un acercamiento menos académico a la figura de
Rodrigo Rubio con la ponencia Rodrigo Rubio, pionero de la marca
Albacete, del periodista albacetefio, radicado en Madrid, Emilio Mar-
tinez Espada. Desde las palabras del periodista, el publico pudo acer-
carse a un Rodrigo Rubio mas de carne y hueso, el escritor que supo
hacerse un hueco en la tertulia literaria del Café Gijon en Madrid y
que compartid mesa con escritores de la talla de Manuel Vicent, Luis
de Castresana, Ramon de Garciasol o Angel Palomino y que mantuvo
largas conversaciones telefénicas con Miguel Delibes. A este respec-
to, Martinez Espada desveld como el propio Delibes reconocié haber-
se inspirado en Equipaje de amor para la tierra-especialmente en el
uso de la técnica narrativa del mondlogo interior o flujo de concien-
cia- para la redaccion y publicacién, un afio después, de Cinco horas
con Mario.

En la muy amena conferencia, Martinez Espada habld también
de las aficiones y de la vida diaria de un escritor marcado por su mi-
nusvalia, pero, al fin, vitalista, amante de los deportes, sobre todo del
ciclismo, del que trasmitio el amor vy la aficion a sus hijos, del futbol
y de las largas veladas ante |a television con un whisky en las manos
contemplando cualquier evento deportivo de estas disciplinas.

En las palabras de Martinez Espada quedo patente el amor de
Rodrigo Rubio por Albacete y, sobre todo, por su Montalvos, tan que-
rido y tan recordado, que formo la espina dorsal de su obra.
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Cerrd la mafana el profesor José Luis Molina Martinez, de la
Universidad de Murcia, con la ponencia Realismo, imaginacion y sim-
bolismo en la literatura infantil de Rodrigo Rubio. Puso sobre la mesa
el profesor Molina los problemas ya cldsicos que afectan a la deno-
minacion de literatura infantil y a la entrega tardia, aunque fructifera,
de Rodrigo Rubio por esta. Destacé el ponente las palabras de Santos
Villanueva acerca de Rodrigo como escritor «excéntrico», ya que se
sale del «eje de referencia comun» y definid como «entrelazadas» la
literatura infantil y de adultos en el caso de la obra de Rodrigo Rubio.

Escribid nuestro autor cuatro novelas, Los suefios de Bruno, Ta-
llo de sangre, La puerta y El amigo Dwnga, y un relato, Ventanas azu-
les. Destacd, sobre todo, el profesor Molina la novela Tallo de sangre
en la que destacd «su lirismo y su simbolismo magico» por encima
de la tematica del resto de su produccién infantil, mas apegada a la
emigracion, la muerte, la soledad y la tristeza.

La sesion de la tarde fue abierta con dos comunicaciones. La
primera, titulada Papeles amarillos en el arca: Lo local y lo universal
en la personal manera de entender la realidad y el suefio, fue leida
por la profesora Maria Antonia Sanabria, amiga personal de Rodrigo.
Destaco la fantasia con la que se reviste lo real en la obra «para dar
paso al suefio de la razon» en ese escenario ideal, Monsalve, que no
es sino el Montalvos natal de Rodrigo. No desiste, segun la profesora
Sanabria, el autor del costumbrismo, pero entreverado con lo fan-
tastico, lo cual ofrece, «una realidad onirica que conmueve». Asi, la
vision magica de la realidad confundida y mezclada con el aspecto
magico resulta creible.

La segunda comunicacion, Un mundo a cuestas o la realidad
social de los pueblos manchegos en la posguerra, vino de la mano de
la profesora Verdnica Cambronero Armero, joven entusiasta de Ro-

10
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drigo Rubio, que analizé su primera novela, Un mundo a cuestas. Esta
novela es la recreacion de la infancia de Rodrigo Rubio en Montalvos,
su Monsalve literario, a través de los ojos de un nifio, el protagonista
del relato, llamado Alonso, trasunto del propio autor.

Describié la profesora Cambronero el enorme nuimero de ex-
presiones populares que desfilan a lo largo de todo el libro, el am-
biente de los pueblos manchegos, las labores propias del campo en
cada estacion, los pocos dias de fiesta y sus costumbres y advocacio-
nes, la matanza del cerdo, las ferias, como la del cercano Albacete, la
mas importante de la region.

Segun la profesora Cambronero, el libro rezuma lirismo vy tipis-
mo enhebrado sobre un fragil argumento: el abandono del pueblo
por parte de Alonso, sus amores con «la morena» y sus celos hacia
el «El navajero». Cuando Alonso se va, parte con todo un mundo a
cuestas cargado sobre las espaldas.

Tras la profesora Cambronero, a la media tarde, el amigo de
Rodrigo Rubio y reconocido poeta Delfin Yeste compartio con el pu-
blico vivencias habidas con Rodrigo y recitd algunos de sus excelentes
poemas.

La segunda parte de la tarde la ocuparon dos ponencias. La pri-
mera, El realismo patético de Rodrigo Rubio: de narrativa espaio-
la, 1940-1970 (1970) a “narrativa espafnola actual” (1975), estuvo
al cargo del profesor Oscar Barrero, de la Universidad Auténoma de
Madrid. En ella se compararon dos textos de Rodrigo Rubio: el libro
Narrativa espafiola, 1940-1970 y el articulo «Narrativa espafiola ac-
tual» publicado cinco afios después.

El profesor Barrero analizo la contribucion de Rodrigo Rubio a
la coleccidn Grandes Escritores Contempordneos, que comprendia
biografias de desigual calidad sobre autores, criticos, filésofos, filé-
logos, etc. A partir del nimero veintisiete se incorporo a la coleccion
una nueva seccion llamada Panoramas con la pretension de dar una

11
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vision de la cultura en occidente. Este nUmero inicial lo firmaba Rodri-
go Rubio y se titulaba Narrativa espafiola, 1940-1970.

El profesor Barrero centrd su critica en lo apretado de la ndmina
gue Rodrigo Rubio selecciona y, como apunta Santos Sanz Villanueva,
en la mezcla de autores mayores y menores con el afan de contentar
al lector. En un libro de doscientas paginas se «estudian o mencionan
321 narradores». Si descartamos el estudio preliminar, las paginas
dedicadas al relato corto, a las reflexiones tedricas e histdricas y a los
autores catalanes y gallegos, quedarian 85 paginas para 321 escrito-
res.

El profesor Barrero paso revista a las opiniones de Rodrigo Ru-
bio en torno a la novela realista y a la preferencia del autor por estos
escritores, conformando lo que él define como «lista gris del antirrea-
lismo» con los autores que se alejaban de su estilo narrativo.

El profesor Manuel Cifo, quiza el mayor experto en la obra de
Rodrigo Rubio cerrd la primera jornada con la ponencia titulada E/
Senor del Latigo: un ejemplo de la dificil relacion entre Rodrigo Rubio
y Dios.

Un afio antes de su muerte, Rodrigo Rubio realizé una espe-
cie de ajuste de cuentas con el Dios Padre que tanto le habia hecho
sufrir desde su infancia, en palabras del profesor Cifo. Para ello dio
a la luz dos obras: su novela El Sefior del Ldtigo (2006) y la que fue
su obra pdstuma, el libro de memorias-ensayos titulado Reflexiones.
Confesiones antes de morir (2007), concluido pocos meses antes de
su fallecimiento.

En El Sefior del Ldtigo, el escritor de Montalvos llevd a cabo una
narracion dual, ya que, de forma paralela, relataba dos historias com-
plementarias. La primera de ellas, cuyos capitulos aparecen numera-
dos del 1 al 27, esta protagonizada por un periodista y escritor, apelli-
dado Rodriguez, quien sufre continuos suefios en los que contempla
a un Dios cruel e insensible, responsable, por accion u omision, de

12
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numerosas catastrofes e injusticias sociales. Un Dios que no actua
como ese Ser Todopoderoso, Misericordioso, Sabio y Bueno al que se
refiere la definicién del Catecismo que se cita en el encabezamiento
de la novela, y que esta mas en la linea de la cita de Steinbeck que la
acompafa: «éSufriria mucho el amor propio humano si la imagen de
Dios resultara ser una mascara?».

En la segunda historia, que aparece en forma de capitulos inter-
calados entre los de la anterior y encabezados por una letra mayuscu-
la, de la AalaZ, serelata la historia del nifio RR-iniciales habituales en
buena parte de las novelas del escritor albacetefio y que identifican
al propio Rodrigo Rubio-, quien a los siete afios comenzd a sentir en
su cuerpo la pesada carga de la cruz que Dios padre le envid en forma
de vacuna contra el tifus.

Por consiguiente, en estas dos obras Rodrigo Rubio culmina una
dificil relacién entre él y Dios, que se habia visto plasmada con ante-
rioridad en varias otras novelas, a las que también el profesor Cifo se
refirid a lo largo de la ponencia.

La segunda y ultima jornada fue abierta por el profesor José
Belmonte Serrano, de la Universidad de Murcia, con la ponencia E/
hombre supera infinitamente al hombre: el mundo, el demonio y la
carne en La sotana.

A través de varios personajes, todos eclesiasticos o con una es-
trecha relacién con la Iglesia, el profesor Belmonte mostro la posicion
de Rodrigo Rubio frente a las reformas que vinieron de la mano del
Concilio Vaticano Il y, para ello, confrontd a dos personajes, Marcos,
cura rebelde y de ideas avanzadas, y don Luis, sacerdote ortodoxo. A
partir de las conversaciones entre los dos personajes, descubrimos
las interioridades, no siempre cémodas, de la vida en los seminarios
donde frecuentemente los jovenes que alli ingresaban lo hacian for-
zados por los padres.

13
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El profesor Belmonte estudiod en esta ponencia la relacién entre
La sotana de Rodrigo Rubio y Sin Camino, de Castillo Puche, aunque
incide de manera mas pormenorizada en la influencia de Diario de
un cura de pueblo, de Bernanos y la citada de nuestro autor. Muestra
otros ejemplos de curas de ideologias muy diversas, como el padre
Murguiaba, misionero vocacional «comprometido con su tiempo y
con los problemas de sus semejantes», o el seminarista Arsenio, que
abandona el camino del sacerdocio para formar una familia. El autor
de la ponencia ve una relacion directa entre este personaje y el per-
sonaje de la novela de Bernanos.

Por ultimo, el profesor Belmonte destacé la relacion de La so-
tana con la novela social de su tiempo, pues, «se aprecia el sentido
arquitecténico de la estructura, la mezcla de estilos, la presencia de
la técnica del contrapunto, las frecuentes rupturas temporales y cro-
noldgicas y la presencia del tu [...]»

La segunda ponencia de la mafiana corrid a cargo del profesor
de la Universidad de Génova, Marco Succio, bajo el titulo Cercanos
ruidos y lejanas evocaciones, El gramdfono de Rodrigo Rubio. Hablé
el profesor Succio de la vinculacion de la obra de Rodrigo Rubio con
el realismo social en un momento en que la narrativa espafiola de ca-
racter realista estaba a punto de perder su hegemonia en favor de un
nuevo experimentalismo que la llevaria a otra forma de narrar. En el
caso de Rodrigo Rubio, ciertos rasgos de ese nuevo experimentalismo
se mezclaron con el caracter realista y social de sus novelas: parrafos
largos, utilizacion del mondlogo interior e introspeccidon narrativa.

La ponencia intento aclarar y explicar esta mezcla basandose en
la novela publicada en 1974, El gramdfono. El profesor Succio estudid
alolargo de su disertacién otra novela de gran importancia en la épo-
ca, El disputado voto del sr. Cayo, de Miguel Delibes, estableciendo
un vinculo con El gramodfono de Rodrigo Rubio, ya que ambas son de
tematica similar, sobre todo en lo referente a la defensa del campo

14
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y lo rural, pero con resultados distintos en el analisis del desarrollo
social de Espafia en aquel tiempo.

Termind la mafiana con la ponencia del profesor de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, Eugenio Cortés, titulada Geografias del
dolor. El impacto de la Generacion Perdida en la obra de Rodrigo
Rubio. En su ponencia, el profesor Cortés hizo un analisis de los para-
lelismos de la obra de Rodrigo Rubio con la Generacion Perdida nor-
teamericana, estableciendo lo que denomina geografias del dolor en
el escritor de Montalvos, esto es, espacios de coincidencia con otros
autores.

Analizé el profesor Cortés la influencia en la obra de Rodrigo
Rubio de algunas obras, desde 100% de Upton Sinclair, Tres soldados
de John Dos Passos y algunas otras. Identifica una de las geografias
del dolor con Las uvas de la ira, de John Steinbeck quien, junto con
Sherwood Anderson, delimitan espacios de angustia al describir a los
exiliados, el viaje desde el Oeste todavia salvaje hasta la asepsia de
la civilizacidn, la vision del progreso en contraste con la pobreza, la
marginacion étnica, etc., cuestiones que heredd Rodrigo Rubio en su
narrativa.

Una nueva geografia del dolor aparece cuando el hombre toma
conciencia de su propia mortalidad «mientras experimenta la angus-
tia y el absurdo», segun el profesor Cortés. La cuarta geografia del
dolor la aprendera Rodrigo Rubio de |la obra de Dos Passos, Streets of
Night. Ahi descubre Rodrigo Rubio que la vida de la gente es quebran-
tada por las guerras, pero también por la problematica social que ge-
neran. También el profesor Cortés analiza la técnica del contrapunto
en Dos Passos y su influencia sobre el autor de Montalvos.

Erskine Preston Caldwell influira en la conciencia social de Ro-
drigo Rubio a través de su obra La parcela de Dios, pero la mayor
influencia en la obra del autor de Montalvos vendra de la obra de
William Faulkner, el escritor del que Rodrigo Rubio aprendera mas so-
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bre el concepto del dolor. Como apunta el profesor Cortés «][...] tanto
William Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos
linglisticos basados en un pensamiento arido e hiriente».

Por ultimo, Cortés analizd el paralelismo entre John Updike vy
Rodrigo Rubio a los que considera compafieros literarios de viaje tan-
to por su manera de escribir como por sus trayectorias personales.

Cerrd este congreso la esposa de Rodrigo, la escritora Rosa
Roma, con su ponencia La rueda del tiempo: aproximacion a la la-
bor periodistica de Rodrigo Rubio. Roma centrd su intervencion en
la obra periodistica de Rodrigo Rubio, obra que, segun la ponente,
no figura en los libros y por tanto «se pierde la voz del ciudadano, las
costumbres, todo lo cotidiano que va quedando olvidado y que mu-
chas veces ignoran las generaciones que nos iran sucediendo, sobre
todo en estos tiempos en los que la oralidad sirve a otros intereses y
lo intimo y personal»

Su intervencion estuvo también trufada con anécdotas de una
vida compartida con el escritor durante tantos afios.

Termind asi el | Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la na-
rrativa del realismo critico. Ahora, cuando concluyo este resumen,
me doy cuenta del abandono en que la obra de Rodrigo estuvo su-
mida durante afos. Su escritura, su propia personalidad dolorida, su
prosa muchas veces a contracorriente de las modas quiza tuvieran
gue ver en ello. Espero fervientemente que otros investigadores rea-
licen lo que este pufiado de profesores hicieron durante dos dias del
afio 2015: estar en torno a Rodrigo, hablar de él y estudiar una obra
singular y muy muy nuestra.
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LA RUEDA DEL TIEMPO. APROXIMACION A LA
LABOR PERIODISTICA DE RODRIGO RUBIO

ROSA ROMA!

Es importante hablar de la crénica periodistica que recoge un
largo periodo de la historia que no figura en los libros que cuentan
grandes sucesos, donde se pierde la voz del ciudadano, las costum-
bres, todo lo cotidiano que va quedando olvidado y que muchas ve-
ces ignoran las generaciones que nos iran sucediendo, sobre todo en
estos tiempos en los que la oralidad sirve a otros intereses y lo intimo
y personal, aquello que imprime caracter e informa de creencias y
conductas en terrenos privados, queda oculto bajo la capa de acon-
tecimientos politicos, guerras y tragedias.

La poesia, la novela, el ensayo y en los Ultimos tiempos el cuen-
to han sido objeto de estudio. La crdnica periodistica que se recoge
en los libros, si bien despierta interés en los lectores, queda al mar-
gen de los estudiosos que suelen ir a la hemeroteca para realizar otra
clase de trabajo. Quiza se deba a que las voces andnimas no atraen
tanto, aunque suelen ser la alfombra en la que se cimentan otras his-
torias, pues recogen el sentir y el pensar con el que no siempre es-
tamos de acuerdo y no siempre son atinadas, pero forman parte de
nuestra vida.

El periodismo de Rodrigo Rubio es observacion de lo préximo
y lo lejano y también un didlogo constante consigo mismo, que nace
de contemplar lo mas misero con lo sublime que albergamos sin re-
nunciar nunca al ideal. La mirada y el oido descubren mundos que se
tocan, pero se desconocen entre si. Sus articulos son en ocasiones el

1 Rosa Roma es escritora y viuda de Rodrigo Rubio
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inicio de una critica que nos hace dudar. En otros, reflejo la realidad
que va desde la opinién disconforme a las carencias y el olvido, no
desprovista tantas veces de asombro, al detectar lo que el discurrir
del tiempo va dejando en la cuneta inservible, fragmentos de vida
que se escapan, se pierden y solo la ficcion recupera inspirandose
en bocas que comentan y juzgan sucesos y noticias que moriran al
instante para ceder el paso a otras noticias. El periodismo ha de ser
actual, ha de ofrecer lo ultimo cada dia, aunque la multiplicidad de
medios obliga hoy a una repeticién constante. Esa inmediatez facilita
su entendimiento abriendo caminos para el propio autor que nece-
sita luego adentrarse mas para seguir el hilo de una historia apenas
intuida a través de la palabra que define de forma concreta lo que
alguien piensa o siente, el entorno en el que sitla el novelista los he-
chos, como la poesia que sugiere dolores y alegrias u esas ficciones
en las que los personajes pueden llegar a apasionarnos haciéndonos
complices de la historia.

Cuarenta aflos de periodismo solo pueden mantenerse si se
permanece atento, dispuesto a captar un leve gesto, ya sea despec-
tivo o de admiracion, unas palabras pronunciadas por el hombre o la
mujer que no pueden hacer que su opinidn transcienda si alguien no
la recoge. Voces que, junto a otras muchas, forman lo que se suele
llamar «opinidn mayoritaria.»

Fue también en la prensa donde Rodrigo Rubio publicd sus pri-
meros cuentos y a ella volvié de vez en cuando para recordar a los
lectores que el cuento ocupa un lugar importante. Fue también en la
prensa donde quedd reflejada la poesia escrita en su juventud, aun-
que su faceta de narrador eclipsara la vena poética, dejandola apar-
cada y desconocida por ser escasa.

Tras la publicacién de su primera novela, Un mundo a cuestas,
inicia sus colaboraciones en la prensa valenciana, asistido por el ba-
gaje que adquirié en su aislamiento con motivo de la convalecencia
derivada de su enfermedad, tres afios de lecturas que cimentaron su
futuro como escritor.
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En esos afios se mueve entre el colectivo de enfermos, en quie-
nes encuentra estimulo para luchar siguiendo el rastro de grandes
escritores, como Joyce, Camus, Unamuno, Mird, Blasco |bafiez, Ga-
nivet y tantos otros de los que, todavia vivos, escribié semblanzas.
Algo que seguira haciendo mas adelante para preguntarse si el cine
favorece o perjudica a la novela, si eran mejores los lectores de antes
que los del presente, un presente en el que la ficcion, mas realidad
que ficcidn, se tambalea augurando la muerte de la novela.

Esta mirada somera a los articulos de Rodrigo es una vuelta al
ayer gue es también hoy, un presente que se ha ennegrecido al ofre-
cernos el lado oscuro que no siempre aparecié y muestra la injusticia
social permanente en un mundo que, por ser mas libre, pone ante to-
dos la realidad que a veces nos hace pensar que no hemos avanzado.

El periodismo no reinventa como la novela, no imagina ni ador-
na, no fantasea, sobre todo en esas décadas pasadas, al menos no
como ahora. El periodismo informa directamente de ese dia a dia que
construyen voces anénimas, eslabones de una cadena que el tiempo
convertird en historia, en sus mas variados aspectos. Es a esa varie-
dad a la que voy a referirme porque es plural y evidencia la inquietud
que mueve a todo escritor a permanecer como testigo de su tiempo
observando, penetrando en espacios a veces no demasiado didfanos
para recoger los ecos de gargantas que aportan con sus opiniones un
conjunto vivo que va mas alla del dato, de un suceso importante, el
que también deja huella sin ensombrecer lo cotidiano, esa impron-
ta de costumbres, de inquietudes, de creencias que chocan a veces
entre el deseo de ir hacia delante o agarrarse al pasado en el que
pisamos fuerte porque pudimos superarlo, por haber sobrevivido a
desgracias, lo que nos permite recordar lo mas positivo. Y también,
sobre todo, dejo la impronta de su lucha porque los minusvalidos se
integraran en la sociedad. Sus colaboraciones en la revista Minusval
se prolongaron en las ultimas décadas para dejar constancia de lo
mucho que quedaba por hacer. Y también en La Voz de Albacete, en
Cronica y en 60 y mds, dedicada esta uUltima a enaltecer y aconsejar
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a los hombres y mujeres que alcanzaron la madurez y mantienen su
gran apego a la vida y no dejan morir el deseo de avanzar, de luchar
todavia por todo lo que puede mejorar para su generacién y los que
vienen detras.

Si algo caracteriza sus articulos es el tono en que fueron es-
critos. Expone los hechos preguntandose, sin dogmatismo. Intenta
aclarar ideas, expresar sus dudas, compartirlas. Hay mas duda que
afirmacion al referirse al ayer proximo de la literatura, o al mas lejano
ayer del Siglo de Oro. Desvela lo que es contradictorio unas veces.
Otras, recuerda la rebeldia de los intelectuales de otros tiempos, tan
admirados, que quisiera recuperar su presencia. «... impotentes para
conseguir algo mejor», escribe, y abochornados como espectadores
de una realidad lejana a sus ideales. Asi, en un articulo titulado «La
Espafia feliz», opina Rubio que: «Espafia, grande en su época impe-
rial, se ha ido haciendo chica. He aqui, pues, que estos hombres no
eran otra cosa que unos orgullosos de su patria, de la patria grande
gue ya no existia mas que en los textos de historia.»

Instalado en Madrid, asiduo a las redacciones de periddicos vy
revistas se intensifica su tarea periodistica. Crecen sus colaboraciones
en la prensa y también en la radio. Los articulos de Rodrigo nacen de
esas voces que se escuchan en tertulias, en bares, entre amigos, en
familia. Pero hay también afioranzas, anécdotas divertidas al hablar
de los domingueros que buscan el campo y se encuentran detenidos
en grandes atascos, hay un canto al buen comer y el buen beber,
grandes aficiones en su vida personal que le permitieron colaborar
durante un tiempo recorriendo ciudades y restaurantes para la revis-
ta Turismo y Vida, donde degustaba los mejores platos de la variada
cocina espafiola. Iba acompafiado de un fotégrafo extranjero, muy jo-
ven, que habia recorrido ya mucho mundo y le decia que Madrid era
la capital mas hermosa de todas las que habia conocido. Le encanta-
ba Espafia, pero, a la hora de comer, se decantaba por una hambur-
guesa. «Increible», comentaba Rodrigo a la vuelta de sus viajes. «Los
extranjeros no tienen paladar, le animo a probar lo mejor y siempre
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se pide una hamburguesa.» Algo parecido a lo que nos ocurrié otras
veces al acudir a un restaurante con un extranjero que, en lugar de
saborear nuestro vino, pedia una coca-cola.

Sorprende descubrir voces sencillas aportando una reflexion
sensata y certera que supera la de personajes publicos que, por estar
sujetos a intereses particulares, no hacen pleno uso de la libertad.
Sorprende la agudeza de una critica del hombre de la calle ajeno a
manipulaciones, tanto como puede asombrarnos la exageracion-in-
cluso el desmadre que con frecuencia asoma-, la que el periodista
intenta moderar aportando con su propio sentir el marco de una cré-
nica real, de un tiempo real. Algo que hoy se ha disparado aturdién-
donos con un torbellino de acusaciones que no existian en esas tres
décadas, la de los 70,80 y 90 y parte de este tercer milenio, en el que
todavia colabord en algunos medios.

Es posible que haya dedicado demasiado espacio a la nostal-
gia. Un contrapunto necesario para entender su critica de cualquier
cambio y también de la agresividad tantas veces excesiva que busca
impactar al lector y convertir en espectaculo cualquier suceso. No
fue nunca esa su intencién. Afrontd esta tarea como una rama de la
literatura. Una mirada mas directa hacia otros angulos que venia a
completar lo que iba depositando en cada libro.

A lo largo de los sesenta perdura su interés por la literatura, lo
que le lleva a colaborar en el suplemento «Larra» del periddico Arri-
ba. Cualquier periddico, en cualquier momento, serviria para hablar
de libros, de politica, de abusos; pero, sobre todo, de la vida cotidiana
que marca cada épocay va dejando un rastro al margen de la historia
que cuentan los historiadores. En sus articulos deja constancia de ese
mundo creado por otras voces, un mundo imprescindible, con el que
se identifica, un mundo que da fuerza y sentido a su vocacion. Lo que
ve, lo que observa, forma parte de esa dimension que transforma lo
real y lo hace trascender.

El paso de los afios hara que sus articulos se conviertan en una
especie de registro en el que hoy podemos encontrar la evolucién
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de la vida espafiola paso a paso. Un cambio que es también el de Ia
propia vida, integrado en la misma voragine.

El recorrido es largo y me obliga a seleccionar con rapidez, a
vuelo de pajaro, lo que define un tiempo préximo para dejar constan-
cia de lo que casi estamos olvidando, pese a la constante repeticidn
de ese ayer que es hoy, un hoy incompleto.

Recuperamos asi la memoria de una juventud alegre y esperan-
zada que escucha a los Beatles, recorre carreteras al volante del 600
y deja volar la mente hacia el futuro donde espera ver colmadas sus
aspiraciones. Llega la minifalda, los hippies con su rebeldia, recha-
zando lo establecido cuando Nikita Kruschev condena el stalinismo,
John F. Kennedy vy su esposa Jacqueline llenan las paginas de revistas
y Juan XXIlI se acerca mas al pueblo, a todos. Es también entonces
cuando tiene lugar el Concilio Vaticano Il.

Su libro Crdnicas de nuestro tiempo, que abarca desde 1968 a
1972, recoge articulos publicados en los periodicos Ya, Abc, Hechos y
dichos, Razon y fe, y en tantos otros que fueron distribuidos a través
de la agencia Logos y Efe y deja constancia de la inquietud politica
que anida en el escritor, aunque no sea un politico militante, pues
nunca lo fue. La vida cotidiana quedd también impresa en La Voz de
Albacete y en Cronica en los que colabord durante muchos afios.

Rodrigo, escritor poco conocido todavia en la década de los se-
senta, se inicia timidamente con articulos que lee en la radio. Todo
parece moverse hacia delante y pone un germen de ilusion al mirar
hacia el futuro que se prevé proximo vy diferente. Error frecuente es
olvidar lo que existid y deberia servirnos como referencia para enri-
quecer el presente. Esa fue una de sus principales criticas cuando,
evolucionados, disconforme con el resultado que no cumplia lo pro-
metido-es evidente que los cambios nunca favorecen a la mayoria-
prefirié mirar hacia ese pasado recuperando lo mejor, lo que se afio-
ra, dejando en la cuneta lo peor, lo superado cuando la propia vida se
veia recompensada al iniciar nuevos caminos. Trabajo, familia, ami-
gos, nueva tierra en la que asentar metas que parecian irrealizables
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en otro tiempo, insuflaron en él optimismo. Sus articulos discurren
paralelamente a esa senda personal, estrechan el vinculo entre lo
personal y profesional que le instalan en una especie de primavera no
exenta de lo que él denomina en un articulo «temblores», cuando las
calamidades rompen el sosiego. Ataca entonces el progreso acelera-
do que llena de coches las carreteras, ese vivir al dia de una felicidad
no del todo real que supone un peligro, el consumo, la subida de la
gasolina, de la vivienda que ya entonces se dispara. Influido por las
denuncias de problemas realizadas por las asociaciones de vecinos,
frecuenta los barrios y detecta su mala planificacion.

Se quejo de la polucién antes de que los ecologistas nos alerta-
ran de tantos otros peligros. Escribié de los incendios forestales que
van minando nuestros bosques. Pero no le falté humor para ver tam-
bién el lado cémico de las familias que buscaban respirar en medio de
la Naturaleza y se asfixiaban detenidos en la carretera en historietas
que publico en el periddico Ya, integrado también él en los habitos
que nos hacian superar carencias y con un poder adquisitivo debilita-
do que se escondia bajo la tarjeta de crédito.

La sociedad de consumo estaba debilitando al hombre, incapa-
citandole para pensar. «Cuando los pueblos sufren, cuando el indi-
viduo sufre, PIENSA... Cuando dejan de sufrir y comen, SUS PENSA-
MIENTOS son mas vagos, mas borrosos». Afirmaciones que pueden
parecernos exageradas, aunque tengamos que reconocer que ocurre
en buena parte, y que aparecen en su articulo «éSeremos capaces de
practicar la austeridad?».

No omitid nada, o casi nada, en su recuento de penasy alegrias,
de errores y aciertos, contemplando los adelantos con cierto recelo
al ver que el mundo se resquebrajaba por culpa de los hombres que
no reparaban las grietas, las heridas de una humanidad que veia tam-
baleante, convencido del peligro que hay al levantar imperios: «Los
imperios son voraces y trituran-escribio en «Mas respeto por el ter-
cer mundo»-, los pueblos desarrollados miran horizontes propios....
las doctrinas sociales, incluso las que tienen una base filoséfica de
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igualdad son inutilizadas por las doctrinas politicas.» Pensaba que,
si bien el capitalismo tiene un signo imperialista, el comunismo no
estaba exento de «ese signo», aunque de otra manera, pues los pue-
blos oprimidos eran utilizados para someterse al poder que acataba,
aceptando esa sumisién como base de un ideal.

Sobre el campo lamenta que mantenga formas arcaicas, tradi-
cionalesy rutinarias, de espaldas a la evolucién, al mismo tiempo que
afiora la vida sencilla que ha ido desapareciendo. Aunque admite que
los adelantos técnicos favorecen la produccion, ve en el pueblo al
hombre-victima, lo que explica que sus hijos busquen acomodo en
la ciudad. Hay en sus articulos un tira y afloja, poniendo una de cal y
otra de arena, siguiendo los propios pasos que le han instalado tam-
bién a él en otro lugar, otro destino, otra vida.

En esos afios recuerda también la guerra, la sacudida politi-
co-social que supuso para los campesinos. Recuerda la posguerray el
éxodo de familias que, como la suya, tuvo que abandonar la pequefia
hacienda para sobrevivir y empezar de nuevo en la ciudad, lo que
provoco de forma paulatina «la deshumanizacion del campo», reflejo
de una realidad que recogid en un libro de igual titulo.

La tecnocracia de los afios setenta provoca su critica al escuchar
los nuevos vocablos que se repiten a diario, influenciados algunos
por los doblajes de la television de aquellos afios y otros, funciona-
rios y ejecutivos, por las formas adverbiales y las palabras extranjeras
que se instalaron haciendo nuestro el «marketing», el «planning», y
colocando en cada frase un concretamente, o practicamente, posi-
blemente, etc. Mas anecddtico que trascendente, pues la forma de
hablar cambia constantemente, unos vocablos sustituyen a otros que
pasan al olvido, como las medidas drasticas, los hechos luctuosos y lo
lUdico vy la frase a lo largo y ancho que tanto golped nuestros oidos.
Palabras que imitamos y repetimos porque los medios marcan la pau-
ta, unos medios a los que nunca quiso someterse.

Su decepcidn al llegar la democracia puso un toque mas agre-
sivo a sus articulos, que nacian en ocasiones del asombro ante el au-
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mento dispar de voces. Le irritaba la alabanza, la aceptacion. Su dis-
conformidad se extendid no solo en la critica politica, también hacia
la actitud de pacifistas y ecologistas. Asi, en «El tin tan de la OTAN» y
en desacuerdo con una Espafia que se relajaba satisfecha con el cam-
bio, escribe: «No gritan por la carestia de vida, gritan para decir no a
la OTAN». Sus articulos se endurecen, mostrandose dispuesto siem-
pre a resaltar el lado negativo del cambio. No comparte la sonrisa
feliz de tantos rostros, no la comparte plenamente, pues aspiré como
todos a que llegara ese dia que celebrd también él con entusiasmo,
quiza por eso le llegd la decepcidn antes que a otros, aunque muchos
de sus articulos recogian las opiniones entre el halago desmesurado
y la protesta que fueron marcando su distanciamiento de esa mayoria
satisfecha, lo que no le impidié sentirse también él feliz en ocasiones,
cuando lejos de preocupaciones buscaba el descanso en las playas
del Mediterraneo tantas veces cantadas en sus articulos. Junto al mar
olvidaba los problemas. Instalado en un espacio mas grato, en el que
las conversaciones muestran el lado apacible del ser humano vy los
pequefios placeres, se unia a la fiesta.

Con nadie y con todos, buscando el equilibrio cada vez que afio-
raba el ayer como justificacion a su rechazo de lo que venia sin tener
en cuenta lo que iba quedando en el desvan, no fueron mal recibidas
sus criticas quiza porque, pese a todo, veian en él al escritor preo-
cupado por temas sociales en los que el sentimiento y la emocién
dotaban de atractivo a sus personajes. También sus articulos, como
sus novelas, giraban en torno al ser humano como eje de su preocu-
pacion, por encima del desprestigio y la denuncia, del error que se
ataca con dureza. Sus comentarios sobre los ciudadanos hacian refe-
rencia a una actitud general en la que se incluia, pues no era ajeno a
ella. «Nos preocupa vivir mejor cada dia...-escribia en “La marcha de
las delicias”- entontecidos...» Lamentaba el olvido de cosas sencillas,
entrafiables, y volvia la mirada nostalgica hacia el pasado que recu-
peraba en articulos sobre la infancia en el pueblo, los ratos felices de
una vida tranquila, sin complicaciones, cuando bastaba un botijo para
refrescarse. Las necesidades creadas iban de alguna manera estre-

27

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



chando libertades, en su opinion, y lo que se ganaba por un lado se
perdia por otro. El hombre nuevo no podia prescindir ya del coche,
como él mismo, ni de los sedantes, como él mismo. El consumo exce-
sivo estaba convirtiéndolo todo en objeto de usar vy tirar.

Claro que nada de esto fue un obstaculo para dejarse llevar por
esa voragine que desde fuera veia peligrosa, la misma que le incito a
viajar por toda Espafia deteniéndose en pueblos abandonados, pero
también a conocer otros paises, recorrer las calles de Londres, visitar
sus museos, la universidad, la tumba de Churchill, a participar en tan-
tos congresos que tuvieron lugar en la capital de Bulgaria, Sofia, a ba-
Aarse en el Mar Negro, a visitar el Gran Bazar de Estambul, a cruzar el
Bosforo, visitar la Mezquita Azul, mientras sonaba la palabra «dolar»
por todas partes, en un mundo que le parecia enloquecido a veces,
dentro de esa babel donde se entrecruzaban idiomas diferentes uni-
dos por un vocablo que todos entendiamos: «délar». De aqui, como
en Francia, Gran Bretafia, Portugal, surcando el Mar Negro, escapan-
dose a los Pirineos franceses o contemplando la ciudad londinense
desde la torre de telégrafos, extrajo articulos, recordé momentos con
encanto y se avivo su curiosidad por conocer otras culturas. Fue el
cronista por encima del turista, al recuperar tras cada viaje lo que le
parecia mas destacable, sin dejar de ser critico cuando miraba hacia
delante. Porque entonces, en su despacho, delante de la maquina de
escribir, veia a una generacioén lejos ya de la posguerra y el raciona-
miento apurando la vida a grandes tragos.

En los pregones de las fiestas de Moratalaz, de la Roda, de Mira-
flores, cantd ese bullicio, esa alegria que hace olvidar penas, una pri-
mavera que se renueva cada afio. Y se dejaba arrastrar, participaba,
gozando de todo lo que era importante en su vida, como el bebery el
comer, el conocer pueblos, ciudades y paises.

Su descontento crecid cuando el futuro prometido, de grandes
cambios, mostro el rostro de ambiciones personales y tambien de
prohibiciones de otra indole que venian a frenar libertades, dejando
via libre a excesos mientras se intentaba vetar opiniones que, por

28

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ser contrarias a las decisiones del gobierno, se consideraban perjudi-
ciales. Seguramente ocurre en todas las democracias. La realidad no
supera lo ideal, deja demasiadas rendijas que trastocan y ponen del
revés algunas cosas, pues caen o pasan al olvido idolos y aparecen
nuevos personajes en la cultura, en la vida artistica que hacen volver
la mirada hacia lo mejor del pasado, olvidando lo peor, lo que se su-
perd, que es mucho y hay que reconocerlo y celebrarlo.

El estado de animo que se inicia en él a finales de los setenta
se hace mas patente en los ochenta, al no participar en la euforia
colectiva que nace, segun él, de la inconsciencia. «...inmersos en la
sociedad del desarrollo, no veiamos las orejas al lobo ni que ibamos a
la deriva porque el desarrollo traia otros problemas-escribe en “éTie-
nen la culpa los politicos?”-, problemas como el de la energia nuclear,
humos y polucién que envuelve las ciudades, intransitables para los
minusvalidos.»

Contrario al crecimiento apresurado, le alarmaba también que
la vida se alargase, que la poblacion de ancianos aumentase y con
ellos el gasto de las medicinas. Desaprobaba que se pagaran grandes
sumas por jugadores estrella. Sentia, ademas, que los nuevos prota-
gonistas de la cultura fueran arrinconando la novela ya en los setenta,
cuando la crisis del petrdleo, la deuda de nuestro pais y el descubri-
miento de fraudes produjo casi tanta alarma como nos causa la pala-
bra rescate. La diferencia esta marcada por cifras. Hoy son millones
de euros, antes cientos de miles de pesetas. Nada es completamente
nuevo. La rueda del tiempo gira, se detiene, nos muestra un lado,
oscurece otros. La alarma es mayor, porque la corrupcién y el desem-
pleo crecen imparables.

Inmerso en la vida ciudadana, cada vez mas hombre de la ca-
lle, serd uno mas dentro de la urbe motorizada y no podrd escapar
a su dinamismo ni a la angustia que produce pagar letras, meterse
en atascos, escuchar las anécdotas del peluguero y el quiosquero y
recoger historias en la barra del bar. La ciudad serd protagonista en
sus articulos, tanto como los seres que la pueblan, como lo fueron
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pueblos y hogares. Mas adelante irdn agregandose experiencias Vvivi-
das en otros paises que ofrecen con sus costumbres y creencias un
contraste, casi el mismo que en otro tiempo provocaron las lectu-
ras de autores extranjeros que criticaban los excesos, ese dinamismo
creciente que se fue instalando en los espafioles en los afios setenta.
En el afio 73, en su articulo titulado «éDdnde es posible la calma?»,
alude a la novela Babbit, de Sinclair Lewis, que le permitié conocer la
forma de vida en Estados Unidos, antes de que siguiéramos aqui casi
el mismo camino, un camino que no es precisamente perfecto.

Pero no dejo a un lado los recorridos en busca de paisajes. Sus
cronicas hablan de la Sierra de Alcaraz, o del nacimiento del Rio Mun-
do, en un intento de dar a conocer lugares hermosos de nuestro pais
que considerd siempre parte sustancial del ser humano que en la ciu-
dad es presa del ruido y la prisa.

Recojo aqui un parrafo de su articulo «La M30 y los nuevos es-
pafioles», inspirado en esas escapadas hacia lo que estando préximo
suele ignorarse. Empieza asi, con el tono personal que le caracteriza:

De Tarragona nos recuerda lo que ha prevalecido de la domina-
cion romana. De Santo Domingo de Silos comunica la impresion de
que las piedras tienen voz. No olvida en sus reportajes el comer y el
beber de cada region, ni su belleza.

La vuelta al pasado es constante. En un articulo de Abc recuerda
las coladas antiguas, explica las viejas formas de hacer el pan, que es,
en cierto modo, una informacién para los que desconocen las cos-
tumbres de padres y abuelos, cuando ya el didlogo familiar se ha ido
perdiendo frente al televisor.

Por entonces, la crisis del petréleo le hace mirar hacia atras con
frecuencia y calificar a los politicos de «artistas circenses», sobre to-
dos los altos politicos y también los grandes financieros. «El mundo
es transparente y no porque esté limpio precisamente», escribe en
un articulo titulado «Un mundo de cristal». Inicia ya entonces su cri-
tica al consumo y a la frivolidad.
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Los Afios Internacionales son hoy muchos. Se iniciaron timida-
mente para recordar a la infancia, a las mujeres... y también los dias
que ampliaron el de la madre, el del padre, el de los ancianos. Y cele-
bramos, compramos.

De todo eso escribid, como de la llegada a la Real Academia de
Carmen Conde, gran amiga, a la que han sucedido muchas otras. La
democracia, sin embargo, agudizo sus criticas. El desencanto le llevd
a ironizar sobre los politicos, la nueva clase ejecutiva y sobre el paso-
tismo, sobre el futbol y sus mercaderes.

Volviendo a esa crdnica continuada que recorre la vida espafiola
paso a paso, no puede soslayarse lo que fue una critica permanente
que se inicia al considerar que, si bien la democracia abrio las puer-
tas a la reforma politica, sus pasos eran timidos y que el «cambio sin
traumas equivale a cambio lento», pese a que fueron precisamente
los cambios bruscos los que provocaron un clamor general de protes-
ta. Siempre es asi cuando se corta por lo sano.

Sus articulos recogen sucesos, huelgas, acciones policiales que,
ya bajo el mandato de UCD, sembraron descontento entre los ciuda-
danos que pedian soluciones urgentes, sin que nada les rozase, sin
que nada se deteriorase. Con UCD se instald el miedo a empeorar,
el miedo a salir de noche, a ser asaltados, a no poder gozar ya de los
pequefios placeres consumistas, miedos que atrapo calificando aquel
afio como un «afio tembloroso y cojitranco». Dudaba de nuestra ca-
pacidad para ser austeros, que pudiéramos prescindir de las vacacio-
nes, de los coches de importacion, cuando creiamos haber dejado
atras las penurias de la posguerra. «Todavia existe a nuestro alrede-
dor un mundo que dificilmente se transforma. Es el mundo que cobi-
jay guarnece a una sociedad conservadora sin mas inquietudes que
el beneficio propio», escribid en Cronicas de nuestro tiempo.

No es mejor su opinion cuando habla de afios anteriores y re-
cuerda a la clase trabajadora marginada, lejos de los privilegios de los
universitarios, de los industriales, de los grandes propietarios, de los
ricos que son cada vez mas ricos.
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No deseo yo ahora que este recuento del pasado sobre lo que
supuso la llegada de la democracia cause una impresion negativa,
pues no fue asi. Lo personal es subjetivo y puede empafar tanto lo-
gro que ahora nadie recuerda. Su llegada hizo posible que todos los
espafioles se dieran la mano, que se aceptaran partidos que vivian en
la clandestinidad, convirtiéndolos en colaboradores que |a hicieron
posible, eliminando diferencias y rencores, los que ahora estan resu-
citando algunos, lamentablemente. Se instald |a tolerancia, la ilusidn
de un futuro muy esperado que hizo salir del armario todo lo que se
prohibia bajo la dictadura, se puso delante de todos los espafioles
una parte de historia olvidada, entramos en una Europa de la que nos
sentiamos desgajados y expresamos nuestras opiniones con entera
libertad publicamente en conferencias, mesas redondas en las que
se debatia ya lo que estaba ocurriendo, lo que en los afios ochenta
fue un revulsivo contra la prepotencia. Todo eso y mucho mas debid
servir para que nadie permaneciera en la ceguera que produce no ver
lo que esta pasando realmente.

Este inventario de discrepancias pone un toque pesimista que
no es demasiado nocivo cuando el entusiasmo empieza a saltarse |a
linea de la sensatez y los excesos crecen. Lo vemos hoy, cuando se
nos descubren falacias y abusos insospechados, como si un ser ma-
|éfico dirigiera su batuta para rebajar el progreso y la libertad alcan-
zada, negando todo lo positivo de esa historia reciente, de una reali-
dad menos dramatica que trajo aciertos y consolidd nuestra cultura,
nuestra presencia en el mundo.

Al releer los articulos de los setenta, he creido encontrarme en
los ochenta, pero también, lamentablemente, en este comienzo de
milenio en el que la crisis ha puesto en marcha una protesta multitu-
dinaria, destapando ambiciones desmedidas, injusticias intolerables
que zarandean el planeta con un vaivén enloquecedor, tanto, que ha
resucitado rencores y convertido la violencia y la represion para evi-
tarla, sin posibilidad de didlogo. Parece que viajamos en un autobus
sin conductor tomando a viajeros que van agregando con su penosa
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situacidon una carga pesada, irresoluble, que va a hacer reventar el
autobus por ser los viajeros mas de los que caben. El recelo es hoy
mas, la impaciencia mayor, la ira superior a la de cualquier otra crisis.

Escribia Cioran que, tras periodos de progreso y bienestar, lle-
gaba la barbarie. Lo peor es que llega de repente, sin avisar y no se va
con la misma rapidez que se instald. Permanece, se alarga, agotando
esperanzas e ideas, debilitando la fuerza en un largo proceso de acu-
saciones mutuas en el que nadie es inocente. Demasiados culpables.
Una marafia que se extiende y no es facil encontrar la salida de ese
laberinto de voces encontradas, de opiniones dispares que apuntan
a blancos diferentes.

Si bien de los setenta recuperd Rodrigo el recuerdo de un tiem-
po feliz, dejando aparte las tristezas para mirar con ilusién hacia de-
lante, el freno impuesto por el cambio le volvido mas pesimista y com-
penetrado con el desencanto de otras voces cantd los errores, sin
atacar plenamente, con ese tira y afloja que dotaba de humanidad su
escritura en la que los seres seguian siendo victimas porque el mun-
do no era mejor en el presente. «...el mundo se muere por un lado
y por otro mata», repetia, aludiendo en sus articulos a la violencia,
el alcoholismo, la droga, la prostitucion. Criticaba la frivolidad de los
politicos ante el crecimiento de todo lo que era negativo, les consi-
deraba espiritualmente muertos, alejados del pueblo, disfrutando de
unos privilegios que ese pueblo, los ciudadanos de a pie, les habian
concedido en las urnas. «Modernidad frivolona» Ilamo a la movida,
tan temporal como inconsistente, hay que reconocerlo, pero tal vez
necesaria como ruptura con la llegada de nuevas generaciones, un
giro que se produce hoy en un espacio de tiempo mas corto. El afan
de lucha, de superacién, motor del cambio esperado no cumplia lo
prometido, no era tan limpio, ni tan real, en su opinién. Lamentaba
que nisiquiera los que ejercieron aspera critica en el pasado desde la
oposicién al imperialismo de Occidente atacasen entonces.

Pensaba que el problema de todo ideal politico, como el de las
creencias religiosas y también el de las convicciones que nos man-
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tienen en una profesion artistica estaba siendo manipulado por inte-
reses pragmaticos. Le defraudaban las personas que no siempre se
encuentran a la altura de esa meta elevada, que lo es en teoria pero
en la practica se evapora. Y siguio cantando los rincones inexplorados
de nuestra peninsula, a los que huia para dejarse invadir por la som-
nolencia, ese sosiego que permite el descanso necesario.

Consideraba que la masificacion estropeaba el paisaje que en la
ciudad se echa de menos. Se hallaba en una etapa de la vida en la que
el cansancio le hacia volver a cantar una y otra vez las excelencias de
un ayer mas sencillo, mas modesto, frente a los altos edificios. Veia
envejecida y cansada a una juventud que rompia con demasiada faci-
lidad la relacion con los suyos.

Resulta chocante descubrir en sus criticas de esos afios, la ac-
tualidad que le concede la repeticion constante de lo mas negativo
que, con otros nombres, pueden ser hoy utilizadas por la oposicidn,
como se usaron antes. Es dificil asumir un juego que afiade pesa-
das cargas a un presente inseguro y aceptar que pueda convertirse
en el futuro de nuestros hijos de forma mas dramatica todavia. Peli-
grosa repeticion que hace dudar de la solidez de esa base en la que
se asienta un pasado que vivimos como real, aunque tuviera buenas
porciones de otro ayer, de un ayer que no impidio alegrias y aciertos.
Si bien es verdad que no es bueno permanecer impasibles ante los
nuevos tiempos, la aceleracion logra que todo envejezca y muera ra-
pidamente poniendo en peligro lo que siendo emblematico y conve-
niente deberia respetarse.

A pesar de que sus lectores no vieron en él a un escritor agre-
sivo, atraidos por la emocién que provocaban sus personajes, hay
que destacar que, amparado en los ecos ciudadanos, en opiniones
de otros criticos y en los medios de comunicacidn, fue su tarea en los
ultimos afios endurecer su ataque, no falto de razones por ejemplo al
escribir que las grandes potencias ayudaban a los necesitados de Afri-
ca e Hispanoamérica suministrandoles armamento para convertirlos
en sus aliados. Seguia viendo una Espafia relajada, satisfecha, que no
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protestaba por los grandes beneficios econdmicos de las compafiias
eléctricas, de Telefdnica, ni de la subida de precio de la gasolina, que
iba aparejada al encarecimiento de todo lo que era indispensable.

Articulos que parecen haber dictado este presente en el que
no percibimos ya lo que discurre por derroteros menos visibles, recu-
perando parte de una historia olvidada, sin reparar en el encuentro
solidario de personas en otro tiempo enemigas, ni en el avance técni-
co, ni en los adelantos cientificos... Se desenterrd el hacha de guerra
y la cultura, las artes; todo lo que nos mantiene vivos parece haber
sucumbido dejando que el best-seller deje en un rincdn obras impor-
tantes. Obras que a lo largo de los afios fueron dejando la impronta
de la historia cotidiana que, repitiendo también el ayer, pone delante
de nuevas generaciones un tiempo que no conocieron.

Inevitable es que recuerde yo ahora el Nobel otorgado a Camilo
José Celay, mas recientemente a Mario Vargas Llosa, para dejar cons-
tancia de la presencia de la literatura espafiola en el mundo, aunque,
como mujer, sigo lamentando que las escritoras espafiolas sean las
grandes ausentes, y, aunque son muchas las que ocupan un silléon en
la Real Academia de la Lengua, tampoco se hacen dignas del Premio
Cervantes, quizas por estar mas cerca de Dulcinea que de Don Quijo-
te, mera cuestidon de sexo, no de preparacion.

Antes de poner punto final, debo decir que, si bien lo expuesto
revela el gran desencanto, al repetir ecos lejanos, crecidos hoy en
medio de una situacion muy deteriorada-esperemos que pasajera-,
no es bueno olvidar lo mejor de |a historia reciente, lo que hacemos
al no abarcarla en su totalidad, al entregarnos con denuedo a una
condena constante y repetitiva que solo entiende como libertad el
pesimismo agresivo, el que a veces cae por su exceso y pone alguna
nota de indiferencia en los ciudadanos, cansados de la misma can-
tinela, aunque tantas veces se confunda la sensatez con las plumas
blancas que no hieren ni molestan, en opinion de Rodrigo, que atri-
buia la falta de pasidn a la indiferencia. A lo que me siento obligada
a afladir que no es solo el poder lo que «aprisiona, distorsiona y mo-
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lesta», ni creo que sea el mundo virtual el que nos abra las puertas
del futuro, demasiado empafiado por la obsesiva repeticién del lado
negro que no deja ver la luz.

En ocasiones, el aumento de voces dispares, la excesiva multi-
plicidad de personajes y argumentos confunden y encanallan lo que
ya fue superado, hundiéndonos en un pozo oscuro, que nos precipita
y nos enfrenta y ha convertido a los politicos en jugadores dentro
de un patio de recreo en el que se puede sonreir pese a todo, o en
un ring donde los golpes abaten. No sé si se debe simplemente a
que Espafia es diferente y somos los espafioles mas criticos que el
resto de los paises atrapados en la crisis. Podria ser que, simplemen-
te, nos gustara la musica demasiado, y, demasiado orgullosos de «lo
nuestro», considerdasemos que el flamenco es mas espafiol que otros
bailes regionales que no fueron importados, que nacieron en Espafia
y nos representan igualmente con muchas otras musicas, como las
voces liricas. Es nuestra singularidad, la que a veces olvidamos, vy al
hacerlo condenamos buena parte de la riqueza de nuestra pequefia
peninsula, pequefia pero enorme al ser enriquecida por la gran va-
riedad que atesoramos, la que, afortunadamente, no ha dejado de
crecer.
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GEOGRAFIAS DEL DOLOR.
EL IMPACTO DE LA LOST GENERATION EN LA OBRA
DE RODRIGO RUBIO.

EUGENIO-ENRIQUE CORTES-RAMIREZ?

Pain makes you suffer, but not destroying you, at least directly. The pro-
blem is that pain begets loneliness. That is what kills you slowly, which iso-
lates you from the world and others, and what arouses the worst in you?.

Jack Kerouac: Visions of Gerard

Given the choice between the experience of pain and nothing, | would
choose pain.

William Faulkner: The Wild Palms

A la memoria de mi excelente profesor y gran amigo

Higinio Olivares Sevilla (1942 —2016).

A través del dolor, Rodrigo Rubio nos descubre su mundo des-
de el verso libre de su prosa, alld donde su cuerpo tratd de sobre-
ponerse de aquellas dolencias que no dejaban de azotarle. Al princi-
pio, confiaba en que algun dia sanaria y que su dolor desapareceria

1 Profesor del Departamento de Lenguas Modernas a en la Universidad de Castilla-La
Mancha. Email: EugenioE.Cortes@uclm.es

2 El dolor te hace sufrir, pero no te destruye, al menos de manera directa. El problema
es la soledad que el dolor engendra. Es lo que te mata lentamente, lo que te aisla del
mundo y de los demas. Y lo que despierta lo peor que hay en ti.

3 Entre el dolor y la nada, elijo el dolor.
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para siempre. Algunos afios mas tarde, descubrid que, aparte del
sufrimiento fisico, el dolor es una realidad inexorable, una concien-
cia permanente que hace sentirte vivo, donde se bifurcan las diver-
sas geografias intensificando la conciencia de vivir, la introspeccién
de sabery, en consecuencia, la sabiduria que tan sélo el dolor con-
cede. Rodrigo Rubio reconocid el surgimiento de estas geografias
en su corazon a través de las palabras de los escritores miembros
de la Lost Generation. Desde su infancia y al igual que estos autores,
Rodrigo Rubio se sintid muy desilusionado con el destino hacia don-
de se dirigia la cultura espafiola, el pensamiento y la politica en los
afios posteriores a la Guerra Civil. Nuestro autor crefa firmemente
que esta deriva cultural estaba presidida por la indolencia y la des-
idia institucional que se traducia en forma de estancamiento de Ia
cultura literaria espafiola. En aquel momento, Europa era percibida
desde una serie de grandes logros culturales, como el comienzo del
existencialismo en Francia, que se relacioné con el despertar de las
tendencias psicoldgicas y de la conciencia literaria en Reino Unido e
Irlanda. Los autores que componen la Lost Generation estan unidos
por el interés y la atencion que conceden a la problematica social.
Su obra gira en torno a la sociedad norteamericana de su época y
refleja con impiedad esos rasgos sociales. El joven Rodrigo se sintié
fascinado por los Lost Generation escritores de esta generacion que
cuestiond la politica, la literatura social y los aspectos psicoldgicos
de la personalidad no sélo del individuo sino también de la socie-
dad. Rodrigo era consciente de que el centro de este movimiento
se forjé en Paris donde, tres décadas después de la estancia de sus
admirados escritores de la Lost Generation, él mismo viajo invitado
por su hermana para completar su formacion. Sabia que muchos de
los miembros del grupo se identificaron con las luchas populares
en contra de la injusticia y la opresion e incluso libraron batallas
contra ellas ya que se consideraban como un movimiento politico
y literario que tenia algo en comun. A Rodrigo, estos escritores le
impactaron de dos maneras. Por una parte, un impacto directo de
sus lecturas; y por otra, un impacto indirecto a través de los existen-

40

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



cialistas franceses que mas tardé leyd. Ademas, a nuestro escritor le
interesaban, en forma especial, los nuevos realismos surgidos en la
década de los afios veinte donde La Gran Guerra (1914 — 1918) fue
un punto de partida. Se trata de una primera geografia. Unas cuan-
tas novelas representan el heroismo malogrado, aunque consuma-
do de los americanos movilizados. Nos estamos refiriendo a obras
como: 100%, de Upton Sinclair; Three Soldiers, de John Dos Passos;
The Enormous Room, de E.E. (Edward Estlin) Cummings; What Price
Glory, de Maxwell Anderson y Lawrence Stallings.

Rodrigo Rubio se sentd cautivado por aquella espiritualidad
americana que devolvia su mirada hacia la cultura europea fin de
siécle. Entre aquellos pioneros cabria mencionar a Edith Wharton,
Logan P. Smith, Henry Adams y un largo etcétera. Debemos tener
en cuenta también que muchos de ellos se encontraban en Europa
por haber sido movilizados para la Gran Guerra. Al terminar esta
contienda, muchos de estos excombatientes permanecieron en el
Viejo Mundo, atraidos, sobre todo, por Francia e Italia. Como des-
cribe William Somerset Maughan de manera magistral en su obra
The Razor’s Edge, desde el fin de aquella guerra, Montparnasse se
habia convertido en la capital cultural de los Estados Unidos, donde
el Dome y la Rotonde actuaron como verdadero consulado, como
una segunda sede diplomatica norteamericana. Se trataba de aque-
lla Europa del dadaismo, del surrealismo, del Bel Esprit, del aparta-
mento de Gertrude Stein como tercera sede, de las salas nocturnas,
de los cafés, de los bouquinistas del Sena, del talento y de la mas
picaresca de las supervivencias. Hemingway describid esta epope-
ya de los expatriados en The Sun Also Rises y al final de su vida se
arranco los recuerdos de aquel Paris de la Generacidon Perdida con
su obra poéstuma A Moveable Feast donde atribuye esta denomi-
nacién genérica a Gertrude Stein, quien en su obra The Making of
Americans, describid a todos los jovenes que sirvieron en la Gran
Guerra como a Lost Generation (una generacion perdida). (Varela
Jacome, 1967: 291).
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Mas interesados por vivir al dia que por el academicismo, per-
tenecian a este movimiento, Ernest Hemingway, John Dos Passos,
Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, John Peale Bishop, Archibald
MacLeish, John Steinbeck y William Faulkner, entre otros. La ma-
yor parte de estos escritores permanecieron en Europa, en el Paris
alegre de los afios veinte. Otros, en cambio, regresaron a su pais de
origen donde el Crack de 1929 propicio su regreso al viejo continen-
te, cuando sus recursos econémicos y su capacidad adquisitiva se
vieron tan recortados como reducidos de manera sustancial.

Aqui surge la segunda geografia del dolor. Rodrigo Rubio
cuenta, sobre todo, con el sorprendente testimonio de The Grapes
of Wrath, de John Steinbeck. Pero lo mas vital para nuestro escritor
fue que el coctel surgido del grito inddmito y bronco de los autores
predecesores de aquella generacién como Sherwood Anderson vy la
sabiduria elitista de los exiliados, el viaje sin retorno desde el Salva-
je Oeste mas agreste hacia la industrializacién mas aséptica, la in-
certidumbre entre la ilusion y el desaliento, el antagonismo entre Ia
voz mas inerte del progreso y el rostro mas humano de la pobreza,
y la marginacién étnica, entre otros, constituye el universo de la na-
rrativa norteamericana de entre guerras que Rodrigo Rubio heredd
en su novelistica.

La simbiosis entre la novela americana y la novela europea
en la obra de Rodrigo Rubio

El contacto directo con las obras de los escritores norteameri-
canos influye en la prosa de Rodrigo Rubio mediante el aprendizaje
de nuevas técnicas, sobre todo la combinacién del tiempo vy el mo-
nologo interior. No obstante, la narrativa norteamericana se carac-
teriza por el empleo del enfoque behaviorista, que va mas alla del
analisis interior, de la introspeccién, de las claves psicoldgicas. Se-
gun Albert Camus, la novela norteamericana pretende encontrar su
unidad reduciendo al hombre a lo elemental, incluso a sus reaccio-
nes exteriores y su comportamiento. Revela la verdad de aquellas
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piltrafas humanas viviendo en la marginalidad mas siniestra. Aqui
aparece la tercera geografia del dolor. Mediante el dolor, el hombre
adquiere conciencia de la muerte, mientras experimenta la angustia
y el absurdo. Para poder salvarse, no puede ni debe prescindir de su
consciencia mortal, de la finitud de su existencia. Y esa finitud viene
delimitada por el dolor. A través del dolor, en gestos indiferentes,
en repeticiones de los personajes descubre autdmatas desdichados
que viven en la incoherencia mas marginal enfebreciendo su per-
cepcidén estética. Decia Wassily Kandinsky que poeta es aquel que
entra en el laberinto de la experiencia (Kandinsky, 1911). Del mismo
modo, Jean Paul Sartre ha advertido que, en el mundo anglosajoén,
el autor, antes de idear y escribir sus libros, ha ejercido diversos
oficios manuales, a los que regresa cada vez que termina una no-
vela o una obra de arte, renovando su vocacion en el campo, en el
taller, en las calles de la ciudad. La literatura y el arte son un medio
que le hace huir de su soledad y nunca un medio de reivindicarla.
Necesita liberarse de sus miedos, de sus complejos, de sus arreba-
tos mediante el arte y la literatura con el fin de abrir y conmover el
corazon de sus receptores (Sartre, 1948: 49). Claro ejemplo de ello
es el caso de John Steinbeck. Este escritor optd por la técnica del
aislamiento creativo. Se solia encerrar contra viento y marea duran-
te varios meses para escribir. Tras haber cumplido su compromiso,
estaria libre el resto del aflo para transitar caminos, talleres, bares o
gentes, un cosmos de realidades sociales distintas. Lo mismo suce-
deria a partir de 1945, cuando los beatniks de la novela norteame-
ricana, como herederos de la Lost Generation, fueron una repulsa
al mundo burgués. Hablan de un mundo marginal, compuesto de
parados, negros, analfabetos, obreros, agricultores. Supone una
ruptura radical con formas de vida muy diferentes de los medios
aristocraticos y burgueses ingleses, de los franceses, universitarios,
terratenientes, escritores o funcionarios (Aldridge, 1951: 88)
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El mundo social de John Dos Passos (1896 -1970)

Segln Jean Paul Sartre, John Roderigo Dos Passos es el escritor
mas grande de nuestra época. Ocupa ademas un primer plano dentro
de la novelistica contemporanea como influencia sobre la obra de Ro-
drigo Rubio, por ese caudal tan amplio y tan desbordante de vida que
fluye en sus obras, por su problematica social, por sus innovaciones
técnicas. Su abuelo paterno era un emigrante portugués de Madeira
que estaba casado con una ciudadana cudquera. Después de haber
residido con su madre en Europa, Dos, como le llamaba su coetaneo
Ernest Hemingway, asistié a la Choate School en Wallingford (Conne-
ticut) en 1907, e ingresd mas tarde en Harvard en 1912 (Dos Passos,
2015: 45). Fue aqui donde entrd en contacto con la cultura anglosa-
jona a través de las obras de Thorstein Veblen y James Joyce. Su dura
experiencia bélica en Italia y Francia se manifiesta en sus obras One
Man’s Initiation (1917) y en Three Soldiers (1921). Aunque, bajo la
influencia de James Joyce, estas obras fueron relatadas de manera
un tanto artificial y episddica, Dos ofrece un testimonio desolador
en primer plano de esta terrible contienda. El estilo estoico y des-
garrador de estas obras sirve a Rodrigo Rubio como modelo en su
primera obsesidn centrada en la busqueda de su propio estilo, tal y
como sucede en su obra Un mundo a cuestas. La experiencia literaria
de Dos sirve al joven Rodrigo Rubio para comprender que la literatu-
ra es para él algo mas que un simple pasatiempo. Se dedica a todas
sus expresiones, a todas sus formas y a todos sus géneros. Ademas,
en esta cuarta geografia del dolor, Rodrigo Rubio complementa esta
nueva vision estilistica cuando descubre que no es la guerra el Unico
elemento que destroza la vida de la gente, sino la problematica social
que el conflicto armado ha generado. Esta cuarta geografia del dolor,
Rodrigo la aprende en la obra de Dos Passos Streets of Night (1923),

Con Manhattan Transfer (1925), John Dos Passos comienza su
profunda preocupacion por la problematica social a través de su Tri-
logia U.S.A que algunos criticos la consideran como la obra mas am-
biciosa y significativa de la Lost Generation. Segun Edward W. Said,
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es un gran documento que atestigua la transformacién de la energia
en desesperacidn y expresa la filosofia de la historia de una parte de
los intelectuales americanos del periodo comprendido entre las dos
guerras (Said, 1983:192). Para el Prof. Tomas Albadalejo Mayordomo,
el dolor de la ectopia se manifiesta mediante el desfile de sagas de
personajes dominados por la soledad, por la angustia existencial, por
el absurdo (Albadalejo, 2011). Del mismo modo, Rodrigo Rubio en su
obra Un mundo a cuestas (1961), trata personajes que se debaten en
un mundo estéril, conmovido, violento, cuarteado moralmente.

Para John Dos Passos, este mundo ficticio, de pasiones desata-
das, estd conmocionado por dos acontecimientos trascendentes: la
Gran Guerra y el crack financiero norteamericano. De ambas apren-
did Dos que las crisis, cuando se manifiestan en forma de recesion
econdmica a lo largo de la historia, aunque hayan sido creadas por
una minoria egoista y cruel en nombre de los poderes facticos, es-
tos eximen a esa minoria del pago de esa deuda que han generado,
incluso moral, para hacérsela pagar al pueblo con toda su sorpresa,
inconsciencia y crudeza, donde el dolor existencial y absurdo se ma-
nifiesta como primera reaccion ante tal imposicion (Trombold, 1998:
237-256). Rodrigo Rubio es consciente de esos sentimientos, que en
su obra se pueden apreciar en los personajes cuando han sido sacu-
didos por la sombra de la destruccidon moral a causa de la reciente
guerra de la que todos intentan sobreponerse en silencio, sometidos
por un dolor inmenso.

La Estructura Narrativa de John Dos Passos y su influencia en
la narrativa de Rodrigo Rubio

Rodrigo Rubio considera a John Dos Passos como un gran in-
novador de la técnica narrativa a través de su trilogia U. S. A. Esta
innovacion consiste en jugar de manera constante con el contra-
punto de varios nucleos narrativos, con la intercalacion de los no-
ticieros (News Reels), las biografias rapidas y los enfoques origina-
les del ojo cinematografico. En la primera novela del ciclo, 42nd
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Parallel, publicada en 1930, ensambla cuatro ndcleos narrativos.
Presenta a cuatro personajes que siguen la misma trayectoria, in-
dividualmente, sin relacionarse hasta momentos precisos.

Rodrigo Rubio, en Un mundo a cuestas, desde el personaje
de Alonso proyecta también diferentes hilos narrativos con diver-
sos personajes como el Navajero, el tio Juan Luis, Juan Perdices,
el Grefia, la saga de Benitejo el Rentero hasta llegar a su nieta, la
Maria Dolores y su doloroso final. Como en Manhattan Transfer,
en Un mundo a cuestas la accion se desarrolla cronoldgicamente,
pero con apreciables saltos temporales que segmentan la andadu-
ra novelistica de los protagonistas.

Como Dos Passos, Rodrigo Rubio también utiliza constan-
temente la técnica del contrapunto. Después de los intentos de
Joyce en el Ulises, Manhattan Transfer, tres afios antes que Coun-
terpoint, de Aldous Huxley, John Dos Passos ensaya con acierto la
alternancia paralela de varios ndcleos narrativos. Varios persona-
jes se mueven contrapuntisticamente, en distintos ambientes de
Montalvos. En cada capitulo se confrontan varias escenas de ma-
nera paralela. Esta técnica, un tanto dispersa, ramifica la accion.
Abundan los personajes inconsistentes que aparecen y abandonan
la escena con una pirueta, Asi, la mayor parte de los protagonistas
de la primera seccién desaparecen y son sustituidos por otros. La
accion va recibiendo nuevos afluentes, vidas involuntarias, pero
al mismo tiempo va desaguando parte de su caudal. Esta disconti-
nuidad y simultaneidad pasa, sin transicién, de una accién a otra,
de un personaje a otro, e imprime rapidez, visor cinematografico
al relato.

Influido por Dos Passos, Rodrigo Rubio utiliza a menudo el
recurso News Reels. Con frecuencia bordea el mondlogo interior
donde es un verdadero maestro. El pasado alterna, a veces, con
el presente en la mente de Alonso. Por otra parte, los didlogos
son vivos, directos, sin retdérica literaria. Corresponden al nivel
social de los protagonistas. Estan salpicados de formas de argot
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y de expresiones del lenguaje popular. El propio novelista evoca
sus recuerdos, se revela a si mismo desde un angulo objetivo, im-
personal, o utilizando the Stream of Consciousness (el fluir de la
conciencia) de Proust y de Joyce (Steinberg, 1973: 98). A la sim-
ple reviviscencia se unen el suefio, la introspeccién, el mondélogo
interior. Por esta camara oscura desfilan escenas de la nifiez en
Montalvos, juegos infantiles, personas de su mundo, viajes por
la memoria individual y por la colectiva. Hay, por lo tanto, una
sincronizacién cronoldgica entre el enfoque autobiograficoy la ac-
cion colectiva de la novela.

En los primeros enfoques, Rodrigo Rubio abandona su im-
presionismo expresionista para crear una realidad cambiante,
transformada por la subjetividad. Se sirve de la corriente de la
conciencia. Nos muestra sus recuerdos, sus pensamientos, como
en un caleidoscopio psiquico. El mondlogo interior es un surtidor
ordenado, en constante conexidn, en una arquitectura sintactica
muy solida, donde la conciencia clara de los personajes esta mar-
cada por la sucesion poética del ritmo narrativo (Friedman, 1955).

Aparte de la influencia de Dos Passos, se puede apreciar
como estos monodlogos interiores tienen una estructura dialogal
heredada de Ernest Hemingway. Gracias a esta estructura, el fluir
del pensamiento de Rodrigo Rubio es tan sonoro que, gracias a la
puntuacion, enlaza diversas cadenas fonicas como si de una sinfo-
nia se tratara. Algunas de las matizaciones poéticas de Rodrigo Ru-
bio recuerdan al gran bardo norteamericano Walt Whitman. Otras
estan en la linea de Antonio Machado. El novelista es consciente
de los giros, de las imagenes hiperreales que revelan esa ubica-
cion del dolor:

Poco antes de amanecer, senti como si la sangre de mis venas hubiese de-
jado de circular, como si el corazdn, falto de esa sangre que le da la vida,

quisiera estallar en mil pedazos. Fue un momento, un solo momento: un
ahogo, una angustia que vino y se fue. Eran los mismos instantes en que

ella, Maria Dolores, volaba al cielo (Un mundo a cuestas, 1961: 312)
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El Dolor de Erskine Caldwell (1903 — 1987)

Rodrigo Rubio perfila su conciencia social mediante la lectura de dos
obras de Erskine Preston Caldwell. Nos estamos refiriendo a Tobacco Road
y God’s Little Acre (La parcela de Dios), en especial, mediante ésta Ultima.
Como en La parcela de Dios, Un mundo a cuestas tiene una dimension
coral. Muestra una serie de personajes sumidos en la miseria material
compensada por una inmensa rigueza moral que revela destellos de una
profunda humanidad, haciéndoles acreedores de la simpatia del lector.

Siguiendo la estela regionalista de Willa Cather, Sherwood Anderson
y William Faulkner, Caldwell reinterpretaba incidentes de su infancia en el
Viejo Sur, en los abismos de White Oak, en su Georgia natal, desde los cla-
ros de los bosques de Moreland (Skaggs, 2007). Algo similar sucedia en el
Monsalve de Rodrigo Rubio con el calor abrasador y el polvoriento sur que
lo impregna todo, donde hay algo de destino inevitable en los personajes
cargados de una pasion vital y primigenia que tenia el don desazonador de
recrear su dolor de dentro a fuera para proyectarlas en los paisajes huma-
nosy en las biografias cromaticas de su entorno (Caldwell, 1996).

La furiosa destreza artistica de los paseos de Erskine Caldwell y de
Rodrigo Rubio por el infierno, mas alla de los indicios de rareza que aso-
man desde los margenes de su escritura, de la fantasia agrietada y de la co-
media mordiente, de los cambios de identidad personal, que no son tantos
recursos para dar un impulso a la trama como sintomas de neurosis, es en
si mismo un deslumbrante remedo de personajes y materiales dramaticos,
llevan a cabo una fragmentacion de novela popular un tanto negra frente
a otras tradiciones literarias.
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El Universo Novelistico de William Faulkner (1897 - 1962)*

William Faulkner ha logrado crear un mundo denso, desgarra-
do, conmovido por agudos problemas sociales, interpretado con una
técnica complicada, dificil, oscura. A lo largo de su obra, revela su
obsesion por el desgarro emocional que provoca el dolor humano.
"Entre el dolory la nada, elijo el dolor’, decia Faulkner en su obra Wild
Palms. En palabras de John Updike, “el dolor inspira una atencion res-
petuosa, una tierna vigilancia” (Updike, 2012: 183).

Para Faulkner, el dolor acredita los tres supuestos que el escri-
tor necesita: experiencia, observacién e imaginacion. El dolor des-
pierta la conciencia de la experiencia, agudiza la observacién y afila
la imaginacion. La suma de todos estos supuestos, derivados de sus
condiciones de vida, le proporciond la realidad necesaria para crear
un mundo novelesco denso y abigarrado. Segun el propio Faulkner,
se escribe siempre creando la necesidad de partir de la experiencia
personal, de lo que se ha visto y de las entrevistas con las personas a
quienes se ha tenido ocasion de conocer.

Como William Faulkner, Rodrigo Rubio extrae tanto de su pro-
pia vida como de su propia experiencia el material para muchos epi-
sodios novelescos. La historia de su propia familia, llena de episodios
amargos y, a veces, violentos, sirve de base para la fabulaciéon de la
vida dinamica de aquellas sagas surefias basadas en la fabulacién ge-
neradas e inspiradas entre otros, en los Sartoris, los Supten, los Var-
ner, los Mac Caslin, los Compton, los Snopes, etc. La mayor parte de
las novelas faulknerianas estan ambientadas en sus tierras surefias
(Williamson, 1993: 127). En su obra, Faulkner proyecta la geografia,
la historia y la poblacion del Mississippi, en Yoknapatawha County,
como Rodrigo Rubio la proyecta en Montalvos que convierte en lugar

4 Para conocer este tema en mayor profundidad, recomendamos el articulo magnifico
e insuperable del Prof. Manuel Cifo Gonzélez ‘La presencia de William Faulkner en la
narrativa de Rodrigo Rubio’.
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de ficcion con Monsalve. Tanto William Faulkner como Rodrigo Rubio
sienten la poderosa atraccion de esta tierra controvertida, hecha de
extremos, tanto por su clima como por el caracter de sus habitantes.
Alli reina siempre el espiritu de la época de la emigracion, y los senti-
mientos que inspira generan una violencia que se prolonga de dinas-
tia en dinastia entre las sagas de sus habitantes (Wolff, 2009: 1 — 16).

Del mismo modo que la novelistica faulkneriana, la obra de Ro-
drigo Rubio acusa la hipersensibilidad del Sur, derivada de los suce-
sivos conflictos sociales y politicos y sus graves consecuencias, de la
complejidad social, de la emigracion, del conflicto de clases. Pero,
ademas, y también como Faulkner, Rodrigo Rubio capta la plastici-
dad, la riqgueza de sensaciones de su paisaje. Contribuye a este am-
biente conflictivo la técnica narrativa de Faulkner, su forma directa de
presentar a los personajes desde dentro. Al mismo tiempo, Rodrigo
Rubio aprende de Faulkner el procedimiento behaviorista de exte-
riorizar la conciencia de los personajes mediante el mondlogo inte-
rior. Para la continuacién de este fluir de la conciencia, tanto William
Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos linglis-
ticos basados en un pensamiento arido e hiriente que también se
refleja a través de los didlogos, veraces, desnudos, directos, sin una
expresion de comportamiento humano, como si hubiesen sido capta-
dos con el visor de una camara cinematografica, buscando desde su
desesperacion el acto mismo de la escritura. Como Faulkner, Rodrigo
Rubio resuelve esta desesperacion en las fuerzas contrapuestas que
conviven dentro del protagonismo colectivo. La mayor parte de sus
novelas giran en torno a una familia. En el caso de Faulkner, sus pro-
pios ascendientes sirven de modelo para interpretar el pasado sudis-
ta mitico y legendario (Zerar, 2011).

La Renovacion Técnica de William Faulkner

William Faulkner es el regenerador medular de la novela del si-
glo XX. Para ello, parte de elementos propios, donde se apoya en una
doble realidad surefia. A través de the Stream of Consciousness (el
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fluir de la conciencia), por un lado, transmigra a una época historica
que ha marcado su caracter donde evoca a aquellos pioneros funda-
dores de granjas, mantiene un vivo y doloroso recuerdo de la guerra
de Secesion, consecuencia de la derrota. Y por otro, toma conciencia
a través de su experiencia y la observacion directa de las formas de
vida, de los problemas sociales, de unos tipos humanos de la comar-
ca septentrional de Mississippi durante el primer tercio de nuestro
siglo. Parte de este material novelesco coincide con el realismo y na-
turalismo norteamericano (Singal, 1997: 51). Del mismo modo que
Faulkner, Rodrigo Rubio recrea el pasado teniendo en cuenta el punto
de vista de los personajes, desde sus recuerdos, sus didlogos o sus
mondlogos interiores. En consecuencia, Rodrigo Rubio mezcla el pro-
cedimiento objetivo behaviorista y el mondélogo interior dentro de su
concepcion del mundo contemporaneo.

La diferencia con Faulkner radica en que Rodrigo Rubio no se
aparta del procedimiento descriptivo-caracterizador de la novela
clasica. Es cierto que sus protagonistas se imponen como presencia,
como elemento constitutivo del ambiente, como nudo de relacio-
nes. Tienen también existencia independiente del autor; se manifies-
tan en su comportamiento externo, behaviorista, en sus didlogos y
monologos, en sus actitudes, en sus gestos. El ritmo de la narracion
faulkneriana estd sometido a distintas tensiones. Como heredero de
Faulkner, Rodrigo Rubio se remansa con frecuencia en descripciones,
se hace premioso y discursivo. Aplica el tempo lento al detallismo
paisajistico y al empaste y entorpecimiento de los gestos humanos.
Ademas, la accidn se detiene con frecuencia, para enmarcar relatos
secundarios. Pero su presencia como autor omnisciente queda pre-
sente a lo largo de toda su obra.

Jean-Paul Sartre afirmaba que el verdadero drama esta de-
trds, detrds del tedio, detrds de los gestos, detras de las conciencias.
A menudo, Sartre, para ensalzar el magisterio de John Dos Passos,
denostaba el estilo abstracto, suntuoso, antropomorfico de William
Faulkner, acusandole de charlatan, rancio, inmovilista y reaccionario
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(Sartre, 1948). Aun asi, Rodrigo Rubio, a pesar de ser un gran lector
de Sartre, desde estos bastidores de la conciencia, sigue el procedi-
miento narrativo de Faulkner denominado el Yo Narrativo (/ch Erzd-
hlung) para jugar con la impaciencia del lector en los didlogos, con la
locuacidad desbordante de algunos protagonistas, con las conversa-
ciones reiterativas y anodinas que no avanzan nada. Pero se trata de
un método autobiografico distinto del tradicional. La identificacion
del yo con un héroe Unico aqui se ramifica. Tal es el caso de Alonso en
Un mundo a cuestas. Abundan los ejemplos de este enfoque autobio-
grafico multiple. Asi pues, The Sound and the Fury se bifurca en cuatro
nudos narrativos, tres de ellos autobiograficos, mientras que, en Un
mundo a cuestas, Rodrigo Rubio compone un extenso nudo narrativo
donde varios hilos biograficos se ramifican. Dentro de la renovacion
técnica faulkneriana del tiempo novelesco mediante la ruptura de la
secuencia temporal, los constantes saltos del presente hacia el pasa-
do, del pasado hacia el presente, para Rodrigo Rubio, los personajes
no son, eran. No tiene intuicién del porvenir. Del mismo modo que
William Faulkner, Rodrigo Rubio parte del presente para relatar el pa-
sado porgue ambos consideran en presente como lo inesperado, lo
informe, desde donde reproducen la realidad del pasado con matices
muy precisos. Entre sus maestros mas notables se encuentran Henry
Bergson y Marcel Proust (Hong, 2015: 1 — 19; Kumar, 1962). Se trata
de unos maestros muy especiales, capaces de lograr que el pasado se
convierta en el flujo del presente. Este flujo cobra forma mediante el
enlace de impresiones y reminiscencias, logrando la reconstruccion
integral del tiempo perdido. En los casos de William Faulkner y de Ro-
drigo Rubio, el pasado perdido es una obsesién, que logra convertirse
en presente mediante el mondlogo interior. No obstante, Faulkner
siempre tiende a sorprendernos con el relato hecho por personajes
comprometidos en la accion, donde unas veces es narrado y otras,
es introspeccion pura. Su paso desde la realidad se produce a través
del filtro de la conciencia o de la subconsciencia. Para ello, Faulkner
utiliza dos formas de mondlogo interior: el discursivo y el narrativo.
Nos pueden servir como ejemplos mas significativos y constantes sus
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novelas The Sound and the Fury, Light in August y As | Am Lying. Estos
mondlogos tienen un claro antecedente en el Ulysses, pero no tienen
la densidad y la introspeccidon de James Joyce. Por esta razon, tan sélo
reproducen el vértice del sentimiento. Sin embargo, Faulkner logra
un procedimiento original con la pluridimension de As | Lie Dying.

John Updike (1932 — 2009): Su Compaiiero Literario de Viaje.

Podemos decir que Rodrigo Rubio y John Updike son epigonos
de la Generacion Perdida. Ambos escritores utilizan una escritura
prolifica, que raya en un cuidado casi artesanal. Lo curioso seria que
ambos escritores podrian ser considerados compafieros de viaje por
su evolucién tan paralela como similar, no sélo en el campo de la
literatura sino también en el dmbito personal. Esta evolucién para-
lela se pone de manifiesto porque ambos autores comparten rasgos
comunes. Asi, pues, y de manera similar que en el inicio de Rabbit,
Run (1960) de John Updike, podemos encontrar en Un mundo a cues-
tas (1961) de Rodrigo Rubio un preciso realismo naturalista, descri-
to bajo un rigor absoluto de intrincados detalles técnicos. Lo mismo
sucede con el contexto socio politico y cultural de la obra de Rodrigo
Rubio, influido profundamente por John Dos Passos. Esta influencia
también puede ser apreciada en los relatos de John Updike sobre
Harry Conejo Angstrom (De Bellis, 2013). Updike no deja de referirse
de manera constante a la politica y economia de los Estados Unidos
de Norteamérica y su impacto en la sociedad cambiante, que sirven
de trasfondo al relato del matrimonio Angstrom y actian ocasional-
mente como fuentes para hacer comentarios relevantes sobre dichos
temas. En cambio, Rodrigo Rubio también influido por Dos, debido a
la sociedad y a la politica espafiola de aguel momento, se ve obligado
a aumentar su sutilidad, su ironia e incluso su escepticismo, también
dotado de un pequefio toque noventayochista que tanto admiraba
no solo el propio John Dos Passos sino también Ernest Hemingway.

Pero su punto de encuentro es su vision del dolor. A la hora de
expresarlo, comparte con Rodrigo Rubio una versatilidad expresiva,
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donde es habitual encontrar un lirismo profundo, sutil y cultivado. No
obstante, Updike era reacio a escribir sobre la psoriasis, la enferme-
dad que le estaba fustigando desde que tenia seis afios. Aun asi, es-
cribié sus memorias en una obra de seis capitulos que lleva por titulo
‘Self-Consciousness: Memoirs’. Su capitulo mas revelador fue publi-
cado en 1985 por el diario The New Yorker. En este capitulo, Updike
atribuye a la psoriasis la razén por la que se hizo escritor. Rodrigo Ru-
bio, desde muy nifio, también sufria una enfermedad reumatica que
contrajo durante su mas tierna infancia. Segun el Prof. Cifo Gonzalez,
para Rodrigo Rubio, el tema del dolor va inexorablemente unido al
de la muerte. Como consecuencia de su enfermedad, Rodrigo Rubio
tuvo que someterse a procesos muy largos de convalecencia donde
fue descubriendo no sélo suamor por la literatura espafiola, francesa
y norteamericana, sino también su vocacion de escritor. En su ensayo
Minusvdlidos, Rodrigo Rubio dedica especial atencion al deficiente
fisico, «confesando en la introduccion de dicho ensayo que él mismo
es uno mas de esos deficientes fisicos por haber sufrido ataques de
artritismo que le dejaron graves secuelas, en forma de anquilosis en
ambas caderas». (Cifo Gonzalez, 2009: 113).

Otro rasgo comun que comparten John Updike y Rodrigo Rubio,
es el empleo de una veracidad muy exquisita y cuidado minucioso por
el detalle para definir las interrelaciones personales entre amigos, pa-
rejas casadas o relaciones extramaritales de infidelidad. Couples y la
tetralogia sobre Rabbit, abordan este cumulo de estilos en particu-
lar. Updike abandona este estilo particular muy pocas veces, como
en The Witches of Eastwick (1984), que fue llevada posteriormente
a la pantalla con el mismo nombre por George Miller con guion de
Michael Cristofer supervisado por el propio Updike. The Coup, no-
vela escrita en 1978 sobre un dictador africano de ficcion durante la
etapa de la Guerra Fria, y en su novela postmoderna Gertrude and
Claudius de 2000, como preludio a la historia de Hamlet. Mantuvo
durante aflos correspondencia regular con la escritora Joyce Carol
Oates, quien ensalzo la capacidad visionaria de Updike. A este res-
pecto, Updike comentd de manera reiterativa los peligros del islamis-
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mo entonces renaciente en las sociedades del Oriente Proximo de los
afios noventa. En su vigésimo segunda novela, Terrorist, publicada en
junio de 2006, relata la historia de un islamista de dieciocho afios que
vive en Nueva York (Wilson, 2014: 141 — 153).

CONCLUSION

Hemos podido recorrer las cuatro geografias del dolor que Ro-
drigo Rubio nos describe mediante sus lecturas de las obras de aque-
llos escritores de la Lost Generation cuyo impacto esta latente en su
obra. En una primera geografia, Rodrigo Rubio siente el dolor que
podriamos denominar como dolor a la deriva, que habia sido captado
por la Lost Generation. Se refiere a ese dolor existencial del no retor-
no, de la pérdida del pasado, de la referencia cultural, para mantener
la ternura de la literatura en la vastedad del desarraigo, en el choque
del falso acomodamiento del exiliado. En cuanto a la segunda geo-
grafia del dolor, Rodrigo Rubio siente el grito, un aullido lacerante
causado por el dolor que el exiliado o el otro siente cuando le desga-
rra el alma, en lo que podiamos denominar como geografia del grito,
ese grito desolado que quema sus entrafias ante la desesperacion.
Una tercera geografia del dolor es para Rodrigo Rubio esa toma de
conciencia de la muerte, como le sucedié a Hemingway en Across the
Rivers and Among the Trees, en 1960. La lucha de la palabra por in-
vadir la conciencia donde la muerte quiere de manera inexorable im-
plantar su reino. Esta conciencia nos conduce a una cuarta geografia
gue no es otra para Rodrigo Rubio que la conciencia social deja en la
mente del desplazado, ahora exiliado. Podriamos hablar aqui, con el
permiso del Prof. Albaladejo Mayordomo, de geografia de la ectopia,
donde a través del dolor Rodrigo Rubio, William Faulkner, Francis Sco-
tt Fitzgerald, John Dos Passos, John Updike y otros autores tratan de
descifrar su vinculo desgarrador con ese mundo que llevan siempre a
cuestas, como un eterno Sisifo.

Con todas estas geografias, Rodrigo Rubio abre su propio dolor
desgarrado ante el abismo sereno de su prosa donde retrata donde
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sus personajes no dejan nunca de redimirse, con otro nombre y en
el universo de la ficcion, de los humores que agrietaban el color de
su existencia dia tras dia. El propio Faulkner parece hacer un guifio a
Rodrigo Rubio con la escritura de este poema a modo de dedicatoria
visionaria, donde las geografias del dolor confluyen en una:

If there be grief, then let it be but rain

And this but silver grief for grievings’s sake

If these green woods be dreaming here to wake
Within my heart, if | should rouse again.

Bur I shall sleep, for where is any death

While in these blue hills slumberous overhead
I’'m routed like a tree? Though | be dead

This earth that holds me fast will find me breath.
William Faulkner®

5 (William Faulkner) Si hay dolor, que sea sélo lluvia /Y ésta sélo dolor de plata por el
dolor ensi, / Si estos bosques verdes suefian aqui para despertar / En mi corazon, si yo
amaneciese otra vez / Pero entonces, dormiré. ¢Dénde hay muerte / Mientras estas
colinas azules y sofiolientas de lo alto / Tengan como yo el arbol de mi raiz? Aunque
esté muerto / Esta tierra que se agarra a mi me encontrard el aliento
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EL REALISMO PATETICO DE RODRIGO RUBIO:
DE NARRATIVA ESPANOLA, 1940-1970 (1970) A
«NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL» (1975)

OSCAR BARRERO PEREZ!

El estudio de una historia de la literatura, o de una historia de
alguno de sus géneros, sobre todo si su caracter cronolégicamente
acotado permite un analisis que se aleje de la mera superficialidad,
puede ser muy revelador por distintos motivos. El primero, porque
resulta clara la influencia que ejercen sobre los lectores, informados
0 no. Piénsese en la importancia, en las Ultimas décadas, de unas an-
tologias poéticas que, leidas en su conjunto, vienen a ser una historia
de la lirica de la época, con sus multiples, y muchas veces enfrenta-
das, variantes. El segundo, porque no me cabe duda de que el resul-
tado del analisis desmentiria la simple posibilidad de que haya cabida
para la objetividad ideoldgica (y estética), objetividad que se me an-
toja imposible, todavia hoy, tratdandose de la literatura del siglo XX.

En mi opinidn, todos los que escribimos sobre literatura, al igual
que quienes la crean, llevamos cargada de ideas, acertadas o no, la

1 Catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad Autonoma de Madrid, es autor
de los siguientes libros: La novela existencial espafiola de posguerra (editorial Gredos,
1987), Historia de la literatura espafiola contempordnea (1939-1990) (editorial Istmo,
1992) y, como editor, Relatos de Francisco Ayala (editorial Castalia, 1997), El cuento
espafiol, 1939-1980 (editorial Castalia, 1996), Cartas marruecas de José Cadalso (edi-
torial Alianza, 2006), Pepita Jiménez, de Juan Valera (editorial Biblioteca Nueva, 2006),
y Aire nuestro de Jorge Guillén (editorial Tusquets, 2008). Ha publicado mas de sesenta
articulos sobre las literaturas espafiola e hispanoamericana de los siglos XVII al XX. Ha
dictado cursos y conferencias en diversos foros espafioles y en distintas universidades
extranjeras. Email: oscar.barrero@uam.es
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pluma que empleamos. O, dicho de otra manera, y centrandome ya
en el género que me interesa ahora: ninguna historia de la novela
contemporanea es, ni puede ser, ideoldgica y estéticamente neutral.
Lo que quiero decir, en definitiva, es que una historia de la novela
desde 1939 hasta nuestros dias incorpora necesariamente elemen-
tos que le proporcionan unas sefias de identidad que no dudo que es-
tén presentes en los libros dedicados a tiempos anteriores, pero, por
lo general, se ofrecen en ellos de manera mucho menos visible en
estos ultimos casos. En las historias de la novela espafiola posterior
a la guerra civil de 1936-1939 se defiende en unos casos la estética
(cierto es que, tedricamente, asi debiera hacerse en todos los casos),
en otros el tratamiento social y aun politico (pues el hombre vive en
sociedad) y en otros, en fin, se incide en las inquietudes existencia-
les (que son atemporales por definicion). Dificilmente, sin embargo,
hallara cabida en cualquiera de esos libros un equilibrio pleno de los
tres elementos citados (y cualesquiera otros secundarios que desee
afiadir el lector). Y es que cuando escribimos historias de la novela,
o de la literatura en general, aplicamos a la escritura, consciente o
inconscientemente, nuestra forma de entender la vida y nos plantea-
mos también, quiza sin saberlo ni quererlo, la funcion de la palabra
escrita.

La historia de la novela posterior a 1939 de que me voy a ocu-
par no es precisamente la mas conocida ni la mas citada. Aunque
figure en los registros bibliograficos, practicamente nada se dice so-
bre la forma, el contenido y la circunstancia histérica que rodearon el
libro de Rodrigo Rubio titulado en la cubierta Narrativa espafiola y en
la portada, de manera mas precisa, Narrativa espafola, 1940-1970.

En 1968 un grupo de pequefios editores habia empezado a pu-
blicar una coleccion titulada «Grandes escritores contemporaneosy,
de la que muy pronto se hizo cargo en exclusiva uno de esos grupos,
E.P.E.S.A. (Ediciones y Publicaciones Espafiolas, S. A.). Se trataba de
una serie de biografias de desigual calidad sobre literatos espafioles,
extranjeros (desde el cuarto volumen), incluso (a partir del quinto) fi-
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|6logos, criticos literarios y filésofos. Los escritores del siglo xx fueron
su objeto de atencidn preferente, si bien el adjetivo contempordneo
se entendia en un sentido lo suficientemente generoso como para
incluir en la serie a Leandro Fernandez de Moratin y a Goethe. La
coleccién habiase inaugurado con un libro dedicado a Antonio Ma-
chado, situdndose asi sus directores, Luis de Castresana y José Ge-
rardo Manrique de Lara, en sintonia con la reivindicacion del poeta
andaluz como catalizador de una buena parte de las sensibilidades
liricas posteriores a 1939. Proseguia la andadura de «Grandes escri-
tores contemporaneos» con un libro de Francisco Umbral sobre Va-
lle-Inclan y otro de Fernando Ponce acerca de Gémez de la Serna.
Dostoyevski fue el primer escritor no espafiol incluido en la serie, en
la que se alternarian, no de manera ordenada, autores nacionales y
foraneos, hasta completar una larga (y exitosa, a juzgar por la dura-
cion) serie de libros. Después de los citados primeramente siguieron
los dedicados a Menéndez Pidal, Azorin, Benavente, Eliot, Larra, Lor-
ca, Wilde, Jardiel, Proust, Gerardo Diego, Pushkin, Bécquer, Beckett,
Unamuno, Maragall, Alarcén, Camus, Cela, Marcel, Echegaray, Tagore
y Aleixandre, nimero 26 del conjunto. El eclecticismo, bien se ve, fue
la nota dominante. En muchos casos, a decir verdad, no podria afir-
marse que el biégrafo elegido por los responsables de la coleccion
fuera precisamente la persona que mas conocimientos acumulaba
en Espafia sobre el escritor estudiado. Claro esta que hablamos mas
de biografias tradicionales que de andlisis proximos a la filologia. A
fin de cuentas, se trataba de unos libros que pretendian ser mera-
mente divulgativos, sin pretensiones de mayor altura. De hecho, una
buena parte de cada volumen la ocupaba una necesariamente parca
antologia de textos del autor analizado, aunque no siempre ocurriera
asi; por ejemplo, el trabajo de Carlos J. Barbachano sobre Bécquer
era demasiado extenso, al parecer, para incorporar una seleccion de
textos que, sin embargo, se anunciaba varias veces en la obra. Si se
considera el hecho de que cada volumen tenia el tamafio de un libro
de bolsillo (17 x 11 centimetros) y una paginacion mas bien extensa
(en torno a las 200 pdaginas de media, pero con letras y espaciados
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de distintas dimensiones en cada caso), se nos reforzara la idea de
la mera divulgacién frente a empefios mayores. Hasta 88 libros lle-
garon a publicarse en esta coleccion desde su nacimiento hasta su
extincion, en 1978, fecha en que aparecieron solo dos: uno dedicado
a Max Aub v, ultimo de la serie, otro sobre Manuel Azafia. En 1977
no se habia publicado ninguno, lo que parecia anunciar el final de la
historia.

Con el numero 27 de la coleccién se dio un giro explicado en
la pagina 4 de dicho volumen con una nota del editor en la que se
comunicaba a los lectores: «A partir de este volumen 27, la colec-
cion Grandes escritores contemporaneos se enriquece con una nue-
va serie —Panoramas— subnumerada con el prefijo P, que pretende
abarcar panoramicamente la cultura de Occidente». El redactor de la
nota avanzaba la «inminente» publicacién de El mundo negro, para la
que se anunciaba la firma de Manrique de Lara, y de otros textos de
indudable vocacion comercial y divulgativa: Novela francesa, Poesia
espafiola de postguerra, Teatro espafiol actual, El ensayismo en Es-
pafa, Dos siglos de periodismo, La novela erdtica de los afos treinta,
Cine y literatura, Nucleos y escuelas literarias en Espafia, Historia de
la poesia andaluza, Premios literarios en Espaiia, Poesia espafiola de
testimonio, Sintesis de la poesia femenina espafiola, Literatura y de-
porte, Literatura catalana actual, El «boom» de la novela hispanoa-
mericana, Literatura actual de tema bélico y El movimiento de la Beat
Generation. La mayoria de estos titulos nunca vio la luz.

El citado volumen 27 lo firmaba el novelista, ya suficientemente
conocido después de haber conseguido el Premio Planeta de 1965,
Rodrigo Rubio. Se trataba de un encargo editorial, lo que, inevitable-
mente hace pensar en la amistad con los directores de la coleccidn, y
constaba de 202 paginas, con 36 lineas de texto cada una. Como he
sefialado antes, presentaba una diferencia entre el titulo de la cubier-
tay el de la portada, esta mas precisa que la primera al afiadir fechas.
Muchos afios después, en 1999, renegaria Rubio de este texto en una
entrevista: «Hay libros que no debiera haber escrito. [...] Por ejemplo,
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uno circunstancial que se llama Narrativa espafiola. Queria hacer un
libro generoso, sin pretensiones, informativo, pero carece de rigor»
(Gomez-Porro, p. 30). Significativamente, el libro en cuestidn esta au-
sente en la bibliografia que acompafia el articulo, igual que sucede en
las contracubiertas de sus novelas posteriores, como si se tratase de
un hijo no querido por el padre que lo concibid.

Hasta 1970, fecha de su aparicidn, los voliumenes sobre |a his-
toria de la novela espafiola de los treinta afios anteriores se contaban
con los dedos de una mano. Habia abierto brecha Juan Luis Alborg
en 1958 y 1962 con sus dos volumenes de Hora actual de la novela
espafiola, examinando, por separado y con un criterio muy exigente,
la labor literaria de un buen nimero de autores. En 1962 se publicaba
el tercer volumen de La novela espafiola contempordnea, de Eugenio
G. de Nora, obra fundamental para la etapa anterior a la guerra civil
pero también muy valiosa para la inmediatamente posterior. En 1966
aparecio en Montevideo un libro de Juan Carlos Curutchet, Introduc-
cidon a la novela espafiola de la posguerra, libro al parecer descono-
cido por Rubio, puesto que no lo menciona en su texto, cosa que si
hace con otros anteriores y que, en cualquier caso, se centraba en
nombres concretos. Tres afios mas tarde dio a conocer José Maria
Martinez Cachero La novela espafiola entre 1936 y 1969. Historia de
una aventura, que conoceria varias actualizaciones, hasta la Ultima
de 1997. No pretendia este libro, sin embargo, presentarse como una
historia de la novela de su tiempo propiamente dicha sino como un
acopio de datos (de extraordinario interés para el estudioso) que re-
gistraban el devenir del género desde la Guerra Civil. En ese mismo
afio 1969 publicd Antonio Iglesias Laguna Treinta afos de novela es-
pafola. 1938-1968, este si, libro que puede considerarse una histo-
ria del género tal como se entiende habitualmente el sintagma. La
prematura muerte del autor nos privé del segundo tomo, anunciado
en el primero. En él, cabe suponer, habria hallado cabida el novelista
Rodrigo Rubio. En fin, algin que otro libro de los afios sesenta, como
el de Manuel Garcia Vifié Novela espafiola actual, partia de un plan-
teamiento individualizador similar al de Alborg. Faltaba quiza, en casi

65

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



todos los casos, perspectiva para ordenar, agrupar y valorar critica-
mente una literatura tan préxima en el tiempo.

El libro de Rubio puede considerarse una historia de la novela
espanola desde 1939 hasta 1970, aunque la primera de estas pala-
bras, historia, se omitiera en el titulo. El autor se encontré en 1970
con un panorama no carente de estudios que le pudieran servir de
referencia, pero si casi huérfano de visiones globales sobre la narrati-
va espafiola desde 1939. Es el suyo un libro anterior a la eclosion de
historias de la novela espafiola reciente que se editaron en la década
de los setenta, cuando el géneroy la época comenzaron a convertirse
en materia de estudio académico.

Vaya como adelanto del analisis que la de Rubio es una obra en
la que predominan los nombres sobre las tendencias, la enumeracion
sobre la organizacion, y que este es un reproche que ha acompafiado
los no demasiado numerosos juicios emitidos sobre el texto. La
explicacion de que Rubio proceda de tal manera es sencilla. Reconoce
que, en buena medida, sus preferencias literarias obedecen al hecho
de pertenecer a la generacion que hoy, por simplificar, llamamos
realista: en mas de una ocasién asume su amistad, afinidad y simpatia
con los autores de su edad. Ya en la introduccidn habia escrito: «soy
un lector fiel, un lector incondicional de casi todos mis compafieros
novelistas» (p. 7). Masadelanteresaltacomo sentimiento generacional
comun la orfandad de modelos: «ha sido muy tarde cuando hemos
tenido conocimiento mdas completo de la novelistica de esos autores
[extranjeros]» (p. 49). Pero, para comprender las caracteristicas
del libro que comentamos, pocas palabras mas explicitas que las
siguientes de la introduccion:

yo me he sentido siempre solidario con mis compafieros narradores; me he
sentido cerca, unido a los de la primera generacion de postguerra [genera-
cién que, preciso yo, no es la de los afios cuarenta sino la del realismo de
los cincuenta, como lo demuestra la referencia expresa a Ignacio Aldecoal],
[...] y me he sentido préximo, mas proximo aun de todos esos narradores
cuando, ademas de lector, era ya escritor también (p. 9).
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«Hablar de nuestra novela no puede ser para mi sino reencon-
trarme con muchos de mis compaferos, padres y hermanos mayo-
res», afladia (p. 10). Creo que este compafierismo, mas que el desin-
terés por la valoracion critica, explica que el libro que comentamos
sea lo que es y esté planteado de la forma en que lo esta.

La segunda consideracion que procede realizar es que la fortu-
na critica ha acompafiado mas bien de mala manera a este panorama
de Rodrigo Rubio. No escasean los textos sobre la novela posterior
a 1939 que pasan de largo por delante de él, como si nunca hubiera
existido. No puede obviarse, por evidente, el juicio, muy ajustada-
mente expresado, de Martinez Cachero en la ficha correspondiente
de la segunda edicion de su libro, sobre la «profusién acaso excesiva
de nombres, titulos y fechas» (ficha 333 de la edicién de 1997). En
otra obra de referencia, La novela desde 1936, Ignacio Soldevila Du-
rante emite, en el comentario bibliografico, una opinién no muy dife-
rente: «La condensacién en tan breve texto de treinta afios de novela
estd hecha con desigual fortuna. Tal vez su condicion de novelista
haya influido en su parcialidad universalmente benévola» (p. 457).
Yendo mas lejos, vy al borde del camino de la acritud, Santos Sanz Vi-
llanueva se despachaba en su libro de 1972 Tendencias de la novela
espafiola actual con estas duras palabras sobre el libro de Rubio:

obra que bajo pretexto de vulgarizacion cae en la falacia de halagar a todos,
juntar nombres y mas nombres, mezclando autores de ultima fila con otros
de mayor rango sin hacer la mas absoluta discriminacién. A base de juntar
topicos ha confeccionado un repertorio de nombres de autores y titulos de
obras que harian pensar al lector desprevenido que estamos en el siglo de
oro de la novela espafiola (p. 30).

Curioso resulta, sin embargo, que, en su voluminosa Historia
de la novela social espafiola, publicada solo ocho afios después, Sanz
Villanueva no repita tan vehemente juicio y si, por el contrario, cite
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como argumentos de autoridad, hasta seis veces, parrafos del libro
en cuestion (p. 13, p. 33n, p.39n., p. 41 n., p. 122, p. 190 n.).

Dediqguémonos ya al analisis de este libro divulgativo, por su
fecha de publicacion quizd mas interesante de lo que la historia ha
querido reconocer. Comparecen en estas paginas 213 narradores,
con sus correspondientes fechas de nacimiento y la referencia (no
demasiadas veces la valoracion) de algunas de sus obras. «Novelas,
muchas novelas —quiza demasiadas—», reconoce el propio Rubio, al
parecer pensando en el panorama narrativo, pero tal vez inconscien-
temente asumiendo el exceso de nombres de su propia anatomia (p.
130). El espacio dedicado a los autores va desde las 21 lineas que
ocupa Cela hasta las escuetas dos dedicadas a Manuel Mur Oti o Je-
sus Lopez Pacheco. A estos 213 narradores deben afiadirse los 108
que, citados o no en el texto (la mayoria si lo esta) siguen al ultimo
nombre mencionado en la lista en razon de la fecha de su nacimiento,
y que resulta ser Jesus Torbado, de la cosecha del 43. Total: el libro
apenas supera las 200 paginas (listas de autores incluidas) pero se
estudian o mencionan 321 narradores. Y habria que tener en cuenta,
para comprender mejor las caracteristicas del texto, un dato de nada
despreciable importancia: en realidad, el analisis de la novela espa-
fiola concluye en la pagina 138 porque lo que sigue, hasta la 164, son
escuetos panoramas de la novela corta, el cuento (no se olvide que
en el titulo se habla de narrativa y no de novela) y la escritura en ca-
talany gallego, precediendo todo ello a la relacién de autores, fechas,
obras y un apéndice sobre otros narradores. item mas: las primeras
52 paginas estan dedicadas a reflexiones tedricas e histéricas, con
frecuencia alusivas al periodo anterior a 1939. Resumiendo todo lo
anterior, podria decirse que, en un sentido estricto, la historia de la
novela espafiola desde 1940 hasta 1970 se reduce exactamente a 85
paginas, desde el capitulo «Comienzos de una nueva etapa» hasta el
titulado «En los afios sesenta. Todavia tematica de guerra y posgue-
rra»: cuatro capitulos en total.
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¢Es posible, en Unicamente 85 paginas, historiar la novela es-
pafiola entre 1939 y 19707 Rodrigo Rubio opta por la generosa cita
de colegas, idea no sé si de interés para el lector, pero si no poco
util para el investigador: en este libro he contabilizado hasta mas de
una veintena de novelistas que no aparecen, que yo sepa, en ninguna
otra historia de la novela. A nadie se le escapa que en 85 paginas difi-
cil cabida pueden hallar 321 escritores si no es haciendo lo que hace
Rubio: limitarse muchas veces a citar el nombre del autor y alguna o
algunas de sus obras.

No es el suyo, reitera Rubio con insistencia, un trabajo de valo-
racion, pero tampoco, por utilizar sus mismas palabras, de criba (p.
122). Es una advertencia que formula hasta tres veces en la introduc-
cion (y alguna mas en el resto del libro): «no va a ser —no quiero que
sea— un estudio critico ni mucho menos» (p. 5); «mi labor no ha de
ser de valoracién» (p. 6); «Quiero, eso si, que mi trabajo sea mas bien
expositivo e informativo, no —repito— critico, aunque haya momen-
tos en los que no tenga mas remedio que echar mi cuarto a espadas»
(p. 11). Ya, declarado lo anterior, estamos en condiciones de estudiar
este libro y sacar algunas conclusiones. ¢ Echa realmente su cuarto a
espadas Rodrigo Rubio en su texto? La respuesta es si. No lo afirmo
tanto por las valoraciones positivas o negativas que en su texto afia-
de a la mera informacion. Lo digo por la defensa expresa, clara y sin
matices, de una forma determinada de novelar.

Los juicios negativos son escasos, nunca contundentes, pero si
significativos por reveladores de una forma de entender la literatura.
El dato acaso mas Ilamativo es la conformidad que Rubio muestra con
la opinidn, no muy positiva, que a Alborg le merecia la escritura de
Cela. El autor de nuestro libro reproduce (cosa que rara vez hace en
otros casos) el parrafo que le interesa y apostilla: «no nos cabe duda
que el juicio, aunque algo duro, sigue vigente, aplicable a la posterior
obra narrativa de Cela» (p. 59).

No era de los nuestros, de José Vidal Cadellans, no pasaba de
ser, en las palabras de Rubio, un libro discreto (p. 88), juicio un tanto
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sorprendente si tenemos en cuenta que esta novela no puede con-
siderarse ni muchisimo menos lo mas flojo que la narrativa espafiola
produjo por entonces. Comparense estas opiniones negativas, aun-
que mesuradamente expresadas, con la que le merece un escritor
que nisiquiera entre los criticos mas interesados por la funcién social
de la literatura es juzgado hoy con benevolencia: Francisco Candel,
de quien afirma (y ello dice mucho sobre la teoria literaria de nuestro
autor): «La obra de Candel, como testimonial, como reflejo de un
tiempo y de unas circunstancias socioecondmicas y hasta politicas,
quiza sea de las mas importantes que se crearon en nuestros ultimos
afios» (p. 106). Es facil advertir la ausencia del factor estético en esta
valoracion.

Y a todo esto équé hay del lector, del publico al que tedricamen-
te se dirigian aquellos escritores que en los afios cincuenta y, con mu-
cho menos fervor y eco, en los sesenta practicaban la escritura realis-
ta? La respuesta de Rubio es ambigua, puede que contradictoria en si
misma. En las paginas 23 y 24 se refiere a un lector de subliteratura
que distrae sus ratos de ocio con novelas del Oeste, de espionaje, de
ciencia ficcidon y policiacas. Pocos parrafos mas adelante, sin embar-
go, afirma: «Yo creo que nos encontramos con un publico bastante
bueno, es decir, cada vez mas interesado en aquellas lecturas que le
digan algo sobre la realidad en que vive» (p. 26). El problema sobre el
que tan sucintamente reflexiona Rubio es el mismo acerca del cual no
parecieron discurrir adecuadamente los narradores socialrealistas: el
publico al que pretendian dirigirse, sencillamente, no existia porque
lefa otras cosas. No queda clara, pues, en estas paginas, la idea de lo
que puede o debe ser el publico y donde es posible encontrarlo, pero
si es evidente la conexién que con la realidad propone Rubio para
la narrativa, incluso en los afios sesenta, etapa a la que se dedica el
capitulo que contiene la siguiente afirmacién (no deje de advertir-
se el empleo del adverbio aun): «Tuvimos que movernos aun sobre
el realismo, ya que lo testimonial era necesario en un pais, como el
nuestro, donde necesitdbamos de una literatura de denuncia» (pp.
111-112).
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De una manera mas bien eliptica, Rubio habia avanzado en las
paginas introductorias su defensa de la vinculacién de la escritura con
la realidad social del tiempo que estaba comentando. Lo hacia asi
al afirmar que el lector de su época quiza no encontraria una gran
novela espafiola capaz de impresionarlo, pero «si que podra ver al
menos los esqueletos y armazones de la historia contemporanea de
su pais» (p. 10). También eliptico, aunque sin duda revelador, es el
titulo del primer capitulo de la obra, «Algunas consideraciones con
la Historia detras», capitulo que contiene esta aseveracion: «la litera-
tura de nuestro tiempo, hasta la que intenta evadirse por cualquier
ramificacién, no puede escapar del todo del compromiso que tiene
adquirido con la sociedad de su tiempo —el nuestro—, de la que, como
corresponde, estd obligada a levantar acta notarial» (p. 21). Rubio
equipara sin ningun género de dudas los conceptos de novela realista
y novela testimonial, como habian hecho algunos afios atras los au-
tores socialrealistas. Otra cosa es que las practicas narrativas del uno
y de los otros fueran distintas, porque la de Rubio aparece tamizada
por ese «existencialismo de raiz cristiana» de que habld Soldevila al
referirse a la produccion del escritor albacetefio y aludir a su «volun-
tad testimonial», precisando, eso si, que «no responde a una actitud
sociopolitica» (p. 320). El mismo escritor la habia negado en 1965:
«No me importa la politica; solo me interesa ver, conocer y reflejar los
problemas del hombre de hoy, porque la novela es testimonio de un
tiempo y de una sociedad» (entrevista de Marfa Angeles Arazo, cit. en
Martinez Cachero 1974, 10). En fin, de «una base critica incuestiona-
ble» habla en 2010 Sanz Villanueva (p. 289).

El nombre de Rubio aparece en la Historia de la novela social
espafola de este ultimo pero el critico manifiesta unas dudas que
considero, ciertamente, aceptables:

De la amplia obra novelesca de Rodrigo Rubio pocos titulos convienen al
tema de este estudio y aun esos con no escasas limitaciones [...]; sus obras
se apartan —aun en los casos mas significativos— de una estimacién social
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porque el autor tiende a hacer una literatura de fuerte reflexion individual,
a la busqueda de motivaciones psicoldgicas profundas (p. 734).

El planteamiento de Rubio en el libro de que me ocupo es, en
la practica, idéntico al de los novelistas del realismo social (no tanto
los del neorrealismo) aunque su praxis narrativa no coincida con la
de ellos. éNo resuenan los ecos del Juan Antonio Bardem que a prin-
cipios de los afios cincuenta hablaba de nuestro cine con palabras
similares a estas de Rubio referidas a la literatura popular, la de baja
calidad?: «Yo diria que es la literatura que quiere servir a una masa,
y que la sirve mal, puesto que en su aglutinante contenido lleva un
mensaje pobre o poco eficaz» (p. 24). Cotéjese esta queja con una
de las conocidas conclusiones del cineasta en las | Conversaciones
Cinematograficas Nacionales habidas en Salamanca en 1955. El cine
espafol, se decia en ese texto tantas veces citado, «es politicamen-
te ineficaz», «socialmente, es falso», «intelectualmente, es infimo»,
«estéticamente es nulo» (cf. Sanz Villanueva 1980, p. 102). No hay
coincidencia ideolégica entre los dos emisores, pero si diagnosticos
similares sobre diferentes géneros artisticos.

Renuncio a proponer una diferenciacién probablemente impo-
sible entre los conceptos de realismo testimonial, realismo social (o
socialrealismo) y realismo critico, este Ultimo concepto preferido por
Manuel Cifo Gonzélez (p. 214, p. 229y p. 267) para referirse a la obra
de nuestro novelista. En mi condicion de historiador que no quiere
ser tedrico, no me siento obligado a plantearme la cuestién, aunque,
si he de pronunciarme sobre el concepto que define el hacer litera-
rio de Rubio, me inclinaria a hablar de realismo patético, sobre todo
si se leen novelas como Equipaje de amor para la tierra (1965) o El
gramdfono (1974). Precisamente en el prologo de esta ultima Mar-
tinez Cachero advertia el peso en la narrativa de Rubio del corazon,
«hasta el sentimentalismo vy las lagrimas si a mano vienen, lo cual no
deja de ser un riesgo, a veces grave» (1974, p. 8). No creo, de todas
formas, que Rubio se planteara esta cuestion en la que, para terminar
de complicar las cosas y, al tiempo, aproximarse a la precision, habria
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que introducir el concepto de existencialismo vy, por si fuera poco,
quiza adjetivar este sustantivo en algunas obras del autor: cristiano.
Demasiadas vueltas y revueltas me parecen si tenemos en cuenta la
evidente fidelidad de Rubio a modas literarias de afios anteriores a
la redaccion de no pocas novelas suyas. Por ejemplo, a propdsito de
La sotana (1968), Memoria de pecado (1979) o Un camino de rosas
(1991) cabe, por lo menos, reflexionar sobre dicha dependencia en
cada momento de la escritura: detrds de la primera esta la prolifera-
cion de novelas catélicas en la segunda mitad de los afios cincuenta;
en el subtexto de la segunda se percibe la abundancia de revisiones
generacionales y autobiograficas caracteristicas de buena parte de la
narrativa de la transicién; en fin, en el fondo de la tercera subyace la
liberacion sexual que a tantos excesos (seudoartisticos) dieron lugar
los liberados afios ochenta.

Lo que hace Rubio en el libro de que me estoy ocupando mues-
tra su decidida preferencia por el relato realista y testimonial, pero,
sin duda obligado por las caracteristicas acumulativas de su libro,
cita a algun narrador que optd por otras vias, concretamente (son
los subgéneros citadas por el autor) el relato fantastico y la ciencia
ficcion. Asume, empero, el propio escritor: «desconozco casi toda la
obra que han realizado estos otros autores» (p. 161). Honradez pro-
fesional y, al tiempo, declaracién de principios por la via del olvido. Ya
tenemos, pues, ubicado tedricamente a nuestro historiador-novelista
o novelista-historiador. Por lo que se refiere a su presente, el de 1970,
apuesta por la novela realista y testimonial. Pero ¢ qué juicio le mere-
ce el pasado inmediato y, sobre todo, que opinion aporta acerca de
un fendmeno que ya estaba ahi, desarrollado y, a lo que se empezaba
a ver entonces (y, desde luego, se veria después), con brios suficien-
tes como para aguantar aproximadamente una década: la novela mas
0 menos experimental, de decidida vocacion antirrealista?

Rubio considera que la historia de la novela espafiola posterior
a 1939 empieza con el realismo tal como él lo entiende. Esto significa
que, pese a que la posguerra, es decir, los afios cuarenta, estuvieron
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practicamente huérfanos de manifestaciones no realistas, esa época
lo motiva poco para el comentario, no solo porque la que conoce
realmente es la de sus compafieros de promocion sino porque no
puede compartir la forma que proponian aquellos esforzados nove-
listas de entender la realidad de la posguerra. Me parece sumamente
interesante el siguiente detalle: el capitulo correspondiente se titula
«De 1945 [y, resalto, no de 1939 o0 1940] a 1955, una apretada déca-
da». éY qué paso entre 1939 y 19457 No parece que a Rubio le inte-
rese gran cosa esa etapa, ni siquiera por el hecho de que en ella se
publicara La familia de Pascual Duarte y, menos aun, las delicatessen
de Pedro de Lorenzo: «No puede estar de acuerdo el lector exigente
de hoy con lo que se escribiera en aquellos primeros afios de lucha,
y de intentos, por lograr una novela nueva y testimonial» (p. 69). De
ahi, quiza, que conceda algun valor a Nada, de Carmen Laforet, pero
poniendo de relieve algunas reticencias, de nuevo bajo el paraguas
de Alborg (pp. 72-73).

Se queja Rubio, pues, reiteradamente de que en ese tiempo de
posguerra unicamente era posible acceder a las malas novelas ex-
tranjeras (nombres que proporciona él, con notables incorrecciones
tipograficas que respeto y que quiza son achacables al descuido edi-
torial: Pearl S. Buck, Vicky Baun, Ain Ryan, Daphne Du Maurier, las
hermanas Bronté, Somerset Maughan, Charles Morgan, Bruce Mar-
xal, Maxen Van der Meerch, Stefan Zweig; p. 30). La consideracién es
asi de concluyente: «Se nos fueron los continuadores, y équé tenia-
mos? Ya lo hemos visto: muy poco, casi nada» (p. 49). Lo que si hay,
de acuerdo con sus propias afirmaciones, es muchos libros sobre los
que considera que son los grandes temas de los afios cuarenta: la
guerra civil y la posguerra. La valoracion negativa que de dicho perio-
do realiza el historiador parece un tanto contradictoria en la medida
en que en los aflos cuarenta escribir sobre la guerra y la posguerra
era precisamente hacer realismo testimonial. ¢En qué se sustenta,
pues, su queja? En que los resultados son insatisfactorios porque «se
seguia escribiendo sobre moldes viejos un tema nuevo que, tratado
mejor, con mas renovaciones, y sobre todo con mas profundidad, hu-
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biese dado otros resultados» (p. 63). Si no fue asi quizd no hay que
achacar culpa grande a los colegas sino a las «limitaciones de orden
administrativo» que padecian (p. 63). Entiéndase, a la censura, a la
que Rubio ya habia aludido en la introduccion y a la que volvera a re-
ferirse en otras ocasiones: «problemas de orden administrativo» (p.
114), «circunstancias extraliterarias» (p. 135):

Aqui no habia mds que un camino, y ese camino era estrecho, angustioso;
los escritores, cargados con una temdtica de urgencia, tenian que irse al
libro, sin posibilidad de descargarse en reportajes para revistas ilustradas.
Los escritores, luego, tenian que someterse al ritmo marcado por una Ad-
ministracion rigida, de la que no era posible huir, ya que, dentro del camino
Unico, estaba esa Unica salida (pp. 8-9).

Habia, reconoce Rubio, novelistas notables antes de la Guerra
Civil. El mejor, a su juicio, Ramon J. Sender, y eso a pesar de la «flo-
jedad» (he aqui otro de los juicios de valor de los que el autor habia
dicho querer huir) de su Planeta En la vida de Ignacio Morel (p. 51).
Comparten gloria con él, sin discriminacién cualitativa, algunos de los
exiliados mas conocidos hoy, pero no suficientemente en la Espafia
de los afios cincuenta y aun los sesenta (p. 51), y también, mencio-
nado dos veces en el libro, Gabriel Mird, en unos términos curiosos
porque si en una pagina dice de él que «en nuestro tiempo forzo-
samente ha de revalorizarse, ya que sus prosas son un reposo, un
mosaico de colores y sabores, una serie de imagenes que lo mismo
parecen de cristal, o de humo, que se nos hacen sélidas, de tierna y
humana carne» (p. 28), en otra reconoce que a los escritores de su
generacién no les sirvio como modelo, por modernista y esteticista
(p. 49). O por alejado del molde rigidamente realista, cabria decir con
las palabras que no escribe Rubio. Nada habia en Espafia, de todas
formas, equiparable, segun reconoce, a la novelistica de otros lares,
con sus Proust, Huxley, Mann, Faulkner, Hesse, Kafka, Joyce, Camus,
Beckett, Musil, Doblin, Mauriac, por mencionar los escritores citados
por el propio Rubio (pp. 20y 27). iSucedia lo mismo en el tiempo en
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que Rubio escribe este libro, es decir, en torno a 19707 ¢{También los
modelos extranjeros de los afios cincuenta y sesenta son superiores
a lo que en torno a ese afio podia encontrarse en Espafia? No hay
respuesta porque, curiosamente, falta la pregunta que le daria el pie.

éY qué opina Rubio de la nueva novela, la que ya habia derriba-
do las columnas de un edificio que tan soélido parecia antes del pufie-
tazo en la mesa dado por Luis Martin-Santos, antes del conocimiento
iluminador de la escritura hispanoamericana y antes del vertiginoso
cambio social experimentado en la Espafia de los afios sesenta y que
habia dejado al socialrealismo en situacion terminal? Aqui Rubio se
ve obligado a jugar a la defensiva porque cree firmemente en el mo-
delo realista testimonial dominante en los afios cincuenta, un modelo
gue no es que se estuviera derrumbando a esas alturas de |a historia,
a punto de empezar la década de los setenta; es que podia darse por
muerto sin necesidad de certificado de defuncion.

Los afios sesenta no son para Rubio tiempos de renovacion, y
menos aun de revolucion. Lo cierto es que lo fueron, sin embargo,
aunque para él se tratara, Unicamente, de afios «de transicion» (p.
115). Es esta otra muestra de su resistencia a aceptar el signo de los
nuevos tiempos. Si se lee una de sus novelas mas representativas de
lo que quiero llamar realismo patético, La feria, en el contexto en que
se publicé (1972) nada nos dird en relacién con la moda literaria de la
época. Si nos fijamos, sin embargo, en la datacion de la Ultima pagina
entendemos mejor el contenido testimonial del libro: 1961. Y es que
Tiempo de silencio debié de hacer mucho dafio (lo hizo, de hecho) a
no pocos de los novelistas que escribian por entonces. Siempre he
pensado que, mas que abrir caminos, Martin-Santos los cerrd. Para
bien de la historia de la novela espafiola contemporanea.

La primera vez en que Rubio expresa su opinidn sobre la impul-
siva novela (que en ningin momento llama experimental, aunque de
hecho lo sea) es en la pagina 21. Merece la pena reproducir el parrafo
en su integridad:

76

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Se dice ahora, sin embargo, que de nuevo vamos a volver por los caminos
del romanticismo, que la novela realista o testimonial ha dado ya todos sus
frutos y que, lo mismo que en poesia se habla de una tendencia de nuevo
modernista, o de «escuela veneciana», igualmente la novela dara un giro,
tal vez, conectando con los afios en que «el decorado» y a la vez «la accion
novelesca del personaje» eran de vital importancia. Y existen muestras de
estas vueltas atras, o de una huida al menos del realismo y el calco testi-
monial. Pero también esto, como otras tendencias que asomaron su cresta
en las Ultimas décadas (el objetivismo o técnica de la mirada, por ejemplo),
quiza no sea mas que una moda o superficial modismo.

Para Rubio, esta claro, el realismo no es cosa de un determi-
nado tiempo historico, sino la esencia del género narrativo. Aquello
que se salga del molde realista, en cualquier tiempo y lugar y no solo
en la Espafia de Franco, no pasara de ser una excentricidad. Era esta,
ciertamente, una opinion generalizada antes de Tiempo de silencio,
pero dificilmente sostenible ya desde 1962. En pleno desconcierto
de una narrativa en buena medida incapaz de adherirse a la renova-
cion propiciada por el libro de Martin-Santos, Rubio se mantiene, en
1970, fiel a los principios realistas que habian inspirado, por ejemplo,
la novela con la que consiguid el Premio Planeta, Equipaje de amor
para la tierra. De paso sea dicho: es légico, que no censurable, que un
escritor que, como Rodrigo Rubio, a tantos premios literarios se pre-
sentd y tantos consiguid, defienda a capa y espada unos galardones
que empezaban a perder, como reconoce el propio autor, prestigio
(p. 14). Rubio «cree —tal vez equivocado— que lo que nos dieron es
de interés y muy de agradecer» (pp. 15-16).

El realismo, considera nuestro autor, es y debe ser presente to-
davia en 1970. Y, ademas, futuro, pese a que no pocos jévenes le den
ya la espalda de manera tan ostensible:

Es ahora quizé cuando otro publico se muestra mas indiferente a lo testi-
monial y realista; es un publico joven que aun se acerca a la literatura de
evasion, a los «comics», un publico que parece dar la espalda a todas las
realidades, casi atrapado en un nuevo romanticismo. De todas formas, en
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este tiempo, como en épocas pasadas, la literatura mas comprometida sera,
sin lugar a dudas, la que vaya marcando el ritmo de las verdaderas evolu-
ciones, y la que sirva, a la vez, como documento histérico, como reflejo de
un tiempo (p. 27).

Entre esos jovenes ajenos al realismo testimonial y, acompa-
fiandolos en sus propuestas antirrealistas, algunos no tan jovenes ya,
estaban, por ejemplo, Héctor Vazquez Azpiri, Manuel Garcia Vifio,
Francisco Umbral o Manuel Vazquez Montalbdn, sobre los que, en
contra de la costumbre habitual de Rubio en su libro, si hay valoracio-
nes. La Fauna del primero le parece que seria mejor novela si estu-
viera «sujeta la narracion a un ritmo mas armonico» (p. 124). De mas
esta decir que lo que pretendia Vazquez Azpiri, como cualquier joven
mas o menos experimental de la segunda mitad de los sesenta y pri-
mera mitad de los setenta, era precisamente apartarse de elementos
realistas: por ejemplo, un ritmo narrativo armonico. La ausencia de
comentarios negativos detectable en las pdaginas dedicadas al realis-
mo se convierte, en la parte final del texto, en censura amable, pero
nada encubierta, de la actualidad de la narrativa espafiola. La granja
del solitario, escrita por uno de los maximos defensores de la novela
antirrealista, Garcia Vifio, le parece a Rubio que «aporta escasos va-
lores a una novelistica como [aquella] por la que él aboga» (p. 128);
Travesia de Madrid, de Umbral, considera el autor que es «quiza ex-
cesivamente literaria» (p. 135); en fin autores como Vazquez Montal-
ban «pisan con firmeza» pero Rubio teme que «sus salidas resulten
mas aparatosas que eficaces» (p. 137). Tengo la impresion de que el
firmante de esas palabras hubiera afiadido un buen pufiado de nom-
bres de novelistas jévenes a su particular lista gris del antirrealismo.

El problema del que se duele Rubio no era Unicamente que el
lector joven estuviera dando la espalda al realismo. Mayor dificultad
suponia el hecho de que lo que escribian los jovenes ya no tenia nada
que ver con el realismo, contra el que combatian decididamente. En
términos no crueles, pero si despectivos habla Rubio de «la fiebre
de los nuevos esteticismos» (p. 114). Lo cierto es que a ella se suma-
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rian, antes o después, incluso autores de generaciones anteriores a
la de Rubio: Cela o Delibes en novela, Celaya en poesia, los autores
del llamado Nuevo Teatro Espafiol... Los tiempos habian cambiado y
esto era una evidencia en 1970. Mal que le pesara a Rubio, en la lista
de tendencias que en la pagina 101 elaboraba (tremendismo, nove-
la catdlica, social, objetiva, testimonial) habia que incorporar ya un
factor nuevo: el experimentalismo, firme adversario de un realismo
periclitado.

Cuestion de generaciones, simplemente. Y es que resulta dificil
asumir que quienes vienen detrds de nosotros no comparten plan-
teamientos en los que creemos firmemente. Y por eso aquello que
postula Rubio en 1970 es, basicamente, lo mismo que defiende en las
trece paginas de que consta un articulo suyo de 1975, curiosamente
de titulo similar («Narrativa espafiola contemporanea») al del libro.
Las ideas de 1975 son las mismas que se podian leer cinco afios atras:

En mayoria [sic], todos los escritores de esas dos décadas —afios cuarenta
y cincuenta, y con [sic] los que asomaron en los sesenta—, se han movido
dentro de un realismo inevitable, pues unos y otros, por circunstancias so-
ciopoliticas, se veian obligados a hacer crénica viva de su tiempo (p. 105).

Sin embargo, si se lee atentamente el articulo se percibe un
cambio de tono con respecto a lo escrito en el libro. En 1970 Rubio
no parecia considerar necesario justificar el realismo, pese a que este
ya era residual. En 1975, si: «Sé que [...] a muchos criticos les han
sobrado motivos para calificar a nuestra novela de postguerra un tan-
to raquitica», escribe en un parrafo que parece toda una elegia de
la novela realista, social, testimonial o como queramos llamarla (p.
110). En su auxilio invoca a Pablo Gil Casado, cuya segunda edicion,
aumentada, de La novela social espafiola practicamente acababa de
aparecer, y, de paso, a su admirado Candel (p. 110), y parece lamen-
tarse de la abjuracién del realismo hecha practica narrativa por Juan
Garcia Hortelano, Alfonso Grosso y José Manuel Caballero Bonald.
Pero escribe algo que ni siquiera insinuaba cinco afios atrds, porque
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ahora admite la pobreza de muchos de los textos de aquellos afios
realistas:

No es una moda, creo yo, tocar una serie de temas. Es una necesidad. Y
esto —lo sabemos— puede llevar pobreza a una literatura. Esto puede pro-
ducir un realismo que, quiza pronto, quedara desgastado. Pero yo diria que,
para aquellos escritores, desde Cela a Concha Alds, pasando por multiples
plumas, no habia otra salida (p. 109).

El texto termina convirtiéndose en una defensa que viene a ser
también autojustificacién (el articulo se cierra con una critica a la cen-
sura, a la que responsabiliza, de nuevo, de que la calidad de la novela
de su tiempo no haya sido mayor):

De nuestro realismo podremos sacar mucho positivo, pese a los giros, casi
obligados, que dio nuestra narrativa en los Ultimos afios. No es despreciable
todo lo que se ha hecho y pensemos que, valorado este tiempo con una
perspectiva mayor, veremos que lo positivo es, posiblemente, més de lo que
ahora suponemos (p. 113).

En 1970 Rubio no escribia nada parecido a lo siguiente: «Por los
primeros afios sesenta, cuando yo apareci como escritor, el realismo
era ya —al menos para mi— un cansancio, pero todavia una nece-
sidad» (p. 111; la cursiva es mia). Ahora, en 1975, es mas explicito
que en 1970 sobre sus preferencias concretas: no le gusta la novela
mas 0 menos metafisica de Garcia Vifio, Carlos Rojas y Antonio Prie-
to (quien, sin embargo, prologd alguna de sus novelas), y se escuda,
para emitir su valoracion negativa, en la poca aceptacion del publico
(p. 111). Acaso lo mas sorprendente del articulo sea esta afirmacidn,
que en tan mal lugar deja la literatura, reduciéndola a informacion
periodistica:

Creo hubiera sido poco recomendable que nuestros escritores de los afios
cuarentay cincuenta se hubiesen puesto entonces a hacer malabarismos de
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lenguaje, a realizar obras puramente novelescas; es decir, que hubiésemos
tenido que censurarles el que no se comprometieran con su tiempo y, por
tanto, alejado de una narrativa que ellos, aunque no lo apreciemos, nos
han dado. Yo creo que, hasta siendo pobre, esta narrativa ha de tener gran
importancia por cuanto de testimonio hay en ella de la vida nuestra, de los
afios que hemos vivido (p. 109).

Y, sin embargo, también se lee en este articulo, resumen de una
conferencia anterior:

El propio escritor sabe cuando debe evolucionar. Hay momentos que nece-
sita transformar el realismo, o valerse de un realismo transformado —defor-
mado— para decir verdades superiores. [...] La novela espafiola, ahora, no
tiene por qué ser realista; ahora bien, a mi juicio —y yo lo intento, sin éxito,
por cuestiones de administracion, entiéndase censura—, este realismo debe
voluntariamente deformarse, buscando la caricatura y en ella los simbolos
(pp. 112-13).

Rubio habia renovado por entonces su realismo sin renunciar
enteramente a él, pero dandole una forma nueva, casi alucinatoria,
en Cuarteto de mdscaras, tan interesante por un planteamiento que
orilla el antirrealismo como por sus fechas de redaccion: entre 1962
y 1974, nada menos. Me atrevo a aventurar que el realismo inicial,
otra vez con el mundo rural de fondo, de la primera fecha se troco en
texto de cardcter un tanto visionario, aunque sin excesos, de la nueva
época, la de los afios setenta. Renovarse o morir, aunque la novela,
curiosamente, se publicaria cuando el realismo ya habia retornado,
en 1976.

Para remachar el texto de 1975 queda una rotunda defensa del
compromiso ideoldgico del escritor:

Nosotros no teniamos grandes revistas o «magazines» donde publicar el
reportaje realista de urgencia, como ocurria en otros paises. De ahi que
el escritor del momento se fuera directamente a la novela, convirtiéndola,
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muchas veces, en mero reportaje, por afan de decir cosas del momento (p.
109).

Y mas abajo: «El escritor es o ha de ser siempre una persona
comprometida con su tiempo, y debe dar testimonio de lo que su-
cede en su entorno» (p. 112). Eso, testimonio, fue, o quiso ser, su
novela y, en consecuencia, su manera de entender la literatura, su
teoria del arte.

He pretendido ilustrar las ideas presentes en el libro que Ro-
drigo Rubio dedicé a la historia de la novela desde 1940 a 1970 vy
en el articulo que, cinco afios después, las reitera, con matices. No
habia de contener su libro, de acuerdo con las insistentes explicacio-
nes del autor, valoraciones criticas, pero las hay porque en él Rubio
no esta Unicamente haciendo historia; esta, también, defendiendo su
manera de entender la literatura y, concretamente, la novela. A partir
de las citas de otros criticos, de algunas encomidsticas alabanzas v,
sobre todo, de los acaso no tan velados reproches que en el libro se
incluyen es posible llegar a conclusiones clarificadoras sobre la teoria
narrativa de Rubio, sobre su idea de lo que la novela debia sery, claro
esta, lo que no debia ser. El articulo cinco afios posterior es interesan-
te en tanto en cuanto se siguen defendiendo en él las mismas ideas,
pero ya se reconoce la existencia de otras distintas, que el autor deja
claro que no comparte. Su escritura nacia del tronco de un realismo
que yo adjetivaria, mas que como social, testimonial o critico, como
patético por la notabilisima presencia en él del elemento sentimen-
tal. La praxis de este realismo patético esta en sus novelas; la teoria,
en los textos que he comentado.
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EL SENOR DEL LATIGO: LA CULMINACION DE LA
DIFICIL RELACION ENTRE RODRIGO RUBIO Y DIOS

MANUEL CIFO GONZALEZ*

Buena parte de los personajes literarios de Rodrigo Rubio (1931-
2007) estan marcados por la duda existencial y, con mayor o menor
afan, buscan a Dios, tratando de encontrar en El algunas respuestas
a sus interrogantes sobre las circunstancias que les ha tocado viviry,
al mismo tiempo vy si ello fuera posible, un refugio o un consuelo para
los males que los afligen. Pero casi todos ellos buscan sin encontrar
y, por tanto, sin poder resolver sus dudas. Algo que el propio autor
conoce muy bien porque, como persona que desde muy joven estuvo
afectada por una enfermedad que le dejé dolorosas secuelas fisicas,
se hizo muchas preguntas respecto de su situacion vy, de paso, acerca
de Dios y de la fe, tal y como declaraba en contestacion a una pregun-
ta formulada por la periodista y novelista Marfa Angeles Arazo:

-Si, si. Aquella inquietud religiosa la vivi muy de cerca. Tenia amigos curas,
especialmente uno que me trajo un poco de paz a las dudas, a la rebeldia:
«dy por qué yo, asi?»... «¢Por qué esas injusticias?»... «¢Qué razon para los
nifios subnormales, para los enfermos crénicos, para los tarados?»?

En tales circunstancias, uno puede reaccionar de dos modos,
principalmente. Bien rechazando o cuestionando la existencia de
Dios, al menos de un Dios lejano, injusto, caprichoso, cuya actuacion

1 Universidad de Murcia. mcifo@um.es Miembro del Instituto de Estudios Albaceten-
ses y Académico correspondiente de la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia.

2 Diario Las provincias, 15 de mayo de 1976.
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u omision (segun los casos) resulta inexplicable e injustificable desde
la dptica del ser humano. O bien buscando a un Dios cercano, huma-
no, misericordioso, que comprende, comparte y perdona las limita-
ciones y las miserias de sus criaturas. Un Dios que consuela y permi-
te que alguien como Marcos, uno de los protagonistas de La sotana
(1968), pueda hallar la paz interior que tanto necesita:

[...] Dios no es asi lejania, ni temor, ni siquiera grandeza, sino simplemente el
hombre que puede ver nuestra miseria y nuestros pecados, el hombre que
puede dialogar con nosotros y comprendernos, y amarnos, y por tanto traer
a nuestro espiritu la paz y la salvacion. Quiza yo exagere al ponderar todas
estas cosas. Me emocionaron y las llevo dentro, y eso es importante para mi
cuando mi interior se va quedando tan seco (p. 21).

Para un personaje como Andrés, el protagonista de Oracion
en otofio (1970), Dios es algo que hay que aceptar, tanto cuando se
manifiesta en forma de alegrias y dichas repentinas, como cuando
lo hace en forma de dudas, inquietudes, sufrimientos o complejos,
como el que él tiene a causa de una cicatriz en su mejilla. A pesar de
todo, para él Dios resulta necesario y urgente, «para tener inquietu-
des, para sufrir y gozar, para poder comprender y no sentir el ador-
mecimiento que nos hace rutina y cansancio...» (p. 101).

El Dios que le gusta a Andrés no es el que se muestra proclive
solo a los predicadores y a las beatas de la primera fila de la iglesia,
sino el que estd, también, al lado de los deficientes fisicos, como es
el caso de su amigo Luis el Ciego, en cuya musica de acordedn se es-
cucha el llanto que provoca el hambre, y junto a personas como Juan
Tatay, su amigo médico, que hace el bien a todos los necesitados.

Ocurre que, antes o después, todos los personajes de Rodrigo
Rubio se cuestionan la existencia de Dios o, al menos, la forma en
que El condiciona sus vidas. Porque esa fe un tanto pueril en el Dios
de la primera comunion o en el de los cuentos infantiles-o aquella fe
del carbonero de la que hablaba Unamuno- llega un momento en la
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vida en que no sirve para nada, como pone de manifiesto Maria, en
Equipaje de amor para la tierra (1965):

[...] Es facil pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han contado
alguna vez. La abuela de los cuentos se iria al cielo. ¢ Habrd un cielo para no-
sotros, Juan? ¢Qué es el cielo? ¢ Cdmo se gana el cielo? éLo ganan las gentes
que rezan, o las gentes que sufren? ¢Cémo serd Dios? ¢Es justo o injusto?
¢Por qué nos da estos latigazos? (p. 136).

En opinidon de Rosario, la maestra que aparece en la novela La
espera (1967), deberia haber un Dios para todos y no solo para los
que sufren; un Dios para los que tienen fe y para los que no la tienen;
un Dios para los que van a la iglesia y para los que no se acercan a ella;
un Dios para quienes estan seguros de todo y para quienes dudan de
casi todo; un Dios, en definitiva, para los fuertes y para los oprimidos,
para los poderosos y los desvalidos, para los buenos y para los peca-
dores. Y ella confiesa sentirse mas cerca del Dios de los que sufreny
de los que se resignan con su suerte, del Dios de quienes, como ella,
caminan por la vida cargados de monotonia y desilusion:

Me iré de aqui (me escaparé tal vez), y tendré que detenerme en otro pue-
blo. Y en ese otro pueblo encontraré, como en éste, un cura que deseara
gue la maestra le ayude, que la maestra se encargue de los pafios del altar,
de los floreros que adornan las hornacinas y de preparar un coro, como si
la maestra (todas las maestras que van por los pueblos) no desearan alguna
vez quedarse a solas, en casa o en el campo, con el Dios de todos, con el
Dios de los que no rezan, con el Dios de los hombres que levantaron sus
manos empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de los paraliticos
mal curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas y sus tierras
para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero, con ese Dios
-al que yo quiero, al que yo busco- de los que, puestos ya en un camino sin
ilusion, no tienen mas remedio que seguir viviendo (p. 227).

También Ramiro, otro de los protagonistas de La espera, se
plantea la existencia de Dios. Condenado a estar para siempre postra-

89

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



do en una cama, el tono de algunas de sus preguntas nos hace pensar
en una posible similitud con los interrogantes que se formularia el
joven Rodrigo Rubio durante los largos periodos de tiempo en que
estuvo convaleciente de su enfermedad. Ramiro se plantea si Dios
existe y, de ser asi, si escuchara las conversaciones habidas entre él y
Rosario; pero, finalmente, llega a la conclusidon de que el Unico Dios
del que él ha tenido noticia hasta ahora es el de los poderosos y el de
la gente feliz:

[...] Ella a lo mejor vuelve. éPara qué guardar las cosas? A veces lo hemos
comentado. («Si Dios nos oyera...») ¢Qué pienso ahora? Dios... {Y dénde
estd Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el que nosotros jugabamos
con Juanita, a Dios lo habian echado del pueblo. Le empujaron los hom-
bres con cara de no haberse hartado nunca de comer. Lo mandaban otros
hombres, seguramente cansados de los buenos alimentos. Y éstos obede-
cieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron a buscar, y
lo trafan, representado en las nuevas imagenes de los santos, en solemne
procesion. Era un Dios para los que no lloraban, para los que sélo parecian
predispuestos a reir y cantar. Ahora estoy pensando en ese Dios. éLo tuve
yo? (pp. 354-355).

Ese seria el Dios de los vencedores de la guerra civil, de quienes
restituyen a la iglesia las imagenes que fueron quemadas por los que,
al cabo, han sido los perdedores y para quienes no se considera nece-
sario pedir un castigo divino. Aunque lo cierto es que los vencedores
dan gracias al Dios que les ha colocado en esa situacién de privilegio y
se les llena la boca hablando de El. En cambio, en su corazdn hay sitio
para otras muchas cosas antes que para ese Dios que tanto prego-
nan. Algo asi, al menos, es lo que, en Equipaje de amor para la tierra,
cuenta Maria que pasaba con dofia Carmen, la mujer catélica en cuya
casa se habia visto obligada a trabajar:

Nombraba a Dios a cada momento. Todos los dias iba a misa, generalmente
a la de siete, con el manto y el devocionario. Un dia me preguntd si yo era
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creyente y si iba a misa los domingos. Me quedé mirandola, como si aque-
llas palabras no fuesen dirigidas a mi.

- éYo...? —dije.

-Si—afirma. Para afiadir-: Es que... Bueno, quiza debi decirselo, pero la vengo

observando y... Los domingos no suele usted salir mas que por las tardes
(p. 71).

Para personas como dofla Carmen lo mds importante era cum-
plir con la obligacién dominical de oir misa y, de paso, aprovechar
para darse unos cuantos golpes de pecho como acto de contricion. Y,
consiguientemente, consideran que les esta permitido cualquier tipo
de actuacion, como, por ejemplo, incomodar a Maria con continuas y
veladas alusiones a proposito de la pertenencia de su marido al Fren-
te Popular y a la guardia de asalto, asi como a su estancia en la carcel
durante dos afios. Cuando Maria le pide que no finja desconocer esa
realidad y que no le reproche el pasado de Antonio, dofia Carmen
contesta con el tono hipdcrita y prepotente que la caracteriza:

-Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea, (comprende? De
todas formas... Mire, usted esta trabajando en mi casa; eso quiere decir que
no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario, sabemos perdonary
querer a nuestro préjimo, como estd mandado por el Altisimo (p. 73).

Por otro lado, y como suele suceder ante un grave aconteci-
miento, determinadas personas sienten que su fe se resquebraja en
muchos momentos y mas aun si esa fe es, de por si, algo escasa. Eso
es lo que le ocurre a Maria cuando tiene que ir a Alemania para vi-
vir de cerca la enfermedad de su hijo, un muchacho joven, lleno de
vida, de ilusiones y de proyectos. Es entonces cuando mas le cuesta
aceptar los inescrutables designios divinos. Ella, que tanto ha tenido
que sufrir en la vida, se rebela, ahora, contra la posibilidad de que sea
Dios quien pueda permitir sucesos tan terribles:
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[...] ¢COdmo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba si habia de-
recho a que ocurrieran cosas asi. No sé si porque no he sido nunca buena
creyente es por lo que, muchas veces, me ha parecido un tanto arbitrario el
orden de las cosas. No he llegado a comprender nunca por qué Dios, si es
El, como dicen, quien dispone y ordena todo, consiente que ocurra algo tan
terrible como era para mi, por ejemplo, saberte enfermo en un pais lejano,
frio, extrafio (p. 29).

El problema es que, tal y como afirma Paulino, el protagonista
de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués (2001), Dios no es-
cucha nuestras peticiones. De ahi que él no vea cumplidos ninguno de
sus dos deseos, que, por otra parte, tan poco eran tan descabellados
ni tan dificiles de conceder: que su padre viva «por los menos hasta
recoger la cosecha, y que pueda asistir, ya en septiembre, cuando es
la gran feria de la capital, a mi boda, con Marina Monsalve, y ademas
de padrino» (p. 94). Mas, claro estd, el problema radica en que, segun
Paulino, Dios no quiere nada bueno para su familia y, como ejemplo
de ello, se refiere a lo que le ocurrid a su hermano Patricio-alter ego
literario de Heriberto, el hermano de Rodrigo Rubio- en la guerra:

[...] Dios no aparece, no se hace visible, aunque los creyentes y los curas di-
cen que estd en todas partes. Es posible, pero uno puede dudar. Uno puede
decirse que la hermosa brisa de la noche a lo mejor tiene algo de ese Dios,
o los aromas que respiramos. Y hasta las estrellas, la luna y el sol que nos
calienta todos los dias. Pero yo, desde que ocurrid la desgracia del chache
Patricio, siempre me he imaginado a Dios como un ser poderosisimo, con
largos brazos, con grandes manos; brazos y manos que no siempre acari-
cian. No acarician porque al chache Patricio, si es que Dios le rozd con una
de sus manos la cara, ya sabemos como le dejé aquella cara: completamen-
te mutilada y con un ojo cerrado (pp. 101-102).

Esos deseos de Paulino Marqués se hubieran podido realizar si
Dios no fuera alguien tan lejano como el que nos presenta Enrique
Gbémez Serrano, otro de esos personajes autobiograficos de la ulti-
ma etapa narrativa de Rodrigo Rubio y protagonista de La ruta de las
luciérnagas (2000). Porque, segun Enrique, Dios «parece que se es-
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conde, quiza jugando al mus en su confortable fortaleza del cielo» (p.
37). Como podemos ver, ya en esta ocasion Rodrigo Rubio se refiere
alo que él llama la fortaleza del cielo, a la que continuamente aludira
en la novela El Sefior del Latigo, la cual representa el cuerpo central
del presente trabajo.

Efectivamente, un afio antes de su muerte, el novelista albace-
tefio lleva a cabo una especie de ajuste de cuentas con el Dios Padre
gue tanto le habia hecho sufrir desde su infancia, al tiempo que cul-
mina la evolucion existencial que se ha podido observar a lo largo
de su obra literaria. Es decir, una transiciéon que va desde un Dios
cercano, comprensivo, compasivo y misericordioso, hasta llegar a un
Dios lejano, caprichoso, inhumano y cruel. Para ello, escribe su nove-
la El Sefior del Ldtigo (2006) y la que es su obra pdstuma, un libro de
memorias-ensayos titulado Reflexiones. Confesiones antes de morir
(2007), concluido pocos meses antes de su fallecimiento.

En El Sefior del Ldtigo, el escritor de Montalvos ofrece una na-
rracion dual, ya que, de forma paralela, relata dos historias comple-
mentarias. La primera de ellas, con capitulos numerados del 1 al 27,
esta protagonizada por un periodista y escritor, apellidado Rodriguez,
quien tiene continuos suefios en los que aparece un Dios cruel e in-
sensible, responsable, por acciéon u omisidn, de numerosas catastro-
fes e injusticias sociales. Un Dios que no actla como ese Ser Todopo-
deroso, Misericordioso, Sabio y Bueno al que se refiere la definicién
del Catecismo colocada en el encabezamiento de la novela, y que,
por el contrario, estd mas en la linea de la cita de Steinbeck que la
acompafa: «éSufriria mucho el amor propio humano si la imagen de
Dios resultara ser una mascara?» (p. 5).

En la segunda historia, que se presenta en forma de capitulos
intercalados entre los de la anterior y encabezados por una letra ma-
yuscula, de la A a la Z, se relata la historia del nifio RR-iniciales habi-
tuales en buena parte de las novelas del escritor albacetefio y que
identifican al propio Rodrigo Rubio- quien a los siete aflos comenzo a
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sentir en su cuerpo la pesada carga de la cruz que Dios Padre le envié
en forma de vacuna contra el tifus.

A medida que vayan avanzando ambas narraciones, descubrire-
mos que el periodista Rodriguez y el nifio RR son la misma persona,
como no podia ser de otro modo, tratdndose de una novela tan auto-
biografica como es E/ Sefior del Latigo. Asi, al final del capitulo 2, ve-
mos como el escritor suefia que Dios Padre le encarga a su Hijo Jesus
que construya una gran cruz de granito y, cuando Jesus pregunta para
quién es esa cruz, la respuesta es muy clara:

El Padre, sereno, aunque algo torpe por la lelez de los afios, le respondid
que era para mandarsela, y por transporte urgente, a un chaval de pocos
afios, seis o siete, de un pueblecito llamado Monsalve, en la region natural
de La Mancha, Espafia.

Y entonces yo recelé, temiéndome que aquella cruz fuera para mi. Temblé, y
ya estuve mosca con aquello, pues sofiando todo parece posible.

No me equivoqué, pues al poco tiempo, aunque andaba débil y tambalean-
te, ya tuve sobre mis espaldas aquella pesada cruz. Junto con la cruz habia
llegado un mensaje, que decia:

-Hijo, esto que te mando, y que debes llevar de por vida sobre tus espaldas,
es por bien tuyo, para que siempre te acuerdes de Mi, para bien o para mal.
Amén.

La madre que me parié. Aquello si que era jodido, y yo, naturalmente, nunca
ya me olvidaria de Dios, mas bien para mal y tormento mio (pp. 18-19).

Y la pesada cruz le llegd al pequefio RR, cuando a los siete afios
le pusieron aquella inyeccién, cumpliendo con un bando municipal
en el que se obligaba a vacunar a todos los nifios. Al dia siguiente,
amanecio medio paralitico, sin poder mover las piernas y con fiebres
altas. Y asi empezd «a recorrer los primeros tramos de un calvario
quizas infinito» (p. 22), con distintos tratamientos que no surtieron
efecto alguno: cataplasmas muy calientes que, al quitarselas, casi le
arrancaban la piel, o bafios en agua caliente con sal de higuera:
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[...] Luego, en casa, calentaban el agua, la echaban en un barrefio grande,
afiadian una buena porcién de aquella sal, y metian, desnudo, al chiquillo.
Lo tenfan un buen rato alli. Luego lo sacaban envolviéndolo en una toalla, y
lo metian en la cama, bien tapado, después de haberle dado una medicinay
un vaso de leche caliente. Para que sudara. Para que, si eso era posible, no
se muriese todavia (p. 38).

Unos sufrimientos que continuaron con los frecuentes viajes en
carro al médico de La Roda y, posteriormente, a Albacete, para que
un eminente especialista, el doctor Arturo Cortés, viera al nifio, una
vez a la semana, aplicandole un nuevo tratamiento. Pero, como con-
secuencia de la maldita guerra civil, el doctor tuvo que marcharse de
Espafia, «a vivir un exilio interminable, para algunos definitivo» (p.
124). Y ello hizo que la mejoria del pequefio se frenara para siempre=.

Asi que, con esa pesada carga sobre sus espaldas, el joven RR
fue creciendo hasta convertirse en «ese escritorzuelo (un tal Rodri-
guez, de Espafia) que se nos mete por Aqui, creo que en suefios» (p.
40), seglin comenta en una ocasion el Padre. Y sera en el capitulo 11
cuando tengamos la confirmacion definitiva de la identidad de ese tal
Rodriguez:

Jesus estaba obsesionado por aquel hombre que le decian el Rodriguez.
Se les habia metido mas de una vez en la Fortaleza del Cielo (él decia que
sofiando), y al dos por tres lo tenian Alli, viendo, escuchando. Seguro que
luego, al volver a su lugar terreno, escribia crénicas tremendas. Y eso a JesUs
le preocupaba. Al Padre, quizas, no tanto. No le daba ningun crédito a ese
escritorzuelo, como El lo llamaba. Ademds, cada vez que hablaban de ese
hombre, diciéndole Jesus que era aquel mismo muchacho al que hacia ya
mas de medio siglo le mandaron una cruz de piedra, para que la llevara de
por vida a sus espaldas, el Todopoderoso casi se enfurecia.

3 Al doctor Arturo Cortés se refiere en El Sefior del Ldtigo con las iniciales AC. Pero,
en Reflexiones..., si da su nombre y apellido: «Yo salia de casa, andando con torpeza,
pero algo ilusionado por encontrarme algo mejor, aunque ya no tuviera a mi hermano
Cristino (C en la novela), ni al doctor don Arturo Cortés (AC en la narracién sobre Dios
y nosotros), director, durante la guerra, de la clinica albacetefia del Rosario. Hombre,
ahora, exiliado en algun pais de Hispanoamérica» (p. 8).

95

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



-Conozco a ese hombre-comentaba-. Es un metomentodo y un resentido. Si
lo vuelvo a ver por Aqui, ordenaré que lo echen a patadas.

-Es un hombre que sufre, Padre-le dijo Jesus.

-Ah, cojones. Sufre. También sufren otros, y a lo mejor con mas motivo, y no
se quejan tanto. Este es un llordn. Le conozco bien. Lo que le pasa ahora es
que estd jodido porque ya casi no puede joder. Antes...

-Por favor, no digas eso, Padre-pidi6 Jesus (p. 87).

Llegados a este punto, asistimos a lo que parece ser una con-
fesion de fe del propio Rodrigo Rubio, centrada-como tantas otras
veces a lo largo de su dilatada trayectoria profesional- en este alter
ego literario que es Rodriguez. De este modo cabria interpretar el dia-
logo que mantienen el Padre y el Hijo en relacién con la persona del
escritor y las causas que han dado origen a sus duras criticas actuales.

Por un lado, el Padre afirma que esta inquina que le tiene el
escritorzuelo se debe principalmente al hecho de que ahora ya no
puede practicar el sexo como cuando era joven, aunque también deja
traslucir la posibilidad de que se deba a que ahora no tiene el éxito
editorial que tuvo en el pasado. Por aquel entonces-afirma Dios-, «el
muy jodido, Nos rezaba poco, pero se quejaba asimismo poco. Escri-
bia libros y articulos para los periddicos, y te diré que hasta era respe-
tuoso con Nosotros. Ahora, ¢qué cofio le pasa? ¢ Qué leches quiere?»
(p. 88).

En opinion de Jesus, lo que le ocurre es que vive angustiado,
no solo por la cruz que en su dia le mandaron y que desde entonces
lleva a sus espaldas, sino por otras cosas, como es el hecho de que
«hayamos consentido que un hijo se le torciera. Eso, posiblemente,
es lo que mas le duele» (p. 88). Y, dado que el Padre manifiesta que
no quiere seguir hablando mas de este hombre y de sus problemas
actuales, se apunta lo siguiente:

-Antes, durante varios afios-reconocio Jesus-, Nos propagd. Nos alabd, dan-
do la cara por Nosotros ante descreidos y ateos. Por lo que fuera, pero lo
hacia. Tal vez por su enfermedad, o por el peso de la cruz que le habiamos
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puesto encima, o porque sentia y amaba verdaderamente. En aquel tiempo
era un muchacho admirable. Y hemos conseguido que llegue a detestarnos,
y que por eso tal vez se pierda.

-Si se pierde, alguien lo encontrard-ironizd el Padre-. Yo no puedo estar en
todo.

-Por favor...-rogé Jesus.

-¢Y qué mas cosas influyeron para que dejara de creer? ¢Acaso tuvo algo
que ver el Opus?

-Es posible.

-Y seguramente también aquellos fanaticos y fanfarrones que hacian los lla-
mados Cursillos de Cristiandad, ¢no?, que tanto te adoraban a Ti.

-Puede que también, Padre. Aquella fue una época clave para él, cuando
parecia afecto a Nosotros y a nuestras doctrinas. Entonces, por lo que fuera,
empezo6 a darnos la espalda, alejandose de la Iglesia. Ya no iba a misa, ya...
(pp. 88-89).

Como se puede ver, en esta cita se alude a una etapa pasada en
la vida de Rodrigo Rubio en la que su relacion con la figura de Dios
caminaba por derroteros distintos de los que contemplamos en £/
Sefior del Latigo. Aquellos fueron los afios en los que Rodrigo man-
tuvo una especial y fructifera relacion con el jesuita Manuel Duato
Gomez-Novella, consiliario de la Fraternidad Catdlica de Enfermos,
a quien conocid en 1962 y a quien dedico la novela La tristeza tam-
bién muere (1963). Como el propio Rodrigo me confesaba hace afios
en unas «Notas autobiograficas» que redacté expresamente para
mi, con esos enfermos vivido una magnifica experiencia durante tres
afios: «Me “cazaron’ para que escribiera en el boletin Cruz y Alegria,
y puedo decir que vivi-hasta 1965- tres formidables afios, quiza de los
mejores de mi vida. Asistia a reuniones, viajabamos, daba ya algunas
charlas y conferencias. Empecé a trabajar en un taller/cooperativa
que llevaban los minusvalidos. Construiamos juguetes para la fabrica
Jeiper. A destajo, nos sacabamos unas pesetillas.»

Eran los afios en los que escribid y publicd su ensayo E/ Papa
bueno y los enfermos (1963), dedicado a Juan XXIIl, a quien llegd a
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considerar un miembro mas, un hermano mas, de la Fraternidad Ca-
télica de Enfermos, «el enfermo mas bueno, mas sencillo, mas humil-
de que jamas pudiésemos encontrar. Era el enfermo que representa-
ba a Aquel Otro Enfermo que murié en la Cruz» (p. 24). Y, a propdsito
de Cristo, afirma Rodrigo Rubio que pudo haberse rebelado, haberse
desclavado del madero y echar a correr, como lo hubiera hecho cual-
quier hombre débil. En cambio, tras un breve atisbo de debilidad en
el que se quejo del abandono de su Padre, supo sobreponerse para
dar a los hombres el mayor ejemplo de fe, obediencia y resignacion:

Cristo pudo rebelarse, y algunas palabras suyas: «Padre, épor qué me aban-
donas?», parecian llevar camino de esa rebeldia. Pero Cristo no hizo mas
que sentirse hombre un instante, lo que era, y se quejd, porque sus carnes
estaban desgarradas, rotas por los clavos, sangrantes por las espinas, hin-
chadas por la flagelacién. Pero Cristo habia venido al mundo de los hom-
bres, a nuestro mundo, con aquella mision. Era el enviado del Padre. Era
Dios, encarnado en figura humana. Era el Creador, que vino a mostrarnos
el dolor, el dolor que un dia u otro sufrimos los hombres, los débiles y los
fuertes, los ricos y los pobres, los blancos y los negros, los altos y los bajos;
el dolor de la muerte (p. 24).

En aquellos afios, el escritor de Montalvos asumia el dolor y el
sufrimiento con resignacion cristiana, pensando que «el dolor sirve
de cincel para labrar nuestra senda sobre el oro de la eternidad» (p.
25), y viendo como Juan XXIII, en los Ultimos momentos de su vida,
sufria con dolor, pero también con amor. De ahi que, entonces, la
cruz que llevaba a sus espaldas le resultara liviana y casi gratificante,
por cuanto representaba una forma de aceptar la invitacion de Cristo
para seguirlo:

Es asi. Nuestra cruz, pegada indudablemente a los cuerpos enfermos, nos
lleva, sin apenas advertirlo, hacia el mundo donde no existe el mal, el dolor.
Nuestra cruz es dura, pesada, nos molesta a veces. Nosotros podemos ha-
cer mas ligero su peso. El Papa nos lo acaba de decir (p. 119).

98

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Ahora bien, en El Sefior del Ldtigo las cosas han cambiado como
de la noche al dia. Con el paso de los afios, el peso de la cruz se ha he-
choinsoportable y, ademas, ya no se la ve como un medio para alcan-
zar la eternidad, sino como un castigo injusto y eterno, fruto del ca-
pricho de un Dios cruel que, al igual que habia cargado con su pesada
cruz a RR, habia dejado ciego y mutilado del brazo derecho a Miguel
Olivares, compafiero de trabajo del escritor Rodriguez. Cuando este
le pregunté cémo le habia sucedido aquello, Miguel le contesté que
habia sido por una bomba criminal que Dios habia permitido que le
explotara en las manos mientras jugaba con otros nifios a las afueras
de su pueblo. De ahi que Miguel le confesara que para él Dios era un
enemigo al que no se le podia hacer frente, dada su doble condicién
de omnipotente e invisible.

Precisamente, es durante el transcurso de una conversacion te-
lefénica con Miguel Olivares cuando Rodriguez le confiesa que ve a
Dios casi todos los dias y que ofrece una imagen esperpéntica:

-No jodas. éY cédmo ves a Dios?

-Lo veo en suefios. Dios es un tipo increible. Viejisimo, con el rostro mas
arrugado que un higo por Navidad. Cabellos largos y blancos, la barbaza
igual. Y tiene unos ojillos pequefios, oscuros pero vivos y brillantes. Se mue-
ve con cierta torpeza, algo inclinado y apoyandose en un garrote. Ah, y bebe
mucho whisky, como tu y yo.

-Joder, qué Dios ves.

-A veces me da la impresién de que es un santdn, dirigente de una secta;
alguien con mucho poder, pero administrandolo a su manera. Valle Inclan lo
hubiera sacado en algunas de sus obras literarias, y también tu paisano Bu-
fiuel y el valenciano Berlanga en el cine. El personaje se presta a eso (p. 54).

En esos momentos, Rodriguez era un bebedor moderado vy
estaba medicado con ansioliticos y antiinflamatorios, con los que
intentaba mitigar los dolores y problemas de nervios que sufria ha-
bitualmente. Pero, a medida que fue incrementando la medicacion
y el alcohol, aparecieron los suefios y los recuerdos de desgracias y
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muertes violentas, todo lo cual propicié el descubrimiento de un Dios
hasta entonces desconocido para él.

Ese Dios que, en los recuerdos de Rodriguez, es el responsable
de la muerte de Abundio, un joven fuerte y sano de Monsalve, que
se ahogd en una presa. El mismo Dios que hizo que él se preguntara
por qué, «si era tan bueno, consentia que, a la familia de los Rejosos,
la mas pobre y misera del pueblo, se le fueran tullendo/inutilizando
los hijos, pues todos se quedaban invalidos» (p. 17). E, igualmente, se
preguntaba por qué permitia que existiera la pobrezay la miseria, por
qué morian tantos muchachos jévenes, o por qué algunas de esas
chicas pobres tenian que prostituirse para poder sobrevivir.

Ese Ser Supremo que aparece en los sueflos y pesadillas del
escritor habita en la Fortaleza del Cielo, tiene problemas de riego san-
guineo, hipertensién y Parkinson, pasa muchas horas jugando al mus
con los santos y bebiendo whisky, y de cuando en cuando dirige algu-
na mirada al mundo desde los ventanucos de su fortaleza. Se muestra
insensible e indiferente ante las desgracias que padecen los pobres,
los desheredados y los desgraciados del mundo. Y no se deja conmo-
ver por las palabras de su Hijo ni del bueno de San Pedro, quien le
pone al corriente de las catastrofes que ocurren en el mundo, sin que
a Dios le afecte lo mas minimo:

-Padre mio, el mundo estd hecho una mierda, con perdén. Los hombres se
matan entre si, o se mueren por el hambre y la miseria en no pocas regio-
nes. Y, ademds, para que todo resulte mas patético, hay hombres que se
enriquecen negociando con armas, drogas y seres humanos. La juventud,
en muchos sitios, por tantas cosas, se ve casi agonizante.

-éVes todo eso, Pedro?-le pregunté Dios como extrafiado.
-Si, mi Sefior-respondid el apdstol- y muchas cosas mas, todas deplorables.
-&Y qué hace el Papa?-inquirio Dios.

-Mi Sefior, el Papa, aunque viejo y achacoso, sigue preocupado por todo eso
de los homosexuales y lo del aborto.

Entonces le ordend el Sefior, rotundo:

100

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



-Pues cierra el ventanuco y ponme un whisky (p. 25).

En efecto, segln Rodriguez, el Todopoderoso es indiferente a
cuanto les ocurre a los pobres, a los desheredados, a los desgracia-
dos, «como, por ejemplo, los habitantes de paises africanos, de Lati-
noameérica, del Lejano Oriente, de casi toda el Asia, y ahora también
de la regién europea de los Balcanes» (p. 24).

Otro claro ejemplo de la insensibilidad del Padre lo encontra-
mos a raiz de un reproche que le hace su Hijo, en el sentido de que, a
pesar de que el mundo se rompe en pedazos, en el cielo no se mueve
un dedo para evitarlo. Como suele decir Dios, encogiéndose de hom-
bros, cada uno tiene que apafiarse como mejor pueda, porque quien
mas puso mas perdid. Y la cruel paradoja reside en que, por mucho
que los hombres pidan, no habra respuesta alguna:

No saben los pobrecillos que cuanto mas piden, menos puedo conceder,
porque no los oigo con claridad, ni siquiera al Papa; a éste menos, por la
vocecilla de medio muerto que le ha quedado. Pero, bueno, yo les dejo que
hablen, que recen, que me pidan, y que celebren misas y procesiones, y
asambleas, y ejercicios espirituales, y cursillos de cristiandad, tan pompo-
sos. Eso, a lo mejor, me hace mas Glorioso, mas Eterno, aungue tampoco
me importa demasiado, ya que mi Silla nadie la movera, ni siquiera Tu (p.
33).

Lo que no saben los creyentes es que a Dios lo vuelven medio
loco y le provocan terribles dolores de cabeza las continuas peticio-
nes, suplicas, letaniasy procesiones de la multitud de creyentes fervo-
rosos. En cambio, lleva muy bien el que haya millones de descreidos
en el mundo, porque estos no le dan la lata con rezos y peticiones. Asi
se lo manifiesta a su Hijo en el transcurso de una conversacion entre
ambos, en la que, como suele ser habitual, el Hijo se queja al Padre
de tantas tragedias como acontecen a diario. Estas son las palabras
del Padre:
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-En el fondo, la mayoria de los creyentes son unos egoistas. Mas egoistas
a veces que los agnosticos y los ateos, pues estos suelen hablar, que ya es
algo, de solidaridad, de justicia social, mientras que los otros conforman sus
conciencias dando por ahi algunas limosnas de tres al cuarto. Los creyentes,
sobre todo los fundamentalistas, asocian todo eso de la justicia social, la
solidaridad y la igualdad a cosa revolucionaria, a admitir en sus territorios a
gentes que no son de su condicién, lo que les asusta un poco. Esos creyen-
tes no me gustan, aunque demuestren tanta fe (p. 41).

Por el contrario, como les confiesa en otra ocasién a Jesus, a
San Pedro y a San Juan de la Cruz, hay algunos catodlicos que le caen
bien, como es el caso de los espafioles, «picaros y puteros» (p. 62),
gue juegan a dos barajas, pues son tipos vitales a los que les gusta el
goce y la aventura y que, por supuesto, merecen su perdon. Aunque
nadie supera en sus preferencias a los musulmanes, de quienes -con
el tono humoristico que define a Rodrigo Rubio y con las alusiones al
sexo tan habituales en él-, afirma lo siguiente:

-Ahora volvamos a los musulmanes, mis preferidos. Cierto que son fanati-
cos, y ese fanatismo les lleva a cometer grandes barbaridades, masacrando
a mucha gente. Pero todos me rezan, me adoran-y mas los suicidas que se
inmolan- y respetan las leyes del Cordn, con veneracién por el Profeta Ma-
homa. Los drabes, aunque emigren a las frias tierras de Europa, no olvidan
Sus rezos, sus ayunos, y viven intensamente el Ramadan. Son ciertamente
admirables. Y en cuanto a vivir el sexo, lo entienden mejor que nadie. Por
eso he dicho que Mahoma fue pragmatico vy listo. Les prohibié muchas co-
sas, como el alcohol y comer carne de cerdo (tan rico como esta el jamon
ibérico), pero fue tolerante en cuanto a lo de fornicar. Y asi, el que puede,
como sabéis, tiene mas de una mujer. Se refocilan con todas, penetran a las
que pueden (todas sumisas), y los ricos, los jeques, son ya punto y aparte,
por codmo tienen sus harenes. No me digais que eso no es hermoso. Qué
grandeza de mujeres, no como las de Occidente, tan secas y caballunas mu-
chas de ellas (pp. 62-63).

Paravencer la monotoniay el hastio, ademads de recurrir al whis-
ky y al mus, Dios suele entretenerse tomando unos buenos aperitivos,
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con cerveza 0 vino, un poco de queso bien curado, unos boquerones
o unas lonchas de jamdn de pata negra. En otros momentos, escucha
musica flamenca en su equipo de alta fidelidad, especialmente de un
gitano muerto a los cuarenta y un afios, conocido como Camardn de
la Isla. Ahora bien, uno de sus entretenimientos favoritos consiste en
echar mano de lo que él llama sus «juguetes»: modernas armas auto-
maticas de gran precisidn, para disparar a diestro y siniestro.

Asi fue como se produjo la muerte del hijo de Honorio, uno de
los conserjes de la casa de Rodriguez, un muchacho de veintiocho
afios, sano, feliz y trabajador, que, coincidiendo con los disparos de
Dios, habia salido de Madrid con su moto nueva en direccién a Valen-
cia para descansar unos dias junto al Mediterraneo. La conclusion a
la que llega el narrador al final del parrafo que citamos a continuacion
es una muestra mas del habitual sarcasmo del escritor albacetefo,
muy aficionado, ademas, a expresar esa peculiar forma de ironia me-
diante frases sentenciosas:

Pero cuando ya estaba a la altura de Minglanilla, Cuenca, en una curva,
cuesta abajo, cuando corria a gran velocidad, noto el golpe, el trallazo en la
cabeza. Entonces perdié el control de la moto, se fue contra un camién de
tres ejes que venia en direccidn contraria, y ese camion lo arrollé, macha-
candolo.

Habia coincidido aquello con el quinto disparo de Dios. El Sefior, después,
retirandose de la aspillera, el rifle humeante, murmuro:

-Creo que le he dado a una pieza, a gamo o liebre, no sé bien [...]

Y, tal vez era casualidad, pero, cada vez que Dios disparaba, alld en la Tierra
caia muerta una persona de forma violenta.

Nicomedes y Santiago lo vieron salir de la sala de armas, andando deprisa,
a pasitos cortos como el tenista Agassi, y luego, el Sefior ya por los pasillos,
le oyeron gritar:

-Pedro, Pedro: preparame un whisky largo con mucho hielo. Lo necesito,
por favor.

-Los muertos, en la Tierra, ya no necesitaban nada (pp. 120-121).
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Ese es el mismo Dios que habia consentido-o quiza propiciado
con alguno de sus juegos- el que, en el verano del afio 1982, un ca-
mion cisterna, cargado de liquido inflamable, volcara al pie del cam-
ping de Los Alfaques y que mucha gente ardiera viva. El mismo que
también permitié la tragedia en otro camping, en 1996, como conse-
cuencia de una riada, en el Pirineo oscense. El mismo que no hacia
nada para evitar los numerosos muertos y heridos a causa de los ac-
cidentes de trafico de los fines de semana, «cuando multitud de jove-
nes se drogaban y bebian hasta embriagarse» (p. 133), ni la violencia
doméstica, ni los accidentes de autobuses cargados con personas de
la tercera edad o con jovenes que iban de excursion. Como escribe
Rodriguez:

[...] Eso me afectaba mucho, sobre todo la muerte de chicos. Todas las
muertes, asi como todos los dolores que se derivaban de esos y otros ac-
cidentes, me ponian malo, haciéndome vomitar. Y me preguntaba: (Es que
Dios seguia disparando sus armas automaticas desde la Fortaleza del Cielo?
Posiblemente si, y de ahi tanta tragedia y tanto dolor para los seres huma-
nos (p. 134).

A propdsito de los «juguetes» de Dios y de su aficion a disparar
a diestro y siniestro, el novelista albacetefio aporta un dato mas para
justificar su descreencia actual en ese Padre desconsiderado, injusto
y cruel: la muerte de su sobrina Maria®*, segiin podemos ver en este
fragmento de la anteriormente aludida conversacion entre el Padre y
el Hijo, que tiene lugar en el capitulo 11:

4 «La sobrina a la que alude se llamaba Loli-asi la lamabamos, me confiesa Rosa Roma,
viuda de Rodrigo Rubio-, era maestra y ejercié en escuelas alicantinas, en Altea, La
Nucia. Era hija de Florentina y Manolo, ya fallecidos. Loli tenia 42 afios cuando murid.
Tras su muerte, Florentina se carted frecuentemente con Rodrigo vy le llamaba mucho
por teléfono, asi que hizo que viviera su pérdida con mucha tristeza cuando él iba ya
emocionalmente cuesta abajo. Todos la vivimos dolorosamente porque era simpatica
y audaz, como suelen ser los jovenes. Era la mayor de tres hermanos y, segin contaba
ella, en mas de una ocasién ayudd econémicamente a sus padres cuando se hicieron
un chalet en el campo.»
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-El sabe muchas cosas de nuestro vivir-dijo Jesus-. El sabe de tus «jugue-
tes», y no puede olvidar que su sobrina Maria murié cuando Tu «acaricia-
bas» esos «juguetes».

-éQué quieres decir, Hijo? ¢Es que te has vuelto loco?

-No lo sé, Sefior. La muchacha cayd muertay TU, al parecer «cazabas». Y Ma-
ria era una mujer joven, magnifica, licenciada en Pedagogia y Bellas Artes.
Se paso casi toda su corta vida estudiando, ayudaba a sus padres y...

-Oye, ya caigo. A esa muchacha le dio un derrame cerebral y murié a los tres
dias en un hospital de Valencia, Espafia. Yo no pude hacer nada, si bien es
verdad que me parecia oir el rezo de sus padres.

-Esos padres son creyentes fervorosos, y tienen en su casa entronizada una
imagen del Sagrado Corazon.

-De Jesus.

-Por supuesto. Siempre fueron fieles Nuestros, perteneciendo a organiza-
ciones como la Accion Catdlica y la Adoracién Nocturna (p. 90).

Esa imagen negativa, inmisericorde y cruel no solo esta rela-
cionada con las vivencias, los conocimientos y los sentimientos per-
sonales de Rodrigo Rubio, sino que también aparece asociada a su
padre, Buenaventura (familiarmente conocido como Ventura) Rubio
Marqués, a proposito de la muerte de su hijo Cristino. El relato de los
hechos figura, precisamente, en el capitulo R de la segunda historia,
cuando el novelista recuerda cémo sus padres, Vy D (Ventura y Do-
lores) buscaban desesperadamente noticias de su hijo, una vez ter-
minada la guerra civil. Sumidos en la angustia por la falta de noticias,
afirmaban que para ellos la guerra no habria concluido hasta que su
hijo no estuviera en casa:

[..] Y esperaban tristes, intranquilos, casi desesperados. Hasta que un dia
-de hermosa primavera, qué cosas- llegd un motorista con un paquetito.
Pregunté por don VRM, y cuando el amo de la casa lo recibio, el motoris-
ta le entregaria aquel paquetito, donde venia el reloj y la cartera de C, y
una nota oficial hablando de cémo fue su muerte y de cdmo lo enterraron.
Murié, junto a otros muchos compafieros, en la carretera N-340, cerca de
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Nules (Castellén), cuando su columna marchaba en retirada buscando una
salvacion posible. El Ultimo parte de guerra creo que ya se habia firmado en
Burgos, pero las «pavas» de la aviacion nacional aun siguieron machacando,
triturando hasta a los que buscaban refugio. Luego, todos aquellos soldados
serfan enterrados en una fosa comun en el cementerio de Nules. Eso era
todo. El motorista se fue, y V, con la cabeza gacha y los ojos humedos, mur-
muraria: Hijos, Dios no es misericordioso. No lo es (p. 152).

Segln relata Rodriguez, ademas de disparar, a ese Dios «alo-
cadito y chocho» (p. 43), también le da por arrojar armas largas vy
cortas por un ventanuco de la Fortaleza. Como confiesa Santiago a
Jesucristo, el mismo dia en que Dios habia tirado una metralletay una
pistola con municion 9 mm. Parabellum, llegd al Cielo la noticia de un
suceso cruel en Espafia: el secuestro y posterior asesinato del conce-
jal de Ermua, Miguel Angel Blanco, precisamente con unas balas de
ese mismo calibre.

A medida que avanza la novela, la imagen de Dios se deterio-
ra de forma alarmante. El Parkinson y el alcohol van haciendo mella
en su salud, hasta el punto de que sus manos estan cada vez mas
temblorosas e incluso se le cae la baba. En esos momentos, el Hijo
le reprocha algunas otras muertes de las que también lo considera
responsable: los asesinatos de los hermanos Kennedy, el de Martin
Luther King y el atentado islamista contra las Torres Gemelas de Nue-
va York. Y Dios, angustiado por los reproches del Hijo, casi se ahoga,
vomita copiosamente e incluso empieza a arrojar inmundicias por el
ano. Tal es la gravedad del momento, que el novelista Rodriguez, con
el tono humoristico y sarcastico que lo caracteriza, escribe lo siguien-
te:

Yo, camuflado detrds de unas cortinas, veia todo aquel zafarrancho. Las
monjitas virgenes que habian prestado sus servicios en hospitales parecian
decididas a limpiar al Sefior. Pero luego, encontrandose tan cerca de la figu-
ra del Amado, empezaron a mostrarse dengues.

Fue entonces cuando Teresa de Avila, decidida, se abrié paso entre todos
y, remangandose los brazos, pidid que le trajeran en seguida una jofaina
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con agua caliente, una esponja, gel de bafio, un frasco de colonia Nenuco
y unos dodotis y se puso con energia a limpiar al Todopoderoso. Como era
tan bruta, comenté:

-Nunca he visto salir tanta mierda por un culo.

-Y huele que apesta-dijo Juan de la Cruz.

-Acéptalo -le soltd Teresa-, pues al fin y al cabo es la mierda del Amado®
(p.189).

Como manifiesta Rodrigo Rubio en su libro pdstumo Reflexio-
nes. Confesiones antes de morir, sus relaciones con el Dios Padre nun-
ca habian sido muy fluidas; es mas, casi ni habian llegado a existir. En
su opinidn, no es posible que haya un Dios que sea, a la vez, Todopo-
deroso y Misericordioso. «El poder, aunque lo midamos con el metro
humano-escribe Rubio-, casi siempre esta refiido con la misericordia,
con la caridad, incluso con la solidaridad» (p. 5).

En cambio, desde pequefio, si creia que «hubo un Jesus de Na-
zaret, que bien pudo ser el Redentor del Mundo, el Verdadero Salva-
dor de los seres humanos» (p. 5).

De ahi que, volviendo a El Sefior del Ldtigo, frente a la ya habi-
tual imagen esperpéntica del Dios Padre, Rodrigo Rubio ofrezca la an-
titesis del Hijo, el Cristo-como él solia llamarlo habitualmente-, al que
acostumbraba a rezarle, segln confiesa al comienzo de dicha novela:

[...] Le rezaba a Jesus de Nazaret, el Cristo, al que siempre habia considerado
como un amigo, y hasta como un hermano. Le rezaba pidiéndole, mas que

5 El grado de deterioro fisico que se relata en este fragmento, asi como algunas cos-
tumbres del Sefior-el mus, el whisky, la obsesion por el sexo, etc.- permiten establecer
un claro paralelismo entre esta imagen de Dios y la del propio Rodrigo Rubio, cuando
necesitaba frecuentemente de parecidos cuidados por parte de su esposa. Buenos
ejemplos de ello podemos encontrarlos en su novela Las enfermizas obsesiones de
Paulina Marqués.
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por mi, por mi hijo pequefio, que ya era tragado por la pestilente movida
madrilefia® (p. 10).

La imagen que el novelista ofrece de Jesucristo es la de un buen
hombre que sufre viendo las injusticias y las desgracias que asolan a
los seres humanos y la indiferencia de su Padre ante las mismas. Es un
Jesus timido y «sin autoridad (o sin la autoridad suficiente mientras
viviera el Padre, y el Padre, ya lo sabemos, era y es Eterno)» (p. 24),
que tan solo se atreve a hacer timidos reproches a su Padre, sabedor
como es del mal genio de Este y de |a displicencia con que recibe sus
opiniones. Asi, una de las acusaciones mas habituales del Padre a su
Hijo es la de estar condicionado en su forma de pensar por los elogios
que de El habian hecho los cuatro evangelistas:

-Si, muchacho. Lo que pasa es que Tu todavia tienes la cabeza llena de las
muchas cosas elogiosas que dijeron de Ti los Evangelistas. Por ejemplo: creo
que no se va de tu cabeza lo que en un determinado momento dijo Lucas.
éLo recuerdas?

-No sé a qué te refieres.

-A aquello que dijo de que ensalzd a los humildes y llend a los hambrientos
de bienes. (Fue asi?

-Si.

-Pues eso, entre otras cosas, te atormenta (p. 24).

Otra cosa que le reprocha el Padre es su excesiva juventud, lo
que conlleva que sea demasiado impresionable y caritativo. En su
opinidn, el Hijo deberia ser mas duro con los humanos, aunque no
confia en que eso suceda pronto, ya que, en su opinion, Jesus esta

6 En los Ultimos afios de su vida, una de las mayores preocupaciones del novelista
albacetefio fue la situacion personal de su hijo pequefio, German Rubio Roma, quien
en la adolescencia comenzo a padecer algunos problemas de salud que le obligaron a
medicarse y le impidieron trabajar con normalidad. A pesar de sus continuos intentos
y de los diversos cursos realizados, no ha conseguido mantener una estabilidad laboral
y econémica y se ha visto obligado a depender de sus padres.
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muy influido por la imagen que de El han proyectado los hombres,
como, por ejemplo, la de la pelicula Jesucristo Superstar:

-Creo que estas asi desde que hicieron aquella pelicula, con canciones sobre
Ti, Jesucristo Superstar. Qué bobada, qué forma de hacer negocio los jodi-
dos americanos. Ademas, alli te sacaron, de tan hermoso, con ciertos aires
de marica. No me gusté nada aquella funcién, Hijo. Y menos todavia porque
Judas fuera negro, por muy traidor que fuese. ¢ Cuando tuviste T4, entre tus
discipulos, a uno que fuera negro? iNunca! Son ganas de joder la marrana.
Cierto que el muchacho negro cantaba muy bien, mejor que Tu; pero eso no
venia a cuento. Ni la Maria Magdalena, tan acaramelada, que parecia una
putilla. ¢Qué me dices de todo eso?

A JesUs le costo hablar, pero al fin dijo:
-A Mi esa pelicula me emociond, Padre, como creo que emociond a muchi-
simos cristianos.

-Anda ya. Pero, en fin, si Tu lo dices, para Ti la perra gorda. No hablemos mas
de esas bobadas (p. 35).

Incluso cabe pensar que el Padre sienta envidia de lo mucho
que aman los cristianos a su Hijo, especialmente los italianos, los la-
tinos y los espafioles. Una posibilidad que no parece disparatada, ya
que resulta totalmente coherente con la imagen grotesca, llena de
imperfecciones y defectos, de ese Dios Todopoderoso. Asi podrian
interpretarse estas palabras suyas:

[..] Todos te adoran, y es natural que Tu quieras corresponderles, y por tanto
te duela cuando en esos paises ocurren desgracias. Yo te comprendo, Hijo.
Si te aman, ama Tu también. Yo, si no te importa, quisiera quedar al margen
de esas particularidades. Yo sé que te sientes orgulloso de muchas cosas,
por esa multitud de Jesucristos que hay por todas partes, y hasta te emocio-
na que, en una ciudad como Sevilla, Espafia (siempre Espafia, leches), a una
imagen tuya le digan el Cachorro, y que causa sensacion, junto a la Macare-
na, en aquella Semana Santa tan pomposa que celebran alli rezando, pero
a lo mejor bebiendo mas que rezando. Todo lo sé. A Ti te quieren, insisto, y
me parece justo que, de alguna manera, quieras corresponder. Pero no me
hinches la cabeza, no me vengas con problemas, pues Yo me he propuesto
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seguir mi marcha, seguir mi vida, jugando algunas partidas al mus y toman-
dome un buen whisky de vez en cuando (pp. 40-41).

En opinién de Dios, si los hombres quieren tanto a Jesus, y es-
pecialmente en Espafia, es porque la gente «es vehemente y fana-
tica». Al haber hecho Dios a su Hijo hombre, las personas prefieren
pedir a un hombre, porque lo ven mas cercano y porque les puede
solucionar mejor sus problemas familiares, econémicos, sociales o de
salud. El es quien mejor puede ayudar a los drogadictos, delincuen-
tes, borrachos y descarriados, asi como a los pobres y miserables:

[...] Por eso te acosan, Hijo, con tantas peticiones, mientras que Yo, al ser
«solo» una Divinidad, me suelo quedar como un cero a la izquierda. Los
habitantes de la Tierra quieren el bienestar alld en su mundo, y de ahi que
se dirijan a Ti, pues siguen viéndote como hombre decidido, valiente, revo-
lucionario, y ademas santo. Aquel muchacho/hombre de Nazaret; aquel que
echo a latigazos a los mercaderes del Templo; es decir, a los ricos (p. 43).

Jesus se muestra preocupado en todo momento por las trage-
dias y la violencia que sufren los humanos. Y, como no podia ser de
otro modo, también lo esta por el propio Rodriguez, de quien le dice
a San Pedro que es «un hombre que sufre, que desde los siete afios
lleva una pesada cruz de piedra encima; cruz que mandd construir el
Padre para él. Por eso ha escrito ya que Dios le ha puesto un pie sobre
su cuello y que lo tiene con la lengua fuera» (p.126). Y San Pedro le
responde que ese novelista también ha escrito que Dios es la cruel-
dad infinita:

-Es verdad-aceptd Jesus-. Ademas, dice otras cosas. Por ejemplo, ahora ya,
metido casi en la vejez y con tantos dolores en su esqueleto, cuando se
esta pasando un rato agradable, después de comer, tumbado en el sof3,
tomandose un poco de whisky y fumandose un puro, pidiendo a la vez tener
el vientre sosegado y la cabeza despejada; entonces a lo mejor nota una
urgencia de ir al bafio, de tripa o de vejiga, y como le cuesta levantarse, ya,
por segundos, a lo mejor no llega a tiempo a la taza del water, mojandose
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el pijama, y en esos momentos, sonriendo, retorcido, murmura que Dios,
ademas de cruel, tiene mala leche, pues no le hubiera costado nada, piensa
él, que le concediera unos segundos para hacer sus necesidades, sin dejar
manchas ni malos olores.

-Sefior, Sefior...-casi sollozé Juan de la Cruz.

-Te ayudaremos, Jesus, querido maestro -dijo Pablo, que dias antes habia
padecido gastroenteritis y sabia de las urgencias para ir al bafio-. Te ayuda-
remos para que ese hombre, buen creyente en otros tiempos, se acerque
de nuevo a Nosotros.

-Si-dijo JesuUs-. Antes tenia fe. Ahora es la oveja descarriada que, por di-
versas causas, se apartd del rebafio. Y ya sabéis lo que debe hacer el Buen
Pastor (pp. 126-127).

Por consiguiente, el propdsito de Jesus es ayudar a Rodriguez, y
para ello habria que empezar por no llamarlo escritorzuelo de mier-
da, como suele hacer el Padre, y por considerar que ese hombre su-
fre mas por su hijo que por sus propios dolores, a pesar de que son
muchos. Ademas, JesuUs es plenamente consciente de que en su vida
hubo un momento decisivo para su apartamiento de la Iglesiay de las
peregrinaciones a Lourdes:

-Eso debe emocionarnos siempre, queridos hermanos-murmurd Jesus-. La
Madre lo sabe, y lo tiene en cuenta. Os diré, siguiendo con lo que os queria
contar, que llegaron para él dias decisivos. Se habia recluido en casa y leia
mucho, y escribia ya algo. Otros muchachos de su edad, metidos en la Igle-
sia, iban a verle, pero le criticaban que leyera a ciertos autores. Entonces le
regalaban libros piadosos, algunos escritos por autores que pertenecian al
Opus Dei. Y le traian escapularios, medallitas y estampas de santos. Y le de-
cian que, en la parroquia, en la Adoracién Nocturna y otros actos religiosos,
eran muchos los que pedian por él, puestos de rodillas y con los brazos en
cruz.

El Rodriguez, el muchacho, tenia paciencia, pero luego, cuando se quedaba
solo, apartaba los libros que le habian regalado y leia los que, a él, ya con
una mente mas libre, le gustaban, ayudandole a vivir con mayor plenitud,
aunque los chicos de la parroquia no pudieran comprenderlo. Asi que...
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-Y lo que también le fastidiaba-dijo Pablo-, era aquel acoso de los cursillistas
de cristiandad, tan euféricos y hasta fanfarrones.

-Si-aceptd Jesus-. Eso le hacia dafio. Y tal vez tales circunstancias le impul-
saron a hablar un dia con el cura de la parroquia, diciéndole, sorprendente-
mente, que queria ir a una tanda de esos Cursillos de Cristiandad. El cura,
sonriendo, le dirfa que tal y como él se encontraba (medio invalido) no se lo
aconsejaba, pues en los cursillos todo funcionaba a toque de campana vy él,
por tanto, no podria acudir a los actos puntualmente. Y fue entonces, cuan-
do, no sin cierto cinismo, le dijo a aquel Padre: «Pues mire, si un cursillista
llega tarde a un ejercicio porque se ha quedado poniéndome los calcetines,
Cristo no se enfadara con él.»

-dY qué dijo el cura?-pregunté Santiago.

-El cura se quedd callado. Se le habian terminado las palabras’ (pp. 127-
128).

El momento culminante de esta relacion entre Cristo y Rodri-
guez llega en el capitulo 22 de la novela. Una noche en que el escritor
estd sentado en la terraza, tomandose un whisky y fumandose una
pipa, contempla en el televisor un largo reportaje en el que aparece
un sinfin de cadaveres de hombres, mujeres y nifios, en la region de
los Grandes Lagos; imagenes de las desgracias ocasionadas por un
huracan en Centroamérica, y los asesinatos en Bosnia y en Kosovo.
De pronto, advierte que a su lado aparece «un hombre, todavia jo-
ven, con larga melena de pelo castafio y barba que se le afilaba en la
perilla [...] un hombre guapo, atractivo, vestido con larga tunica azul
celeste» (p. 160), que no es otro que el Cristo que habia visto en la
pelicula Jesucristo Superstar. Cuando Cristo le pregunta si él es el es-

7 Aunque la cita textual pueda parecer algo extensa, resulta muy ilustrativa respecto
de la situacién vivida por Rodrigo Rubio durante la convalecencia de su intervencion
quirurgica en su casa del barrio de Monteolivete, en Valencia. En aquellos momentos
-como relata, entre otros libros, en las novelas La tristeza también muere (1963) y Me-
moria de pecado (1979) y en el ensayo Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007)-,
recibia visitas de jovenes cursillistas y, en algunos casos, representantes de un cierto
fanatismo religioso, que pretendian reconducirlo hacia la Iglesia y que le llevaban ob-
jetos y libros religiosos. Tras la ilusién y el acercamiento sincero que experimento en
un primer momento, Rodrigo sufrié una gran decepcion y acabd apartandose de esos
jovenes y de sus practicas religiosas.
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critor al que llaman el Rodriguez, éste responde que si, lo que da pie
a este emotivo didlogo entre ambos:

-Si. Soy ese que, de vez en cuando, se mueve entre Vosotros para ver como
os comportais los celestiales.

Esperé a que Jesus me echara una regafiina. Pero, al contrario: con amabi-
lidad tomd una de mis manos y me la apretd. Yo me acordé de los latigazos
gue habia mandado darme el Padre, a mi o a mi hijo, era igual. Y también
de aquella castracion violenta. Me estremecia, sintiéndome cerca de Jesus,
amandole de nuevo, tanto o mas que cuando era joven.

Jesus, luego de ver otras cuantas escenas-también terribles- en la televisidn,
se levanto, extendid los brazos en cruz, la tunica celeste y entonces (como
para quererlo mas) comprobé que sangraba por los costados, la frente, los
pies y las manos. Parecia como si lo crucificaran de nuevo.

Lo vi que bajaba los brazos, que empezaba a alejarse, diciéndome:

-Ven por Aqui cuando quieras o puedas, y procura verme. Yo sé que, desde
pequefio, llevas una vida dura, con tormento, por lo que te pido perdén.
Perdona tu al Padre, si esto te es posible. Yo procuraré seguir hablando con
El. Nos hace falta que piense, que sienta, que reflexione, pues hay dema-
siado mal, demasiado dolor en la Tierra, y es muy poca la gente que, como
consuelo siquiera, piensa en Nosotros, en llegar al Cielo.

Y, a punto de desaparecer, murmuro:
-Ve con Dios, hijo.
-Gracias por todo, Jesus-le dije.

Y cuando lo vi alejarse, ya sangrando menos, no me atrevia a seguirlo para
darle un abrazo, tanto como lo deseaba (pp. 161-162).

Finalmente, en el momento en que se contempla la posibilidad
de que el Padre pueda llegar a morir, dada la gravedad de su esta-
do, Rodriguez acude por ultima vez al Cielo y se encuentra de nuevo
con Jesus, a quien le pide encarecidamente que vuelva a ser el Dios
Hombre en el que tanta gente habia creido, el Hombre de Nazaret, el
Salvador, el consuelo y la esperanza de todos. Porque él esta conven-
cido de que, si el Buen Jesus reinara en el Cielo y en la Tierra, todo se-
ria distinto y, por supuesto, se acabarian los disparos indiscriminados
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desde la Fortaleza. Quiza por eso, en un arranque de coraje y como
para ajustar definitivamente las cuentas con Dios, pisa con todas sus
fuerzas la goma del oxigeno, lo que provoca en El tremendas bocana-
das de angustia, de agonia:

Y segui pisando la goma mientras el coro rezaba. Segui presionando el pie
sobre la maldita goma (asi reventara todo), hasta que alguien, no sé quién,
un gigante matén, me tomé en brazos lanzandome al espacio por una ven-
tana, para luego caer, otra vez entristecido, sobre el Mundo maltrecho y
miserable.

Dios, al parecer, superd la crisis, y por eso nosotros seguimos, aqui en la
Tierra-por lo menos algunos-, con las mismas angustias, los mismos dolores
y tan jodidos como siempre (p. 192).

Cuando, afios después de concluir E/ Sefior del Latigo, Rodrigo
se dispone a escribir esa especie de memorias que son las Reflexio-
nes, el escritor de Montalvos confiesa que en los afios en que estaba
escribiendo aquella novela (entre el verano de 1997 y el otofio de
2002) le asaltaban los dolores, los mareos, las naduseas y los vomitos;
hasta tal punto, que se llegd a plantear no terminarla. Quiza todo
aquello pudiera entenderse como un aviso para que dejara de escri-
bir el libro e incluso como que el Dios Padre lo estaba castigando por
todo lo que en él decia:

[...] Pero yo no queria dejarlo, yo queria terminarlo, aunque me llevara afios
de esfuerzo, pasandolo mal. Yo, que soy creyente -aunque no acepte el
que haya un Dios Todopoderoso bueno- me temia que aquello-y sobraban
muestras- era cosa de El, que me aplicaba ya, y con dureza, lo de ojo por ojo,
diente por diente [...]

Y por eso han persistido en mi los temblores, las preocupaciones, amando
mas a Jesus de Nazaret, que nunca, desde nifio, me ha dejado. Por eso qui-
zas también me he puesto a escribir este nuevo libro, que quiero que sea,
ademas de una posible despedida mia de la literatura, como un compendio
de todas mis preocupaciones, reflexiones y pensamientos (p. 28).

114

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Una de esas Reflexiones lleva por titulo «Jesus, mi amigo» y
aparece encabezada por una muy significativa cita de una copla can-
tada por José Mercé: «Mira si yo a Ti te quiero / que, por tu amor, /
me clavaria en el madero» (p. 109).

A continuacion, Rodrigo Rubio sefiala que no podria precisar
con exactitud cuando empezd a amar a Jesus de Nazaret. No cree que
fuera cuando, de pequefio, su madre le hacia recitar la oracién «Jes-
usito de mi vida...»; ni tampoco cuando tomé la primera comunion,
porque por aquel entonces, recién acabada la guerra, los curas y las
nuevas autoridades «habian creado un Dios que sélo podia amar a
los vencedores, sin un sitio para un Jesucristo que, por lo menos en
un descuido de los vigilantes, se acercara a los desgraciados» (pp.
109-110). Ademas, afiade Rubio, «A Jesus lo quitaban de todas par-
tes, porque Jesus de Nazaret era-y es- la paz y el amor, y entonces
viviamos dias de una paz falsa y de un amor convertido en odio» (p.
110). Dias en los que «el Gran Jefe y un Dios Todopoderoso» no po-
dian perdonar a los perdedores, que eran los que mas necesitados
estaban de caridad.

En su opinidn, tuvo que llegar el tiempo, a la edad de veinticua-
tro afios, en que fue operado de las piernas en el Sanatorio Nacional
de la Malvarrosa, punto de partida de su invalidez progresiva. Fue en-
tonces, durante los dos afios en que se vio obligado a permanecer re-
cluido en casa, cuando lo visitaban jovenes de la parroquia y mujeres
de Accién Catdlica, para intentar que se salvara su alma. Estos jove-
nes le llevaban escapularios bendecidos y libros piadosos, al tiempo
que le pedian que no leyera a autores como Blasco Ibafiez, Unamuno
o Baroja. También acudia a verle un sacerdote Ilamado Antonio Paul,
«hombre bueno, hombre de sotana sucia y posiblemente, con Cristo
dentro de él» (p. 111), quien iba todos los primeros viernes de mes
para confesarlo y darle la comunion:

[...] Todo esto, sin parafernalia alguna, creo que era hermoso, y aquel hom-
bre, aquel sacerdote, por lo que fuera, desprendia espiritualidad. Seria,

115

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



insisto, el recuerdo mas consistente que me quedara de todo aquel largo
tiempo en el que pasaba, a la edad de veinticuatro afios, de ser una persona
fisicamente Util a soportar una invalidez-ademas con fuertes dolores artriti-
cos- que ya viviria siempre conmigo (p. 111).

Pero-como hemos comentado mas arriba-, Rodrigo se aparté
de la Iglesia a causa de esa especie de fanatismo religioso y de Ia lle-
gada a la parroquia del barrio de un cura nuevo, joven, desenfadado
y deportivo, que no accedio a visitar a Rodrigo, a pesar de habérselo
pedido la hermana de este, Florentina, y otras mujeres de Accion Ca-
tolica:

[...] Si recuerdo que, cuando se iba a celebrar eso tan pomposo del Comul-
gar de Impedidos, con procesion y flores por todas las calles, me mandaria
a unas mujeres para comprobar si yo estaba dispuesto a recibir esa comu-
nion, luego de haberme confesado. Y yo dije que no. Ya no iba a ser igual
que cuando venia, todos los primeros viernes de mes, el padre Antonio con
su sotana sucia y su cartera de mano, dentro de esa cartera |la Hostia donde,
decian, estaba Jesus (pp. 111-112).

A partir de entonces, decidid quedarse en casa y leer a escrito-
res como Nikos Kazantzakis (Cristo nuevamente crucificado), Graham
Greene (El Poder y la Gloria) o Georges Bernanos (Diario de un cura
rural); «libros en los que se hablaba de un Dios para todos, de un
Jesucristo con amor. Preferia eso o ir al bar de Pepe, donde todo era
sencillo y los trabajadores que entraban alli me parecia a mi que es-
taban mas cerca de Jesus que los euféricos y triunfalistas muchachos
que habian hecho los Cursillos de Cristiandad» (p. 113).

No obstante, segin confiesa Rubio, en algunos momentos tenia
remordimientos por haberse alejado de la confesion y la comuniény,
sobre todo, como consecuencia de la educacion recibida durante sus
afios mozos, en los que se |le habia inculcado la idea de que, si alguien
moria en pecado, se condenaria al fuego eterno. Por eso, un dia de-
cidié confesarse vy, para ello, acudié a la Colegiata de san Bartolomé,
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cerca de su barrio. Y fue esta una experiencia igualmente decisiva
para su apartamiento de la Iglesia, como relata con estas irénicas pa-
labras:

[..1Y, al llegar, vi a un canénigo, a la puerta, que tosia, pero fumaba a la vez,
y le pedi si podia entrar en la iglesia para confesarme. El reverendo, ya viejo,
como muy cansado de todo, tird el cigarrillo al suelo, lo aplasté pisandolo
-yo creo que con cierto mal humor- y me dijo: «Vamos». El se sentd en el
confesionario, yo me arrodillé, apoyando las muletas en la puertecita, y dije
lo de «Ave Maria Purisima», el cura contestd que «sin pecado concebiday,
y me pregunto sin mas preambulos que de qué me acusaba, y yo, sincero,
le dije que me acusaba de haber besado apasionadamente, y muchas ve-
ces, a una muchacha, a la que, también, en no pocos momentos le acaricié
los pechos y el culete. El padre guardd silencio un momento; luego tosid vy,
con sequedad, me dijo: «¢Estas asi y aun pecas?» Entonces el que guardd
silencio fui yo. No supe qué decir; no me quedaban palabras para seguir
la confesion, por lo que, en silencio, me levanté, alejandome del confesio-
nario, marchandome a la calle, sin saber si el candnigo me habia dado la
absolucién. Tampoco me importaba ya. Por un momento recordé aquella
confesién en el pueblo, cuando iba a tomar la primera comunién, y me pa-
recié, por tantas cosas, que la vida seguia quieta, que a Jesus de Nazaret lo
apartaban de todas partes, como si fuera un testigo molesto para las con-
ciencias adormecidas en el mando y la rutina.

Y aquello seria la huida definitiva de un mundo oscuro e intolerante en el
gue yo no podia sentirme a gusto (pp. 113-114).

Por tanto, resulta evidente que en su alejamiento de la Iglesia
tuvieron especial relevancia tres factores fundamentales. En primer
lugar, su experiencia personal en relacién con lo que el escritor con-
sidera un trato injusto, cruel e inmisericorde por parte de Dios, con
esa pesada cruz que le envio a los siete afios; y esto es algo que el es-
critor deja muy claro en las paginas de E/ Sefior del Ldtigo. En segun-
do lugar, la actitud cinica e hipdcrita de muchas de las personas que
lo rodeaban, y en especial aquellas aparentemente mas religiosas,
que habian sido las favorecidas por el victorioso régimen franquista.
Y, finalmente, la forma de proceder de algunos sacerdotes a los que
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tuvo ocasién de conocer a lo largo de su vida, empezando por aquel
cura de su pueblo, con el que se confesd antes de hacer la primera
comunién y del que ha dejado constancia en varias ocasiones a lo
largo de su obra literaria, como hemos podido ver en el fragmento
anterior. Un testimonio muy esclarecedor de la huella que dejé en
Rodrigo aquella confesién lo encontramos en su libro péstumo, cuan-
do escribe:

[...] Y empezd la confesidn, con palabras torpes, sin saber qué decir, pues
uno no se acordaba de que hubiera hecho algo malo. Yo ni siquiera habia
salido al campo, como otros chiquillos, para tirarles chinazos a los pajaros,
para robar higos, uvas y melones. Yo era un ser débil, con una nifiez dife-
rente, quizas ya marcada con alguna huella en forma de cruz. Y por eso el
cura tenia que preguntarme. Recuerdo que finalmente me dijo si yo queria
mucho a mis padres, y yo le dije que si, que mucho, y él, el cura mas bien
gordo me dijo: «Bueno, pues de la misma forma tienes que querer a Fran-
co». Yo me quedé helado, a punto de caerme al suelo, sobre todo al intentar
levantarme. Entonces ya comprendi por qué los chavales que volvian del
confesionario, que pasaron antes que yo, mostraban aquel careto como de
haber sido abofeteados.

Luego, en casa, sin poderme contener, se lo conté todo a mi padre. Y al
escucharme dijo: «No te jode», ddndome un beso en la frente (pp. 17-18).

A este tipo de sacerdotes Rodrigo Rubio opone a aquellos a los
que llama «curas buenos». Como ejemplos de estos ultimos, cita los
nombres del Padre Duato, ese sacerdote jesuita de Valencia, al que
anteriormente me he referido; Monsefior Ramos, en Barcelona; el
Padre Cazenave, capellan mayor en Lourdes; el Padre Francois, en
Verdun y Estrasburgo:

Todos esos religiosos que he nombrado, con algunos mas-frailes, monjas,
etc.- serian para mi formidables, tanto por su humanidad, su religiosidad y
siempre por aquel comportamiento de solidaridad, de ayuda desinteresa-
da, sin paternalismos, hacia los mas débiles. No habia nunca en ellos una
amenaza, ni siquiera un reproche, hacia el posible pecador/pecadora. Todo

118

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



era comprension, con un comportamiento humano que, a veces, al elevarse
tanto, se hacia puramente cristiano (p. 20).

Junto a esos sacerdotes, sitla a dos curas mucho menos cono-
cidos, pero igualmente importantes en la vida del escritor albacete-
fio. El primero de ellos, don Apolinar, el cura que lo bautizé y que se
nombrd a si mismo padrino del pequefio Rodrigo. Era un hombre muy
querido por el pueblo y por la familia Rubio y que, iniciada la guerra
civil, tuvo que escapar de los milicianos para evitar que lo fusilaran.
Algun tiempo después, en el pueblo se supo, «con dolor, que murid
en un pinar, de frio, sed y hambre, al cobijo de un pimpollo» (p. 25).

El segundo al que se refiere es don Jesus Pintado Bernal, un
sacerdote procedente de Murcia, que, apenas acabada la guerra, fue
nombrado parroco de La Gineta y de Montalvos. De él afirma que, al
igual que don Apolinar, era un hombre que «llevaba a Cristo dentro»
y que muy pronto se atrajo a casi todos los jovenes. «A aquel hombre,
y a Apolinar, yo, pasado el tiempo, los recordaria siempre, emocio-
nandome, diciendo que no todos los curas eran malos, o que, entre
esos curas, también habia buenisimas personas, profundamente cris-
tianas» (p. 25).

Pero el ejemplo mas significativo de todos los que presenta el
escritor de Montalvos es el papa Juan XXIIl, a quien presenta como
modelo de sacerdote, cuando todavia era Angel José Roncalli y, du-
rante la Primera Guerra Mundial, fue sargento sanitario y, mas tarde,
teniente capellan, llegando a ser conocido entre los combatientes
como «el Angel de los soldados». En su ensayo E/ Papa Bueno y los
enfermos, Rubio dedica un apartado completo, el cuarto, a hablar
de la actitud del Papa ante el dolor, animando a los doctores a que
sanasen a los enfermos porque, segin él, un cuerpo sano es siempre
motivo de alegria y refugio de un espiritu sano. Y esta preocupacion
del Papa le sirve al escritor para establecer un paralelismo entre las
figuras de Juan XXIll y de Cristo:

119

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Curad a los enfermos. Es eso: curad, curad... Son palabras de Cristo, como
acabais de leer; palabras del Evangelio escrito por San Lucas, capitulo 18,
versiculos 8 y 9. El Papa Juan exhortaba a los médicos para que curasen a
los enfermos. Cristo pidid a sus Apdstoles que hicieran el bien, que asimis-
mo curasen a los enfermos. «Y decidles: el reino de Dios cerca de vosotros
estd». La enfermedad puede santificarse, si; pero el mejoramiento de nues-
tro cuerpo enfermo puede, también, predisponer al espiritu para una nueva
vida mas alegre, mas sana (p. 123).

Para concluir, y volviendo a la especial complicidad que Rodri-
go Rubio sentia con Jesucristo, me gustaria recordar dos anécdotas
que relata el propio escritor. Una de ellas se refiere al placer de con-
templar las estrellas desde la terraza de su chalet de Miraflores de Ia
Sierra, para asi sentirse cerca de sus padres y de JesUs, a quien ima-
ginaba mirandolo desde ese cielo inmenso y hermoso. La otra, a su
costumbre de dar los buenos dias al Cristo que tenia en su despacho
de la casa de Madrid y agradecerle las pequefias cosas que aun podia
disfrutar en su dia a dia. Que sean estas hermosas palabras las que
pongan punto final al analisis de la personal religiosidad del escritor
albacetefio:

Otro tanto me ocurre a veces en el despacho donde leo, escribo y pienso.
Cuando llego a él por las mafianas, con el vasito de café en la mano, lo pri-
mero que hago es besar el Crucifijo, besar a Jesus en la frente, en la corona
de espinas, dandole los buenos dias y las gracias por permitirme ver la luz
de un nuevo dia. Luego, le doy las gracias por muchas cosas: por poderme
levantar del sofa sin caerme; porque he podido escribir unos folios. Y tam-
bién, y, sobre todo, cuando permite que, con mi organismo algo estable,
baje una hora a la cafeteria (p. 115).
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UN MUNDO A CUESTAS O LA REALIDAD SOCIAL DE
LOS PUEBLOS MANCHEGOS EN LA POSGUERRA

VERONICA CAMBRONERO ARMERO?

A mis abuelos, que también llevaron «un mundo a cuestas»,
in memoriam.

La lectura de la novela de Rodrigo Rubio, Un mundo a cuestas,
resulta una retrospeccion felicisima-salpicada de sus necesarios tin-
tes melancélicos-, a la realidad vivida en muchos de los pueblos de
La Mancha y, especialmente, en los limitrofes de Albacete en el siglo
XX. Esta novela, galardonada con el Premio «Gabriel Miré» en 1961y
publicada en 1963, se desarrolla en Montalvos (Albacete), localidad
natal del autor, pero bien podrian extrapolarse las vivencias que nos
narra el escritor albacetefio a varios municipios de la comarca, entre
los que destaco Madrigueras, mi pueblo, situado a unos 25 kiléme-
tros de Montalvos, y en donde Alonso Quijano, protagonista de la
obra—y creo que puedo, y debo, incluir también a su tocayo el hidalgo
manchego-, podria haber vivido sus afios de felicidad, de juventud,
y su amor por M2 Dolores, «la morena», hilo conductor que da uni-
dad a este compendio de situaciones, sentimientos y anécdotas cuyo
contexto es la tierra manchega.

Es importante destacar que Un mundo a cuestas, como acaba-
mos de sefialar, recibié el premio que lleva el nombre del novelista
con el que se ha establecido un cierto paralelismo en sus obras: Ga-
briel Miré. Cito, a este respecto, el acertado apunte que realiza Ma-
nuel Cifo en su tesis doctoral sobre la vida y obra del autor manchego:

1 Profesora de Lengua Castellana y Literatura (vero.cambronero@gmail.com)
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Volviendo al asunto del posible paralelismo entre Gabriel Mird y Rodrigo
Rubio, podemos sefialar el hecho de que en ambos escritores se observan
unas caracteristicas comunes, como pueden ser: el elevado protagonismo
de la tierra y del paisaje; el ritmo pausado y reiterativo de la narracion y de
la descripcion; el cuidado del lenguaje y del estilo; el gusto por el colorido,
la adjetivacion, la sinestesia, el simbolo y la metéfora; la incorporacién de
coplillas o romances populares, y los didlogos breves, concisos y entrecor-
tados (p. 129).

Son, estas, caracteristicas que definen a la perfeccion cada uno
de los veintitrés capitulos en los que esta dividida la novela que nos
concierne. Extraeremos, mas adelante, algunos fragmentos en los
que se aprecia la sutileza con la que dota a las descripciones, bien
de una actividad que a priori nos puede parecer tosca, como son las
labores del campo, bien de ese sufrimiento que punzaba el corazén
a Alonso cada vez que José Luis «el navajero» aparecia, de repente,
en el pueblo.

Es este estilo limpido el que se muestra por medio de un len-
guaje despojado de cualquier ornamentacioén retdrica, en el que el
habla manchega aparece con sus giros y vocablos caracteristicos.
La gracia de los didlogos y expresiones de los paisanos y familiares
de Alonso que aparecen en la novela recrean fielmente el ambiente
de los pueblos y de los trabajadores del campo. Para ilustrar con un
ejemplo, podemos citar lo que exhorta Taruguillo a su mula para que
esta retroceda: «jSaja atras, saja...!» (p. 43). Y es que esta expresion
puede ser reconocida al instante por cualquier persona que viviera
estos aflos o que conviviera, mas tarde, con quienes la utilizaran —
Ccomo es mi caso-.

Encontramos también representativa de este lenguaje de los
pueblos albacetefios, que vivian principalmente de la agricultura, la
expresion que Alonso le dirige a Fulgencio cuando van en el carro
con la mula: «Horcaja aqui, Fulge, que hay un bache» (p. 115), refi-
riéndose a que coloque el carruaje de manera que las ruedas queden
a ambos lados del hoyo, evitando, asi, pasar por encima de él. Muy
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comun en esa época era también el uso de la palabra «zariego», que
hace referencia a la carga que va desnivelada en la parte de atras. Es
por ello que, de nuevo Fulgencio, mientras amontonaba la mies en el
carro, le decia a Alonso: «A ver si sale delantero o zariego», a lo que
este respondia: «Lo Ilevas como una balanza. Mira...» (p. 113).

Los habitantes de Montalvos se refieren al campo plantado de
vides como «bancal» o «majuelo» y el vino lo bebian de un recipiente
de vidrio, que es mas ancho por la parte baja que por la alta, y con
un pitorro, llamado «redoma», siempre y cuando este —el vino- no
estuviera «repuntao» (agrio, amargo). Destacamos también, a este
respecto, la relajacién en la pronunciacion de los participios termina-
dos en —ado, en los que la «d» desaparece: «No faltara quien guie, si
tan desanchao estas hijo...» (p. 123), recriminaban las mozas a Alonso
porque este no las queria llevar al rio.

Hay en la obra de Rodrigo Rubio un costumbrismo que impreg-
na el ambiente de la sabiduria popular de la época mediante dichos
y refranes como los siguientes: «El que mal hace, su parte saca» (p.
30); «Cuando yo le hable a este van a estar los trigos mas que se-
gados» (p. 42); «...ha salido del bancal, como tabano con raspa» (p.
191); «Por mucho trigo, nunca es mal afio»(p. 229); «Palmas de po-
niente a saliente, agua al dia siguiente» (p. 199) o «Escarcha y nublo,
nevazo seguro» (p.. 226).

Como podemos observar, algunas de estas frases hechas se re-
fieren a la meteorologia, pues una de las conversaciones mas recu-
rrentes entre los hombres del pueblo es sobre el tiempo, y asi nos lo
hace saber el autor de Un mundo a cuestas, pues cada vez que estos
se relnen en la plaza o se paran con algun vecino por la calle, hacen
vaticinios sobre las Iluvias, los nublos, el calor... Mostrandose, asi, una
de las mayores preocupaciones de las familias de Montalvos, ya que
su principal ingreso proviene del campo, de la agricultura, que tan a
merced esta de «la nuben».

Ademas de ser los refranes algo tipico de los municipios man-
chegos, hemos de resaltar su presencia en esta novela pues, como
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sefiala Manuel Cifo, el padre de Rodrigo, Buenaventura Rubio, era
muy aficionado a estos dichos populares, por lo que podemos entre-
ver un homenaje a su progenitor.

La obra de Rodrigo Rubio, ademas de pertenecer a la literatura
de posguerra, ha sido incluida dentro de la ndmina de las novelas so-
ciales, por estar impregnadas, estas, de un «realismo social» o «rea-
lismo critico».

Como destaca, una vez mas, el profesor Cifo a propdsito de esta
corriente, el critico literario Ignacio Soldevila afirma que la novela
social o socioldgica serad aquella «que estudie los efectos de las con-
diciones sociales y econémicas en un tiempo y lugar determinados
sobre los hombres y sus conductas». No obstante, conviene puntua-
lizar que «bajo el término social se ocultd eufemisticamente durante
la dictadura franquista la intencién politica de modificar la sociedad
a través de la concienciacién del lector a la injusticia social» (p. 58).

Si trasladamos estos principios a la novelistica del escritor de
Montalvos, no cabe duda de que queda perfectamente enmarcada
bajo el rotulo de «social» y, mas aun, si nos cefiimos a la obra que
estamos analizando en cuestion: Un mundo a cuestas. Esta aqui, de
manera clara, dibujada una sociedad de trabajadores del campo de
clase media/ baja que, por aquel entonces, podian vivir y mantener
a su familia de la cosecha que daban las pocas tierras que poseian.
Esa humildad en el vivir de las casas del pueblo —la de Alonso, en
este caso-, se generalizaba al conjunto de gentes que formaban estas
pequefias localidades albacetefias, sefialando asi ese «lugar deter-
minado» y ese «tiempo», el tiempo duro y cruel de la Espafia de la
posguerra.

Frente a esta época hostil, destaca la amistad y la ayuda des-
interesada que se prestaban los vecinos de Montalvos. En determi-
nados periodos, como el de la matanza —el mataero-, Rodrigo Rubio
describe, con especial maestria y sencillez, cémo Alonso era des-
pertado por su abuelo muy temprano, «con estrellas aun», para ir
a casa de los Renteros a matar a los cerdos. Cito, a continuacién, un
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fragmento del capitulo XIX, donde la hermandad entre los paisanos
queda patente:

Voy a casa de los Renteros. Ya han matado un cerdo y van a sacar el segundo
de la pocilga. Les ayudo. Los matarifes, Benito, Fulgencio y yo tenemos que
emplear todas nuestras fuerzas; el cerdo pesara sus quince arrobas. Cuesta
mucho sujetarlo, reducirlo. Ya en la mesa, el cerdo, con la pata que se le deja
suelta, patalea. Grufie. El matarife le ha clavado el cuchillo en la papada, en
el lugar fatidico. Suelta un hermoso, un rojo chorro de sangre. La sangre cae
en un lebrillo y Rosario la mueve para que no se cuaje, pues es para hacer
morcillas [...] Entran mi abuelo y otros vecinos. Los que pueden, ayudan (p.
210).

Como se entiende en estas lineas, no habia que llamar a la puer-
ta o pedir permiso para pasar a una casa de Montalvos. Estas estaban
siempre abiertas y el vecino era bien recibido, pues no solo cumplian
esa funcion, la de residir en el mismo lugar, sino que se tenia la certe-
za de que siempre habia un mano amiga que no iba a permitir que el
cerdo se quedara sin matar o la uva sin recolectar.

El momento de despojar de su vida al animal —al cerdo- era pro-
pio de hombres, pero las faenas que seguian, como salar el tocino,
picar la carne, limpiar las tripas o embutir, estaban reservadas a las
mujeres, entre las que se contaban no solamente las madres, sino
también las hijas y amigas. Es por ello que en donde habia falta de
muchachas, como era en la casa de Alonso, no se dudaba en ir a ayu-
dar después de haber terminado lo propio. Vedmoslo en esta conver-
sacion en casa de los Renteros mientras se desarrolla «el mataero»:

Las chicas saludan:
-Hola, Alonso.
-Buenos dias.
-éDicen que también matais hoy?
-Si.

-Qué mala pata, hombre...
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Salta M2 Dolores:

-Es igual. Podemos ir todas luego un rato a ayudar a su madre (p.
211).

Es este sentimiento de union el que subyace a toda la novela
de Rodrigo Rubio y que no responde a ninguna idealizacién o deseo
utdpico, sino que es una de las razones por las que se considera toda
su obra dentro de ese realismo social, pues se esta describiendo y
representando la realidad fielmente, sin apice alguno de exageracion
o desmesura.

Ademads de la matanza y las labores agricolas, habia otros me-
nesteres mas exclusivos de las mujeres en los que estas también se
ayudaban las unas a las otras, como a la hora de hacer el pan:

La mujer se levanta. O quiza esté levantada ya. Rosario, aldeana limpia, ac-
tiva, se levantaba muy temprano. Mi madre también. Mi madre y Rosario
cocian el pan conjuntamente en muchas ocasiones. La Rentera no hacia
tanto pan en el pueblo como en la aldea; nosotros necesitdbamos poco.
El panadero, Rosario y mi madre se ponian de acuerdo para hacer asi la
«cochura» (p. 61).

Otro aspecto que certifica, una vez mas, que nos encontramos
frente a una narrativa realista es el mapa geografico que podemos ir
tejiendo en nuestra mente durante la lectura de Un mundo a cuestas.
Recordemos que la novela comienza en el momento en el que Alon-
so abandona su pueblo, Montalvos, y se dirige a La Gineta a coger el
tren. En ese instante, mediante la técnica narrativa del flash-back,
comienza a contarnos las diferentes vivencias que vienen a su recuer-
do, haciendo, asi, un recorrido por las localidades albacetefias mas
cercanasy por otras que trascienden los limites de La Mancha.

Aparte de estos dos municipios, Montalvos y La Gineta, que se
nombran reiteradamente a lo largo de la obra, se hace también men-
cidén en varias ocasiones a La Roda, que se encuentra tan solo a 12
kilometros del pueblo del protagonista, y Albacete, capital a la que
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se dirigen los vecinos de las localidades circundantes en septiembre
para festejar la feria. Esta ciudad jugard, ademas, un papel impor-
tante durante la novela por dos motivos; por un lado, José Luis «el
navajero», a quien Alonso llama «el sefioritillo» por ser de Albacete y
tener unas costumbres y maneras mas refinadas que las del pueblo,
sera el causante del malestar, o mas bien dolor, del protagonista al
ver a su amada M2 Dolores compartiendo bailes y fiestas con él. Por
otro lado, Albacete es adonde llevan a «la morena» cuando los médi-
cos del pueblo no pueden sanar su enfermedad. Es entonces cuando
Alonso deposita sus esperanzas en los profesionales de la capital que,
finalmente, tampoco encuentran la curay la novela desemboca en un
tragico final.

Pertenecientes a esta provincia, se nombran las localidades de
Fuensanta, Tarazona —aludiendo a sus carnavales-, Las Pefas, Barrax,
Alcaraz y su sierra —que se vislumbra desde el tren que pasa por La Gi-
neta-, La Herrera, Lezuza, Balazote, El Bonillo, Ossa de Montiel, Ayna,
Letur, Villalgordo, Elche de la Sierra, Almansa, de donde son devuel-
tos los amigos de Alonso cuando se duermen en un camién en la
feria y se los llevan sin darse cuenta, y Hellin, de donde provienen los
caramelos de los puestos que vienen a las fiestas del pueblo.

Fuera de la provincia de Albacete, se hace referencia a La Sola-
na (Ciudad Real) y Casasimarro (Cuenca), de donde venian los sega-
dores a Montalvos. También acudian feriantes al pueblo procedentes
de Alcoy, de donde traian las peladillas que los chiquillos compraban
en San Marcos, y los turroneros de Jijona y Alicante.

Como podemos observar y como sefialamos al principio de esta
intervencion, la vida, trabajo y costumbres de Montalvos podrian
ser ubicados en numerosos pueblos de La Mancha que, al igual que
Alonso, sus amigos y familiares, recorrian en tren la distancia que les
separaba de la capital, iban a los pueblos vecinos y mas grandes a
comprar lo que no encontraban en los suyos, y disfrutaban de los
pequefios puestos que los feriantes montaban los dias en los que se
celebraban las fiestas del patron.
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En las fiestas de Montalvos y alrededores, de sus Santos y Virge-
nes, es en lo que vamos a detenernos ahora. Sabemos que San Mar-
cos es el patron del pueblo, cuya festividad se celebra el 25 de abiril.
Esta fecha es clave, puesto que Rodrigo Rubio situa el comienzo de
Un mundo a cuestas en las visperas de esta onomastica; justo cuando
Alonso se marcha del pueblo con su hatillo.

Es interesante la doble perspectiva que se pinta en la obra con
respecto a los dias previos a San Marcos. En el capitulo IX, el protago-
nista nos describe de una manera extraordinariamente fidedigna la
preparacion del pueblo para las fiestas: como se enjalbegan las casas
con cal, se barnizan las puertas, se barren las calles, cémo los labra-
dores terminan antes su faena para ir al barbero —que, como apunte
a ese realismo descriptivo que caracteriza al escritor albacetefio, has-
ta hace mencién al contrapunto del ribete de piel blanca que se pue-
de ver junto a las patillas y detras de las orejas después de haber sido
afeitados los hombres, con el resto de la cara y los brazos, soleados,
bronceados por las horas de trabajo en el campo-.

Veamos como es el ambiente en Montalvos la vispera del pa-
tron San Marcos:

El pueblo, mas limpio: encaladas las paredes, pintadas de barniz las puertas
y ventanas, barridas las calles.

En la plaza habia mas luz: focos grandes ribeteaban la cruz del atrio de la
iglesia; focos en el centro de la plaza, meciéndose los hilos que habian pues-
to aquella tarde [...] Y aqui un tenderete, como los de la feria de la capital,
repleto de dulces; alla, un rifero con su rueda de la fortuna [...] Y musica,
aqui, en los columpios, musica estridente, metalica, que salia del altavoz,
y musica de pasodoble, luego, al llegar la banda [...] El Casino, abierto, con
todas sus luces encendidas. Las mesas, ocupadas por hombres maduros,
tostados [...] Botellas de cerveza y latitas de anchoas. Un vermut, una parti-
da. Voces... (pp. 79-81)

Sorprende tanta luz, tanta algarabia y ese halo de felicidad que
parece desprender el pueblo en esas fechas, si lo comparamos con
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la triste, pausada e incluso dolorosa narracion que nos hace Alonso
en el primer capitulo. Ahi, el protagonista no ha echado aun la vista
atras hacia sus recuerdos, sino que mira ese presente de frente; un
presente, para él, desgarrador, marcado por la muerte de alguien que
no se produce hasta el final de la novela, pero al que asistimos —como
espectadores- a través de las palabras que el muchacho va dejando
a lo largo de la obra —como avisos, para prepararnos-, anunciando el
desenlace fatal. El fragmento que citamos a continuacion da muestra
del cambio que sufre la casa de los Renteros, y la del propio protago-
nista, una vez que M2 Dolores ya no esta en sus vidas:

Miro hacia la casa de los Renteros. En la puerta estan los chiquillos, casi
mozalbetes ya, mirando al padre, que se aleja, mirdndome a mi. Ahora sale
Rosario, la madre, completamente enlutada. Llama a los muchachos y se
entran todos. Cierran las puertas, esas puertas que siempre estaban de par
en par, o si acaso, entornadas. Pero el hito, el dolor cierra las puertas de
las casas como cierra las puertas de la alegria. Ahora, cuando llegue el dia
de la fiesta, toda la familia se marchard fuera, a una aldea, a una huerta de
la ribera del Jucar. No habra bicicletas de forasteros en el porche. Ni mu-
chachas de las aldeas, amigas de Maria Dolores, como otros afios, riendo,
alegres, felices, en esas habitaciones. No vendra el sefioritillo de la capital,
el que también queria a Maria Dolores. No saldrd Fulgencio con la Sevillana,
la mejor mula, bien aparejada, para la romeria de la Cruz. No entraran los
amigos con la cesta de las magdalenas y rollos y la bombona de vino. No ird
mi abuelo a jugar la partida de secansa con Benitejo. Ni toda la cuadrilla de
amigos. Ni los amigos de Benito, el que ahora se ha ido, con la mula de mi
abueloy el acho de ellos, a labrar, triston y apesadumbrado, a las tierras de
la Hoya del Agua. No hara Rosario el guisado de pollo con albdndigas, con
caldo espeso, sabroso, donde se esponja la sopa de pan, adornada con tro-
zos de huevos cocidos. No habra corro ruidoso, grande y alegre. En esa casa
no habra fiesta. Las puertas de esa casa estaran cerradas. Esa casa estara
triste, como abandonada, como muerta... (p. 18)

Dificil resultara encontrar un realismo mas descarnado que el
que acabamos de sentir a través de la llaneza y limpieza del lengua-
je y el estilo del narrador de Montalvos. Rodrigo Rubio nos describe
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una realidad cuya marca y estandarte es el «no», que se deriva de
esa falta, ese dolor, esa negatividad. Con tan solo esa yuxtaposicién
de oraciones, el autor albacetefio hace entrar al lector en un mundo
duro y cruel marcado por la huella de una ausencia.

Era necesario que nos detuviéramos en estas fiestas, las del pa-
tron San Marcos, pues a ellas vuelve en varios momentos Alonso para
hacernos participes de su felicidad, y esa fecha elige también para
abandonar su localidad natal, donde |a alegria y el dolor anduvieron
por él a partes iguales. No obstante, como era habitual en los pueblos
vecinos —y aun hoy lo sigue siendo-, la gente visitaba los lugares en
los que se celebraban otras fiestas. El 9 de mayo, por ejemplo, San
Gregorio, los montalveros y habitantes de localidades colindantes se
acercaban a Fuensanta a celebrar las fiestas del patrdon con sus gen-
tes, conocidas entre ellos. Sabemos que Alonso, como se cuenta en
Un mundo a cuestas, ese afio no acude por el temor a que aparezca
alli también «el sefioritillo», pues «los de la capital» eran asiduos a las
fiestas patronales de los pueblos.

En septiembre también habia fiestas en otro pueblo vecino, las
«Fiestas de la Cruz», los dias 14 y 15, y el dia de La Purisima, el 8 de
diciembre, cuya vispera se festejaba en Montalvos haciendo hogue-
ras con lefia que los nifios iban pidiendo por las casas. Alonso y sus
amigos, como él mismo nos cuenta, pasaron esa noche en casa de «El
Lentejas», en la aldea, donde gastaron las horas comiendo y bebien-
do, aun sabiendo que a la mafiana siguiente debian ir a misa.

Finalmente, la feria de Albacete suponia unos dias de alegria
y de asueto para los vecinos de Alonso. Por aquellos afios, la feria,
como se cuenta en la novela, empezaba el 7 de septiembre y termi-
naba el 21, no como actualmente, que finaliza el 17. Tal era la ilusion
de los vecinos de Montalvos, que incluso algunos se pasaban en la
ciudad todos los dias que duraba. Marchaban con sus carros y las mu-
las, otros con las bicicletas; llevaban merienda, y. tras un largo —pero
alegre- camino, llegaban a la capital. No eran solo dias de divertimen-
to, los agricultores aprovechaban para hacer negocios, pues la feria
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ofrecia un sinfin de muestras de ganado y aperos para la labranza.
Segun nos cuenta Alonso, las mujeres también tenian su ritual que re-
petian afio tras afio: con el dinero que habian ido ahorrando a lo largo
de los meses anteriores, se paseaban por los «Rondes» (redondeles)
a ver qué se feriaban. A los hombres y los muchachos siempre solia
caerles alguna navaja, vy las verbenas, los bailes en los Jardinillos, las
rifas y el chocolate con churros, tampoco faltaban nunca.

A pesar de este alborozo, esa feria no fue especialmente buena
para nuestro protagonista, pues temia que, en cualquier momento,
se encontrara con su amada, su Maria Dolores, «la morena», del bra-
zo de José Luis «el Navajero» caminando por el paseo.

Segln se puede observar, estamos dando cuenta a lo largo de
este estudio sobre |la obra de Rodrigo Rubio y, en especial, sobre Un
mundo a cuestas, de todos los aspectos de la novela que responden
a las directrices que se suponen «obligadas» para que una obra sea
catalogada bajo el membrete de «realismo social».

Como dijimos al principio, la familia de Alonso pertenece a una
clase media/baja de la sociedad, como la mayoria de las que confor-
man el pueblo de Montalvos. Se ha de tener en cuenta que, a pesar
de no ser la suya una familia numerosa —pues alli solamente vivian el
muchacho, la madre y el abuelo Salustiano, recordemos que el pa-
dre habia fallecido—, se necesitaba el trabajo en el campo de los dos
hombres de la casa —uno joven y otro mayor—vy la ayuda de la mujer
cuando fuera necesaria. A propdsito de su nivel de vida, podemos
hacernos una idea mucho mas nitida al evocar el episodio en el que
Alonso recuerda cuando era nifio e iba a la feria, precisamente, con
su madre. Dice lo siguiente:

Hay excepciones, claro. Hay mujeres que llenan de dinero los bolsillos de sus
hijos, se gastan ellas y les compran juguetes a los pequefios, subiéndolos,
también en el tiovivo. Mi madre me hubiese comprado a mi la feria entera,
cuando yo era nifio e iba con ella y el abuelo Salustiano. Pero no era mucho
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lo que podia comprar. Recuerdo con cierta tristeza aquellas ferias de mi ni-
fiez (p. 152).

Notese la ternura con la que Alonso recrea este momento pues,
a pesar de ser tan solo un crio, bien percibia que su madre no podia
darle todo lo que a ella le hubiese gustado. Era esta una situacion
recurrente en la Espafia de la época, y mas recurrente en ambientes
a donde todo el mundo podia acudir, pero no participar de la misma
manera.

Esta familia de Montalvos apreciaba el dinero de manera espe-
cial porque buen trabajo les costaba ganarlo. Ademas de hacer las
labores del campo que Salustiano poseia —que no era mucho y se
arreglaba en poco tiempo, como Alonso cuenta en alguna ocasion-,
siempre se iban con el Rentero, pues era la de este una familia con
un poder adquisitivo mas elevado que el de nuestro protagonista y
ambas partes se beneficiaban de ello.

Aparecen reflejadas en la novela dichas labores con una des-
cripcién tan minuciosa, que, aunque el lector no las conociera, po-
dria hacerse una perfecta imagen en su mente mediante las sucesivas
escenas que Rodrigo Rubio va pintando con su paleta de vocablos,
quedando, al fin, un paisaje costumbrista manchego del que emana
el espiritu limpio y fraternal de la gente humilde de su pueblo.

El novelista hace un repaso por los trabajos agricolas que se
llevan a cabo en cada estacion del afio. Comienza hablandonos de Ia
poda en el mes de marzo, cuando «el sol de la mafiana marcera, va
subiendo lentamente» (p. 36). He aqui un fragmento de cdmo se nos
describe su proceso:

Los hombres que podan se inclinan sobre las cepas. Cortan los sarmientos
sin apenas mover los pies. Dicen que el corte de todos los pulgares ha de ser
visto luego con una sola mirada del podador.

Florian, el Mocoso, y mi abuelo asi lo hacian. Son expertos. El Rentero toma
las tijeras y las deja al instante. El entiende més de labores, de siembra de
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barbecheras, de acarreos de mieses y trabajos en la era. Poda algo, poco.
Se va junto a los que sarmientan. Habla con ellos. Mi abuelo y el Mocoso
parecen dos combros, curvados sobre las cepas, enjutos. El uno canturrea,
el otro se limpia la nariz con el dorso de la mano. Los sarmientos, llorosos
por el corte, van cayendo al suelo. Los podadores apartan las hierbas secas
con la mano, con sus callosas y curtidas manos. No se pinchan. Levantan la
cabeza de tarde en tarde (p. 35).

Es curioso pensar que lo que aqui se acaba de reflejar son las
acciones que se llevan a cabo para desempefiar un trabajo que poco
tiene que ver con la poesia, sin embargo, el autor albacetefio, que
gusta del uso de la figuras literarias como hemos dicho al inicio de
esta intervencion —«los sarmientos, llorosos por el corte, van cayen-
do»- y de la adjetivacion explicativa —«callosas y curtidas manos»-,
hace de esta descripcion una amabilisima, e incluso hermosa, ima-
gen.

Continua este recital agricola con la vendimia, recoleccién de la
uva que se lleva a cabo en el otofio. En este caso no solo se nos hace
participe de cémo se desarrolla dicho trabajo, sino que también se
hace mencion a la faena de las mujeres en las casas para tener, al dia
siguiente, la comida preparada para una nueva jornada:

Y mientras tanto, en las cocinas, el guisar de la madre, los preparativos para
la merienda del dia siguiente. Dos, tres sartenes en la misma lumbre. El
pisto, las tajadas que irfan a la fiambrera, y las patatas fritas o los gazpachos
para la cena (p. 40).

Alonso, nuestro nostalgico protagonista montalvero, también
nos transmite la felicidad que sentia cuando iba con Maria Dolores a
coger lentejas, por poco agradable que fuera el trabajo. Seguidamen-
te nos habla de la siega y, mas tarde, de la trilla; cerrando este circulo
de labores campestres con la recogida de la rosa del azafran, donde
también participaban las mujeres:
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Los hombres llevan calzadas las abarcas de zarrias y la gorra encajada vy la
bufanda alrededor del cuello. Las mujeres se abrigan con chales y toquillas.
Van ligeras por la calle, se aprietan sobre si mismas cuando salen al campo. Y
tienen que salir. Salen en cuadrillas, como cuando las lentejas o la vendimia.
En el campo ha aparecido la rosa del azafran [...] Las roseras —las mujeres
que la cogen y luego la mondan- salen del pueblo antes de hacerse de dia
y vuelven cuando el sol apenas ha salido, grande y rojo, por entre brumas.
Las he visto yo por estos campos. He ido yo también al azafranar (p. 183).

Resulta alegre y reconfortante ver reflejados en estos relatos de
la tierra aspectos de La Mancha en los que no nos paramos a pensar
y a darle el reconocimiento que merecen —los trabajos y, por ende,
quienes los realizan- por considerarlos como algo superficial, como
una obligacion inherente con la que nacid el hombre del pueblo en
los malogrados afios de la posguerra.

Hay en Un mundo a cuestas un homenaje a estas humildes y
trabajadoras familias que no esta velado vy, junto al ensalzamiento de
las personas, aparece también su manera de vivir. Hay un agradeci-
miento al campo, a la tierra fértil de la que nacia el sustento de sus
dias. De hecho, podriamos decir que, al igual que la ciudad de Ovie-
do adquiere importancia tal en la novela de Clarin, La Regenta, que
bien podria haberse llamado Vetusta; aqui, en Un mundo a cuestas, el
campo se muestra ante nosotros como un personaje mas, y no cual-
quiera, sino como uno de los personajes principales. Por si cupiera
alguna duda, el propio Alonso nos lo aclara en el capitulo XII:

Salgo al camino y ando... Otra vez paso a paso. Otra vez igual que antes de
detenerme, lo mismo que al estar sentado, el recuerdo, el hilo de esta pe-
quefia historia en la que, por encima de Maria Dolores y de mi, el principal
protagonista es el campo que dejo de pisar, el paisaje que se borra —para
mis ojos- conforme me alejo (p.103).

No en vano se nos presentan también otros escenarios —los
bancales, los «casutos», los caminos...- como sitios propicios para la
felicidad, para el disfrute con la familia, los amigos y los vecinos. No
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solo es la tierra un lugar para el trabajo bruto y las tareas necesarias
que apremian, sino que es alli donde se comparten los problemas y
las reflexiones, y se forjan y consolidan las grandes amistades y los
amores.

Finalmente, para terminar con ese exhaustivo analisis del «rea-
lismo social» en la novela del escritor de Montalvos, sefialaremos
otro de los aspectos a los que hace mencion en reiteradas ocasiones:
los juegos de mesa. Son estos practicados por el abuelo Salustiano y
sus amigos, entre los que se encuentra —como no- el Rentero. Estos
momentos de ocio se llevaban a cabo en dos localizaciones, principal-
mente: |la casa de Alonso —donde vivia su abuelo también-y el Casino.

Son retratadas estas reuniones entre amigos y vecinos como
momentos en los que los hombres dejaban aparte el trabajo —a lo
que se dedicaban la mayoria del dia y de la semana- y pasaban un
rato agradable hablando, recordando historias de la nifiez, contan-
do «chascarrillos» o poniéndose al dia sobre las historias del pueblo.
Normalmente, por supuesto, acompafiados por la redoma repleta
«de blanco», para que no se secara la boca.

Los principales juegos a los que se alude en la novela son «la
secansa», «el truque», «el burro» y «el siete y medio». Todos ellos
son juegos de cartas en los que el objetivo es reunir cartas de valor
correlativo o que se aproximen a lo que indica su nombre — siete y
medio, por ejemplo.

Estas partidas se jugaban, sobre todo, los dias de fiesta que «se
guardaban» y no se iba al campo. Alonso y sus amigos varias veces
presenciaban estos momentos y eran recompensados con algin que
otro trago de vino.

He querido dejar para el final de esta intervencién la figura del
protagonista de la obra: Alonso Quijano. Es este un personaje creado
para llevar la semilla de La Mancha hasta en el nombre, pues hubo de
llamarse como el loco caballero manchego Don Quijote. De la misma
manera que el hidalgo tenia a su dama Dulcinea, Alonso padecia un
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amor callado y sufrido por Maria Dolores «la morena». El fallecimien-
to de esta marca un punto y aparte en la vida del de Montalvos. Du-
rante la novela asistimos a una dualidad en la pasion amorosa del jo-
ven. Por un lado, se cuentan numerosas situaciones en las que Alonso
siente una felicidad desbordante por estar cerca de la muchacha, por
mantener una conversacion con ella. Es tanto lo que necesita que
ella le preste atencion, que él se corta la yema del dedo a propdsito o
casi se ahoga en el rio Jucar para ver si despertaba en ella algun senti-
miento de preocupacion hacia él. Esa finalidad, desde luego, se cum-
ple. La reaccion de M2 Dolores eran gritos, enojo y reprimenda hacia
ese muchacho al que no queria mostrar su verdadero sentimiento. El
gozo, entonces, rebosaba en el cuerpo de Alonso.

Por otro lado, se pueden enumerar también las situaciones
en las que nuestro protagonista sufria, sufria de verdad al ver a «la
morena» con José Luis «el Navajero» o, ni siquiera al verlos, sino al
imaginarlos juntos, en la feria, en las fiestas. Observamos, aqui, un
Alonso doliente y herido, cuyo punto algido se produce con la enfer-
medad y muerte de la joven, motivo por el que abandona su pueblo,
Montalvos.

El momento en el que deja su tierra atras es dolorosisimo para
él, para su familia, amigos y vecinos, y asi se nos transmite en la obra.
Marcharse de su pueblo es dejar alli su nifiez, su juventud, su trabajo
y su tierra; su tan querida tierra en la que tantos momentos-buenos
y malos- ha vivido.

A pesar de que ya hemos citado varios fragmentos de la novela
Un mundo a cuestas, afadiré este Ultimo a colacion del momento al
qgue nos estamos refiriendo:

El tiempo, como en aquellos dias de mayo cuando huia del pueblo, se me ha
pasado sin sentir. ¢Ha pasado una hora? ¢Mas? éMenos? éSon las nueve?
¢Cerca de las diez?... No lo sé. Veo yuntas de mulas paradas junto a los ha-
tos. Los muleros estardn almorzando. Taruguillo, mi amigo, alla atrds, estara
almorzando. Yo tengo el talego del avio aqui, lo toco, pero no lo desato. No
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tengo ganas de comer. Y, ademas, si empiezo a sacar las fiambreras, unas
con tortilla y chorizos, otras con huevos duros; si veo el salerito de tapon
agujereado, el mismo que tantas veces hemos llevado mi abuelo y yo en las
alforjas, sentiré mas fuerte los tirones que parecen frenarme, los tirones del
recuerdo y del amor por lo que dejo (p. 103).

¢Quién no se ha encontrado alguna vez ante esta situacion?
¢Quién no ha sido atrapado por la nostalgia al venir a su olfato el
olor que emana una casa y que tanto le recuerda a esa de su infan-
cia? ¢Quién no ha saboreado un guiso que sabe tan bien que parece
haber sido hecho por aquella persona que ya no esta? Pero, lo mas
complicado, équién sabe expresarlo con la sutileza de la palabra llana
que no necesita adorno ni abigarramiento alguno para que sea sen-
tida?

Este momento «proustiano» no es mas que uno de los tanti-
simos ejemplos que encontramos en la obra de Rodrigo Rubio. Una
narrativa, esta, que refleja fielmente, ante todo vy, sobre todo, la dig-
nidad y el amor del hombre manchego por su tierra.
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REALISMO, IMAGINACION Y SIMBOLISMO EN LA
LITERATURA INFANTIL DE RODRIGO RUBIO

JOSE LUIS MOLINA?

Definitio

La literatura infantil es la que se escribe para los nifios —desde los cuatro
a esa linea incierta de los catorce o quince afios—y que los nifios leen con
agrado. Supone unas determinadas caracteristicas. Indispensables la cali-
dad de conceptos, la sencillez, el interés, la ausencia de ciertos temas vy la
presencia de otros que no toleraria un adulto (Bravo Villasante, 1979, p. 7).

Situacion actual de la figura literaria de Rodrigo Rubio

La literatura de Rodrigo Rubio pertenece a un mundo ante-
rior: el pasado. El tiempo, que, segun Quevedo, «ni vuelve ni tro-
pieza», ha podido casi difuminar el paso del escritor Rodrigo Rubio
por la literatura espafiola, aunque, en su relaciéon con ella, no fue-
ra casi nunca justamente reconocido, a pesar de tener obra sufi-
ciente como para dejar huella duradera. Bien es verdad que, como
otros escritores cercanos a él en el tiempo, digamos, por ejemplo,
el novelista lorquino Castillo-Navarro, ha sido un escritor excén-
trico, «dicho en sentido literal de alguien que se sale de un eje de
referencia comun», como bien lo definié Santos Sanz Villanueva:
«su obra se sale en parte de esa gran corriente» realista (2010, p.
75). Parece, si no un choque, si un distanciamiento tampoco muy
acusado de la tendencia reinante. De ahi el olvido actual, aunque

1 Universidad de Murcia. jlmolinam@gmail.com

143

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



en mi opinidn y en coincidencia con Herbert Mead, su literatura
pertenece a un mundo anterior: el pasado, como extensidn segura
qgue la continuidad del presente demanda.

Para Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, su obra no cae
directamente en el realismo critico, sino que navega entre una te-
matica humana y testimonial que se incluye en el existencialismo
y una declarada influencia religiosa desde la que se atisban sus
problemas vitales y espirituales.

Quiza haya que destacar su valoracion de la vida y su solida-
ridad con la gente que sufre y considerarla leitmotiv de su obra,
incluida su literatura infantil. Para Sanz Villanueva:

En el verse empujado a preocuparse por los deméas se hallan los dos
pivotes de sus novelas y cuentos: uno, la atencion a los grandes motivos
humanos; otro, un testimonio franco y hasta duro, pero templado y sin
caer en los excesos utilitarios del realismo socialista (2009, p. 115).

Pero también es posible que se diera cuenta de que «su»
personal realismo, al apartarse de su raiz socialista, debia ir pro-
visto de cierta dosis de intimismo y un modo filoséfico de enten-
der la vida que no contrariara sus convicciones religiosas, junto
a una cierta inclinaciéon a un moderado tremendismo exigido por
la tematica —o por la realidad-, factores de su obra poco explora-
dos. Segun recoge Aparicio Lopez, para Rodrigo Rubio, «este es
un tiempo —el anterior a 1979— en el que, por muchos sitios y en
muchas cosas, se empieza a hacer reflexién» (p. 75); es decir, a
cuestionarse cosas que generan el cambio que hemos expresado.
Parece consecuente ahondar en esta posibilidad critica.

Todo esto constituia un obstaculo para su escritura, por lo
que creia necesario explicar todo este porqué fuera del escrito no-
velistico. Por ello, prefiere el ensayo para mostrar su compromiso
con los problemas de su tiempo porque —comentaba Rubio— «me
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descargan de una serie de preocupaciones para poder escribir
después una novela de tematica menos urgente?.»

Y sobre el debatido tema del realismo, otra vez mas Rodri-
go Rubio, cuando aparece Cuarteto de mdscaras, declara que sus
«obras anteriores son realistas, con trasfondo social, motivadas
por una preocupacion social, politica y religiosa®.»

En este sentido, Martinez Cachero asegura que «Cuarteto de
mascaras indica un cambio en el modo narrativo y en el trata-
miento del contenido, magico y no realista» (p. 288). Aunque, se-
gun Segura Fernandez, parece mas oportuno pensar en el caracter
magico de la realidad. Y es el propio Rodrigo Rubio quien aclara
definitivamente la cuestion cuando afirma que, «partiendo del
realismo puro de los afios cincuenta», evoluciona al «simbolismo
narrativo y, sobre todo, a lo fantastico, intimamente imbricado en
lo real» (Sanz Villanueva, 2009, p. 118). Porque, segin Hugo Cer-
da, no se entiende la imaginaciéon como entidad auténoma: «Al
contrario, —para él- la realidad es la medida de toda imaginacion
o fantasia, ya que en ambos casos se refleja, parcial o totalmente,
esa realidad» (p. 73). Rodrigo Rubio iba, sin duda, por buen cami-
no.

Admitida dicha situacién y teniendo como punto de vista el
conjunto general de su obra —él mismo reconoce su inclusiéon en
la generacion de medio siglo y en la tendencia novela social—-, in-
cluimos en ella los titulos que pertenecen a la llamada literatura
infantil. He de afirmar, al final de este esbozo previo a conocer Ia
problematica de la literatura escrita intencionadamente para ni-
fios, que toda su literatura, incluida la infantil, queda entrelazada,
no hay ruptura alguna entre ella.

2 Vid., Estafeta literaria, n2 447, p. 17, 1 julio 1970.
3 Vid., Informaciones, Madrid, 1 abril 1976.
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Apriorismos necesarios

No puede extrafiar el acercamiento de Rodrigo Rubio a la litera-
tura infantil y juvenil por cuanto un escritor humanista, preocupado
por los problemas de su tiempo, es un personaje idoneo para darlos
a conocer a todos los que, entonces, podian ser lectores potenciales
o reales, cada uno segun su capacidad. Ahora mismo, la lectura de
esas obras nos acerca a la problematica social de la época, con lo que
se puede establecer comparaciones con la actual, pasados treinta y
cuatro afios de la aparicion de Ventanas azules y veintitrés de El ami-
go Dwnga. Sin obviar el desgaste propio de una tematica ya no tan
actual, pues la problematica social es diferente.

Si puede extrafiar el contenido de este trabajo, no solo el titulo,
y pensar que estos cuatro libros a los que aplicamos el rubro de lite-
ratura infantil no merecen la pena, por cuanto viene a ser considera-
da literatura menor a pesar de los esfuerzos de notables estudiosos
interesados en darle un contenido exacto y cientifico en lo posible,
del interés de tantos otros que se esforzaron entonces y después, en
el origen del boom, en la promocidn de la literatura infantil, entre los
que me encontraba como animador a la lectura y como autor. Pero, si
digo extrafiar es porque, segun mis noticias, el Unico que se ha ocu-
pado de la literatura infantil y juvenil de Rodrigo Rubio ha sido el pro-
fesor Manuel Cifo en su tesis doctoral sobre el novelista, en la que le
dedica el apartado 7.11, que ocupa desde la pagina 761 hasta la 792,
treinta y una pdginas en total®. Si ha sido tenido poco en cuenta como

4 A él le dedico su tesina de licenciatura, resumida en un articulo del mismo nombre
(«La novelistica de Rodrigo Rubio: aproximacién al realismo critico», en Anales de la
Universidad de Murcia. Letras, 1983, pp. 211-269); un recuerdo emocionado en su
fallecimiento, con su articulo /In memoriam: Rodrigo Rubio Puertas (AL-BASIT, 53, pp.
321-332, 2009), que es un repaso a su vida y obra, y, finalmente, su tesis doctoral,
titulada Rodrigo Rubio: vida y obra literaria, a la que afiade el analisis de la obra del
novelista a partir de 1976, y que fue defendida en el afio 2007.

146

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



novelista post mortem, no hay que extrafiarse de que ni siquiera sea
conocido como autor de literatura infantil®.

En la época de Rodrigo Rubio, todo este tinglado cultural es-
taba en sus inicios, como acabo de recordar. Por ello, aun se pro-
mocionaba una linea de lectura para nifios en intima comunidn con
la literatura nacional, casi con los autores mas conservadores de su
elenco. Esta tendencia era mantenida por Carmen Bravo Villasante,
quien, entre los afios 1987 y 1990, publicaba escritos de Emilia Pardo
Bazan (Las setas y otros cuentos, 1988), Armando Palacio Valdés (E/
pdjaro en la nieve y otros cuentos, 1990), José Maria de Pereda (Un
joven distinguido y otros tipos trashumantes, 1988), Pedro Antonio
de Alarcén (La mujer alta y El capitdn Veneno, 1988), Juan Valera (E/
caballero del azor y otros cuentos, 1988), entre otros, en la madrilefia
editorial Montena. Era una tendencia clasicista que tenia en su contra
la tematica, enteramente ajena a los problemas de su tiempo.

Sépase que el primer catalogo oficial para nifios incorporado
en la postguerra es el de Doncel -La Ballena Alegre-, literatura para
ninos y jovenes lectores dirigida desde el régimen (1959)°. Bien es
verdad que, ahora, sobre todo tras ser introducida la literatura in-
fantil como materia de aprendizaje en el curriculo de las entonces
Escuelas Universitarias de Formacion del Profesorado, hoy Facultades
de Educacion, en un loable empefio que, desde un punto de vista
reivindicativo, no debe desembocar solo en tareas de animacion a la

5 Es obvio que Rodrigo Rubio apenas anduvo por los cenaculos de la literatura infantil.
De ahi casi su ausencia en textos de este cariz. Hemos localizado una breve resefia
suya de la que extraemos un parrafo relacionado con el tema: «En cuanto a la litera-
tura juvenil, es en la madurez cuando desarrolla una actividad casi permanente. Hasta
hace algunos afios sélo habia publicado narraciones sueltas, aparecidas en revistas o
antologias especificas, como las de Escuela Espafiola» (Amalia Bermejo, coorda.), Guia
de autores, Madrid, Asociacion Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, n2 21,
1998, p. 421).

6 Vid. Vega Garcia, R., Literatura infantil y juvenil en la Espafia de los afios sesenta: la
Ballena Alegre. [Documento en linea]. Direccion URL:

<https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero  42/ballena.html>.
[Consulta: 9 noviembre 2015].
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lectura sino, sobre todo, de investigacién vy critica, y tras afios de la
lectura, obligatoria 0 no, en los centros escolares. Mas, en los afios en
los que Rodrigo Rubio comenzd a escribir bajo este marbete suponia
una novedad.

Hasta la incorporacién de otras editoriales, la literatura infantil
se encontraba en manos mas o menos religiosas, o de algun grupo
seglar catdlico, de ahi, segun algunos, la moralina de sus escritos y
el consiguiente rechazo por parte de algunos animadores, pues para
su formacion, habia que acudir, por ejemplo, al Centro de Ensefian-
za de Prensa y Literatura Infantil por Correspondencia. La Educacion
Compensatoria y después los Centros de Profesores, en la década de
los ochenta, se esforzaron en formar especialistas para que ellos in-
trodujeran este tipo de lectura en sus centros respectivos y formasen
a otros aficionados a la lectura. Hoy dia la literatura infantil ya tiene
carta de naturaleza, estd normalizada.

Es obvio reconocer que el boom de la literatura infantil es una
operacién editorial’ cuando se palpa que la economia acelera. Al de-
caer alguna editorial, como Escuela Espafiola, se incorporaron otras
como Anaya, Santillana y S. M., unas comerciales y otras que bus-
caban fines mas formativos, como Fundacion Santamaria o Edelvi-
ves. Muchos de nuestros adultos de ahora crecieron con libros de
la coleccion El Barco de Vapor. Este es parte del panorama que se
encuentra Rodrigo Rubio tras la transicion politica, cuando comienza
a publicar en colecciones de estas editoriales.

Sin mas dilaciones, convendria aclarar que el marbete literatura
infantil es tan desafortunado como otros que campean por la historia
de la literatura espafiola actual, por ejemplo, el de novela corta. Ha
parecido siempre la mejor literatura infantil la tradicional de transmi-

7 Recomiendo, para conocer concisa pero exhaustivamente el panorama general de
la literatura infantil, la lectura de Amalia Bermejo, La literatura infantil en Espafia, Ma-
drid, Asociacién Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1999, 80 paginas.
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sion oral recopilada bajo forma escrita y los cuentos populares®. Pero,
al mismo tiempo, cuando los nifios solo escuchaban y mas tarde leian
cuentos de brujas y hadas, adquiere la literatura infantil su caracter
peyorativo, por infantilizado, o de literatura menor, que es lo que hay
que evitar porque no es real. Aunque hay que tener en cuenta que
este tipo de literatura no tiene en Espafia la misma tradicién que en
otros paises como Inglaterra, Francia, Italia, que desde siempre ha-
bian escrito libros que los niflos leyeron rapidamente: Alicia en el pais
de las maravillas, Pinocho, El mago de Oz, Oliver Twist; pero, antes, y
en el fondo de todo, en su base, se hallaban los cuentos maravillosos,
los de Perrault, tan antiguos y tan de ahora, y los de los hermanos
Grimm, cuyas recuperaciones del acerbo cultural popular aun estan
en la base de estas lecturas de textos para nifios, o los de H.C. Ander-
sen.

Basten los nombres de Jonathan Swift, Hermann Melville, Mark
Twain y James Matthew Barrie, entre otros, para comprobar que,
como afirma Savater, «es indudable que algunos de los mayores pesi-
mistas literarios de todos los tiempos son hoy escritores para nifios»
(p. 163).

Los chicos y chicas, que son seres inteligentes, comienzan a
apropiarse pronto de libros como los citados, escritos para todos. De
ahi las atinadas palabras de Bravo Villasante:

Alguna vez veremos que se incluyen libros que en un principio no fueron
dedicados a los nifios. Esos son los libros de los que los nifios se apropian,
y que por arte del querer infantil pasan a engrosar los estantes de sus libre-
rias, tales como Robinson, Gulliver, Platero... Asi como no todo libro escrito
para nifios supone forzosamente que sea literatura infantil, del mismo modo
puede ser literatura infantil lo que no esta destinado para ellos (1972, p. 8).

8 Vid. Rodriguez Almoddvar, A., Los cuentos populares o la tentativa de un texto infini-
to, Murcia, Universidad de Murcia, 1989.
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Es decir, lo que podriamos llamar banalmente, en contraposi-
cidn a literatura infantil, literatura para adultos, cuando en realidad
solo hay que hablar de Literatura®. Quedaba caracterizado este es-
crito por su limpieza tematica, moralista las mas de las veces, lo que
permitia su lectura, censurada y autorizada después por el clero, la
familia y la escuela burgueses. Cuando los protagonistas son nifios,
era mas facil apropiarse de esas lecturas por el efecto de identifica-
cién entre el personaje y el lector. Obviamente se trata de libros que,
sin saber por qué, son recibidos por los niflos como agua de mayo
porque sobrepasan ya los cuentos de hadas y necesitan entrar en
contacto con la sociedad en la que se encuentra su pequefio mundo
personal. Son libros que estan bien escritos y libros que no dejan de
tener su moraleja, por ejemplo, en Pinocho, y una desbordante ima-
gineria en Alicia detrds del espejo. Es mas, ambos libros crean hasta
un tipo concreto de literatura infantil caracterizado por el nonsense,
casi como literatura del absurdo, del sin sentido:

Cuando hablamos del nonsense, en cualquiera de sus sentidos, hablamos de
que el escritor impone su propia légica interna. Normativamente el mundo
o el lenguaje pueden ser de uno u otra manera, pero él, como un nifio o un
loco, se desembaraza de esa logica que le oprime para construir aquello que
desea construir como desea construirlo. Cuando el nifio juega un juego que
para los adultos carece de todo sentido vy, si otros nifios lo comprenden y
son capaces de unirse, es porque de hecho hay una légica normativa interna
del juego pero que es ajena de la légica normativa impuesta por la sociedad.
Por ello cosas como que solo puede haber un ganador, que todos tienen
que hacer lo mismo bajo las mismas condiciones (en el juego) o que no se
pueden unir cierta conjuncién de palabras (en el lenguaje) son convencio-
nes sociales; normas, no leyes. Bajo esta condicion deberiamos entender
que Alicia en el pais de las maravillas, que el pais de las maravillas, no es

9 Vid. Besa Camprubi, C., «Literatura Infantil y Juvenil frente a literatura adulta», en
Luisa Mora Villarejo et alii, eds., | Congreso Nacional del Libro Infantil y Juvenil, Avila,
1993. Actas, Madrid, Asociacion Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996,
pp. 135-142.
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tanto un sin sentido divertido o un cuento para nifios como la fabula de un

uso normativo diferente del lenguaje y las convenciones sociales®.
Quisiera aclarar mi afirmacion de que solo existe Literatura y
que eso de adulta o infantil y juvenil son convenciones. En cada edad,
solo se puede comprender lo que se comprende, hasta donde llega
el desarrollo psiquico y la preparaciéon de cada uno. Cada edad tiene
sus intereses, sus logros, sus fines y sus lecturas. Obviamente, hay te-
mas que hay que tratar segun la edad, porque una enorme cantidad
de informacion apenas es digerible y lo que esté por encima de las
expectativas de los nifios lectores no tiene éxito. Hablo asi de temas
religiosos, politicos o sexuales, que son los que mads preocupan a los
padresy a los guardianes del orden y de la moral. Si muchos de estos
libros y autores fueron los compafieros de viaje de cuantos leiamos
en la postguerra, se puede concluir que era buena lectura. En verdad,
no habia otra por razones obvias: estaba en mantillas aun la literatura
escrita intencionadamente para nifios, operacion de tipo ideoldgico
y educativo que surge con el moderado auge econdmico de los afios
ochenta, aunque no faltasen iniciativas en épocas anteriores puesto
que el nifio necesita libros de cuentos en su etapa lectora de escolar.

Pero los limites entre Literatura con mayuscula y «literatura in-
fantil», mds que imprecisos, son inexistentes y la inteligencia de algun
editor o la progresia controlada de otros permite que, en ocasiones,
se publigue en colecciones para nifios literatura que pide a gritos no
ser calificada como infantil. Caso que, como observamos y deducimos
de la lectura de estas obras, se produce en Rodrigo Rubio'!. Para que
la literatura escrita intencionadamente para nifios deje de ser infantil,
ha de ser sélo buena literatura. El gusto de los niflos y su evolucion

10 Arbanés, A., Lewis Carroll y el nonsense. La Iégica como normatividad en construc-
cion (1), 2012. [Documento en linea]. Direccidon URL: <www.skywaspink.com?p=8646>.
[Consulta: 30 octubre 2015].

11 ¢Es El principe destronado, de Miguel Delibes, obra aconsejable para lectura infan-
til? Posiblemente guste a alguno de los jévenes lectores con un grado de experiencia.
Pero creo que no fue escrita intencionadamente para los nifios.
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lectora se educa con esa literatura infantil, es decir, con la literatura
de calidad, no infantilizada, porque los nifios sabrian rechazarla.

En la actualidad, el mercado editorial cuida la necesidad lectora
de los niflos, por lo que busca autores «célebres» o mas conocidos
que escriban libros para nifios, por dos razones, porque lo van a hacer
bien —liberados de la deformacioén tradicional—y porque se aseguran
ventas solo con el nombre del autor. En ambos casos, la literatura
infantil es un puente lector, porque solo se ha de cambiar, con el cre-
cimiento y paso a la adultez, de coleccion, no de autores, si es que se
les mantiene fidelidad.

Este tipo de literatura tiene éxito no solo por la promocion edi-
torial sino por la actuacion de los animadores a la lectura que, en un
afan casi morboso para que los escolares lean, han disparado las ven-
tas (y los lectores), aunque no han sabido impedir ni paliar el rechazo
lector que se produce en los nifios a partir de los doce afios y no solo
porque hayan surgido competidores —TV, video, ordenadores perso-
nalesy otros artilugios de juego que estan en la mente de todos— para
su tiempo de ocio. Esto ultimo solo ha provocado que estén siempre
tirados por los sofds o en cualquier otro rincdn, desmadejados por el
suelo, fuera del contacto con la naturaleza y de la socializacion ne-
cesaria. Asi pues, la lectura, en estos momentos complejos, es un
estimulo para el desarrollo de la mente, el cultivo de la fantasia'? y
el acceso a otros mundos posibles que estan en la imaginacion. Pero
esto debe iniciarse en la casa: el nifio imita lo que hacen los padresy,
si estos leen, podemos tener nifios lectores®.

Toda esta situacion produce un panorama sugerente y atractivo
para el escritor. Ignoramos los motivos por los que Rodrigo Rubio se
acerco al mundo de la literatura infantil, aunque parece ser un reto
personal segln leemos en la contraportada de uno de sus libros. Digo
esto porque, con solo releer su obra, se observa que siempre anda la

12 Vid. Vladimirovich Petrovsky, A. y Brisovich Berklinbit, M., Fantasia y realidad, Mon-
tevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1969.

13 Vid. Gomez del Manzano, M., Cémo hacer a un nifio lector, Madrid, Narcea, 1986.
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infancia por medio, siempre esta él mismo por medio, como el autor
se identifica con el personaje protagonista, como introduce el prota-
gonista-nifio que es él mismo. La infancia, para él, es una vuelta a lo
afectivo, a algo que esta entre la égloga y la elegia —entre el gozo y
su pérdida—, a esos personajes nifios o jovenes, trasuntos suyos en
diversas épocas, que han aparecido en novelas anteriores, como el
Josillo de La feria (1968), o Alonso, el chaval de la «tristeza tontona»
en Un mundo a cuestas (1963), el cual es recordado en un magnifico
cuento de 1988, Aproximacion a la tristeza, con el que Rodrigo Rubio
obtuvo el segundo premio del XXII Concurso de Cuentos Hucha de
Oro. Es decir, el novelista manchego, intertextualiza en ocasiones sus
propios personajes, temas o frases.

Comenzd a escribir literatura infantil en el momento justo,
cuando se iniciaba el boom de los autores, de las colecciones de lite-
ratura escrita intencionadamente para nifios, y de los ilustradores. De
los ilustradores de los libros de literatura infantil casi nadie se ocupa
a pesar de la importancia de la ilustracion en los primeros afios de
la lectura y cuanto significa el aprendizaje de la lectura de la imagen
como signo semiotico®. Rodrigo Rubio contd con buenos ilustradores
para sus obras y los vamos a recordar. Juan Ramén Alonso se ocupd
de El amigo Dwnga. Las ilustraciones de Los suefios de Bruno son de
Arturo Requejo. Karin Schubert idea unas atinadas ilustraciones en
blanco y negro para Tallo de sangre. Ventanas azules estaba ilustrado
por Asun Balzola. La ilustracion es un afiadido mas, una pista para la
comprension del texto y casi una iniciaciéon al arte, al menos, para
ver la pintura como cosa normal. Los cuentos no son para moralizar.
Mientras se cuenta un cuento-segun Haes-, «surgen en el alma del

14 Vid. Cervera, J., «Intertextualidad vy literatura infantil», en (Jaime Garcia Padrino,
ed.) Y voy por un caminito... Homenaje a Carmen Bravo Villasante, Madrid, Asociacion
Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996, n2 18, pp. 71-90.

15 Vid. Caparrds, M., «La ilustracién de libros para nifios», en Amigos del Libro, Ma-
drid, Asociacion Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1995, n2 27, pp. 29-34.
Vid., ademas, Pertifiez Lopez, J., «La ensefianza de la ilustracion en la Universidad», en
Amigos del Libro, Madrid, Asociacién Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil,
1996, n2 34, pp. 35-42.
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niflo las imagenes mds bonitas y vivaces [...]. «Las ilustraciones (de-
ben corresponder) a la misma esfera que el narrador trata de alcan-
zar» (p. 162).

Nuestra intencion si es clara, comentar o dar a conocer la lite-
ratura infantil escrita por Rodrigo Rubio, a la luz de los criterios ante-
riormente expuestos, porque ha podido pasar inadvertida por estar
en colecciones infantiles o ser omitida de su produccién al conside-
rarse por los criticos literatura menor.

Obra de Rodrigo Rubio publicada en colecciones infantiles

Nos pareceria mas consistente, seglin nuestro proposito, lla-
mar a la obra de Rodrigo Rubio que vamos a comentar «publicada en
colecciones para nifios y jovenes lectores» que «literatura infantily,
aunque goce de las ventajas e inconvenientes de este tipo de litera-
tura. Pero no obviamos el uso de los términos ya acufiados.

Rodrigo Rubio tiene publicadas cuatro novelitas en colecciones
infantiles y un cuento breve, Ventanas azules, dentro del libro colec-
tivo Cuentos de verdad (Escuela Espafiola, 1981), en el que figuran
Carmen Conde, Alicia Gutiérrez, Alonso Zapater y Blanca (Garcia) Val-
decasas. Las novelas son Tallo de sangre (1989), La puerta (1989), Los
suefios de Bruno (1990) y El amigo Dwnga (1992).

El que la edicidn de casi todas ellas esté agotada indica el olvido
en gue se encuentran. La ventaja de estos textos reside en que pue-
den ser leidos por el gran publico. Los inconvenientes se duplican: un
adulto no busca un texto en una coleccion infantil; también perjudica
al adulto que las obras sean clasificadas segun la edad del lector por
la editorial. Es un indicativo 6ptimo para que el nifio de esa edad ad-
quiera la obra, pues a él se la dedican, pero implica un dirigismo que
solo se salva por criterio moral, aunque, menos mal, el lector forma-
do leera lo que le plazca. Pero también induce a error. Por ejemplo:
de las cuatro novelas indicadas, la mas dificil de interpretar, Tallo de
sangre, esta recomendada para nifios desde diez afios; el resto, se

154

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ofrece a lectores de doce afios en adelante. Es decir, dicha division
no nos parece acertada por su propio encasillamiento que, a veces,
engafa.

Asi pues, Tallo de sangre, insistimos, no es una lectura apta para
su correcta comprension por nifios de mas de diez afios, sino que
trasciende el marbete literatura infantil simplemente porque es un
libro bellamente escrito, es buena literatura, literatura para todos.
Porgue, como bien apunta Bravo Villasante:

Ya no es la literatura infantil un género vergonzante y excelentes escritores y
poetas escriben para los nifios y hacen adaptaciones y versiones que tienen
el sello de la creacion poética. Tanto es asi, que del mismo modo que antes
los nifios se apropiaban de los libros de los mayores, ahora los mayores se
ven atraidos por esa fascinante literatura infantil, que puede ser para ellos
fuente de placer y de pureza (1972, p. 9).

Vuelvo a sefialar que su lectura se puede recomendar a los
adultos vy, sobre todo, a los que gustan de Rodrigo Rubio. No es una
literatura menor. Solo tiene de infantil a los protagonistas, pues mu-
chos son nifos. La problematica desarrollada es tan profunda como
la de sus novelas mas conocidas. Ademas, si el nifilo coge una de estas
obras y no acaba de entenderla, la dejara. Pero el lector adulto puede
leer perfectamente estas obras que, por cierto, no son tan «infanti-
les» como se nos dice. Vengo a decir, aunque después insistiré, que
esta obra, al entrar dentro de la produccién literaria de Rodrigo Ru-
bio, se puede leer como si de algun otro titulo se tratase.

Texto y contexto en la obra publicada en colecciones para
nifios y jovenes lectores de Rodrigo Rubio

Aceptamos como principio basico el hecho de que para nada
discrepan estas novelas escritas intencionadamente para nifios y/o
joévenes, en cuanto a tematica y técnica se refiere, de la otra pro-
duccion general de Rodrigo Rubio. Mas antes debemos asentar otro
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apriorismo para que se entienda nuestro aserto. «Si nuestras obser-
vaciones son correctas y los elementos esenciales del género cuen-
to infantil coinciden de verdad con lo que hemos establecido para
el género cuento» (Bartolussi, 1985, pp. 67-68), hemos de sefialar
que existe alguna diferencia entre la literatura infantil y la de adultos,
porque, en la primera, el final ha de ser feliz: como el nifio necesita
respuestas, el final siempre constituye una reintegracién, mientras
que en la de adultos el final no resuelve necesariamente nada, a ve-
ces sin un intento de interpretacion, plantea un estado problematico.
La literatura infantil exige una lectura ingenua y la adulta una lectura
individual. No se debe olvidar que, seguin Steiner:

Lo que los cuentos expresan es algo que persiste durante la vida en las mas
profundas experiencias animicas, si bien en una expresion libre, y frecuen-
temente hasta caprichosa y fantastica, de la vivencia que en él subyacen (p.
11).

Para nada discrepan estas novelas escritas intencionadamente
para nifios y/o jovenes, en cuanto a tematica y técnica se refiere, de
la otra produccion general de Rodrigo Rubio, como sefialo con cierta
insistencia. El escritor no hace distincidon entre una y otra, acaso la
intuitiva de quien se pone a escribir pensando en nifios de tal edad, vy,
por ello, aplica la misma técnica, no se adapta, de modo inteligente,
por cierto, a utilizar vocabulario infantilizado o a dulcificar temas que
estaban en la calle y él los elige de acuerdo con su idiosincrasia. Si
acaso, sirven para comprobar la evoluciéon del escritor dentro de una
linea de publicacidn que apenas muestra altibajos. Son novelas de
caracter realista que se ocupan de una problematica social de rabiosa
actualidad en su momento y que no han perdido su interés aun hoy:
la emigracién —es ahora Espafia pais receptor, con lo que ahora mis-
mo en todos los pueblos se vive esta realidad que entonces casi era
literatura—; la fuga de los adolescentes del hogar burgués con los mie-
dos que esta realidad provoca, y el mundo de la deformidad psiquica
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o fisica'®, que parece retrotraernos a los aflos del feismo literario —tal
vez tremendismo- del realismo social: Los nifios tontos, por ejemplo,
de Ana Maria Matute, tema que esta escritora enfoca desde un punto
de vista lirico y también es una obra excéntrica. Pero Tallo de sangre
se encuentra mas dentro de lo simbdlico que de lo magico y, en ver-
dad, dudo que pueda ser entendida por nifios de diez o mas afios, a
no ser que se aplique el criterio que Zenobia Camprubi cree éptimo
para la lectura de la poesia de Juan Ramon Jiménez:

En casos especiales, nada importa que el nifio no lo entienda, no lo com-
prenda todo. Basta que se tome del sentimiento profundo, que se contagie
del acento, como se llena de la frescura del agua corriente, del color del sol
y la fragancia de los arboles; arboles, sol, agua que ni el nifio, ni el hombre,
ni el poeta mismo entienden en Ultimo término lo que significan (p.13).

Asi pues, debemos leer estas novelas sabiendo que no se pro-
duce ruptura con su anterior produccion, que los temas siguen sien-
do de indole social, que los personajes elegidos casi nunca han sido
bien dotados por la naturaleza o se rebelan en cierto modo —son solo
nifios— contra el medio social en el que viven, sobre todo si es alto,
que existe casi siempre una contraposicion vida anterior v. vida actual
que permite la introduccion de cuadros costumbristas —formas de
vida que se pierden rememoradas con nostalgia—y que lo simbdlico
genera la creacion de un mundo poético encerrado en una prosa de
calidad excelente.

Podriamos generalizar, si aseveramos que en toda su obra
existen elementos biograficos, que en algunos de los personajes se
encuentran rasgos del mismo autor, lo que nos lleva a la literatura
del yo, a considerarla, cuando se produce esa confesién, como ego-
documento. Y eso se adivina porque, en casi todos sus escritos para

16 Vid. Grande Esteban, M., «El tratamiento literario de las minusvalias: los perso-
najes infantiles de Charles Dickens», en (Luisa Mora Villarejo et alii, eds.) | Congreso
Nacional del Libro Infantil y Juvenil (Avila, 1993). Actas, Madrid, Asociacidn Espafiola de
Amigos del Libro Infantil y Juvenil, 1996, pp. 33-40.
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colecciones infantiles, observamos un deseo de vivir en la Naturale-
za como contraposicion a la vida urbana, y un silencio relativo, una
rareza, en alguno de los personajillos —diminutivo afectivo— protago-
nistas, porque revive en él el ansia de una vida rural que, rechazada
por los padres, es el mayor encanto y atractivo del abuelo. Asi sucede
muy claramente en Ventanas azules, quiza porque es un relato tan
breve que las reacciones de los protagonistas nifios son intensas. Es-
teban es el nifio sofiador que se mustia en un piso bueno, pero desde
el que no se ve el cielo. La madre no quiere volver al pueblo quiza por
olvidar sus raices humildes a pesar de la ancianidad del abuelo, que
vive solo. El padre es un buen hombre que se preocupa del bienestar
de sus hijos. La clara incomprensién de toda la familia, padres y her-
manos, ante la nostalgia y el deseo de vivir de Esteban «en la limpia
naturaleza», hace que el nifio se sumerja en su interioridad y parezca
y aparezca cOmo «raro».

Tallo de sangre es un relato para adultos en el que los nifios van
a encontrar sugerencias proporcionadas no tanto por el asunto que
trata sino por el lenguaje pulido y poético. Los personajes, en cier-
to modo miticos, viven encerrados en su propia pequefiez de aldea
acostumbrada al mal trato del cacique. Su misma ignorancia les hace
temer, por leves sospechas que leen en presagios naturales, el mal
gue va a sobrevenir a un pueblo que, ansioso de libertad, vuelve a
sufrir los mismos horrores que cuando no la tenia. Por supuesto, apa-
rece la fealdad, la minusvalia, el sufrimiento y el dafio, lo monstruo-
so concebido como fruto del amor y lo monstruoso rechazado como
unico medio de conservarlo, a pesar de estar anunciado el dafio por
contravenir las leyes naturales. Todo dentro de un mundo diario de
amor, recuerdo y olvido, controversia, tristeza, complicidad y natu-
ralismo, tragico casi siempre. Este cuento estd relacionado con los
cuentos de hadas. Se incluye en el tema del nifio que no tiene atrac-
tivo fisico o hasta resulta repulsivo, Compafiero Repugnante, pues,
en opinion de Cooper, es «generalmente una persona que sufre un
maleficio, del que se libera para volver a su condicién normal» (p.
12). Solo que en el caso de Rodrigo Rubio el final no contiene ningln

158

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



intercambio de beneficios entre la heroina y el héroe, ya que en su
final introduce elementos realistas.

Pero este relato sugiere otras lecturas, y esto es lo que lo con-
vierte en lectura de adultos, si es que los nifios han captado el argu-
mento, el mensaje del autor en un texto oscuro e interpretativo, con
dificultad notable en el desarrollo que siempre avanza por indicios o
vaticinios tragicos: «— Para mi que algo revuelto se nos aproxima...».

Es un ambiente rural, en parte idealizado, en el que se desa-
rrolla la accidon, poco acorde con el tema o con la condicién humana
de los seres que por él pululan, portadores de un vocabulario ape-
nas de acuerdo con su condicion social y de una sabiduria ancestral
que convierten el texto en un mundo en cierto modo magico vy, sobre
todo, simbdlico, a captar segun la capacidad y comprension lectoras.
¢Qué representan «aquellos tipos vestidos de negro»? éQué buscan
los que «desean que haya, en no sé qué futuro, un mundo diferente,
con hombres distintos a como somos todos nosotros ahora»?

Si viene a plantear el que «nadie tiene derecho a quitarnos los
hijos, aunque nazcan tontos o deformes», lo hace de modo oscuro en
cuanto a su solucidn. El rechazo del pueblo a ese nifio aparentemen-
te normal, «hermoso, aunque con los ojos algo extraviados», pero
que desde los cinco afios no crece sino por la cabeza, que debe ser
ocultado porque «los hombres de negro, enterados de que en casa
de Longinos Silencios —piénsese en el significado de esos dos nom-
bres— habia nene encerrado», lo buscan para llevarselo y que sim-
bolicamente se hace flor cuyo tallo es segado y del que sale sangre
como testimonio de su muerte, parece tema casi habitual, al menos
comun, en los relatos de los afios sesenta y que aparece en otros
novelistas de la época, por ejemplo, piénsese en Castillo Navarro y
su cuento El nifio de la flor en la boca. Incido en sefialar la semejante
materia literaria entre ambos escritores que se dan en otras obras
para adultos. No es que se trate de un proceso intertextual'’, pues

17 Vid. Vega, M2. |, (ed.), Literatura intertextual y teoria literaria, Madrid, Marenos-
trum, 2003.
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dudo de si ambos escritores se leyeron mutuamente, dado que Cas-
tillo Navarro comienza a publicar por el afio 1955 y deja de escribir
sobre 1970. Quiza se tenga que admitir que era un tema propio de
la época. Por su cualidad arquetipica y sus formas simbdlicas resul-
ta este cuento de normal comprensién para lectores de diferentes
edades®®. Asi pues, Tallo de sangre, insistimos, no es una lectura apta
para su correcta comprension por nifios de mas de diez afios, sino
que trasciende el marbete literatura infantil simplemente porque es
un libro bellamente escrito, es buena literatura, literatura para todos.

La puerta es un relato en cierto modo opresivo por la dindmica
de la accidn que quiza sea la excusa para efectuar una introspeccion
del protagonista adulto, al que se le ha ido de casa un hijo que no ha
sabido asumir sus responsabilidades?. Intenta explicar, que no jus-
tificar, un conflicto generacional entre quien soporté una madurez
temprana porque no tenia nada y debia solucionarselo todo y quien,
rodeado de cierto confort por el trabajo de los padres, no ha ido su-
perando las pequefias dificultades que le hubieran madurado para
la vida, quiza protegidos excesivamente para que no padecieran las
privaciones que ellos sufrieron. Demasiadas razones expone el padre
para no culparse, pero para tampoco justificar el comportamiento del
hijo. Ademas de parecer o ser un conflicto generacional, es un viaje
nocturno por un Madrid degradado en el que el protagonista, un nue-
vo Max Estrella, sufre su calvario particular, sin la grandeza degradada
de aquel hombre, porque no se presenta grandioso ante la adversi-
dad, solo hace un cuadro no sé si costumbrista, realista si, del Madrid

18 Algunos de los escritores de la época de Rodrigo Rubio también escriben literatura
infantil. Ya hemos citado a Ana Maria Matute, autora también de £/ pais de la pizarra
(1978), El polizon del Ulises (1965), Paulina (1969), Caballito loco, Carnavalito y otros
titulos. Carmen Martin Gaite también se ocupa de los menores en edad y deja titulos
significativos: El pastel del diablo (1985), Dos cuentos maravillosos (1992): uno de es-
tos dos cuentos maravillosos es el anterior y el otro es £/ castillo de las tres murallas
(1981). Caperucita en Manhattan (1990). Hasta se permitio el lujo de teorizar sobre el
tema: El cuento de nunca acabar (Triestre, 1983).

19 Diferente es el enfoque de Carmen Martin Gaite en Irse de casa. Mas el tema era
comun en la época.
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actual en aquel entonces y se ensafia una y otra vez en presentar la
dicotomia ciudad (donde los hijos se han adaptado) v. campo o aldea
(lugar aflorado por los padres), vida anterior (de los padres) v. vida
actual (de los hijos). Narrado en primera persona, se hace agobiante
por la rapidez que imprime a la accién y lo tenso de la introspeccién.
Moralista, el final es positivo. Si hubiese dejado abierto el final, quiza
no hubiese tenido cabida en una coleccion de literatura para nifios.
Ademas, la conclusion implica en cierto modo la consecucion de algo
buscado: « —Pues padre, majo, porque hace unos dias se te largd un
nifiato de casay ahora parece que vuelve un hombre». El sufrimiento
madura. Solo que la gente actual, la de entonces y la de hoy, piensa si
acaso merecen la pena ambas cosas, sufrir y madurar.

Los suefios de Bruno es otra manifestacion de los habituales de-
monios personales de Rodrigo Rubio: ambiente social duro, misero;
personajes deformes, aunque humanos; consecuencias de la emigra-
cion esta vez interior; busqueda de una nueva vida mas floreciente
que no llegard, y suefios de todos que nunca se cumpliran. No existe
la solucion, la esperanza solo es un modo de permanecer hasta que,
perdidas las ilusiones, una vida plana reduzca los suefios a realidad
pobre, pero no tragica. Retrata el novelista de Montalvos el ambiente
de modo maestro. Conoce perfectamente la realidad de ese Madrid
casi marginal y la reproduce con fidelidad. Solo la ilusién de los nifios
se salva de ese ambiente cerrado, opresivo, del que es muy dificil es-
capar, por no decir imposible.

Traslada Rodrigo Rubio su preocupacion social del viejo Madrid
de siempre al Maresme catalan para narrar de nuevo, en E/ amigo
Dwnga, el drama de la emigracion. Si en otras novelas mas conocidas,
Equipaje de amor para la tierra, narra la cara amarga de la emigracion
espafiola a tierras europeas, en este caso a Alemania —como suce-
de en la novela de Castillo Navarro Las ufias del miedo-, esta tris-
tisima novela pone de manifiesto las inhumanas condiciones en las
que malviven los emigrantes senegaleses. Este relato es un excelente
ejercicio de lectura no tanto para comprender el drama sino para re-
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flexionar sobre la discriminacion racial, no olvidandonos de que son
personas con todo su potencial humano, mas incapaces de oponerse
a su situacion por sumisma condicion de marginados y extranjeros. Si
a esto se le aflade el contraste entre la opulencia de unos y la miseria
de otros, se observa que Rodrigo Rubio, a pesar de los afios, mantie-
ne en sus escritos la carga de denuncia social suficiente para afirmar
que el hilo conductor de su escrito es el mismo, varian Unicamente
las circunstancias. Siempre salva a un personaje de buena fe, en este
caso al nifio que da un ejemplo que los mayores desoyen. Pero la
ejemplaridad, en una obra de literatura infantil, ya se ha dado por el
nifio protagonista. Sin embargo, la solucion nunca llega.

Para ultimar esta consideracién, manifiesto que la aceptacion
de seres de distinta raza, sexo y/o religion es mas facil en la edad in-
fantil que en la adulta, pues su mente no contiene todos los condicio-
nantes sociales que si pertenecen a la edad adulta. Hoy dia, gracias a
Dios, al ser la emigracién algo internacional, universal, es mas facil de
aceptar y comprender. De ahi la utilidad social de la lectura.

CONCLUSION

Pretender desmontar el sistema «literatura infantil», ademas
de una utopia, es una empresa imposible porque funciona vy solo es
cuestion de tiempo y de una ideologia en la que no prime lo comer-
cial el que, en vez de publicarse «todo», se publique solo buena li-
teratura que todos puedan leer, salvada la escabrosidad de algunos
temas o asuntos. Pero, si se publica como literatura infantil libros de
autores con una obra ya reconocida y considerada por la critica, de-
beria hacerse en colecciones ad hoc o darsele la debida publicidad
para que sea conocida por el publico lector en general. Es un modo
de no perder la pista a un autor que indudablemente tiene sus lec-
tores y su prestigio, que no pierde por publicar en colecciones de
literatura infantil.
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A falta de profundizar mas en el analisis de estas novelas para
lectores infantiles y/o juveniles, observamos que Rodrigo Rubio no
rompe su modo de escribir cuando se dirige a los jovenes lectores, su
tematica viene a ser la siempre tratada: el trabajo, la emigracién, la
muerte, la soledad vy la tristeza. Y cada vez que enfrenta en dicotomia
la vida actual con la anterior, conocemos que se refiere a la postgue-
rra y que, nostalgicamente, a veces prefiere aquella vida, idilica y en
contacto con la Naturaleza, de diferente valor ético por cuanto existia
una concienciacién social y un ansia de libertad, a esta desesperanza-
da y con problemas que definen la vida del hombre en esta sociedad
del bienestar que, en mas ocasiones de las deseadas, se convierte en
el malestar perenne que es sobrevivir en un mundo sin muchas pers-
pectivas, aunque, ¢cuantas existian entonces?

Literariamente son novelas bien trazadas, desarrolladas de
modo correcto, con personajes bien definidos y situaciones que son
las habituales en el escritor, reflejo de una vida real que en ocasiones
es cuadro de costumbres, que mantienen vivo el realismo social de
moda hace ya unas décadas.

Entre las cuatro novelas con las que justificamos cuanto acaba-
mos de decir, Tallo de sangre destaca por su lirismo y su simbolismo
magico. Son, pues, novelas indicadas para cualquier tipo de lector
con independencia de la coleccién o marbete bajo el que se las cla-
sifique y que no constituyen una obra menor de Rodrigo Rubio, sino
una continuidad de la misma, pues tienen el mismo interés tematico,
constructivo y esencial que aquellas otras que le dieron un lugar, que
deberia mantener aun, en la literatura espafiola del pasado siglo.

Quiza, ademads de actividades como esta, seria muy interesante
el dar a conocer a los jovenes lectores actuales la obra escrita inten-
cionadamente para nifios y joévenes lectores de Rodrigo Rubio, pues
la lectura de su obra de literatura infantil puede dar ocasion a crear la
necesidad de leer su obra para adultos mas representativa.

Un comentario final. La lectura, a mi juicio, ha de ser individual
y repetida hasta convertirse en un habito o una rutina. La animacion
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a la lectura es interesante porque sirve para socializar y para enri-
quecer con las intervenciones de los demas lectores que, sin duda,
tienen otra problematica distinta y otro enfoque de las cosas. Aun-
que la ejemplaridad de los padres es una baza a jugar que ofrece, a
nivel individual, un indice de éxito alto para hacer del buen nifio un
buen lector. Sobre todo, si tenemos en cuenta que leer consiste en
estar en un sitio y sentirnos en otro. Asi, cuando se abre un libro, nos
pondremos a hablar con su autor sin que él/ella lo sepa. Esa es la
verdad de un libro. Es estar cerca sin decir nada, sin susurrar palabra
alguna y sin saber el interlocutor que lo es, pues desconoce el acto
intelectual que esta sucediendo. Esta es la grandeza del libro. Sin ol-
vidar que siempre se puede regresar a él, refugiarse en él. Benjamin
Clementine, cantautor cuya musica recomiendo, afirma que todos
somos libros andantes con diferentes capitulos. Seria interesante que
el proximo capitulo de los lectores de este trabajo comience, y el mio
también, por abrir un libro y leer una obra cualquiera, la que mas les
atraiga, del que fue nuestro escritor y amigo Rodrigo Rubio.
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RODRIGO RUBIO, PIONERO DE LA MARCA
ALBACETE

EMILIO MARTINEZ ESPADA!

Vaya en primer lugar el agradecimiento por haber contado,
junto a personalidades ilustres y de alto nivel intelectual, la mayoria
artistas de la palabra, con quien sdélo es un artesano de la misma: un
periodista. Eso si, un periodista que tuvo la enriquecedora suerte de
conocer personalmente en Madrid a uno de los grandes/grandes de
la literatura espafiola: nuestro paisano Rodrigo Rubio. Sobre el que,
segln se me pide, contaré algunas de sus vivencias personales, que
supe o comparti. Mayormente su ejercicio de albacetefio a tope, el
ser pionero de un concepto muy posmoderno ahora: la ‘marca’. En su
caso, de la ‘marca Albacete’. Gracias, insisto.

«Yo que soy de Albacete, aunque me esté mal el decirlo». Con
esta expresion iniciaba siempre cualquier charla, debate o conferen-
cia otro de nuestros grandes intelectuales paisanos: el polifacético
don José Prat, tan admirado por Rodrigo Rubio. Al que le transmiti
semejante atrevimiento en un hombre tan sencillo como Prat, pero
que lo soltaba con mucho humor, y decia: «Ahi queda». No sélo le
gustd mucho a Rodrigo, sino que la hizo suya en alguna otra ocasién
de la que también puedo testificar. A pesar de que en aquellos afios
de finales de los 70 e inicio de los 80 no era facil ser albacetense
-entiéndase, presumir de ello-, lo que afiade especial relieve a los es-
casos sacerdotes que ejercian esta religion compulsiva y laica, como
Rodrigo la ejercia. No era facil, como ahora, en que tenemos tan-

1 Periodista. Redactor jefe de Diariocritico. emarespada@gmail.com
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tos personajes que son inmejorables banderines de enganche para
nuestra tierra, para lo que desde hace unos afios es la extraordinaria
‘marca’ Albacete.

Ahora es facil con nuevos sacerdotes que alumbran a los ca-
tecUmenos que somos el resto. Ahi es nada, nombres tan sonoros
como: José Luis Cuerda, Andrés Iniesta, Joaquin Reyes y sus compa-
fieros ‘chanantes’, Juan Carlos Izpisia Belmonte-investigador funda-
mental en el descubrimiento de las células madre-, Maria Rozalén, e
incluso con el titulo oficial del queso manchego Dehesa de los Llanos
como el mejor del mundo, cosa que los albacetefios ya intuiamos,
éno? E incluso, otro queso, el Alba con sus dos ascensos a Primera
Division en los 90 y a principios de este tercer milenio, popularizando
precisamente el apodo de ‘Queso mecanico’

Pero, entonces, en los 70 y 80, con la excepcién de Rodrigo v,
en otro orden de cosas y méritos, el torero Damaso Gonzalez, lo mas
que se oia de nuestra tierra era eso de que «una vieja y un viejo van
p’Albacete». O servia de sonrojo para citarla como atrasada y paleta
en series de la tele o en esas pésimas peliculas, espafioladas de turno.
Rodrigo se indignaba e incluso en varias ocasiones compartiamos tal
enfado al recordar aquella obra de teatro, triunfadora en el Madrid
‘vintage’ de principios de siglo y repuesta en los treinta, "El orgullo de
Albacete’, de Paso y Abati, en que nos ridiculizaban. En la conversa-
cion, él se referia al incidente que protagonizaron el citado don José
Prat —que residia profesionalmente en Madrid- y el entonces alcalde
de Albacete, don Virgilio Martinez, cuando subieron al escenario del
teatro donde se representaba tal bazofia cémica, defendiendo a la
tierra mas o menos con estas palabras: «El orgullo de Albacete no es
el que aqui se muestra, sino la buena gente trabajadora y solidaria,
que animamos a conocer a los espectadores».

Es mas, a diferencia de Rodrigo, en aquellos 70 y 80 habia al-
gunos paisanos, de cuyo nombre no quiero acordarme-al menos en
publico-, que se avergonzaban de sus origenes. Porque Rodrigo no
es que fuera de Albacete, seccidon Montalvos, sino que era Albacete
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y sobre todo su pueblo. Como dejo escrito tantas veces en general y
muy en particular en Al filo de la vida: «Mi tierra es la base de des-
pegue de todo lo que he hecho después. Todo esta ahi, Montalvos
es el Monsalve de mis novelas» (p. 47). Hay muchas otras pruebas
al respecto, no siendo la menor el regalo de su valiosisima biblioteca
al Instituto de Estudios Albacetenses. Sin olvidar la transmision de
semejante amor a hijos-ya nacidos en la diaspora valenciana y madri-
lefia-y nietos. Valorando igualmente que de los multiples galardones
que adornan su brillante hoja de servicios a la literatura espafiola,
de los que se sentia mas contento eran los Premios ‘Albacetense Dis-
tinguido’, de esa ‘embajada’ provincial que es la Asociacién Cultural
Albacete en Madrid, y Castellano-Manchego del Afio, otorgado por la
Casa Regional.

Porque el carifio y la devocién de Rodrigo no se quedaba en
pura teoria, pues era un extraordinario asesor y colaborador de am-
bas entidades. Eso si, por su modestia, jamas quiso ocupar los pues-
tos que le ofrecieron en sus respetivas directivas. A las que aportaba,
ademas de su sapiencia en las charlas y coloquios que protagonizo,
su amplisima agenda de amistades de otros destacados escritores
para que se pasaran por la sede de ambas, tanto en sus ya existentes
Tertulias Literarias Eduardo Alonso como en otros actos similares y
conferencias. Todo esto puedo prometer y prometo que lo conozco
de primera mano, por ser socio de las mismas desde mi también obli-
gado exilio madrilefio a mediados de los setenta. También pueden
refrendarlo dos de sus amigos mas intimos, el poeta y declamador
Delfin Yeste, del que hablaremos lineas adelante, y el también vate —
en esta categoria es de los pocos extranjeros que ha ganado el presti-
gioso Premio Internacional de Poesia Rabindranath Tagore que otor-
ga India- y ensayista José Lépez Martinez, quien por aquel entonces
fuera presidente de la Casa de Castilla-La Mancha y a quien le hemos
pedido unas palabras sobre Rodrigo Rubio, que son las siguientes:

Cuando a comienzos de abril de 2007 fallecia en Madrid Rodrigo Rubio, La
Mancha perdid a su escritor mas arraigadamente manchego, al escritor
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que de manera mas apasionada supo describir el dolor de una region que
siempre fue ‘escoria despreciada’ para quienes han gobernado en Espafia.
Sobre todo, durante buena parte del siglo pasado. La mayor parte de su
obra aborda el gran drama rural de ese desamparo, la heroica resignacion
de las gentes del campo, especialmente en su novela Un mundo a cuestas.
Ya dijo Miguel de Unamuno que la novela era principalmente el instrumento
primordial del conocimiento. A través de las grandes novelas, El Quijote, Los
hermanos Karamazov, La Regenta..., hemos conocido la realidad histdrica.
La esencialidad de la historia. Narraciones que estan por encima del tiem-
po. El escritor, el novelista recoge en sus obras el dolor y la rebeldia de una
época, de un pais, de una region. Rodrigo Rubio lo hizo desde su enorme
capacidad literaria, por medio de un lenguaje, el de nuestra tierra manche-
ga, dificilmente superable.

Y es que, como solia decirle en sus coincidencias de actos litera-
rios-no olvidemos que Rodrigo era una de las figuras mas destacadas
de la mitica tertulia del Café Gijén, aparte de otras también de enor-
me calado cultural- el polifacético intelectual Fernando Caro-escritor,
ensayista, actor, musico y mas-: «Tu, Rodrigo, te pasas de humilde,
porque eres mejor, mucho mejor que tu colega y amigo Garcia Pavodn,
lo que ocurre es que con él se ha hecho en televisién Plinio, sobre su
personaje, que le ha dado mucha popularidad. Pero eres mejor, no
solo porque reflejes a la Mancha, sino evaluando la calidad literaria».
Unos elogios que a Rodrigo le sonrojaban y cuya respuesta era, mas o
menos, siempre la misma: «Calla, calla».

Una idea esta, la de la superioridad estilistica en general y man-
chega en particular, en que coincide otro intimo amigo de nuestro
personaje, el poeta y declamador Delfin Yeste-quien, con toda jus-
ticia, también va a participar como ponente en este Congreso y al
que citaré mas adelante-, al argumentar que Rodrigo contaba con la
plusvalia de una especie de realismo magico manchego taraceado
con enriquecedores matices quevedianos y esperpénticos. Opinidn
que, desde también mi antiguo conocimiento y amistad con Delfin,
comparto. Y a la que le aflado, de mi propia cosecha, el enorme pa-
ralelismo entre Arataca/Macondo, en el que se reflejaba no sélo todo
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el universo de Garcia Marquez sino la integridad de la condicién hu-
mana, y Montalvos/Monsalve igualmente como espejo del caracte-
ristico estilo literario en fondo y forma de Rodrigo y de la existencia
del género humano.

Y no hay que olvidar otro de los referentes de su literatura, so-
bre el que durante nuestras coincidencias en actos en Madrid ha-
biamos conversado Rodrigo y quien suscribe referidas a su admirado
Gabriel Mird-cuyo Premio literario gand en 1975-, por sus similitudes
de retratar magistralmente paisaje y paisanaje, sobre todo en Afios
y lequas. Lo que también caracterizaba y era denominador comun
de su literatura, muy particularmente en Albacete, tierras y pueblos,
escrito en 1983 y que consta de ocho capitulos pasando por todas las
zonas o0 comarcas provinciales magnificamente estudiados y defini-
dos por Alfonso Martinez Mena:

A Rodrigo Rubio, en este libro, le aflora continuamente el campesino que
escribe a golpe de intuicion, no de erudicidn, de la que, por otra parte, ni
presume ni desea hacerlo. Quizd por eso sea curiosa su cronica itinerante
y particularisima que, posiblemente, no diga demasiado a los hombres de
las tierras y pueblos albacetefios, pero si a los demas —o sea, agrego yo, en
la linea de esta argumentada conferencia, como pionero y embajador de la
marca Albacete-, que se puede sentir atraidos por un mundo variadisimo

(p. 10).

Un repaso provincial que se inicia en la localidad que tuvo la
suerte de darle cuna, como el propio Rodrigo explica en dicho libro:

Montalvos esta en muchas de mis novelas, en casi todas, dirfa, pues nunca
olvido mis raices cuando escribo. Montalvos se convertiria en Monsalve,
un pueblo imaginado e inclinado hacia los paisajes boscosos del Jucar. Los
dos libros claves en los que esta vivo mi pueblo son Un mundo a cuestas y
Papeles amarillos en el arca. Montalvos, en definitiva, simboliza el vivir de
nuestras gentes (p. 11).
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Y continla casi palmo a palmo con un amplisimo repaso a la
provincia: vifias, trigo, azafran, quesos, serrania, Almansa y Hellin. En
este pueblo con un extraordinario estudio sociolégico vy sicoldgico de
lo diferente respecto al resto de la provincia de los caracteres de sus
gentesy, por tanto, del denominador comun de su caracter. Todo ello
sin olvidar, como es ldgico, a la capital.

En definitiva, historias e historia, paisaje y paisanaje, afios y le-
guas en inmejorable tono manchego a la par tan universal como el
Quijote. Todo ello sin olvidar, como es logico, a la capital: «Una ciudad
de ahora, aunque yo, por sentimental y pueblerino, tenga inclinacion
airme a la de antes» (p. 59). Sobre la que Rodrigo destacaba, como
no, a la Feria-de la que tanto presumia en conversaciones privadas
y publicas en Madrid-, a la que inundaba de elogios, aunque tam-
bién eche de menos La Cuerda y otros aspectos ya desaparecidos. No
quiero incidir mas en este aspecto, aunque si resefiar que, en 2004,
Rodrigo dio a luz otro libro similar, Lo que el tiempo se llevd, que afia-
de una especie de diccionario final con las palabras mas tipicas de
Albacete, varias de ellas tomadas por los geniales componentes del
ya citado grupo ‘Muchachada’ para sus actuaciones que extienden
estos nuestros ‘palabros’, con perddn. En definitiva: historias e histo-
ria, paisaje y paisanaje, afios y leguas... marca Albacete.

Me he referido lineas arriba a dos de las amistades literarias
que frecuentdé en Madrid, pero también las tuvo de todos los rinco-
nes de Espafia, siendo justo y necesario destacar a algunos de los
colegas con los que compartio tertulia en el mitico Café Gijén, de
nombres tan sonoros como Manuel Vicent, Luis de Castresana, Ale-
jandro Fernandez Pombo, Ramdn de Garciasol, Angel Palomino y un
larguisimo etcétera en el que hay que incluir a otro de los grandes/
grandes de nuestra literatura, Miguel Delibes, poco amigo de salir de
su provinciana vida en Valladolid, pero con el que Rodrigo mantenia
largas conversaciones telefonicas, fruto de las cuales nacid esa tam-
bién mitica novela, tantas veces subida a las tablas, que es Cinco horas
con Mario, publicada en 1966 de similar argumento, no casualmente,
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a Equipaje de amor para la tierra. Si, la charla de la protagonista ante
un ataud que sirve para retratar a los antagonistas, a la sociedad y a la
época. El propio Delibes, admirador de ‘Equipaje’ y de su autor hablé
con éste de que se habia inspirado en la obra de Rodrigo publicada un
afio antes. Algo que agradd mucho al de Montalvos, pero a lo que no
quiso darle publicidad, aunque si lo hizo con algunos de los amigos de
su circulo mas intimo, como el ya mencionado Delfin Yeste.

Una cuestion que no ha escapado a diversos estudiosos y ensa-
yistas de la literatura contemporanea de nuestro pais, como Mariano
Baguero Goyanes, Santos Julid, Fernando Gonzalez Ariza, Luis Lépez
Martinez y que incluso ha sido objeto de estudio en la Universidad
de Texas.

Sobre este asunto del paralelismo de Cinco horas con Mario
tampoco queria Rodrigo extenderse mucho por aquello de su ya
mencionado cardacter tan de la tierra, tan Illano, noble y sencillo, de
su humildad y antidivismo. Ni siquiera cuando el propio Delfin Yeste
lo sacd a colacion delante de él, con motivo del homenaje que hace
exactamente diez aflos-al cumplirse cuatro décadas de la publica-
cion de Equipaje de amor para la tierra- le ofrecimos en la Pefia de
Albacete conjuntamente con la Tertulia Eduardo Alonso, la Casa de
Castilla-La Mancha y la Asociacion Cultural Castellano-Manchega ‘El
Tormo’. No sélo el de Montalvos reprendidé carifiosamente a su amigo
por esta «pequefia traicion», sino que se dejo homenajear «no por
merecerlo, sino por el carifio que me dispensdis», como afirmaé.

Y respecto a dicho homenaje, es justo y necesario mencionar
que se tomo el acuerdo conjunto de solicitar por carta a la Editorial
Planeta la reedicion de Equipaje de amor para la tierra, en la seguri-
dad de que los convocantes de este acto se comprometian en sus res-
pectivas sedes a difundirlo y a vender con seguridad un buen pufiado
de ejemplares. Una carta que no tuvo respuesta por escrito, aunque
si telefonica con el tan utilizado remoquete de que muchas gracias
por la idea, «que estudiaremos con mucho carifio».
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De ahi que no sélo en nombre propio, sino en el del grupo Al-
bacete en Madrid-al que se une el polifacético intelectual albacete-
fio José Manuel Martinez Cano, quien ademas de amigo personal de
nuestro personaje, con quien se carteaba muy a menudo, fuera edi-
tor de sus ultimas obras-, aprobado por unanimidad en la reciente
reunién de su directiva convocada a tal fin, proponemos a este Con-
greso que una de sus conclusiones sea retomar tal peticion y hacerla
llegar a Planeta al cumplirse la redonda efeméride del medio siglo de
su publicacién.

Por cierto, que, ya que estamos hablando de la editorial Plane-
ta, es menester, como simbolo del caracter de Rodrigo, que otra de
las grandes firmas editoriales, Plaza y Janés, en mas de una ocasion le
sugeria para sus novelas que tocase «temas mas interesantes de cara
a que a la par fuesen mas vendibles». La respuesta, que Rodrigo con-
fesaba en sus circulos préximos, era no solo el silencio, sino ahondar
en la tematica que a él le apetecia e incluso incidiendo mas en ella
porque odiaba tales supuestas injerencias en su creatividad.

Cambiando de tercio, no podemos concluir estas lineas sin un
somero repaso de algunas de sus aficiones al margen de la literatura,
al margen de devorador compulsivo de libros mas por devocién que
por obligacion. Estan hechas desde la experiencia propia, y consulta-
das y confirmadas por su viuda, Rosa Roma, otra excelente escrito-
ra (quizas no con el reconocimiento que su calidad merece y cuyas
obras animo a leer). Tres destacan entre ellas sobre las que van los
siguientes parrafos: pintura, ciclismo y futbol. Es justo y necesario co-
menzar por la primera, que no en balde es otro de los pilares del arte
y de la cultura. Los cuadros de Rodrigo, varios de los cuales cuelgan
en el que fuera su domicilio madrilefio y otros muchos regalados a
familiares y amigos, muestran a un hombre que también habria des-
tacado en este campo de haberse dedicado al mismo con la misma
fuerza y pasién con que lo hizo al escribir.

Este RR podria afiadirse a otro genial paisano, Rafael Requena,
también tristemente desaparecido, que estuvo-y esta- en la cumbre
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internacional de los acuarelistas. Mayormente por esas iniciales de
RR que sirvieron al entonces presidente de la Junta de Castilla-La
Mancha, el albacetefio José Bono-discutido y polémico en sus vastas
andanzas politicas, pero al que hasta sus mas acérrimos enemigos
reconocian como un extraordinario y auténtico animal politico-, para
una anécdota de la que fue testigo quien esto firma. Acontecid con
motivo de la Ultima exposicion del acuarelista-ya visiblemente enfer-
mo- en la afamada galeria madrilefia Kreysler, cuando Bono, que la
visitd con gran despliegue mediatico a su alrededor, fue inquirido por
su opinion respecto a ese RH diferente que parece que tienen los vas-
cos, del que tanto presumian algunos de sus dirigentes, como Arza-
llus. La respuesta del presidente castellano-manchego fue inmediata
y demoledora: «No sé si ellos tienen el RH especial, pero nosotros
tenemos algo mucho mas importante: el factor RR, como el de Rafael
Requena, cuya calidad pueden comprobar aqui, o el del extraordina-
rio escritor que es Rodrigo Rubio».

Con respecto al deporte de las dos ruedas sin motor, Rodrigo
no solo era un gran aficionado, sino que, como su idolo Indurain en
la carretera, sabia discernir como deberian portarse o se portaban ci-
clistas y equipos para vencer en las tres grandes rondas: Tour, Vuelta
y Giro. «Se encerraba en su habitacién con las retransmisiones te-
levisivas y no queria que nadie le molestase», recuerda Rosa, quien
afiade que, puesto que el deterioro fisico impidié a su marido subir-
se en una bici, si supo transmitir la pasion a sus hijos, que en plan
amateur bien que lo practican. En cuanto al futbol, también Rodrigo
sabia tanto que pudiera haberse sentado en el banquillo y entrenar
a cualquier club, igualmente por sus conocimientos y valoraciones
precisas de jugadores y tacticas, lo que le llevaba a disfrutar mas que
un aficionado cualquiera de los partidos.

No sélo se encerraba y aislaba para ver los encuentros por la
tele, siempre con su whisky como fiel y silencioso compafiero, sino
que, cuando salia fuera de su casa para citas o reuniones literarias,
como hubiera retransmision de algun partido interesante, se escapa-
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ba inventandose cualquier excusa y se concentraba en su habitacion
del hotel a solas con su televisor, y, claro, su whisky. Incluso estos des-
marques futbolisticos, como los que llevan a cabo los delanteros so-
bre el césped, también los hizo en jornadas o congresos literarios en
los que era participe y/o ponente. Rosa no recuerda todos los sitios
de estas desapariciones, ademas de Albacete y el Hotel Los Llanos,
pero si vienen a sumemoria dos de ellas: en Londres y en Sofia (Bul-
garia), a través de las ya existentes cadenas que se sintonizaban por
satélite y que ofrecian los hoteles. Tampoco se interesd Rosa por los
equipos que jugaban, aunque supone que serian de sus dos clubes
favoritos, de los que era entregado seguidor: el Valencia y el Alba, ‘su’
Alba, del que tanto presumia.

Para concluir esta parte de su personalidad, un ultimo apunte
relacionado con el deporte rey, pero muy significativo mas alla del
baldon. Durante las cinco campafias posteriores al ascenso inicial del
Alba a Primera Division, el club solia invitar a algunas de las grandes
personalidades paisanas a hacer el saque de honor, un ofrecimien-
to que le llegd al de Montalvos, con sus problemas de salud cada
vez mas evidentes, sobre todo en cuanto a movilidad. Con un humor
muy de la tierra, muy de la marca Albacete-después y sobre todo
actualmente, insisto, explotado y exportado por Joaquin Reyes y sus
colegas del ya mitico grupo ‘Muchachada Nui’-y, claro, con el tono
negro que a veces afnadia Rodrigo, su negativa y educada respuesta
fue porque él no se conformaba con el saque de honor, sino «jugar de
delantero goleador», que es lo que mejor sabia hacer.

Hay que acabar estos breves retazos, como fogonazos tan vir-
tuales como reales de un maravilloso personaje del que tanto debe-
riamos presumir los albacetefios. Por muchas razones, incluso por su
bonhomia personal, y, claro, por ser el pionero de la marca Albacete.
Un titulo que refrendd apuntandose a ser también nuestro primer
paisano capaz de inscribir con letras de oro su nombre entre los gana-
dores del titulo no solo mas antiguo sino a la par el mas prestigioso de
los literarios: el premio Planeta. Ademas, un premio ganado a pulso
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entre centenares de colegas, la inmensa mayoria mas conocidos y/o
con mas trayectoria profesional. Ganado cuando realmente, tanto en
las lecturas previas como en los escasos que llegaban a la segunda
y definitiva fase, se valoraba uUnica y exclusivamente la calidad de la
escritura.

No como fue aconteciendo después, cuando la veleta del tiem-
po se unid a la de los intereses editoriales, y tantas veces el mundo
se ponia al revés: o sea, se elegia a un escritor ya famoso para que
escribiera algo, normalmente de inferior categoria a sus anteriores
creaciones, asegurandole el premio. Con ello la editora contaba con
un escritor mediatico, reforzando asi la carga publicitaria y la venta de
millones de ejemplares. El caso es que Rodrigo gand con toda justicia,
abriendo un camino que solo han culminado dos escritoras paisanas
o casi. Lo de paisana va por la vencedora este afio, Alicia Giménez
Bartlett, que al ser preguntada por Rodrigo no dudd en expresar su
«enorme admiracion» por el de Montalvos. Lo de semipaisana es por
la vencedora en 2009, Clara Sanchez, nacida en Guadalajara, de pa-
dres albacetefios por la profesion de su progenitor, ferroviario desti-
nado a la capital alcarrefia, pero vinculadisima a nuestra tierra, donde
pasaba todos los veranos en casa de sus abuelos.

Como en mas de una ocasion ha declarado Sanchez, aquellos
veranos de lectura fueron fundamentales en su vocacion y en su de-
dicacion futura, pues despertaron su «carifio para siempre por la es-
critura». Por cierto, que aquella casa estaba junto a uno de los emble-
mas de Albacete, la Feria, de la que siempre Clara es una embajadora
y proclamadora de sus maravillas. De ahi que sea de Clara Sanchez
de quien tomamos las ultimas palabras, enviadas expresamente para
esta ponencia, sobre Rodrigo Rubio:

En tiempos tan olvidadizos como los que nos estan tocando vivir, en tiempos
en que la ausencia de memoria nos ha dejado huérfanos, recordar es en
si mismo un acto de celebracidn. Y recordar todos juntos con el mejor de
nuestros pensamientos a Rodrigo Rubio es enriquecernos un poco mas, en-
sanchar nuestro espiritu. Porque el mejor legado de un escritor es la parte
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del alma que deja en cada pagina, en cada libro. Hay seres que han venido
a este mundo para entregar algo de si mismos a los demas y uno ha sido
Rodrigo Rubio con sus escritos y su amor por su tierra. Se lo agradecemos
profundamente. Hace cincuenta afios recibié el Premio Planeta, un premio
conseguido con el sudor de su frente y de su talento. jCelebrémoslo! Pero,
sobre todo hay que celebrarlo leyendo sus novelas, metiéndonos en el bol-
sillo las palabras que él generosamente quiso regalarnos.

Hoy, Rodrigo habita en el misterio. Y, alli, seguro que se relne
con tantos otros gloriosos paisanos, con don José Prat a la cabeza, vy
pronuncia en un inigualable coro aquello de «Yo, que soy de Albace-
te..».
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Rodrigo Rubio (Montalvos,
1931-Madrid, 2017) fue un hombre
sencillo, buena persona y buen ami-
go, que llegd a convertirse en uno de
los escritores albacetefios con mayor
predicamento y que publicé veinticin-
co novelas, tres libros de cuentos y
once ensayos, ademads de numerosas
colaboraciones en periddicos, revis-
tas, radio y television. Y su mérito se
acrecienta aun mas si consideramos
su condicién de escritor autodidacta
y las dificultades y limitaciones fisi-
cas que tuvo que vencer desde su in-
fancia, a pesar de lo cual, con treinta
afios ganod el Premio Gabriel Mird con
la novela Un mundo a cuestas y, con
treinta y cuatro, el Premio Planeta
con Equipaje de amor para la tierra.

En su literatura siempre mostré
una voluntad realista, testimonial y
critica, un amor a su tierra y su folclo-
re y un compromiso personal con los
débiles, los enfermos y los margina-
dos. De ahi que una de sus grandes
lineas tematicas, presente a lo largo
de toda su trayectoria literaria, sea
la afloranza del mundo perdido v el
deseo de retornar a un pasado un
tanto idealizado. Y la segunda y mas
valorada por la critica literaria es la de
la literatura social, presente en gran
parte de sus novelas y ensayos.
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