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hora, vamos a 
calentarnos 
un rato -dijo 
el posadero. 

Agarró un 
par de leños 
de encina y 
los echó sobre 
los que, ya 
casi extingui
dos, ardían 
lentamente en 

el hogar. Crepitaron las brasas. Un haz de 
chispas brilladoras ascendió presuroso por 
la chimenea. Pronto brotaron alegres las 
llamas. Su rojiza cabellera empenachada 
de humo movióse inquieta con vivas 
ondulaciones. La ancha cocina se llenó de 
resplandor. 

Los tres hombres, tras alargar las 
manos, se las frotaron repetidas veces. la 
caricia confortadora de aquella lumbre 
campesina animó sus rostros. Estaban sen
tados en unas sillas bajas de anea. Vestían 
los tres rústicas ropas, que por no ser las 
suyas habituales les daban un cómico as
pecto. 

El posadero, un hombre alto y fuerte, de 
aspecto tosco y lentos ademanes, embutido 
en un recio chaquetón de pana, permane
cía de pie bajo la amplia campana. En sus 
ojos, ocultos por la pelambre de unas albo
rotadas cejas, se copiaban diminutas las 
llamas. Parecían centellear. Sus morenas 
facciones, de seria y rígida expresión, mos
traba firme energía. Una sucia boina, que 
él se cambiaba de lugar con bruscos mano
tazos según hablaba, le cubría la crespa y 
cana caballera. Prendió se el medio cigarro 
que fumaba en la comisura de los labios y 
exclamó con resignación: 

-¡No queda otro remedio que tener pa
cencia señores! -y se encogió de hombros. -
Miren ustés: -añadió señalando las angos
tas ventanas- así llevamos desde ayer ma
ñana. ¡Venga a caer agua! 

Fuera se oía el rumor torrencial y cons
tante de la lluvia. La densa cortina de agua 
estremecíase a veces, e impulsada por ráfa
gas de viento, golpeaba con fuerza los cris
tales. 

-Parece que el temporal, en vez de 
amainar arrecia- dejo caer el más joven de 
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Sacudieron varias veces sus cabezas dobla
das sobre el pecho en un vano intento para 
huir del sueño, y éste, al fin, les rindió. 

Tras las ventanas, la sucia claridad de la 
tarde íbase debilitando por momentos. El 
estruendo de la lluvia sonaba sin cesar. Los 
canales vertían desde el tejado, sobre la tie
rra encharcada, constantes y tenaces, sus 
chorros sonoros. 

Don Aurelio sacó un pitillo y lo prendió 
con su encendedor de 

de pared encalado, rota su blancura por 
unos desconchones recientes, bajo la tosca 
escalera que conducía a las habitaciones de 
arriba, una cantarera de madera dejaba 
asomar las panzas rojizas de cuatro cánta
ros de barro. 

En el muro siguiente, en medio de las 
dos ventanas que daban al corral, aparecía, 
pesado y pretencioso, un aparador de 
nogal que con su historiado copete casi to-

caba el techo. Tenía 
gas. Mientras fumaba 
despacio, ya un tanto 
separado de la lumbre 
que le abrasaba las ro
dillas, observó con de
tenimiento la cocina. 

"bajo la tosca escalera que 
conducía a las habitaciones 

dos cuerpos. El prime
ro lleno de cajones con 
tiradores de hierro y el 
superior compuesto 
por estantes repletos 
de platos, fuentes y ta
zones de loza, con re
cargados dibujos de 
vivos colores. 

Frente a él, la chime
nea hacía avanzar do
minadora el gallardo 
vuelo de su enorme 
campana casi hasta 
donde estaba la ancha 

de arriba, una cantarera de 
madera dejaba asomar las 

panzas rojizas de cuatro cán
taros de barro," En la pared inme-

diata, frontera a la de 
la entrada, veíanse col
gadas en torno a una 
puerta que comunica
ba con la despensa, 

mesa de roble capaz 
para diez o doce perso-
nas . Sobre el amplio 
hogar, formado con losas de piedra, alzá
base gloriosa, apoyada en unos morillos de 
hierro forjado, la viva, inquieta y resplan
deciente montaña del fuego. Todo en su 
torno aparecía lleno de cálida y riente cla
ridad. A ambos lados, dos grandes escaños 
de resobada madera, ahora solitarios, invi
taban a una grata y apacible tertulia. 

Tendió luego la vista hacia el costado iz
quierdo. La puerta de entrada, que comu
nicaba con el zaguán, estaba partida en 
cuarterones. El uso y la acción del tiempo 
habían borrado toda presencia de su pri
mitiva pintura, si es que alguna vez la 
tuvo, y la madera mostraba sus nervios en 
acusado relieve. Ligeramente vencida, veía
se en su parte superior un hueco en forma 
de cuchillo por el que penetraba la luz. Los 
gruesos herrajes nada habían podido hacer 
para evitarlo. Próxima a ella, en el lienzo 

multitud de utensilios de cocina. Había allí 
cazos con largos mangos, a más de peroles 
y calderetas de varios tamaños, todos ellos 
de cobre. Sobre la albura de la cal, en la 
brillante convexidad de sus cuerpos, heri
dos de lejos por el fuego, parecían arder 
también calladas brasas. 

Aquí y allá, próximas a la mesa, apare
cían desordenadas unas cuantas sillas con 
asiento de anea y algunas banquetas de 
rústica traza. 

Acabado el rápido examen, don Aurelio 
siguió fumando con la vista puesta en el 
nervioso ondular de las llamas. A su lado, 
el secretario y el alguacil dormitaban con 
las piernas extendidas. De vez en vez re
movíanse perezosos en las sillas y abrían 
sus ojos dormilones para cerrarlos des
pués. El señor Juan disponía en tanto can
diles, velones y capuchinas. Por la escalera 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



bajó, con cansino paso, haciendo crujir los 
escalones, la señora Vicenta, la posadera. 
Era una mujer baja y gruesa, bastante más 
joven que su marido. Vestía unas descolo
ridas sayas, llevaba atado a la cintura un 
limpio mandil y su ancho, lustroso y son
riente rostro, iluminado por unos ojos de 
extraordinaria movilidad, aparecía enmar
cado por el negro pañuelo que le cubría la 
cabeza. 

-Ya están arreglaos los cuartos, anunció. 
-Si les parece a los señores puedo ir avian-
do la cena. 

-Cuando usted quiera- dijo el juez. 
-Aquí, en el campo, solemos hacerlo 

temprano- terció el señor Juan. Luego, a la 
mor del fuego, tenemos la costumbre de 
echar un cigarro y charlar un ratejo-. 
Sacudióse seguidamente las manos y ex
clamó: -jBueno, esto ya está! 

Mientras la mujer iba silenciosa de la 
despensa a la lumbre llevando lo necesa
rio, el posadero prendió los mecheros de 
los dos velones que acababa de preparar y 
los dejó encima de la mesa. Las sombras, 
que desde hacía un rato habían empezado 
a ganar la cocina, huyeron en su torno. 

Ya había ·caído la tarde. Las últimas 
luces de aquel día triste y gris acababan de 
morir en los mojados cristales. Fuera, en la 
creciente oscuridad, la lluvia continuaba 
monótona, terca y desesperante, inundan
do los campos. 

-¿Todavía sigue?- preguntó el alguacil 
Fernández, sacudiendo el sueño al tiempo 
que se restregaba la cara con las manos. 
Hizo luego intención de estirar los brazos 
y lanzar un bostezo, pero la presencia del 
juez le contuvo. 

-y así seguirá, hasta que Dios quiera 
que pare- contestó la señora Vicenta, mien
tras con las tenazas hacía sitio en el fuego 
para colocar una trébede. 

El secretario Delgado abrió los ojos y 
procuró desperezarse sin perder por ello 
su natural circunspección. Atusóse el maci-

lento bigote y, tras pasear una de sus afila
das manos por la brillante redondez de su 
calva, exclamó: 

-Discúlpeme, don Aurelío. Ciertamente 
no he debido ... La quietud y este agradable 
calorcillo me vencieron, bien a mi pesar. 
Espero no haber roncado. 

-Puede usted estar tranquilo, se lo ase
guro. Ha tenido usted un sueño breve pero 
apacible y nada ruidoso. Angelical, creo 
que dicen-, contestó riendo el juez. 

-Pues como con frecuencia sucede, aquí 
también las apariencias engañan, don 
Aurelio. Bajo mi sosegado exterior no he 
hecho sino soñar con el autor del crimen 
de la Veleta, con ese desgraciado Paco "el 
Moreno", a quien ayer tomamos declara
ción en la cárcel del pueblo. He de confesar 
que su sangre fría y su entereza me impre
sionaron. 

-Lo advertí y no me extraña, Delgado. 
-Parecía estar convencido de haber lle-

vado a cabo un acto de justicia. Su tranqui
lidad era pasmosa y hasta me atrevería a 
decir que en ella alentaba un punto de or
gullo. 

-¿Algo así como la satisfacción del 
deber cumplido? 

-Exactamente- afirmó el secretario. 
-Tal vez tenga usted razón- reconoció el 

juez. -Yo también creo que su conciencia 
no le reprocha en absoluto el haber llegado 
al crimen. Hizo una corta pausa y, cruzan
do una pierna sobre otra, añadió: -Ya cono
ce usted los antecedentes. Según todas las 
referencias, se trata de un hombre trabaja
dor, amante de los suyos y de buenas cos
tumbres. No puede decirse lo mismo de su 
víctima. 

-La fama que tenía en el pueblo no le fa
vorece, ciertamente. ¿Piensa usted, don 
Aurelio, que era, como allí aseguran, un 
hombre autoritario y despótico, muy paga
do de sus dineros y de sus influencias en la 
capital? 

-Según parece, ese es su fiel retrato -co-
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rroboró el juez-, y hasta ahora nada cono
cemos que permita tenerlo por apócrifo. 

-Vamos, que el tal don Niceto era lo que 
se dice un caciquillo; uno de los últimos re
siduos del cerril y abusivo feudalismo pue
blerino, ya, por fortuna, en trance de desa
parición total. 

-Se habla, sí, y esto hemos de averiguar
lo, de que por su parte hubo vejaciones y 
atropellos. Ello hace suponer que el crimen 
tuvo una lenta gestación, aunque no ad
vertida por el autor. A lo largo de los días 
el resentimiento creció y creció 
hasta que el odio acumulado 
vino a estallar impetuoso en 
el pecho de Paco "el 
Moreno", y la ceguera que 
este estado de exaltación 
prod uce en cualquier 
ser, nublándole la razón 
y los sentidos, puso el 
arma en sus manos. 

Calló un momento el 
secretario Delgado e hizo 
observar: 

-Permítame que le con
tradiga, don Aurelio. La se
renidad que mantiene, en 
modo alguno artificiosa, sino a 
mi juicio completamente natural, pa-
rece desmentir la idea de que obrara domi
nado por ese momentáneo arrebato. 

Sonrió el juez, y, extremando su amabi
lidad, contestó: 

-Usted ha pasado por alto algo impor
tante, Delgado. ¿Quién puede asegurar 
que no tuvo necesidad ineludible de alcan
zar precisamente ese grado de paroxismo 
en que todo se borra para ejecutar lo que, 
en estado normal, su formación moral le 
habría impedido realizar? Dicho con pala
bras vulgares: precisó colmar su capacidad 
de aguante y al llegar ésta al desborda
miento se produjo fatalmente el hecho de
lictivo. Pero esto no niega, en modo algu
no, que su pensamiento se viera, en el 

fondo, animado por un espíritu de justicia. 
A mi ver, no asomó en él el criminal, sino 
que hizo acto de presencia el vengador. 

Nuevamente quedó en silencio el secre
tario. Meneó la cabeza, no muy de acuerdo 
con la argumentación del juez, y repuso: 

-¿Quiere usted decir, entonces, que ha 
repetido lo que en "Fuenteovejuna", en "El 
alcalde de Zalamea" y en "El comendador 
de Ocaña" se nos cuenta? ¿Que sin conocer 
ni a Lope ni a Calderón, Paco "el Moreno" 
se ha sentido a la vez Frondoso, Pedro 

Crespo y Peribáñez y se ha hecho a 
sí mismo intérprete y ejecutor de 

la ley? 
-En cierto modo, así es. Yo 

diría que, sin más reflexio-
nes, se tomó, sencilla y 
simplemente, la justicia 
por su mano, lo cual, 
como usted sabe, ha suce
dido muchas veces. 
Hasta, según acaba de se
ñalar, ha dado pie para 

dramas y tragedias muy 
famosas. Pero fíjese bien en 

que, cuando esto ocurre, es 
que la ley ha sido atropellada, 

es que alguien, abusando de su 
cargo o de sus prerrogativas, se ha vali

do de ella para desvirtuarla y envilecerla. 
En tales casos nunca ha faltado una mano 
del pueblo, llámase la de Frondoso, Pedro 
Crespo o Peribáñez, que sin superior cono
cimiento, intuitivamente, ha recogido la 
maltrecha vara de la justicia y, restablecién
dola en su pureza, la ha devuelto a la vez 
su prestigio. 

-Dramas son esos, según se ve, mu 
puestos en razón -terció el posadero. Yo vi 
el de Zalamea cuando lo echaron en la ca
pital y recuerdo que a la postre sale el rey y 
da la razón al alcalde. 

-Así es. Y aun le nombra alcalde perpe
tuo de Zalamea por haber dado muerte 
con toda justicia al capitán -aclaró el secre-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



tario, -pero Paco "el Moreno" no es una 
autoridad. 

Cambió don Aurelio de posición en el 
asiento, y variando de tono, corno si qui
siera quitar importancia a sus palabras o 
evitar que éstas fueran mal interpretadas, 
añadió: 

-No es ése, claro es, un medio de satisfa
cer agravios que yo me atreva, ni oficial ni 
particularmente, a recomendar. Es más: no 
quiero, ni debo, corno juez, justificar el cri
men, sean cuales fueren las circunstancias 
de que éste se vea rodeado; pero corno fiel 
servidor de la justicia, nunca consentiré 
que nadie use de ella para amparar atrope
llos o defender privilegios. Y esto es lo que 
en definitiva ha obligado a muchos, y 
ahora a Paco "el Moreno", a tornar equivo
cadamente el atajo en vez del camino real. 
Por haberlo echo así, deberá sufrir no 
pocas desazones, aunque visto desapasio
nadamente el caso al subir a estrados, halle 
misericordia en el ánimo de sus juzgado
res-o Volvió se don Aurelio al posadero y le 
preguntó: -¿Conocía usted a este sujeto, 
señor Juan? 

Se adelantó éste con paso lento y tornó 
asiento junto al fuego. Metiendo mano a su 
faja sacó una resobada y descomunal peta
ca y con un librito de papel la ofreció a sus 
huéspedes. Aceptaron éstos y comenzaron 
a liar los cigarros. 

-Dende que era un zagal- contestó. Aquí 
toos le hemos tenío siempre, corno ha 
dicho el señor juez, por un hombre cabal; 
pero naide está libre de un mal pensamien
to o de una mala hora, digo yo. Lo que 
haya podío pasar entre el señor Niceto, su 
difunto patrón, y él, sólo Dios y el Paco lo 
saben, porque el otro ya no pue hablar, pa 
desgracia de los dos-o Dejóse entre los la
bios el pitillo ya liado, sacó eslabón y pe
dernal, prendió la mecha y dio fuego a los 
demás. Mientras chupaba, se cambió la 
boina de posición y añadió con socarrona 
cautela: -Dicen que si hubo esto o lo otro; 

que si el uno hizo y el otro dejó de 
hacer ... ¡Ya saben ustés lo que son las habla
durías de los pueblos! La única verdá hasta 
ahora, la saben ustés mejor que naide: que 
antiyer mañana apareció el señor Niceto 
muerto en su cuadra a golpes de hoz y que 
"el Moreno", sin haber abandonao la casa, 
se confesó autor del crimen. Pudo haber 
puesto tierra por medio y no lo hizo. El 
sabrá por qué. 

-Ello nos lleva a pensar que si el crimen 
hubiese ocurrido cien años atrás, Paco "el 
Moreno" se habría echado al monte en 
compañía de un buen trabuco-, dijo 
Delgado. -y como para poder subsistir no 
le habría quedado otra salida que sembrar 
el terror en los campos y dedicarse al robo, 
pronto encontraría pastores y labradores 
dispuestos a brindarle amparo, bien por 
dávidas o por medio. Así, en un santia
mén, le tendríamos convertido en todo un 
bandido de aire romántico y gozando de la 
gloria popular con su nombre y sus haza
ñas cantadas en coplas. 

-Indudablemente hubiese seguido ese 
camino -convino don Aurelio. Unos llega
ron a él por vengar hondos agravios, otros 
por crímenes pasionales y los más, es cier
to, por ser delincuentes natos. Pero tampo
co faltó el idealista a su modo. Sin haber 
visto nunca representar, ni haber leído el 
drama de Schiller "Los Bandidos", no digo 
yo que algunos de los padecidos en 
España llegase a idealizar como el protago
nista Carlos Moor su profesión hasta el 
punto de romper voluntariamente con la 
sociedad para intentar reformarla. Esto 
puede asegurarse que a ninguno se le ocu
rrió, sencillamente porque sus cortas luces 
y su falta de instrucción se lo impedían. 
Pero sí me atrevo a decir que, si algunos 
violaron las leyes, lo hicieron por saberlas 
frecuentemente defensoras de los privile
gios y enemigas de la justicia. Y es que a la 
par les-animaba el deseo de proteger a los 
humildes y abatir a los soberbios. 
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-¡Vamos!- casi gritó el secretario -que se 
erigían en jueces para corregir con sus es
peciales procedimientos las irritantes y 
enojosas parcialidades de la fortuna. 

-Algo así; pero a su modo. De ahí sale 
en los campos béticos el tipo de bandido 
generoso que prodiga, alternándolos, el 
bien y el mal, y que es largo en la dádiva y 
rebelde a la injusticia. ¿Por qué obra así? 
Simplemente porque, al no poder justificar 
ante sí mismo sus exce-

ble poder de seducción que le hace morbo
so- comentó el secretario. -Apuesto a que 
tenía fama de chiflado. 

-Ha acertado usted- contestó don 
Aurelio. -Los muchachos, si he de decir 
verdad, no le tomábamos muy en serio. Y 
por aquella su desmedida afición le dimos 
en clase el remoquete de "Landrú". Yo em
pecé, como todos, burlándome de él; pero 
a poco me picó la curiosidad por conocer 

tan tas historias san
sos, trata de paliarlos 
con estas liberales 
compensaciones. Ello, 
según su pensamiento, 
le eleva sobre la socie
dad que le persigue y 
condena. Se siente ne
cesario y reconoce útil 
su actividad. 

11 _ Es e 1 caso de Diego 
Corrientes, que, según dicen, 

quitaba a los ricos para dar a 
los pobres." 

grientas y alucinantes, 
y cultivé su trato, hala
gándole. Creyó ver en 
mí a un fervoroso dis
cípulo y me echó enci
ma, de golpe y atrope
lladamente, toda su 
criminalística ciencia. 

-¡Desconcertante te
oría!- dijo asombrado 
Delgado. -y tal vez plausible. 

-Es el caso de Diego Corrientes, que, 
según dicen, quitaba a los ricos para dar a 
los pobres. 

-Desde luego, debo reconocer, don 
Aurelio, que trata usted el tema con bas
tante competencia-, aseguró el secretario. -
¿Es que ha mostrado siempre interés por 
él? 

Aspiró el juez del cigarro, lanzó con la 
cabeza en alto una bocanada de humo y, 
cambiando de tono, explicó: 

-Durante mis lejanos días de estudiante 
en Valladolid, adonde fui desde mi pueblo 
de Labajos, tuve un profesor llamado don 
Gregorio Recio, a quien le obsesionaban 
los estudios criminológicos. Conocía al de
dillo todos los crímenes célebres, ya fuesen 
de España o del extranjero, y 'hablaba de 
sus autores como si los hubiese tratado. Su 
erudición en esta disciplina era asombrosa. 
Sabía más de ella que de la asignatura que 
explicaba. 

-No me extraña. El tema posee un terri-

Ya puede usted supo
ner el resultado. 

-¡Un empacho! 
-y de cierta gravedad, amigo Delgado-

repuso el juez. -Conocí el crimen en todas 
sus múltiples manifestaciones. Las más pa
vorosas monstruosidades de los más si
niestros criminales llegaron a mantenerme 
más de una noche en vela, lleno de miedo, 
sin atreverme a apagar la luz. 

-Y ¿le duró mucho aquel sarampión, 
don Aurelio? 

-Nada menos que el curso entero. 
Llegué, ciertamente, a saber muchísimo 
del mundo del delito; pero poco, o casi 
nada, de las asignaturas, y coseché dos 
suspensos que me tuvieron en jaque todo 
el verano. 

-¿ Y cómo hizo para salir de aquella cá
mara de los horrores? 

-Usé de un remedio infalible. Mi contra
veneno fueron el talle gentil, la parla canta
rina y los ojos gachones de una linda mo
distilla de la calle de la pasión, por la que 
pronto sentí otra avasalladora. ¡Atrás que
daron, en buena hora, los crímenes y los 
criminales!- Recostó el juez la cabeza en el 
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respaldo de la silla y dijo sonriente: -pero 
corno lo que bien se aprende tarde se olvi
da, hoy podría dar lecciones de la materia. 
Por eso he intentado comprender los moti
vos que llevaron al crimen a Paco "el 
Moreno". Y me ratifico en lo dicho: actuó 
no corno un criminal, sino corno un venga
dor. Sus plenas razones habremos de cono
cerlas pronto. Y creo corno usted que, de 
haber corrido otros tiempos, hubiese ter
minado en bandido. 

y haciendo sentir su generosidad a quienes 
le rendían vasallaje y su mano dura a 
cuantos se negaban a sus requerimientos, a 
mí me parece una manifestación del atavis
mo feudal, aunque evolucionando en un 
sentido más socialista y humano. Y al verlo 
convertido en capricho de linajudas here
deras, idolatrado por multitudes ignoran
tes, lisonjeado por el amor de bellas muje
res y servido por la cobardía del ambiente, 

que es tal y corno suele 
-En unas novelas 

que yo he leído se ase
gura que Diego 
Corrien tes y "e 1 
Tempranilla" empeza
ron así- se atrevió a 
decir Fernández el al
guacil, al punto arre
pentido de haber inter-

"-En unas novelas que yo he 
leído se asegura que Diego 

Corrientes y "el Tempranillo" 
empezaron así" 

presentársele, lo estimo 
corno un símbolo na
cional de la majeza y el 
envilecimiento en que 
España cayó por aque
llos tiempos. 

Pronunciadas que 
fueron por el secretario 
estas palabras, la seño
ra Vicenta les anunció, 
al tiempo que retiraba 

venido en la conversa-
ción sin ser requerido. 

-En efecto- le contestó el juez, -ese fue 
para algunos el primer paso en la siempre 
corta y azarosa carrera del bandidaje. 
Otros llegaron a él por muy opuestas sen
das. En la guerra de la Independencia fue
ron muchos los aventureros y maleantes 
que se unieron a la patriótica lucha mante
nida tan heroicamente por lo~ guerrilleros. 
No les animaba otro deseo que el de robar 
y saquear a su antojo. Y terminada la con
tienda, acostumbrados corno estaban a una 
existencia azarosa y montaraz, hiciéronse 
salteadores de caminos. Hay que reconocer 
que habría de resultarles difícil adaptarse a 
una vida honrada y laboriosa. FJle enton
ces cuando se recrudeció el bandolerismo 
en Andalucía. Y duró, por desgracia, todo 
el siglo diecinueve. 

El secretario Delgado dijo con desdeño
so gesto: 

-Esa figura del bandido desgajado de 
las guerras, hijo de guerrilleros y aún gue
rrillero él mismo, con la cabeza puesta en 
pregón, combatiendo por él y sus secuaces 

del fuego la sartén humeante: 
-Si los señores quieren, pueden sentarse 

a la mesa. La cena ya está lista. 
Mientras la charla duró, la mujer lo 

había dispuesto todo. Sobre el blanco man
tel, bajo las llamitas rojizas de los velones, 
cuyas puntas dejaban en el aire un fino 
hilo de humo, brillaban limpísimos los tos
cos platos de loza, las panzudas jarras ra
meadas, los gruesos vasos de vidrio y los 
rústicos cubiertos. En medio, corno cum
pliendo con un antiguo rito hospitalario 
aparecía, junto con un plato con sal, la 
oronda y morena redondez de una grandí
sima hogaza. 

Tornaron asiento los huéspedes y, luego 
de pedir licencia, lo hicieron con ellos los 
patrones. Alargó la mano el señor Juan, 
tornó el pan y según lo cortaba fue repar
tiendo, con gesto patriarcal, las rebanadas. 
Al tiempo, la señora Vicenta dejó en cada 
plato un trozo de tortilla. Sirviéronse vino 
y empezaron. 

Al" cabo de unos instantes de silencio, 
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don Aurelío exclamó: 
-Está muy rica y jugosa. 
-Pues el vino también es excelente- afir-

mó el secretario. 
-Cosecha de la casa- hizo saber el señor 

Juan. 
Bebió el juez un sorbo del agradable cla

rete, chascó la lengua y dijo refiriéndose a 
lo expuesto por el secretario: 

-En buena parte de lo que usted ha 
dicho tiene razón, Delgado. La podredum
bre de aquella sociedad era evidente. En 
muchas declaraciones de bandidos quedó 
al descubierto la urdimbre tejida en las cla
ses alta y baja alrededor de ellos. Los ban
didos eran, en ocasiones, tan sólo la cabeza 
visible de una perfecta organización cuyas 
ramificaciones se perdían con harta fre
cuencia en personas de importancia. Con 
decirles que entre ellos se contaron a veces 
clérigos, escribanos, jueces y corregido
res ... , sí, sí, no les extrañe- se apresuró a 

® 
añadir, vista la sorpresa de sus oyentes. -y 
momento hubo en que no sería ofender la 
memoria de algunos políticos decir que 
hasta su altura llegó la savia de que se nu
tría tan frondoso árbol. Impresa anda una 
fundada acusación de don Juan Cortada, 
descubridor por puro azar del proceso de 
Serrallonga. Dice que con la muerte de este 
bandido se habían sellado muchos secre
tos. También a don Julián de Zugasti, nom
brado gobernador de Córdoba con amplios 
poderes por el general Prim para reprimir 
el bandolerismo, le prohibió el Gobierno, 
temeroso de sus declaraciones, que conti
nuara en mil ochocientos setenta y nueve 
la edición de la obra que sobre sus expe
riencias escribió. Y tengo por cierto que a 
su muerte, en mil novecientos quince, dejó 
a la familia cuatro tomos inéditos. Este 
templado caballero, que conocía muy bien 
el paño, aseguró que cuando se perpetraba 
uno de aquellos terribles crímenes, inme-

José Maria 
"El Tempranilla" 
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diatamente quedaban al descubierto la víc
tima y el autor. Este era, claro está, el ban
dido feroz, sanguinario y zafio; pero si se 
profundizaba en el suceso, algunas veces 
llegaba a conocerse quién había sido el in
ductor, el que condujo aquella fuerza 
bruta. Y si la suerte acompañaba al investi
gador, al cabo descubría al verdadero 
autor del crimen aunque no por su mano. 

-¿Y con quién se daba entonces?- quiso 
saber interesada la señora Vicenta. 

-Sí, ¿quién era?- preguntó también 
Fernández. 

-No es difícil suponerlo- contestó el 
juez. -La persona a quien convenía heredar 
los caudales de la víctima o lucrarse con la 
mayor cantidad del rescate si se trataba de 
un secuestro, o llevarse, como vulgarmente 
se dice, la parte del león si lo cometido era 
un robo. A cambio de esto, garantizaba al 
bandido la casi total impunidad interpo
niendo en los tribunales su poderoso vali
miento para atenuar los delitos, amañar las 
sentencias y llegar incluso hasta el 
Ministerio con el fin de obtener los indul
tos. 

-Entonces, como ha dicho usted hace un 
momento- repuso asombrado el secretario, 
-¿es ciertísimo que en este campo se mo
vian, sin escrúpulo alguno, personas en 
apariencia dignas? 

-¡Y tanto que lo es! Puede esto calificar
se justamente de escandaloso y vil; pero no 
hay duda de que sucedió así. Esos ocultos 
protectores eran ricos hacendados, hom
bres importantes, algunos pertenecientes a 
familias ilustres, emparentados con títulos 
de Castilla y Grandes de España, los cuales 
procuraban mantener su influencia en los 
distritos electorales para, erigidos en caci
ques omnímodos, tener sometidos en todo 
momento a su obediencia a los alcaldes y a 
los diputados, quienes por medro personal 
les servían ciegamente cuando sus repro
bables fines así lo hacían preciso. 

-Pos no podía decirse que, aunque lo 

aparentaran, eran unos caballeros- aseguró 
el señor Juan, apretando los labios y mo
viendo la cabeza. 

-¡Ellos eran los verdaderos bandidos! -
exclamó su mujer. 

-¡Es increíble! -murmuró el secretario
¿Cómo pudo llegar nuestra España a tal 
grado de corrupción? 

-A mi juicio- añadió don Aurelio, reti
rando el plato, -fueron varios los factores 
que hicieron posible el fenómeno social del 
bandolerismo. De un lado, el abuso del 
poder llevado a cabo en toda época por 
esos caciques dominadores y soberbios. 
Con sus malos tratos, sus jornales de ham
bre y sus aparcerías abusivas mantenían al 
hombre del campo sin capacidad política 
ni social y sin saber de otra cosa que del 
miedo y el odio al amo. De otro, la equivo
cada política de aquellos Gobiernos, vol
viendo inconscientemente la espalda a las 
ineludibles necesidades de esas tierras y de 
esos hombres. Así, cualquiera de estos, al 
verse en la necesidad de echarse al monte, 
no hacía sino rebelarse contra todo aquello, 
y aún me atrevo a decir que, como Paco "el 
Moreno", se tomaba la justicia por su 
mano para vengar a los humildes. 

-Para luego, como usted nos ha dicho, 
convertirse en la mano ejecutora de esos 
poderosos y seguir siendo de otro modo 
sus esclavos- protestó Delgado. -Recuerdo 
haber leído en un libro de don Bias Infante, 
publicado en Sevilla allá por el año mil no
vecientos treinta y uno, un juicio digno de 
tenerse en cuenta. Se titulaba la obra "La 
verdad del complot de Tablada" y en ella 
decía poco más o menos que el bandoleris
mo andaluz fue una de tantas manifesta
ciones de flamenquismo local y ésta, a la 
vez, como un producto de la opresión polí
tica sufrida por el país desde la 
Reconquista, que acabó con todo el próspe
ro desenvolvimiento de las cualidades de 
una raza tan ilustre como brillante. 

Dado fin, entre párrafo y párrafo, a la 
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tortilla, levantóse la señora Vicenta y a 
poco volvió con una gran fuente colmada 
de magras con tomate, riquísimo manjar 
campesino que los comensales recibieron 
con alborozo. Sirviéronse de él y mientras 
lo gustaban con elogios, el juez volvió a su 
tema. 

-A más de las señaladas, también influ
yen otras causas, especialmente en aque
llas provincias- dijo, sin dejar a ratos de 
comer. -El clima, los ac-

Dijo así, un tanto volteriano: "¿Quién es el 
valiente que se interna por las Edades 
Antigua y Media de nuestra patria en 
busca de malhechores? A lo mejor, o a lo 
peor, se topa con la presencia de cualquier 
infante real o príncipe purpurado" -. Hizo 
una pausa para tomar un bocado y siguió: 
-Algún historiador ha registrado durante 
la dominación romana, en el primer siglo 
de la Era Cristiana, la presencia de dos 

bandidos llamados 
cidentes locales, dan a 
sus habitantes una 
imaginación vivísima, 
un carácter resuelto y 
ademán pronto ... Así, 
las pasiones se hacen, 
naturalmente, irasci-

"-El bandidaje en España se 
pierde en las brumas de la 

Historia" 

Caracotta y Materno. Y 
no falta quien suponga 
al primero natural de 
Astapa, la Estepa de 
hoy. También Reniero 
Dozy reseña en su 

bles contra las trabas 
vejatorias de la ley y 
las dificultades de la 
vida doméstica. De ahí nacen la propen
sión a eludir toda disposición admi
nistrativa y la facilidad para convertir toda 
discusión en querella sangrienta. Si a ello 
añadimos otros factores étnicos e históri
cos, tendremos explicado, siquiera sea en 
parte, y con muy breves y desmañadas pa
labras, el por qué surge el bandolerismo en 
Andalucía, sobre todo durante el siglo die
cinueve. Y lo mismo o parecido podríamos 
decir de las demás regiones donde tam
bién hubo bandidos. 

-A lo que yo barrunto- hizo observar el 
señor Juan, -este mal debía venir ya de 
atrás. 

-El bandidaje en España se pierde en las 
brumas de la Historia-, contestó Delgado 
suficiente. -Sin duda tiene muy hondas y 
ocultas raíces. Don Aurelio sabrá explicár
noslo. 

Apuró éste el vaso de vino, enjugóse los 
labios y contestó de buen grado: 

-Voy a emplear las mismas palabras de 
mi antiguo profesor cuando en cierta oca
sión le manifesté yo esa misma curiosidad. 

obra "Historia de los 
musulmanes en 
España" la vida y 
gesta de Omar Ben 

Hafsun, el caudillo del Chorro, de Málaga, 
que en principio fue salteador de caminos. 
Más precisas noticias existen de los foraji
dos que al mando del bandido Pedro 
Machuca se refugiaron en La Sauceda, de 
Ronda. Esto dio motivo a una expedición 
contra ellos que en mil quinientos noventa 
llevó a cabo con éxito, por orden de Felipe 
Segundo, el Alférez Mayor y Veinticuatro 
de Sevilla, don Gonzalo Argote de Molina. 

-De ello hacen mención Cervantes en 
"El coloquio de los perros", por boca de 
Berganza, y Vicente Espinel en los últimos 
capítulos de "Las relaciones de la vida del 
escudero Marcos de Obregón" - señaló, 
erudito, el secretario. 

-Otro antecedente que han tratado algu
nos autores con más imaginación que exac
titud es el de "los Golfines", ladrones de 
ganado que llevaron a cabo sus fechorías 
en tierras de La Jara, entre el Tajo, los mon
tes de Toledo y las Villuercas. Para comba
tirlos organizaron los vecinos de Toledo y 
Talavera de la Reina la llamada 
Hermandad Vieja. También se habla en la 
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región granadina de la Alpujarra de "los 
Monfies", moros que, no queriendo rendir
se, se refugiaron en la sierra al acabar la 
Reconquista. De feroz espíritu combativo, 
saqueaban las aldeas y asesinaban a los 
cuadrilleros de la Santa Hermandad y a los 
soldados de los Tercios Reales, desapare
ciendo después tan misteriosamente como 
se habían presentado. Esto creó después 
numerosas leyendas. Tampoco dejaron de 
hacer fechorías por tierras de Córdoba 
unos ladrones llamados "los 
Algarines". Por entonces aso
maron diversas sociedades de 
hampones. Una de ellas, lla
mada "La Garduña", apa
reció en Toledo allá por el 
siglo quince. Estaba com
puesta por gente bailao
ra, peletera, valentona, 
malvada y facinerosa. De 
la imperial ciudad vino 
luego a trasladarse a 
Sevilla, porque el monopo
lio del comercio con las 
Indias les ofrecía aquí mayor 
campo de acción. Y también 
durante el gobierno de Felipe 
Segundo proliferó de tal modo la pica
resca que constituyó un inmenso mundo 
denominado Reino de la Tunia. De él for
maban parte los Hermanos de la 
Camándula, redomados pícaros que se fin
gían romeros y peregrinos, componían ora
ciones y romances y con beatíficas maneras 
y modales santurrones explotaban, usando 
mil ardides, el sentimiento religioso de la 
época. Estos se complementaban con los 
Beatos de la Cabrilla, que aposentados en 
la sierra de este nombre como una comuni
dad de anacoretas, pusieron en práctica un 
original sistema de robo. Mostrando gran 
devoción y mansedumbre tomaban de los 
caminantes la justa mitad de los dineros 
que les hallaban, mientras con bondad 
evangélica les persuadían de que era salu-

dable práctica cristiana compartir frater
nalmente sus haberes con ellos los necesi
tados. Y finalmente, a principios del siglo 
dieciséis, aparece el contrabandista 
Francisco Esteban, llamado "el Guapo", 
natural de Lucena, que muere en lo que 
podríamos llamar el ejercicio de su profe
sión y es, más tarde, aureolado por la poe
sía y la gloria popular. Tal es, hasta la fecha 
indicada, en sus más acusados rasgos, y 

según mi antiguo profesor, don Gonzalo 
Recio, del cual lo recogí, el prístino 

panorama criminal de España. 
Pronunciadas estas pala

bras, don Aurelio dejó tene
dor y cuchillo junto al 
plato ya vacío, apoyó las 
manos en el borde de la 
mesa y, echando atrás el 
cuerpo, se quedó miran
do sonriente a los demás, 
como invitándoles a que 
manifestaran sus opinio

nes. El primero en hablar 
fue el posadero. 

-Si le parece al señor juez
dijo -en dando remate a la cena 

puedo yo traerle unos papeles que 
guardo en el armario. En ellos se habla 

de bandidos. 
-¿Romances de ciego, quizás? 
-No, señor. Son como historias, pero no 

en coplas. Explican la vida de éste, de 
aquél y del de más allá, a mi corto enten
der con mucho conocimiento. 

-Mientras tanto, don Aurelio, ¿por qué 
no nos dice usted algo referente a los me
dios de defensa que entonces se pusieron 
en práctica para reprimir los desmanes de 
los malhechores?- pidió el secretario. 

-Trataré de hacer memoria de cuanto en 
Valladolid aprendí- contestó el juez. 
Levantó luego la cabeza y, tras quedarse 
un momento pensativo, como buscando el 
hilo de sus recuerdos, dijo: -Puede supo
nerse lógicamente, que frente a la delin-
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cuencia no habría de tardar en surgir una 
fuerza opositora. Así, los pueblos, que ya 
habían formado con fines bélicos sus cofra
días poniéndolas bajo la advocación de 
algún santo, reuniéronse más tarde en con
cejos agrupados y vinieron a constituir las 
llamadas Hermandades. Hay que hacer 
constar que la lucha contra el crimen duró 
nada menos que seis siglos. 

-y ¿cuál fue la primera Hermandad?
quiso saber el alguacil 
Fernández. 

ter, don Aurelío aclaró: 
-De aquella Cofradía partió el carácter 

de persecutoras de criminales que después 
tuvieron las Hermandades. Luego, cuando 
Fernando Tercero el Santo iba de paso para 
la conquista de Jaén, fundó en Ciudad Real 
y en Talavera de la Reina sus respectivas 
Hermandades. Por el beneficio que de ellas 
obtenían, los agricultores y ganaderos con
tribuyeron a su mantenimiento. 

-¿ Con dinero? 
-No. Con el donati-

-Se asegura que la 
de San Martín de la 
Montiña, en Toledo . 
Pero ya en el año mil 
doscientos cincuenta y 
dos, Navarra y Aragón 
habían instituido una 
cofradía de los pueblos 
finitimos de ambos rei
nos para combatir, 
según sus palabras tex
tuales, "una plaga con
tra el comercio público, 
que comete saltos y 

"Así, los pueblos, que ya ha
bían formado con fines béli-

vo de una res por cada 
hato que pasase por los 
montes que a su custo
dia tenían y el diezmo 
de la miel y la cera. 
Como ya hemos dicho 

cos sus cofradías poniéndolas 
bajo la advocación de algún 
santo, reuniéronse más tarde 
en concejos agrupados y vi-

respecto a las 
Cofradías, estas 
Hermandades emplea
ban también procedi
mientos expeditivos. 
Todo ladrón o asesino 
apresado pagaba con la 

nieron a constituir las llama-
das Hermandades," 

presas en las comarcas 
de los pueblos vecinos 
a consecuencia del estrago de anteriores 
guerras". 

-¿ Y consiguieron algo? - preguntó el 
señor Juan. 

-Parece que sí. Por lo menos no se anda
ban con muchas contemplaciones, porque 
en uno de los artículos de su reglamento 
disponían "que si algún cofrade topase al 
salteador en el malhecho lo prenda luego y 
no espere al rey ni al señor del pueblo para 
que sea después ahorcado". 

-¡Vaya con las prisas!- exclamó la mujer 
del posadero. 

Diciendo esto fuese la señora Vicenta a 
la despensa y volvió diligente con un 
queso que colocó, sobre un plato en el cen
tro de la mesa. A continuación, cambió los 
otros. Mientras llevaba a cabo este menes-

vida sus desmanes sin 
formación alguna de 
proceso. Colgados de 

los árboles más cercanos o en postes situa
dos a tal efecto, morían como San 
Sebastián, a saetazos. Y allí les dejaban 
para que sirvieran de saludable escarmien
to hasta que devoradas sus carnes por las 
aves de presa, desprendíanse los huesos. 

-Verdaderamente no eran muy dignas 
de elogio, ni tampoco muy humanas, esas 
antiguas prácticas judiciales- comentó el 
secretario Delgado. 

-Pues si la ejecución tenía efecto en las 
proximidades de una población, aún se le 
rodeaba de mayor aparato y crueldad- si
guió el juez. -La Hermandad de Ciudad 
Real, por ejemplo, sacaba por la mañana a 
los reos en un carro, acompañados del ver
dugo, de agonizantes y de algunos cuadri
lleros y los conducía hasta el inmediato 
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lugar de Peralvillo, donde los ballesteros 
les daban muerte de la forma dicha. Y 
cuando sus miembros no eran descuartiza
dos para colocarlos en distintos puntos al 
paso de los caminantes como prudente 
aviso, arrojábanse los despojos a un recinto 
llamado vulgarmente "el Arca", que para 
ese solo fin se edificó en el Puerto del 
Avellano, inmediato a San Pablo de los 
Montes de Toledo. Dicen testimonios dig
nos de crédito que a principios del siglo 
diecinueve aún existía allí lleno de 
huesos y calaveras. 

-¡Daría verdadero pavor!
exclamó el joven Fernández. 

Hizo un alto don Aurelio 
y comió despacio del 
queso, acompañándole de 
pan y algún que otro 
sorbo de vino. Al cabo, 
agregó: 

-Las Hermandades de 
Toledo, Talavera y 
Ciudad Real, terminaron 
por fusionarse durante 
los reinados de Alfonso 
Décimo y Sancho Cuarto. 
En tiempo de este último, el 
Papa Celestino Quinto expi
dió el año mil doscientos no
venta y cuatro una Bula por la 
que se concedía a la Hermandad 
dicha el dictado de Santa, y eximía a sus 
miembros de pagar diezmo y soldadas a 
sus criados, a más de otras prerrogativas. 
Así continuó la Santa Hermandad, conoci
da con el sobrenombre de Vieja, hasta el 
reinado de los Reyes Católicos, en que a su 
iniciativa se constituyó otra de mayor ám
bito que abarcaba todos los reinos sujetos a 
la corona de Castilla. Esta la organizaron 
don Alfonso de Quintanilla, contador 
mayor del reino, y don Juan de Ortega, 
provisor de Villafranca de Montes de Oca 
y primer sacristán del rey. Fue aprobada 
por las Cortes de Madrigal y la llevó a feliz 

realización la Junta de Santa María de 
Nieva, corriendo el año de mil cuatrocien
tos setenta y seis. Tuvo por capitán general 
a don Alfonso de Aragón, hermano bastar
do del rey Fernando y primer duque de 
Vistahermosa. 

-¿Y no fue copia o remedo de otro orga
nismo similar extranjero?- preguntó el se
cretario. 

-¡En modo alguno! Esta Santa 
Hermandad fue creación neta y genui

namente española. Y nada tuvo 
que ver, como algunos han su

puesto, con el Santo Oficio ni 
con la Inquisición, implan

tados ambos en España si-
multáneamente por el 
Breve del Papa Gregorio 
Noveno en el año mil 
doscientos treinta y 
dos. 

-¿Y duró mucho? 
-Muchísimo. Pasó 

por diversas vicisitudes 
a través de los siglos 
hasta que, en la menor 

edad de Isabel Segunda, 
una ley votada por las 

Cortes y sancionada por la 
reina gobernadora, la disol

vió. 
-¿Y sólo a ella estuvo encomen

dada la persecución de malhechores? 
-No. Paralelos a la Santa Hermandad se 

formaron otros cuerpos de circunscripción 
limitadamente regional, dedicados a la de
fensa y seguridad pública. Hubo, entre 
ellos, la partida armada de Jaca; la 
Compañía suelta y los Guardas del reino ' 
de Aragón; los Caudilla tos de Galicia; los 
Ballesteros de Centenar; los Fusileros y 
Migueletes de Valencia, Navarra y 
Guipúzcoa; los Guardas de la corta de 
Granada; las Milicias locales y los 
Voluntarios de Andalucía; los Escopeteros 
de Getares; las Escuadras, los Somatenes y 
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las Rondas volantes de Cataluña; los 
Miñones de Vizcaya; la Compañía suelta 
de Castilla la Nueva; los Cazadores de la 
Montaña y los Guardabosques reales; las 
Milicias urbanas; la Milicia nacional; la 
Gendarmaría real a caballo y el Cuerpo 
franco. Hasta que el treinta de julio de mil 
ochocientos veinte, el ministro de la 
Guerra don Pedro Agustín Girón, marqués 
de las Amarillas, presentó a las Cortes el 
proyecto de creación 

-¿Y así continuó, tal como todos la cono
cemos, hasta el presente? 

-Poco más o menos. 
El señor Juan, que había escuchado con 

mucha atención las palabras de juez, mo
vióse en el asiento, paseó la mirada por la 
mesa, como si dudase entre hablar o no y 
al fin, decidido, dejó caer, al tiempo que 
daba un golpe a su boina: 

-Disculpe usté, don Aurelio, si digo una 
tontá. Después de oír 

de la Legión de Salva
guardias Nacionales, 
que fue rechazado. 
Pero tres años después, 
cuando la expedición 
de los llamados cien 
mil hijos de San Luis, 

"¿Quiere usted decir mujeres 
que, al igual que los hombres, 
se dedicaran al bandidaje?" 

to lo que se ha dicho, 
me ha rodao por el 
magín una pregunta 
que a lo mejor no tie 
pies ni cabeza. Pero 
como ya he empezao, 

la Junta provisional de 
Go bierno creó los 
Celadores reales, que un real decreto del 
veinticinco de febrero de mil ochocientos 
treinta y tres convirtió en Salvaguardas 
Reales, dependientes de la superintenden
cia de policía de Madrid. 

- y la Guardia Civil, ¿cuándo se creó?
preguntó Fernández. 

-Don Francisco Javier de Girón, duque 
de Ahumada, presentó el proyecto al 
Gobierno el veintiocho de marzo de mil 
ochocientos cuarenta y cuatro, y el doce de 
abril del mismo año, la reina Isabel 
Segunda firmó el decreto de organización. 
Desde su principio, el benemérito instituto 
tomó carácter de policía social, que no re
conocía límites de lugar ni tiempo, retiran
do al Ejército del menester de perseguir 
malhechores. Tan sólo se coartó su desen
volvimiento con la limitación de que la 
Guardia Civil no podría intervenir en mo
tines ni disturbios populares, relegando 
sus servicios a los caminos y al campo. En 
sus primeros tiempos se formó con catorce 
tercios, tantos como distritos militares, 
componiendo veinte escuadrones y ciento 
tres compañías. 

voy a soltarla. 
-Hágala sin temor. 

Si me es posible, la 
contestaré. ¿De qué se trata? 

-Digo yo- dudó todavía, -¿en toos esos 
tiempos pasaos no hubo también bandi
das? 

-¿Quiere usted decir mujeres que, al 
igual que los hombres, se dedicaran al ban
didaje? 

-¡Claro! 
-Independientemente de las imaginadas 

por los folletinistas en los novelones de 
bandidos, que tanto furor hicieron a fines 
del pasado siglo, las hubo, sí señor. Y aun 
alguna gozó de cierta fama hace más de 
trescientos años. 

-¿Cómo pudo ser eso?-,preguntó 
Fernández asombrado. -Yo tenía otra idea 
de las mujeres de aquellos tiempos. 

-Para comprenderlo- respondió don 
Aurelio, -hay que situarse en la época, con
movida por constantes guerras y agitacio
nes. Predominaba entonces en las principa
les actividades de la vida un exaltado espí
ritu guerrero, y la mujer había de partici
par necesariamente de su influjo. 

-¡Eso es ciertísimo!- confirmó el secreta
rio. -y son muchos los ejemplos que lo de-
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muestran. Ahí está la ilustre Varona, cele
brada por Lope de Vega, y "la monja alfé
rez", cuya vida y aventuras sirvieron al 
poeta Juan Pérez de Montalbán para com
poner una comedia. 

-Así se explica- continuó el juez, -el gran 
número de mujeres que, vestidas de hom
bre y armadas de todas armas, aparecen en 
nuestro teatro antiguo y en las novelas de 
antaño. 

-Eso puede verse- interrumpió de 
nuevo el secretario -en "Las dos donce
llas", de Cervantes, y en el "Quijote", 
cuando Claudia Gerónima, después de 
herir a su amante Torrellas, se pone bajo la 
protección del bandido Roque Guinart, el 
cual la conduce salva a Francia. 

-y como la literatura refleja siempre de 
cerca o de lejos el estado social de las cos
tumbres- añadió don Aurelio, -justificado 
queda por qué hubo mujeres dedicadas al 
bandidaje. Y he de agregar que, contagiada 
de aquella belicosidad, alguna existió que 
igualaba a los hombres en temeridad. 

-¿Se refiere usted a la famosa verata de 
Plasencia?- preguntó el secretario. 

-Sí; de ella quería hablar. 
-Su peregrina historia dio motivo a 

Lope de Vega y a Luis Vélez de Guevara 
para escribir sus comedias "la serrana de la 
Vera". 

-Se dice- explicó el juez, -que amorosos 
contratiempos y la tiranía de su padre la 
obligaron a huir de su casa. Desde enton
ces se movió por la Garganta de la Olla, es
cenario de sus fechorías. Habitaba una 
cueva y vivía dedicada a la caza y al robo. 
A lo que se cuenta, su soberbia hermosura 
corría pareja con su extremada crueldad. 
Rara vez despojaba de sus bienes a los ca
minantes sin arrancarles también la vida. Y 
si alguno le agradaba, llevábale consigo y, 
en pago de sus caricias, le daba la misma 
terrible recompensa que Margarita de 
Borgoña a sus galanes en la torre de Nesle. 

-Así lo explica un antiguo romance del 

cual recuerdo un fragmento- dijo el secre
tario Delgado. -¿Quieren conocerlo? Es 
muy breve-o Asintieron los demás y con 
voz grave y teatral ademán, recitó: 

Con una flecha en sus hombros, 
saltando de breña en breña, 
salteaba en los caminos 
los pasajeros que encuentra. 
A su cueva los llevaba 
y después de estar en ella, 
hacía que la gozasen, 
si no de grado, por fuerza. 
y después de todo aquesto, 
usando de su fiereza 
a cuchillo los pasaba 
porque no la descubrieran. 

-¡Vaya una moza con reaños!- exclamó 
el señor Juan. 

-¡Una diabla es lo que era!- sentenció la 
señora Vicenta. 

-También se hablaba por entonces- con
tinuó el juez, -de otra joven, capitana de 
bandidos, cuyo nombre no ha llegado 
hasta nosotros. Habitaba, según se cuenta, 
en una torre llamada de la Cabrilla, en la 
provincia de Córdoba. Decían que era muy 
hermosa, que vestía traje de hombre y que 
se conducía en la lucha contra cuadrilleros 
y arcabuceros'como el varón más valeroso. 

-¿Y con estas dos se acabaron?- pregun
tó Fernández desencantado, porque el 
tema le gustaba. 

-No- respondió don Aurelio. -Más mo
dernamente viejas crónicas mencionan a 
Francisca Arias "La Negra" y a Manuela 
Fernández "la Manola", capitanas de dos 
partidas conocidas por "las Negras" y "las 
Manolas" . Anduvieron por tierras de 
Extremadura y terminaron sentenciadas a 
galeras por un consejo de guerra a media
dos de mil ochocientos dos. También exis
tió en Barcelona, por los años de mil ocho
cientos diecinueve a mil ochocientos vein
ticuatro, una bandolera llamada Clemen-
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tina, que tras abandonar los robos en el 
campo se dedicó al pillaje de salón en una 
casa con ínfulas de palacio. Decíase proce~ 
dente de Baltimore y practicaba el juego de 
ventaja. Así logró desplumar a cuantos 
adinerados aristócratas concurrían incau
tos a sus salones. 

-Aparte estos casos, que podemos lla
mar activos- repuso el secretario -no hay 
duda de que la mujer ha jugado un papel 
importante en la vida azarosa del bandi
do, pero relegada a una posición 
secundaria y pasiva. 

-Así es, ciertamente- corro
boró el juez . -asegura 
Merimée, que "el Tempra
nillo" llevaba a su aman
te en todas sus correrías 
y más tarde, según refe
rencia, Encarna "la del 
Rubio" acompañaba a 
"el Pernales" a lomos 
de su jaca. Sentíanse se
ducidas por el arrojo y 
la bravura de su hombre 
y el compartir con él los 
peligros lo estimaban 
como una valiosa prueba de 
amor. Debe decirse que de 
ellas no salió ninguna Judith que 
traicionara a cualquier Holofernes 
de la serranía. Ni tampoco una Helena que 
moviese a guerra a tirios y troyanos. Sin 
embargo, en las frecuentes liquidaciones 
de rencores entre la justicia y el bandoleris
mo, alguna vez sonó, con insistencia el 
nombre de una mujer. 

-Dicho en términos literarios- resumió 
el secretario Delgado con fingida afecta
ción, procurando dulcificar su áspera voz -
que floreció en la aventura del malhechor 
como un ideal votivo y cifra lírica en la 
vida azarosa y romántica no desprovista 
de poesía. 

-Si, señor- afirmó don Aurelio. -De esa 
forma han sido idealizadas. No es necesa-

rio decir que la realidad era muy otra. 
Hacía ya rato que habían dado fin a la 

cena, pero animados por la charla, ningu
no había hecho intención de abandonar su 
asiento. La primera en levantarse fue la se
ñora Vicenta. Mientras recogía la mesa, los 
hombres se dispusieron a fumar. Hízose 
un corto silencio durante el cual liaron y 
prendieron los cigarros. Entonces se hizo 
audible el ruido de la lluvia que, insisten-

temente, seguía llenando la noche con 
su rumor. 

Miró don Aurelio su reloj de 
pulsera y exclamó sorprendi

do: 
-¡Pero si no son más 

que las siete y media de 
la tarde! Hubiese jurado 
que eran ya las doce. 

-El tiempo corre 
muy despacio en el 
campo. A su paso na
tural- dijo el posadero. 
-y las noches son lar
gas; a veces demasio 

largas. 
-¿Por qué no trae usted 

aquellos papeles de bandi
dos de que me habló antes? 

Podríamos echarles un vistazo. 
No creo que ninguno de ustedes 

tenga sueño a estas horas. Vámonos, si les 
parece, junto al fuego. 

Abandonaron la mesa y se acomodaron 
en los escaños. El señor Juan echó unos 
troncos sobre el montón de brasas. 

-Ahora mismo voy por ellos- y diciendo 
esto, prendióse el cigarro en los labios y se 
dirigió al aparador de nogal. 

En tanto buscaba en el, Fernández tomó 
el fuelle y sopló la lumbre. Momentos des
pués surgieron las llamas lamiendo inquie
tas la redondez de los troncos. Su viva luz 
puso en los rostros rojizos y movibles refle
jos. 
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Aproximóse a poco el señor Juan y con 
lento ademán colocó ante don Aurelio un 
montón de hojas de papel atadas con una 
cuerda de pita. 

-Aquí los tie usté. 
Tomó el juez el mamotreto y, después 

de sopesarlo, lo dejó sobre sus rodillas. 
Luego, lo contempló unos segundos. La 
primera página aparecía en blanco, amari
llenta y sucia. Presentaba en los ángulos, al 
igual que las restantes, 

-¿Se trata de una obra antigua?- pregun
tó el secretario. 

-No. Porque según el índice, los últimos 
bandidos de que en ella se habla son de 
bien entrado este siglo. 

-Resulta raro que el texto esté manuscri
to y no mecanografiado. 

-Quizás el autor no dispuso en aquel 
momento de una máquina de escribir y se 
encargó de poner el original en limpio una 

persona de edad; 
dobleces y rasgaduras. 
Debía hacer largo tiem
po que el paquete ro
daba de un lado a otro. 
Deshizo la ancha laza
da soltando la cuerda, 
en buena parte deshila
chada, y tras aprisionar 
con el dedo pulgar 

"jCabalmente! Tiraron aque
llos retratos y colocaron en el 
mismo sitio uno de Franco y 

otro de José Antonio," 

algún viejo escribiente 
de juzgado o notaría. 

-Sí, es posible. 
Colocó don A urelio 

la mano sobre el ma
nuscrito y volviéndose 
hacia el señor Juan, 
que había tomado 

unas cuantas hojas, las 
hizo correr en abanico. 

-¡Ah, está manuscrito!- exclamó. Alzó 
una de aquéllas y examinó la escritura. -
Letra bastardilla española, de la que ya no 
se ve por parte alguna. La forma es correc
ta, el trazo suelto y elegante y la ejecución 
pulcra. Quien copió esto era un buen pen
dolista. 

-¡Ya tendrá sus años!- comentó el algua
cil. 

-Veamos-o Buscó la fecha en la página 
final, donde sin duda debía figurar, y no 
encontró sino el índice donde aparecían los 
nombres y los apodos de los bandidos allí 
al parecer historiados. Miró entonces la 
portadilla, para lo cual hubo de separar la 
hoja superior que la cubría, y vio el título. 
Estaba escrito en gruesos caracteres que 
casi se confundían, enredadas las letras 
entre sí por numerosas curvas y retorcidos 
rasgos. Leyó despacio: "BANDIDOS CÉ
LEBRES ESPAÑOLES (En la Historia y en 
la Leyenda)". por F. Hernández Girbal. -
¡Vaya!, ya sabemos ciertamente lo que 
estos pliegos encierran y quién es su autor. 

asiento junto a ellos, le 
preguntó: 

-¿Cómo llegaron 
estos papeles a su poder? 

Chupó el posadero del cigarro, echóse 
la boina hacia el cogote y contestó: 

-¡De ayer es la fecha! Fue en los tiempos 
de la guerra. Aquí habíamos estao mu 
tranquilos mientras la radio decía que en 
Madrid el jaleo era de los gordos; pero un 
día comenzaron a sentirse tiros por estos 
campos y en seguida, venga de pasar ca
miones y soldaos. Al cabo, la casa se nos 
llenó de tropa. Ya pueden ustés figurarse el 
jollín. 

-¿ Quienes eran? 
-Los republicanos. Pusieron aquí un 

puesto de mando con teléfonos y mucho 
papeleo y ahí, en la pared- dijo señalándo
la, -un retrato de Azaña y otro de Largo 
Caballero. Una semana, o más, fueron los 
dueños de esta casa, de la despensa y del 
ganao. Al cabo, se marcharon después de 
recogerlo todo. Y pisándoles los talones, 
¿ quién creen ustés que vinieron? 

-Los nacionales. 
-¡Cabalmente! Tiraron aquellos retratos 
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y colocaron en el mismo sitio uno de 
Franco y otro de José Antonio. Después, 
acabaron con lo que quedaba de comer. 
Estos estuvieron dos semanas mano sobre 
sobre mano y a la postre siguieron por el 
mismo camino que los otros. Cuando vol
vió la tranquilidá de antes y limpiamos el 
parador, encontramos algunas cosas que se 
habían dejao los unos y los otros. 

-¿De valor? 
-¡Qué va! Botas viejas, un macuto roto, 

peines de fusil, una cantimplora, diarios 
del "ABC" y de "El Socialista" y un male
tín sucio y despellejao. Dentro de él estaba 
este montón de papeles. De prencipio estu
vimos tentaos de quemarlos, esta es la 
verdá. Luego, mi mujer me dijo que al
guien podía venir cualquier día a recla
marlos y los guardamos tal y como los en
contramos. Hasta la presente naide ha apa
recío. 

-¿ Usted ha leído lo que dicen? 
-Una noche tuve la curiosidá de mirar-

los y pasé un buen rato. Después, algunas 

veces he vuelto a cogerlos y siempre me 
han entretenío. Por eso, cuando usté habla
ba de bandidos pensé que podía serle de 
alguna utilidá. Cuentan, a lo que mi poco 
saber alcanza, cosas de mucho mérito. 

-Pues como tiempo nos sobra y de algu
na manera hemos de matarlo, ¿por qué, 
para completar lo dicho aquí esta noche, 
no leemos algunos capítulos al amor del 
fuego?- propuso don Aurelio. -Aseguro 
que aprenderemos algo. El tema es por 
demás interesante. 

Todos aceptaron de buen grado. El al
guacil preguntó: . 

-¿Quién empezará la lectura? 
-Tú mismo, que eres el más joven- dijo 

el juez. -Luego seguiremos los demás. 
y le pasó los papeles. Tomó Fernández 

el manuscrito y para liberarse de su peso 
lo depositó sobre una banqueta que a su 
lado tenía, luego de alejar al gato que la 
ocupaba. Cogió seguidamente unas cuan
tas hojas y las levantó hasta la altura de los 
ojos. Después y con voz clara, empezó así: 
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FRANCISCO RIOS 
GONZALEZ 

"el Pernales" 
1.879-1.907 
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ualquier viaje
ro que en 
aquel abrasa
dor verano de 
1.879 tuviese 
necesidad de 
recorrer los 
calcinados 
campos donde 
se unen las 
provincias de 
Córdoba y 

Sevilla, por fuerza habría de quedar con el 
espíritu quebrantado bajo el peso de un te
rrible pesimismo. Desde Estepa a Puente 
Genil, de Puente Genil a Lucena y de 
Lucena a Aguilar sólo vería miseria. Una 
miseria angustiosa, torturadora, lacerante. 

Los braceros trabajaban doce horas dia
rias, de una de la madrugada a una de la 
tarde. Y por tan larga jornada recibían úni
camente cinco o seis reales . Con ser esto 
malo, aún era peor que no podían cobrarlo 
todos los días. El trabajo escaseaba. Por eso 
en Matarredonda, Marinaleda, Pedrera y 

otros pueblos el hambre desembocaba con 
frecuencia en robos. 

La gente del campo vivía como las bes
tias. En los cortijos, muchos animales te
nían mejor alojamiento que ellos. Entre 
unos toscos muros, y bajo una cubierta a 
veces de paja, se cobijaban un hombre, una 
muj~r y unos niños. Durante meses sólo 
comían un pan que parecía amasado con 
hollín y un tocino que hubieran desprecia
do los perros. 

Esto, que hoy pudiera parecer exagera
do, era entonces, por desgracia, ciertísimo. 

En ocasiones, era tanta la abundancia 
de brazos forzadamente ociosos, que los 
jornales bajaban. Tiempo hubo en que lle
garon a pagarse a cincuenta céntimos. Así, 
año tras año, el campesino andaluz veíase 
obligado a soportar con mansedumbre los 
atropellos del cacique, la escasez de faena 
y el tormento constante del hambre. 

Por allí, como por otras partes, se habla
ba con frecuencia de antiguos bandidos. 
De aquellos que un día se echaron al 
camp9 para vengar alguna ofensa o satis
facer alguna vejación; de quienes, a su 
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modo, habían tratado de remediar las in
justicias sociales, de las que todos seguían 
siendo víctimas. Allí estaba, en Estepa, aún 
vivo, influyente y respetado, el señor Juan 
Caballero, "el Lero". Caballeando, había ri
valizado nada menos que con ellegenda
rio José María "el Tempranillo", prototipo 
de la hombría, de la majeza y del valor. Las 
imaginaciones se encendían ante el relato 
de las viejas hazañas y la chispa de un 
oculto deseo, siempre 

luz, en Estepa, unos niños, en los que va a 
resucitar la añeja y siempre atractiva es
tampa del bandido, con todas sus cruelda
des, violencias y generosidades. Ya correte
an por las calles este peñas tres muchachos 
que no tardarán mucho en hacerse famo
sos, no sólo en su pueblo y en Andalucía, 
sino en España entera. Son Joaquín 
Camargo Gómez, "el Vivillo"; Manuel 
López Ramírez, "el Vizcaya" y Antonio 

Ríos Fernández, "el 
tenido por imposible, 
prendía en los hom
bres, con visos de posi
ble realidad. 

Así, en lo hondo de 
la callada, diaria sumi
sión, de la permanente 
resignación, iba cre
ciendo la rebeldía. Los 
mozos de genio más 

La gente del campo vivía 
como las bestias. En los cor
tijos, muchos anitnales tení

an mejor alojamiento que 
ellos. 

Soniche". Sólo falta que 
venga al mundo el so
brino de este último, 
que ha de superar al 
que más en nombradía: 
Francisco Ríos Gonzá
lez, "el Pernales". No 
tardó mucho. Nació el 
día 23 de julio de 1.879. 

vivo barruntaban ya 
fáciles riquezas y ad-
miraciones populares. Lenta, ocultamente, 
se estaba fraguando un resurgimiento del 
bandolerismo. Si las causas seguían siendo 
las mismas, iguales tenían que ser los re
sultados. 

Los robos en los cortijos y en los cami
nos, empezaron a menudear, preocupando 
a las autoridades. Concedían, por el con
trario, menor atención a los algarines, es 
decir, a los ladrones de aceituna, que todos 
los años hacían su aparición al mostrarse el 
fruto en sazón. Solían ser personas de vida 
miserable, que lo tomaban de noche y fur
tivamente para después malvenderlo. De 
pronto, un día, esta clase de robo tomó el 
carácter de un verdadero asalto. Fue en 
Estepa. Más de doscientos desesperados, a 
quienes el hambre había empujado, entra
ron en los olivares y se lanzaron furiosos al 
pillaje. Los guardas no intentaron siquiera 
detenerlos. Sabían muy bien que aquellos 
hombres estaban dispuestos a todo. 

En este propicio ambiente han visto la 

Así lo acredita la co
rrespondiente partida 
de bautismo, que, co-

piada a la letra, dice: 
En la villa de Estepa, diócesis y provincia de Sevilla, 

a veintisiete de julio de 1.879, yo, don Manuel Téllez, 
Presbítero, con licencia de don Joaquín Téllez, cura propio 
de esta Iglesia Parroquial de Santa María de la Asunción 
la Mayor, de esta villa, bauticé solemnemente a un niño 
que nació a las seis de la mañana del día veintitrés del ac
tual, calle Alcoba, número diez, perteneciente a esta feli
gresía, hijo de Francisco Ríos Jiménez, jornalero, y de 
Josefa González Cordero , casados en esta parroquia en 
mil ochocientos setenta y uno. Abuelos paternos, Juan 
Ríos y Florencia Jiménez; maternos, Francisco González 
y María de la Asunción Cordero. Se le puso por nombre 
Francisco de Paula José. Fue su madrina María de los 
Dolores Ortiz, casada, a la que advertí el parentesco espi
rirual y obligaciones contraídas. Fueron testigos D. José 
Valenzuela Silva y Rafael Galván Gómez, todos naturales 
y vecinos de esta villa. En fe de lo cual firmamos fecha ut 
supra. 

Joaquín Téllez.- Manuel Téllez. (*) 

* Archivo Parroquial de la Iglesia de Santa 

María. Tomo 29, folio 167. 
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® 
La familia del que ha de ser, con los 

años, famoso bandido es de humilde con
dición. Habita una casucha de miserable 
aspecto en las afueras del pueblo. El padre 
dicen que ha sido vaquerizo en 
Montellano. Ahora lleva la misma triste 
vida que todos los braceros. Trabaja menos 
de lo que quisiera y cobra escaso jornal. 
Cuando el hambre les aprieta, emprende 
largas caminatas en busca de frutos y hor
talizas. También practica, de forma rústica, 
la caza. Para ello ha de burlar a los guar
dias y saltar tapias y cercados. No tiene 
más remedio que hacerlo así. Ha de procu
rarse, por procedimientos poco lícitos, lo 
que no puede obtener con el esfuerzo de 
sus brazos. 

En esta desesperada lucha por la diaria 
existencia, ve el matrimonio pasar el tiem
po sin que su situación mejore. El futuro 
caballista ha crecido lleno de necesidades, 
sin recibir instrucción alguna. Hacerle 
aprender las primeras letras hubiera cons
tituido un extraordinario lujo que ellos, en 
modo alguno, pueden permitirse. 

Al contar el pequeño Francisco diez 
años marcha con su padre a Calva, donde 
ambos ejercen, durante dos, el oficio de ca
breros. Luego regresan a Estepa. De nuevo 
en su casa, trabajan cuanto buenamente 
pueden. Si les falta ocupación dedican el 
tiempo a merodear por los alrededores. 
Como antes, como siempre, van en busca
de algo que poder llevar al pobre hogar. La 
presencia de la Guardia Civil les hace a 
veces dar grandes rodeos. Al fin, no pue
den evitar tener con ella encuentros desa
gradables, de los que casi nunca salen bien 
librados. Como ya les han hecho serias ad
vertencias, un día, al repetírselas, golpean 
al padre. Este recibe el castigo sin protes
tas. Pero no así el muchacho, que a1 verle 
maltratado se rebela. Con toda la osadía de 
sus pocos años, rabiosamente, intenta agre
dir a los guardias. Estos, teniendo en cuen
ta su corta edad, se contentan con darle 

unos cuantos pescozones. No podían su
poner que, en aquel momento, se habían 
ganado un feroz enemigo. Francisco no ol
vidará nunca aquellos golpes. Desde en
tonces, hasta su próximo fin, irá creciendo 
en él, cada vez más hondo, un odio salvaje 
hacia los civiles. Sueña con vengarse de 
ellos cuando sea mayor. 

Por aquellos días lleva a efecto los pri
meros robos. Los realiza en los campos, en 
las casas y en las tiendas. Son pequeñas ra
terías, que pronto van aumentando en 
cuantía. La Guardia Civil le impone peque
ños correctivos, con los que sólo logra ha
cerle reincidir. El médico titular de Estepa, 
don Juan Jiménez, siente compasión de él 
y trata de hacerle abandonar aquel mal ca
mino. A su amable trato, el muchacho pa
rece dulcificarse. Poco a poco pierde aquel 
recelo de animal perseguido en el que 
constantemente vive. Aprende a leer me
dianamente y a trazar, con trabajo, una 
torpe y vacilante escritura. Al tiempo que 
le da lecciones le busca también trabajo. De 
entonces data su gran afición a los caba
llos, de los que más tarde será un gran co
nocedor. Por un momento parece que 
Francisco no va a llegar a ser "el Pernales". 
En tan esperanzadora disposición pasan 
dos o tres años. De súbito, un doloroso su
ceso, que enluta su hogar, viene a quebrar 
sus buenos propósitos y le empuja de 
nuevo a la delincuencia. 

Su padre no ha abandonado las habi
tuales correrías por los campos, en las que 
Francisco le ha acompañado muchas veces. 
Un día, la Guardia Civil le sorprende en el 
momento de cometer un pequeño delito. 
Por causas que se ignoran, uno de los 
guardias le propina un fuerte culatazo, que 
da con él en tierra. Es trasladado al pueblo 
y, de resultas del golpe, muere días des
pués. 

N o necesitaba otra cosa Francisco Ríos 
para que aumentara su rencor hacia los ci
viles. Pregunta con astucia, indaga y, al fin, 
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llega a saber que el autor ha sido el sargen- suele ayudarle su sobrino. Con el segundo 
to Padilla, del puesto de Puente Cenil. Si no tiene Francisco Ríos contacto alguno. 
algún día puede se lo hará pagarlo caro. Y no lo tiene porque el futuro terrible 
Pero esto nunca llegará a lograrlo, aunque "Pernales" es en aquel pueblo lo que se 
andando el tiempo lo buscará con ahínco. dice nadie. Un simple ratero, como en 

Huye del trabajo y otra vez vuelve a Estepa hay muchos. 
tentarle lo ajeno. Como siempre, no pasa Aseguran noticias veraces que entre sus 
de las habituales raterías. Hoyes un convecinos no goza, por cierto, fama de va-
jamón, mañana un borrego, otro día un liente. Casi unánimemente se le tiene por 
costal de aceitunas ... Su madre ya no se be- poco hombre. Parece ser que esto es debi-
neficia de ellos. Es él quien lo derro- do a que en más de una cuestión per-
cha en tabernas, mancebías o en ~~~~~~__ sonal no ha respondido como 
las timbas y garitos de la debiera a las ofensas recibi-
población. La mala vida das. Su valor está, pues, 
le atenaza fuertemente, en entredicho. En cam-
borrando sus buenas bio, son conocidas y 
cualidades, si alguna condenadas sus 
vez las tuvo. En crueldades. 
poco tiempo cae de Cuesta trabajo 
lleno en el mundo creer que un indivi-
del delito. Ayuda a duo de tan malas 
varios caballistas, prendas, y con tan 
entre ellos a su tío, dudoso porvenir, 
Antonio Ríos, "el pueda enamorar a 
Soniche", y sirve en una joven; pero así 
más de una ocasión sucede. Un día se fija 
como corredor de res ca- con interés en María de 
tes en los secuestros. Tiene las Nieves Caballero y la da 
ya veintiún años y está lleno palique en su reja. Durante 
de vicios. Es entonces cuando co- meses, Francisco va todos los días 
mienzan a manifestarse en él 
perversos instintos. Su mala 
sangre le lleva a cometer actos 
de extrema crueldad, no sólo 
con pobres animales, sino con 

Antonio López Martín 
"El Niño de la Gloria" 

del número diez de la calle de 
la Alcoba, donde vive, al 
treinta y dos de la calle de la 
Dehesa, domicilio de su novia. 
Muy fuerte debe ser la pasión 

personas ciegas, mancas o tullidas. 
Se ha dicho con insistencia que en esa 

época es conserje del casino de Estepa. El 
supuesto es falso. También lo es que forme 
parte de la banda de "el Vivillo". La razón 
es sencilla. Por aquellos días éste se en
cuentra huido en Argel, de donde más 
tarde marcha a la República Argentina. En 
el año 1.900 sólo existen en Estepa dos 
bandidos de nombradía, "el Soniche" y "el 
Vizcaya" . Al primero ya hemos dicho que 

que les une porque no demoran demasia
do su casamiento. La ceremonia tiene efec
to el día de Navidad de aquel año de 1.901. 
Así lo acredita la inscripción que figura en 
la parroquia de Santa María, de Estepa. 
Copiada al pie de la letra, dice así: 

En la ciudad de Estepa, diócesis y provincia de 
Sevilla, a veinte y cinco de diciembre de mil novecien
tos y uno, yo, don José Ramos Mejías, cura propio de 
esta iglesia parroquial de Santa María de la Asunción 
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la Mayor y Matriz, desposé y casé por palabras de pre
sente, que hicieron verdadero y legítimo matrimonio a 
Francisco de Paula José Ríos, de estado soltero, jorna
lero, de edad de veintitrés años , hijo legítimo de 
Francisco Ríos Jiménez, difunto, y de Josefa González 
Cordero, juntamente con María de las Nieves Pilar 
Caballero, también soltera, de edad de veinte y siete 
años, que vive en la calle Dehesa, número treinta y 
dos, hija legítima de Manuel Caballero Fernández y de 
María del Carmen Páez González. Confesaron y co
mulgaron, fueron aprobados 

su casa falta. La Guardia Civil le castiga re
petidamente. Sufre breves arrestos. Gracias 
a una hábil coartada se salva de una con
dena seria. Los disgustos entre el matrimo
nio menudean. A veces trascienden con es
cándalo a la calle. En estas circunstancias 
les llega el primer hijo. Es una niña. Nace 
el 15 de octubre de 1.902, en el número dos 
de la calle del Toril, donde los esposos 
viven. Es bautizada tres días después en la 

iglesia de Santa María. 
en doctrina cristiana y amo
nestados en tres días festivos , 
según y como lo dispone el 
Santo Concilio de Trento, en 
esta Iglesia Parroquial , de 
cuyas proclamas no resultó 
impedimento alguno canóni
ca, habiendo precedido el 
oportuno consejo favorable 

Levanta a continuación las 
ropitas de la criatura y colo
ca en la desnuda espalda la 

moneda candente. 

Se le pone por nombre 
el de María del Pilar. 
Son sus padrinos 
Manuel Ortiz y Dolores 
Caballero. 

Contra lo que toda 
la familia espera, su 
presencia no contribu
ye a una mejor armonía 
entre los cónyuges. A de sus padres y todos los re-

quisitos necesarios para la validez y legitimidad de este 
Sacramento , siendo testigos a dicho desposorio D. 
Francisco Juárez de Negrón y D. Manuel García 
Gómez, todos naturales de esta ciudad. 

En fe de lo cual lo firmo fecha ut supra.-José 
Ramos. (*). 

* Archivo Parroquial de la Iglesia de Santa 
María, de Estepa. Libro 16, folio 260, n2 5. 

¿Qué puede inducir al matrinomio a 
María de las Nieves? Son misterios del 
amor que nadie puede intentar compren
der. Las "buenas" prendas de Francisco ya 
las conoce. Acaso lo hace por temor a que
darse soltera si deja pasar esta ocasión. Tal 
vez es consciente del paso que da y sueña 
con regenerarlo. O quizá cierra los ojos y 
se entrega, casi ciega, sin poder ni querer 
medir las consecuencias de lo que entre 
ellos pueda ocurrir después. 

y ocurre, naturalmente, lo peor. 
Francisco sigue hurtando cuanto le viene a 
las manos y gasta en las tabernas lo que en 

las constantes discusiones siguen pronto 
los malos tratos. Francisco apenas para en 
su casa. Falta con frecuencia días y noches 
enteros, dedicado a sus raterías. 

Una de estas veces llega a primera hora 
de la tarde, dispuesto a descansar. Su hija, 
que cuenta diez meses de edad, se muestra 
inquieta. No deja de llorar, impidiendo a 
su padre conciliar el sueño. Trata éste de 
hacerla callar y no lo consigue. Molesto 
por su insistencia, se levanta furioso y la 
zarandea. Sólo consigue que arrecie en su 
llanto. Desesperado, se acerca a la lumbre 
que arde en el hogar. Mete los dedos en el 
bolsillo del chaleco y echa en las brasas 
una moneda de cobre de diez céntimos. 
Cuando juzga que está bien caliente, la re
tira con la tenaza. Levanta a continuación 
las ropitas de la criatura y coloca en la des
nuda espalda la moneda candente. 

-¡Toma!-dice-, pa que yores con motivo. 
Un hiriente grito acompaña al olor de la 

carne chamuscada. Francisco se tumba de 
nuevo en la cama, sin mostrarse conmovi
do por los lamentos de la niña. 
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Esto llega a saberse en E-2tepa y, sin excep
ción, todas las personas condenan el inhuma
no proceder de Francisco Ríos. 

No obstante, vuelve a repetirlo, tres años 
después, con su segunda hija, Josefa, que ha 
nacido el 25 de julio de 1904 (Las dos herma
nas aún deben vivir en Estepa. Allí se las co
nocia por Pilar y Josefa, la de Nieves). El mo
tivo es el mismo. Irritado por el llanto, que 
no encuentra forma de callar, va aplicándola, 
poco a poco, en distintas 

Inmediatamente es procesado. Le defiende 
don Antonio Ramón Leonis. Al verse la 
causa, la audiencia de Sevilla, con gran sor
presa de todos, le absuelve. 

Las crueldades para con sus hijas, el mal 
trato dado a su mujer y el haber roto la cos
tumbre, siempre observada, de respetar a los 
vecinos de Estepa, le acarrea su antipatía. La 
mayoría le odian. Y María de las Nieves, que 
ha tenido necesidad de ponerse a servir, más 

que ninguno. Casi todos 
partes de su cuerpecito, 
la lumbre del cigarro 
puro que fuma. 

¡Qué lejos está el fu
turo "Pernales" del 
hondo y tierno amor 
que siempre mostró "el 
Vivillo" por sus hijas, el 
cual le redime de mu
chas de sus culpas! 

En Estepa ya hace tiempo que 
se le conoce por el apodo de 
"el Pernales". No se sabe de 
dónde ha podido venirle, ya 

evitan su trato. Durante 
algún tiempo vaga por 
las calles y los campos 
con otros perdularios 
como él. Son Eusebio 
Pérez Borrejo, "el 
Chato", y un nieto del 
antaño famoso Juan 
Caballero, a quien lla
man "el Caba-llerito". 

María de las Nieves 
no puede resistir por 

que ni su familia ni en el pue
blo lo ha usado nadie. 

Acaba de cumplir 
veinticinco años. Es un 
hombre bajo, ancho de 

espaldas, algo rubio, con pecas. Bajo las cejas 
despobladas, que se inclinan hacia arriba, sus 
grandes ojos azules, casi siempre entornados, 
miran de través, con dura luz. El rostro, total
mente afeitado, es frío e impasible. Tiene la 
boca amplia y desdeñosa. Sobre la frente le 
cae, arqueado, un mechón rebelde escapado 
de su rústico peinado. En la mejilla derecha 
tiene una cicatriz. Su aspecto general expresa 
una naturaleza bárbara, unos instintos agre
sivos. Da la impresión de que ante él hay que 
estar constantemente prevenido, de que en 
cualquier momento puede atacar como una 
fiera. 

más tiempo aquel mal 
vivir y aquel constante sufrimiento. El amor 
de antaño se ha trocado en desprecio. Y un 
día, harta de humillaciones, de vergüenzas y 
de lágrimas, abandona con sus hijas la casa 
de la calle del Toril. Francisco nada hace por 
detenerlas. Sin duda le agrada verse libre. La 
verdad es que ya no vuelve a ocuparse de 
ellas, encandilado por nuevos amoríos. Ni en 
sus tiempos de esplendor, cuando es de 
todos temido y maneja dinero en abundan
cia, les hace llegar ni una sola peseta. Desde 
aquel momento Francisco Ríos es uno más de 
los muchos que en Estepa viven al margen 
de la ley. 

Al dedicarse de lleno al robo, no se le ocu
rre otra cosa que intentar el secuestro del hijo 
de un rico propietario de Estepa, cuando el 
muchacho, que va a caballo hacia su cortijo, 
recoge a Francisco en el camino y lo hace 
subir a la grupa. Fracasa, naturalmente. 
Denunciado, cae una vez más en poder de la 
Guardia Civil e ingresa en prisión. 

En Estepa ya hace tiempo que se le co
noce por el apodo de "el Pernales". No se 
sabe de dónde ha podido venirle, ya que ni 
su familia ni en el pueblo lo ha usado 
nadie. En La Alameda sí hubo, tiempo 
atrás, un tabernero a quien llamaron así, 
como ya hemos dicho en la biografía de "el 
Bizco de Borge". Pero, dada la diferencia 
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de tiempo entre aquél y Francisco Ríos, no 
es posible establecer relación alguna. Hay 
quien sostiene que "Pernales" es lo mismo 
que pedernales, con la supresión de la d y la 
contracción de la doble e en un solo soni
do. Se supone, por tanto, que con el mote 
quiso calificarse la dureza de sentimientos 
del bandido, bien demostrada muchas 
veces. También pudo tener su origen en al
guna particularidad de las extremidades 
inferiores, aunque esto es 
menos creíble, dada la escasa 
esta tura (l'50 metros) de 
Francisco Ríos . Sea como 
fuere, el caso es que "el 
Pernales" va a hacer pronto 
famoso su apodo en todo el 
ámbito nacional, y por él 
habrá de correr, durante tres 
años, entre miedos, sobresal
tos y admiraciones. 

tijo de San Agustín. 
Los tres están cansados de tantos hurtos 

menudos, y también de prestar apoyo a 
quienes con el mismo riesgo se llevan bue
nos miles de pesetas. Deciden, pues, erigir
se en partida. El jefe será "el Pernales". N e 
les es difícil hacerse con armas y caballos. 
Y como de osadía están sobrados, échanse 
al campo. De momento, tratan de probar 
suerte con un robo vulgar, el cual van a 

convertir, por su perversi
dad, en un hecho repugnan
te e indigno. 

Todo sucede en una tarde 
primaveral del año 1.905. Al 
punto está de caer el sol 
cuando los tres maleantes se 
presentan en un cortijo del 
término de Cazalla. 
Descabalgan, atan a la puer
ta los caballos y entran en la 
casa, con aire dominador. 
Sin más, piden de cenar. Los 
cortijeros, que saben muy 
bien con quién se las ven, les 
sirven abundantes provisio
nes. En alegre conversación, 

Ya sueña con igualar, no 
sólo a su tío, "el Soniche", 
sino a "el Vizcaya", que es el 
bandido más respetado y 
querido de Estepa. 
Precisamente por aquellos 
días la Guardia Civil ha trun
cado su carrera, metiéndole 
en prisión, con gran disgusto 
de sus paisanos. Impaciente, 

Antonio Mata Sánchez los bandidos van dando cuen
ta de ellas con apetito. "El 
Pernales" no deja de mirar "El Reverte" 

busca "el Pernales" a otros jóvenes que, 
como él, no se asusten de nada y quieran 
ganar fácilmente dinero. No tarda en ha
llarlos. Son de tan malísima fama como éL 
Uno de ellos es sobrino de "el Vizcaya". Se 
llama Antonio López Martín, pero todos le 
dicen "el Niño de la Gloria". Se trata de un 
mocito pinturero, muy pagado de su plan
ta, jaque y retador. El otro es Juan Muñoz, 
a quien se conoce por "el Canuto" . Este 
apodo lo ha heredado de su padre, a quien 
"el Soniche" mató, el18 de marzo de 1.900, 
al final de una francachela que, en unión 
de otros compinches y del alcalde de 
Aguadulce, habían celebrado cerca del cor-

descarado a la mujer cada vez 
que ésta se acerca a la mesa. Con el último 
trago de vino "el Canuto" reparte puros. 
Mientras los encienden, Francisco hace 
aproximarse al cortijero. Con gesto duro, 
pronunciando lentamente las palabras, sin 
apartar los ojos del cigarro, cuyo fuego 
trata de avivar con fuertes aspiraciones, le 
conmina amenazador para que le entregue 
todo el dinero que tenga. 

El pobre hombre, atemorizado, obedece. 
A "el Pernales" le parece insuficiente lo 
que trae. Mírale con sorna y dice que él 
sabrá buscarlo donde se encuentre. A con
tinuación, ordena a "el Niño de la Gloria" 
ya "el Canuto" que amarren fuertemente a 
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aquel testarudo y le pongan a buen recau
do. La mujer piensa que van a matarlo y 
grita. Una mirada de "el Pernales" la hace 
enmudecer. El hombre intenta, con que
jumbrosas quejas, mover a compasión a los 
bandidos. Estos ni le escuchan. En un ins
tante se ve maniatado. Seguidamente le 
conducen a empujones escaleras arriba, 
hasta el desván, donde le encierran con 
llave. 

Su esposa presencia 

Consigue al cabo pronunciar unas pala
bras, implorando piedad. Le salen trému
las, partidas por frecuentes sollozos. Llora 
con desesperación. Su cuerpo tiembla, sa
cudido por un ataque nervioso. Impotente, 
golpea el suelo con los puños . Quiere 
arrastrarse con trabajo hasta los pies del 
bandido, pero siente que las fuerzas la 
abandonan y queda desvanecida. 

"El Pernales" suelta a la criatura en la 
cuna. Mientras la oye 

llorosa el atropello. 
Mientras "el Canuto" 
la vigila, los otros dos 
recorren el cortijo en 
busca de dinero . 
Cuando terminan, "el 
Pernales" se dirige co
dicioso a la cortijera. 
Hay en sus ojos azules 
un ardoroso deseo. La 

Así, de esta indigna manera, 
como ladrones y violadores, 
inician "el Pernales" y sus 

compañeros la vida 
bandolera. 

indiferente deshacerse 
en llanto, levanta a la 
mujer y la deposita en 
el lecho matrimonial. 
Con furioso ardor des
garra sus ropas. La 
presencia de la carne 
morena le enardece. Y 
despiadadamente, bru-

mujer, al mirarle, com-
prende al punto cuanto 
se propone. Despavorida, elude sus brazos 
y corre hacia sus habitaciones. Los malhe
chores la siguen. Cuando entran la ven de 
rodillas junto a la cuna de un niño dormi
do. Atrayéndolo hacia sí, busca protegerlo. 
Esta tierna actitud no les detiene. "El 
Pernales" se acerca y solicita cínicamente, 
con rudas y sucias palabras, sus favores. 
Ella se niega enérgica. Con gesto de asco, 
le arroja al rostro unos insultos. 

"El Pernales" los recibe como un saliva
zo. Frunce las cejas y aprieta los labios con 
ira. Responde a ellos arrojándola violenta
mente al suelo. Rápido, saca de entre la 
faja una navaja y la abre. Acto seguido se 
apodera del niño, que rompe a llorar. Lo 
suspende con su manaza por la nuca y co
loca en su tierno cuello la afilada hoja. 

-jO te entregas o lo degüeyo! 
La mujer, caída como está, queda parali

zada por el terror. Brillan sus ojos, llenos 
de lágrimas. A través de ellas presencia, 
transida de dolor, la increíble escena. 

talmente, como una 
fiera, sacia en el cuerpo 
indefenso su apetito. 

"El Canuto" y "el Niño de la Gloria" le 
imitan después, consumando el vil ultraje. 

Así, de esta indigna manera, como la
drones y violadores, inician "el Pernales" y 
sus compañeros la vida bandolera. Aparte 
de otras consideraciones, ahí queda este 
dramático suceso para que algún estudioso 
de la antropología criminal pueda sacar in
teresantes consecuencias sobre el efecto 
afrodisíaco que el delito ejerce, como ima
gen motriz, excitadora de la sexualidad. 

El producto del robo es de doce mil 
seiscientas pesetas, en billetes y metálico, 
una escopeta antigua, dos mantas de lana 
y una arroba de morcillas. 

Después de cometido, los tres bandidos 
abandonan el cortijo. Durante varias horas 
cabalgan silenciosos en la noche. Se dirigen 
a Estepa en busca de refugio. Antes de lle
gar se detienen un momento. Han oído 
ruido de caballos. De pronto ven entre las 
sombras las siluetas inconfundibles de los 
tricornios. La Guardia Civil, que también 
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ha advertido su presencia, les da el alto . 
"El Pernales" y los suyos vuelven grupas y 
se alejan al galope. Suenan varios disparos 
por ambas partes. Finalmente, los bandi
dos logran huir. 

Este es el bautismo de fuego de la na
ciente partida. De él ha salido herido "El 
Pernales". Sus compañeros le conducen a 
un cortijo próximo. "El Niño de la Gloria" 
va a Estepa en busca de un médico. Es el 
forense quien viene con éL Bajo amenazas, 
examina la herida y les dice que no es im
portante. Después de hacerle una cura re
gresa al pueblo. 

La inactividad de la partida es breve. 
Sus tres componentes tienen prisa. Parece 
como si algo les acuciara. Un par de sema
nas después, y ya "el Pernales" restableci
do, llegan hasta los montes de Padiela, 
pertenecientes al término de Gilena . 
Sorprenden a los pastores y, amenazándo
los de muerte, se llevan unas reses. 
Después, los dejan maniatados. Otro día 
asaltan un coche, en el que va el notario de 
Posadas, a quien despojan de seis mil pese
tas. 

Al tener conocimiento de estos hechos, 
y de la vergonzosa afrenta de Cazalla, el 
teniente de la Guardia Civil, don Antonio 
Varea Bejarano, redobla su vigilancia. No 
le es muy fácil su labor. Aquello está infes
tado de bandidos. En Estepa existen dos 
clases bien definidas. Los que, como "el 
Soniche", y ahora "el Pernales", "el Niño 
de la Gloria" y "el Canuto", se tiran al 
campo en abierta rebeldía, y los que, como 
Antonio Páez Borrego, "el Chato"; Antonio 
Cruz Fernández, "el Chorizo", y muchos 
más, pues la cuenta es larga, viven en la 
ciudad dedicados en apariencia al trabajo. 
Estos asaltan en excursiones nocturnas a 
casas y caminantes, fuera siempre, natural
mente, del término municipal, para, a cam
bio del respeto a sus vecinos, tenerles 
como encubridores de sus delitos. Nunca 
pueden ser sorprendidos in fraganti, y si se 

les detiene, todos pueden atestiguar, con 
múltiples testimonios, que a la hora del 
robo se encuentran muy lejos del lugar. 

"El Pernales", pues, continúa, a lo largo 
de dos meses, cometiendo numerosas fe
chorías en compañía de sus secuaces. Más 
que robar, lo que hace es pedir dinero bajo 
terribles amenazas. Y como en todo mo
mento lo solicita de quien puede dárselo, 
el temor a la pérdida de unas caballerías, al 
destrozo de una cosecha o al incendio de 
una finca hace a los propietarios transigir. 

Tan cómodo procedimiento de obtener 
fáciles ganancias lo repite muchas veces. Y 
hasta su muerte será uno de los que con 
más frecuencia practique. Por eso, cuando 
cualquier rico labrador recibe la apremian
te petición, accede a ella prontamente y de 
buen grado, sin dar, claro es, cuenta a las 
autoridades. 

Esto es lo que le ocurre a un ricacho de 
Aguilar un día de principios del año 1.906. 
"El Pernales" le pide mil pesetas, cantidad 
que, en aquella época, significaba algo más 
que el jornal de un obrero durante todo el 
año, y no digamos de un simple bracero. 
Asustados, se reúnen los miembros de la 
familia, con el fin de acordar lo que deben 
hacer. Pero antes requieren la presencia de 
un conocido cacique de la región, suegro 
del más joven, para que les aconseje. Este 
se presenta solícito, escucha sus cuitas y, 
con gran sorpresa de los reunidos, les da el 
prudente consejo de que más les conviene 
tener a "el Pernales" como amigo que 
como enemigo. Su opinión es que, cuanto 
antes, le entregue la cantidad pedida, y 
aun la aumente si fuera necesario. Así lo 
hacen. Monta el miembro más joven de la 
familia en un carruaje y acude al lugar de 
la cita. Allí está "el Pernales". Estrecha la 
mano que éste le tiende y le da el dinero, 
añadiendo que si precisa mayor cantidad, 
no tiene más que decirlo. 

A "el Pernales" le sorprende tan buena 
disposición. 
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-Chico-le dice ladino-.Tú ti es poca expe
riencia y pocos años pa que te se haya ocu
rrío eso. Alguien te lo habrá soplao, 
¿verdá? 

El muchacho contesta que no. Y aunque 
al bandido no deja de agradarle la cosa, re
chaza digno el ofrecimiento. Con este 
golpe de efecto, que es muy comentado, 
empieza a ganar fama de hombre desinte
resado y generoso. El llega a saberlo y ya 
no descuida en lo futu-

deando de valor, aun cuando a todos les 
consta que ante nadie lo ha demostrado. 
Esta vez, a lo que parece, tampoco lo hace. 

Lo que sucede durante aquella tarde y 
la mañana siguiente en el cortijo todavía 
no ha podido ser esclarecido. Ni ya lo será 
jamás. Todo son suposiciones, cábalas y 
conjeturas. La versión oficial de los hechos 
dice que allí fueron sorprendidos por la 
Guardia Civil "el Soniche" y "el Chorizo". 

Después de una corta 
ro este detalle, que le 
hará contar enseguida 
con muchas simpatías 
entre la gente humilde. 
No está tampoco lejos 
el tiempo en que "el 
Pernales" podrá jactar
se de ser un recauda
dor de contribuciones 
y un asegurador de 
fincas rústicas, a pri
mas fijas, que varían 
de quinientas a mil pe
setas. 

Ya sólo le falta ser 
tenido también por un 
vengador, por un justi-

Con este golpe de efecto, que 
es muy comentado, empieza a 
ganar fama de hombre desin
teresado y generoso. El llega 
a saberlo y ya no descuida en 
lo futuro este detalle, que le 
hará contar enseguida con 
muchas simpatías entre la 

gente humilde. 

lucha la fuerza les dio 
muerte a tiros. Y se 
añade que un tercer 
hombre que los acom
pañaba logró huir. 

Pero, a partir del su
ceso, corrió por aque
llos campos la especie 
de que sus muertes se 
debieron a una misera
ble traición. DiCe que 
"el Macareno" había 
preparado a los tres un 
arroz a la paella que 
entre sus sabrosos in
gredien tes con tenía, 

ciero inapelable, y esto 
lo logra igualmente sin 
proponérselo. 

Una tarde del mes de marzo de 1.906 se 
reúnen tres conocidos bandidos en el corti
jo de Hoyos, de la Roda, para ultimar, sin 
duda, los detalles de algún próximo robo 
que piensan efectuar en compañía. Son "el 
Pernales", su tío "el Soniche" y "el 
Chorizo", compinche de este último. Se les 
brinda al punto la seguridad de que esta
rán tranquilos, a más de cómodo aloja
miento, buena comida y excelente 
vino. Quien tal les ofrece, con las zalame
rías de siempre y haciendo mil protestas 
de amistad, es el cortijero a quien llaman 
"el Macareno". Se trata de un hombre jac
tancioso en extremo, que siempre está alar-

nada menos, que arsé
nico y azufre. 
Consumiéronla los 

huéspedes con agrado y a poco la terrible 
droga hizo su efecto. Sin poder separarse 
de la mesa cayeron muertos "el Soniche" y 
"el Chorizo". Avisada con presteza la 
Guardia Civil, "el Macareno" les hizo en
trega de los cadáveres, en espera de cobrar 
la recompensa ofrecida. 

Tal vez en la comunicación oficial se 
ocultó todo esto para proteger de una posi
ble venganza al traidor cortijero. El su
puesto es bastante verosímil. Y lo hace aún 
más cierto cuanto se asegura que sucedió 
más tarde. 

"El Pernales", que al acabar la comida 
había abandonado presuroso el cortijo, con 
el ansia de acudir a una cita amorosa, sin-
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tió momentos después la presencia del ve
neno. Cayó pesadamente del caballo y, 
arrastrándose, casi agonizante, consiguió 
ocultarse en un barranco. Allí dicen que 
estuvo preso de terribles convulsiones, tras 
larguísimos días, manteniendo con la 
muerte una enconada lucha en la que mil 
veces estuvo a punto de ser vencido. Entre 
espantosos dolores, sudores de agonía y 
constantes secreciones pudo al fin eliminar 
el tóxico. Luego unos campe-
sinos le llevaron a Estepa, 
donde permaneció maltre
cho durante unos días. La vi
gorosa reacción de su fuerte 
naturaleza le había salvado. 
En aquellos momentos de 
obligada quietud "el 
Pernales" piensa únicamente 
en su venganza. 

vanta del asiento. A empujones, a puñeta
zos y a patadas lo saca del cortijo. Sin cesar 
de golpearlo va con él hasta un olivar pró
ximo, donde se internan. Cuando juzga 
que están al abrigo de miradas curiosas, le 
hace detenerse. De un empellón brutal lo 
tira contra uno de los árboles. El cuerpo de 
"el Macareno" choca pesadamente contra 
el rugoso tronco. Queda grotescamente 
sentado. Y en el suelo, como está, sin que-

rer darle ocasión de defen-
derse, ciego de ira, enloque
cido, le golpea con todas sus 
fuerzas. Inútilmente trata 
aquél de cubrirse con los 
brazos. Durante un rato, que 
parece eterno, sólo se escu
cha el jadeo de "el Pernales" 
y los ayes de su víctima. 
Esta, al finalizar la tremenda 
paliza, no puede moverse. 
Los dolores se lo impiden. 
Tiene el rostro tumefacto y 
ensangrentado. Lanza sobre 
"el Pernales" una mirada 
triste y suplicante. El bandi
do, por toda respuesta, le 

Tan pronto como se siente 
con fuerzas, da instrucciones 
a sus compañeros, monta a 
caballo y se dirige sólo al 
cortijo de los Hoyos. Es 
media tarde. El sol, camino 
de su ocaso, derrama sobre 
la campiña una luz dorada. Al 
llegar a la casa, se apea y entra 
sin avisar. Un gañán, a quien 

Pedro Ceballos atenaza con una de sus mana
zas a la altura del cuello. 
Aproxima la cara a la suya y, "El Pepino" 

ni siquiera mira, se cruza con 
él. Pasa a la cocina y, junto a la mesa donde 
comiera el emponzoñado arroz, ve a "el 
Macareno". Está remendando afanoso una 
collera. Al oír pasos, suspende su labor y 
levanta la vista. Apenas puede creer lo que 
ve. Allí está, tan sólo a unos pasos, quieto, 
recio y dominador, "el Pernales". Tiene las 
facciones ensombrecidas y en sus ojos azu
les brilla una chispa trágica. El cortijero 
sabe muy bien a lo que viene. Quiere justi
ficarse con una frase amable, pero no 
puede. Tiene la boca seca. El bandido 
avanza hacia él amenazador. 

-¡Sal fuera!-le ordena. 
Como haga intención de resistirse, lo le-

rebosante de odio, le dice: 
-¡Ahora, perro traidor, vas a morí a mis 

manos! 
Al cortijero se le quiebra en la garganta 

un alarido. Sin soltarle, "el Pernales" lo 
alza de un fuerte impulso y pega su cuerpo 
inerte al tronco del olivo. Mientras lo sos
tiene con el hombro, suelta un rollo de 
cuerda que ha traído colgado a la cintura y 
comienza a atarlo. Lo hace sañudo, apre
tando, con el pie puesto contra el árbol, a 
cada vuelta."El Macareno", conmociona
do, se queja lastimera mente. En un mo
mento queda aprisionado. Las ligaduras se 
le hunden en la carne. Eleva, como un falso 
y rústico San Sebastián, sus ojos a lo alto. 
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"El Pernales" a tomado asiento en el 
suelo, frente al cortijero. Lo mira con sonri
sa de triunfo. Despacio lía un pitillo y lo da 
fuego con un mixto. Mientras fuma despa
cio, tiende la vista en torno. El olivar está 
solitario. Las sombras del ramaje, rotas a 
trozos por golpes de sol, se han extendido 
emborronando la tierra. "El Macareno" 
abre con trabajo sus ojos, hinchados y san
guinolentos. Quiere hablar. De sus labios 
amoratados salen con 

Así dicen que sucedió. Según parece, un 
pastor había presenciado desde lejos, 
mudo de terror, la espantosa escena. Desde 
entonces, temeroso, siempre que come en 
algún sitio, "el Pernales" hace participar 
de su comida a quien le sirve. 

Todo esto, que corre rápidamente por 
los pueblos de boca en boca, empieza a 
darle una triste celebridad. Como les pasó 
a todos sus antecesores, junto al miedo que 

su presencia inspira, 
trabajo dos palabras: 

-¡Ten piedá! 
-¿La tuviste tú?- le 

grita "el Pernales", le
vantándose. 

"El Pernales" zarandea su ca
beza. Cuando se convence de 

crece, primero tímida y 
luego abiertamente, la 
admiración popular. 
También la leyenda co
mienza, con el suceso 
narrado, a vestirle sus 
bellas y atractivas 
galas. Lo que a conti
nuación ocurre va a 
contribuir aún más a 

Se acerca a él, saca 
un cuchillo, le rasga a 
tirones las ropas y, len
tamente va haciéndole 
profundos cortes en el 
pecho, en la cara, y en 

que está muerto, guarda el 
cuchillo y, satisfecho, sale sin 

prisa del olivar 

los brazos. Brota la 
sangre. "El Macareno" aún encuentra fuer
zas para gritar. Sin apartar la vista de él, 
ajeno a su dolor, gozándose en su sufri
miento, "el Pernales" presencia impasible 
el atroz suplicio. Ha vuelto ha sentarse y 
enciende otro pitillo. De cuando en cuan
do, abandona el lugar, toma el cuchillo y, 
acercándose, repite la operación, ahondan
do más las heridas. "El Macareno" ya no 
habla . Un débil jadeo agita su pecho. 
Luego queda inmóvil, desangrándose si
lenciosa, pausada, desesperadamente ... Al 
poco rato expira. 

"El Pernales" zarandea su cabeza . 
Cuando se convence de que está muerto, 
guarda el cuchillo y, satisfecho, sale sin 
prisa del olivar. Vuelve al cortijo, monta en 
su caballo y se aleja. Cuando sale al cami
no emprende un alegre trote. El sol, a 
punto de hundirse en el horizonte, llena el 
cielo y los campos de sangrientas luces. "El 
Soniche" y "el Chorizo" ya están venga
dos. 

ello. 
El teniente Varea no 

descansa ni un momento, en su afán de 
vérselas con el bandido. Cada vez le sigue 
más de cerca los pasos. Diversos confiden
tes, cuyos medios de información descono
ce, le van indicando los lugares por donde 
habrán de retirarse después de cada uno 
de sus robos. Acude siempre a ellos y una 
noche está a punto de efectuar la captura. 
Sucede en un monte próximo al cortijo del 
Puntal, de Peñarrubia . Se cruzan, por 
ambas partes, algunos disparos, y cuando 
cree tener a los malhechores en sus manos, 
éstos logran escapar, amparados por la os
curidad. Tan precipitada es la huida, que 
se ven obligados a dejar en poder de los 
guardias los caballos con sus equipos. 

Días después ya no tienen igual suerte. 
Durante una de las incursiones, entre 
Estepa y Aguadulce, se encuentran de 
pronto rodeados por la Guardia Civil. En 
una estéril tentativa, hacen fuego sobre 
ella. Sólo consiguen atravesar el tricornio a 
uno de los guardias. A continuación, no les 
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queda más remedio que entregarse si quie
ren salvar la vida. 

"El Pernales", "el Niño de la Gloria" y 
"el Canuto" son esposados. Seguidamente, 
el teniente, con dos parejas, les conduce al 
depósito municipal de La Campana, 
donde deberán pasar la noche, en espera 
de ser entregados, con el nuevo día, al juz
gado correspondiente. 

Los bandidos son registrados cuidado
samente, así como los 

a fin de que facilitaran la fuga. Otros ase
guran que ésta debióse a la diligencia y a 
la industria mostrada por las familias. 
Aclaran que al llegarles la noticia de que 
habían sido presos, se adelantaron a la 
conducción y, haciendo amistad con los 
carceleros, consiguieron embriagarles lle
gada la noche y, tras perforar un tabique, 
dieron por él suelta a los tres caballistas. 
No faltaron tampoco personas que achaca-

ron la sensacional esca
bultos que llevan en 
los caballos. A "el 
Pernales" se le encuen
tran únicamente tres
cientas sesenta y cinco 
pesetas y unos cortes 
de tela, procedentes 
del robo de Cazalla. Al 
ser preguntado por el 
resto del dinero, dice 
que lo ha perdido en el 
juego. "El Niño de la 

El Rubio. Este pueblo forma, 
con Marinaleda y con 

Matarredonda, que es una 
aldea de este último, lo que 

allí se conoce por "los Santos 
Lugares" 

patoria a la poderosa 
influencia de un cono
cido cacique, a quien 
convenía mucho estar 
a bien con los bandi
dos. 

Sea como fuere, 
éstos viéronse libres 
antes de que el alba 
apuntara y desapare
cieron. Según confesó 

Gloria" lleva trescien-
tas pesetas, de igual procedencia, y confie
sa también que su parte se le ha ido tras 
los naipes. A "el Canuto" sólo se le ocupan 
doscientas pesetas, pero después se sabe 
que, a raíz del asalto al cortijo de Cazalla, 
había comprado y pagado con su producto 
una casa en Estepa a nombre de su mujer. 

Lo que aquella noche ocurre en la cárcel 
de La Campana nadie lo ha llegado a saber 
de cierto. Constituye, como el envenena
miento preparado por "el Macareno" y la 
venganza que de éste se tomó, uno de los 
varios misterios que encontramos en la 
vida de "el Pernales". La verdad es que, 
pese a las recomendaciones del teniente 
Varea para que se redoblara la vigilancia 
de los bandidos, estos consiguen huir. 
¿Cómo? Por Estepa corren durante unos 
días versiones para todos los gustos, que 
explican, a su manera, lo ocurrido. Unos 
dicen que manos desconocidas y generosas 
sobornaron a los guardianes de la prisión, 

mucho después la se
ñora Josefa, madre de 

"El Pernales", su hijo estuvo escondido 
dos meses en el castillo de Arjano. Esto no 
nos ha sido posible comprobarlo. Pero sí 
sabemos con certeza que, por aquellos 
días, Francisco Ríos busca temporal refu
gio en casa de los padres de un amigo suyo 
que habitan en El Rubio. Este pueblo 
forma, con Marinaleda y con 
Matarredonda, que es una aldea de este úl
timo, lo que allí se conoce por "los Santos 
Lugares". Sobre tal denominación, que sin 
duda tiene su origen en rivalidades pue
blerinas, por el afán de molestarse mutua
mente, corre por aquella comarca la si
guiente anécdota: 

Dicen que hace muchos años los tres ce
lebraban juntos la Semana Santa. Y como 
no disponían de pasos para formar un luci
do desfile, suplían las imágenes por perso
nas. Las elegían, claro es, entre las de mejor 
conducta, en atención a las sagradas figu
ras que habían de representar. Para hacer 
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de Jesús buscaron al hombre más honrado 
de los tres pueblos. Y dicen que un año sa
lieron como siempre por las calles de 
Marinaleda con el acostumbrado fervor. 
Iba el intérprete del Redentor sobre andas, 
con su morada túnica, su corona de espi
nas y una pesada cruz al hombro. Todo era 
recogimiento y silencio. Pero al doblar la 
procesión una esquina aparece frente a ella 
una pareja de la Guardia Civil. Verla el 
Nazareno y abando
nar de un salto las 
andas es todo uno. 
Atemorizado, echa a 
correr con intención 
de ponerse a salvo. 
Pero no puede hacer
lo como quisiera. Se 
lo impide el peso de 
la cruz, que, para 
mayor seguridad, le 
habían atado al hom
bro. Al fin cae en 
poder de los civiles. 
Suspéndese la proce
sión. Luego se sabe 
que el pobrecito esta
ba reclamado por va
rios juzgados, acusa
do de tres delitos de 
hurto y cuatro de 
robo. Y con todo, 
había sido elegido 
como la persona más 
honrada de los tres 
pueblos. 

Lo que no puede 
suponer "el 
Pernales", cuando 

La choza donde viven se encuentra en 
las afueras del pueblo. Tiene unos toscos 
muros de piedra sin trabar, blancos de cal, 
y la cubre un tejado de sucia paja. Junto a 
la puerta abre sus ramas una frondosa hi
guera. El matrimonio, que ha visto consu
mirse dentro una buena parte de sus vidas, 
trabaja en el campo. El marido se llama 
Juan Fernández Maraver. Es un hombre 
como de sesenta años, alto fornido, de as

pecto apacible y bo
nachón. De joven fue 
soldado en el regi
miento de lanceros de 
Villaviciosa y tomó 
parte en la batalla de 
Alcolea, que dio al 
traste con el trono de 
Isabel n. Según suele 
contar, "llovían en 
ella más balas que 
chinas hay en el 
mar". Su mujer es 
Juana del Pino, de 
más años que él. 
Tiene el rostro ne
gruzco y arrugado, la 
mirada dulce y las 
manos descarnadas e 
inquietas. 

Sus dos hijos, ya 
casados, han formado 
hogar en el mismo 
pueblo . Y, al igual 
que les sucede a ellos, 
son todos bien vistos 
porque siempre han 
observado una inta-
chable conducta. Con 

llega huido a El Rubio, es que 
allí le está esperando, prepara
da por el destino, una mujer 
que va a dejar en su vida pro-

Joaquin Camargo Gómez 
"El Vivillo" 

los padres vive, alegrándoles 
la vejez, su única hija, 
Concha, Conchuela, como a él 

funda huella; que va a poner en él, sincera 
y cándida, una fe ciega y un cariño sin lí
mites. 

gusta llamarla. Es una, linda 
mocita, de poco más de veinte años; alta, 
esbelta, de correctas facciones, pelo negro 
y labios encendidos. No es, como pudiera 
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pensarse por el medio en que vive, una 
muchacha rústica e ignorante. Se despega 
de aquel lugar. Tiene un aire de natural 
distinción, sabe leer y escribir y hace con 
primor bordados y labores finas. Es soña
dora y apasionada. El padre, cuando al
guien alaba sus buenas prendas, dice siem
pre: "es como toas: trabajaora, modosita y 
mu desente". ¿Cómo pudo el azar colocar 
a tan hermosa criatura en las zafias manos 
de un criminal, para que la desgraciara y 
envileciera? 

Huelga decir que, tan pronto como la 
ve, "el Pernales" se prenda de ella. Con 
todo, es tan sólo uno más de los que se rin
den hechizados a su encanto. Pero 
Conchilla desdeña a los gañanes que riva
lizan entre sí por una de sus sonrisas. Este 
que ahora llega a su casa, perseguido, tra
yendo aromas de recia montaracia y brillos 
de leyenda, por fuerza ha de impresionarla 
más que ninguno. Deslumbrada, lo ve en 
todo momento idealizado . Y aún a su 
pesar siéntese atraída hacia él. Lo compa
ra, sin duda, con un héroe de novelas por 
entregas. Y es que por aquellos días quiere 
la casualidad que lea febrilmente el folletín 
de Florencia Luis Parreño "Jaime Alfonso, 
el Barbudo", el cual la tiene transportada a 
un mundo lejano y fascinador, lleno de 
inesperadas aventuras, de amores inten
sos, de generosidades y de valentía. Es ló
gico, pues, suponer que Conchilla encuen
tre, personificadas en "el Pernales", todas 
sus fantasías de mocita novelera . 
Menudean, a lo que parece, las conversa
ciones a solas, de noche, en la puerta de la 
casa. y el silencio, la oscuridad, el sentirse 
juntos y las palabras quedamente susurra
das, que penetran cálidas, van encendien
do sus amores. Todo contribuye a rendir el 
ánimo, ya propicio, de la joven. Y queda 
para siempre esclava de "el Pernales". 

Tan en secreto llevan su idilio que nadie 
en la casa lo advierte. De momento, nada 
pasa entre ellos; pero no tardarán mucho 

en romper con todo lo que se oponga a su 
cariño, hasta verse arrastrados por un trá
gico vendaval hacia un final irremediable. 

El bandido sólo ha permanecido en El 
Rubio ocho o diez días. En ellos se ha ga
nado por entero el corazón de Concha 
Fernández Pino. Ya no se acuerda para 
nada de su mujer y de sus hijas, ni de su 
amante María, "la Negra", a quien inmor
talizara el escultor Julio Antonio, ni de esta 
o aquella soltera o casada que le han veni
do concediendo generosas sus favores en 
pueblos y en cortijos, poniéndole más de 
una vez en apurados trances. Unicamente 
piensa en volver a ver a Conchilla y en en
contrarse de nuevo a caballo con sus com
pañeros. Tan pronto como pasa aviso a "el 
Niño de la Gloria" ya "el Canuto", éstos se 
reúnen con él. 

N o vienen solos. Traen a un hombre 
como de cuarenta años, mal encarado, de 
aspecto repulsivo, que desea formar parte 
de la partida. Se llama Antonio Sánchez y 
por apodo "el Reverte". Sencillamente, con 
toda naturalidad, y sin dar a la cosa mayor 
importancia, se ofrece a "el Pernales" para 
una sola misión: servirles unas veces de 
cebo y otras de resguardo. Si transitan por 
sitios peligrosos, él irá abriendo marcha y 
será a quien primero ataquen. Si, por el 
contrario, se ven precisados a escapar, se 
quedará el último para cubrir la retirada 
de los demás, entreteniendo a los civiles. 
Así, él será, si llega el caso, quien reciba los 
primeros disparos y también los últimos. A 
"el Pernales" le cuesta trabajo creer que en 
un cuerpo tan mal fachado pueda alber
garse una bravura tan grande. Lo acepta y, 
en lo sucesivo, no habrá de arrepentirse de 
haberlo hecho, pues "el Reverte" le de
muestra que no alardeaba en vano. 

En su primera salida no les acompaña la 
fortuna. Entre Los Ojuelos y Marchena al
guien les ve pasar a caballo y armados. No 
duda que pueda ser la cuadrilla de "el 
Pernales" y da aviso telegráfico a La Roda. 
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Acuden fuerzas de esta localidad y se 
apostan en las inmediaciones del pozo, 
que llaman de Meniches, por donde los 
bandidos, según la ruta que llevan, han de 
pasar. Al verles venir, para dar de beber a 
sus caballos, les gritan: 

-¡Alto a la Guardia Civil! 
Vuelven aquéllos grupas velozmente y, 

sin cesar de disparar, emprenden la huida. 
"El Reverte" cumple como prometiera. 
Con extraordinario 

por la ventana a un muladar que existe al 
pie. Cae el hombre tan malamente que se 
fractura una pierna. Aguanta el dolor y allí 
permanece, hundido hasta la cabeza, en el 
blando y maloliente montón toda la noche. 
Al rayar el alba los bandidos se marchan, 
después de haber cenado abundantemen
te. Y es entonces cuando el infeliz labrador 
puede abandonar su voluntaria cárcel de 
estiércol. 

El diario contacto 
arrojo, resguardándose 
entre los olivos, contie
ne a los civiles. Luego 
se une a sus compañe
ros. 

Días después solici
tan, con amenazas, de 
un rico propietario del 
término de Estepa que 
deposite varios miles 
de pesetas en cierto 
lugar de una loma in
mediata al cortijo de su 
propiedad. Avisa aquél 

A veces, estas pobres gentes 
le piden un socorro, que no se 
atreve a negarles, y ellos a 

cambio le prometen complici
dad y silencio. Ven en él un 
aliado contra los ricos, un 
amparador de sus derechos. 

con gañanes, pastores 
y gente humilde, vícti
mas de injusticias per
manentes, en todos los 
cuales alienta escondi
do un fuerte espíritu 
de rebeldía, hace sentir 
a "el Pernales", más 
cerca que nunca, la mi
seria que sufrió inten
samente en su niñez. A 
veces, estas pobres 
gentes le piden un so-

a los guardias y éstos 
montan la correspondiente vigilancia para 
detener a quien se acerque; pero "el 
Pernales", advertido de la denuncia,· no se 
presenta. Días más tarde le roban, asaltan
do la casa, más de lo que solicitaban. 

Poco después dirigen la consabida peti
ción de dinero a Don Pedro Aceña, arren
datario del cortijo de Calonge, situado en 
el término de Palma del Río. A la noche si
guiente se presentan allí "el Pernales" y "el 
Niño de la Gloria" para recoger la suma 
solicitada. Al sentirles llegar, el hombre, 
presa de un miedo insuperable, se encierra 
en su cuarto con un criado. Antes advierte 
a los demás. Cuando los bandidos pregun
ten por él han de decir que no se encuentra 
en la casa. Durante largo tiempo siente sus 
voces amenazadoras en la cocina. 
Temiendo que en cualquier momento pue
dan asaltar la habitación, decide arrojarse 

corro, que no se atreve 
a negarles, y ellos a 

cambio le prometen complicidad y silen
cio. Ven en él un aliado contra los ricos, un 
amparador de sus derechos. 

Alguien, en algún café, o en el campo, o 
en quién sabe dónde, le ha llenado la cabe
za de ideas anarquistas, convenciéndole de 
que los ahora condenados al hambre y al 
esclavitud han de rebelarse un día, sem
brando por los campos andaluces la ansia
da justicia social de que tan necesitados se 
encuentran. Y alaban sus robos y las aga
llas que demuestra para humillar a los po
derosos. Está haciendo lo que otros conti
nuarán después; lo que hace años inició 
"La Mano Negra" . 

La zafiedad de "el Pernales" acepta, 
atropelladamente, estas doctrinas y las di
giere mal. A su modo, animado por instin
tos primitivos, trata de ponerlas en prácti
ca. Quizás se cree un redentor de los hom-
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bres de la gleba. Les ayuda en sus necesi
dades, pero también les hace saber que si 
en algún momento le traicionan recibirán 
un tremendo escarmiento. Odia a los ricos, 
pero cuando les pide, refrena sus modales 
y en ocasiones lo hace hasta con estudiada 
cortesía. Procura, cuando roba, no aparecer 
antipático. Y esto lo observará hasta su fin. 

Sus halagos a braceros, pastores y gaña
nes son constantes. Sabe que de ellos de
pende en buena parte su seguridad. Esta 
nueva conducta va a ser el fundamento y 
origen de su fama. La razón de su gloria 
popular. Lo que "el Pernales" no llega a 
tener nunca es talento para llevar a cabo 
robos importantes. Estos los realiza gene
ralmente al azar, sin el estudiado plan que 
siempre ha precedido a los de "el Vivillo". 
Ello le obliga a menudearlos, cosa que 
jamás les sucedió a los bandidos de anta
ño. De ahí que la prensa tenga necesidad 
de ocuparse con mucha frecuencia de él. Y 

esta machacona repetición de su nombre es 
el principal motivo de su celebridad. 

"El Pernales" conoce el terreno en que 
se mueve y es muy difícil que en él puedan 
sorprenderle. Es, por otra parte, un consu
mado jinete. Sabe tratar a los caballos. 
Tiene siempre tan bien domesticado al que 
monta, ya sea su predilecto "Relámpago" 
u otro, que aún hallándose alejado de él 
por alguna distancia, acude siempre a su 
lado guiado por el sonido, tan pronto le 
llama con un silbido especial. Si sus perse
guidores le dan tiempo a ganar cualquier 
extenso olivar, de los que allí tanto abun
dan, ya no les será posible alcanzarle. Con 
maestría sorprendente galopa veloz por 
entre los árboles, cambiando constante
mente de calle en rápidos giros. Es así 
como se burla de las balas. 

Cuando se ve obligado a abandonar la 
llanura y alcanza algún punto elevado, ex
plora frecuentemente el terreno que se ex-
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tiende a sus pies con un catalejo del que 
nunca se separa. 

En sus constantes marchas, lo mismo 
camina de noche que con la fuerza del 
calor. Tiene una resistencia increíble. Si se 
ve precisado a dormir en el campo ata el 
caballo a un olivo y él se acuesta junto a 
otro, a dos o tres kilómetros de distancia. 
Merced a esta táctica la Guardia Civil le ha 
quitado varios animales, pero él ha conse
guido escapar. Además, es hábil. Sabe im
primir al grupo una movilidad extra
ordinaria. Cuando se les cree en 
un punto aparecen en otro. 
Huelga decir que tienen entra
da franca en cuantos cortijos se 
presentan. Les dan de comer 
lo que piden y cuidan y 
echan pienso a sus caballos. 
No hay cortijero capaz de de
nunciar a "el Pernales" si lo 
tiene en casa. Cuanto más, y 
para que no parecer sospe
choso de complicidad, da el 
aviso a las pocas horas de ha
berse marchado. Suelen decir 
que estiman más su pellejo que los 
bienes del amo. 

Esto queda demostrado una mañana, 
en el cortijo de don Rafael Moreno, próxi
mo a Aguilar. Varias yuntas están arando 
unas tierras cuando pasan entre ellas, de
safiantes, cuatro jinetes. Como siempre, va 
en cabeza "el Reverte" . Le siguen "el Niño 
de la Gloria" y "el Canuto" y "el Pernales". 
Pregunta éste por el aperador y un hombre 
se adelanta hacia él. 

-Sabes quién soy, ¿verdá?-le dice. Como 
el otro responde con un movimiento afir
mativo de cabeza, añade: -Agarra ahora 
mesmo er portante y di a don Rafaé quel 
"Pernale" le pie mir pesetas. Y mucho cui
daito con avisá a lo seviles. Si te vas de la 
lengua echo patas arriba a toos esos mulos 
ya ti te rajo la tripa. ¡Andando! 

El aperador, sin replicar, marcha a casa 

de su amo. No tarda mucho, porque 
Aguilar está cerca. Cuando vuelve, trae en 
el bolsillo unos billetes que entrega al ban
dido. Son las mil pesetas solicitadas . 
Tómalas éste satisfecho y obliga al hombre 
a que convide a vino a todos. Después de 
beber unas copas con los gañanes, los ban
didos se alejan tranquilamente. 

Cuando lo ocurrido llega a oídos de la 
Guardia Civil, y se presenta en el cortijo, 

ya es tarde para seguirles la pista. Han 
de contentarse con llevarse al apera

dor por suponerle cómplice del 
despojo . Le tienen en prisión 

tres días. A las preguntas que 
le hacen responde, invariable
mente, que es padre de fami
lia y ha de atender, ante 
todo, a la conservación de su 
vida. Y tiene por seguro que 
de negarse, "el Pernales" ha
bría cumplido su amenaza. 
Al cabo, y después de oídas 

las declaraciones de los gaña
nes, le sueltan, por no resultar 

cargo contra él. 
Desde luego, las venganzas del 

bandido son de temer. Por aquellos 
días uno de los trabajadores de un corti

jo, cercano a Ecija, que se las da de hombre 
entero y a quien nada ni nadie pone 
miedo, tiene la mala ocurrencia de querer 
demostrarlo, denunciando la presencia de 
"el Pernales" por aquellos contornos. 
Acude la Guardia Civil y no dan con él, 
naturalmente. Al día siguiente ya tiene el 
bandido conocimiento de lo ocurrido. Y 
como en el caso de "el Macareno", después 
de averiguar quién ha sido el delator, se 
presenta solo, a caballo, en el lugar donde 
se encuentra labrando la tierra, con diez o 
doce compañeros más. Descabalga y le 
llama por su nombre. Acude aquél, sin re
conocerle. Al descubrírsele "el Pernales", 
se echa atrás con intención de defenderse. 
No le da tiempo. Ante las miradas asom-
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bradas de todos, lánzase sobre él y comien
za a descargarle, con puños y pies, en el 
rostro y en el cuerpo, una lluvia de golpes. 
Cae a tierra el gañán y allí recibe, en cortos 
instantes, el más terrible de los castigos. 
Nada puede hacer por evitarlo. Sus com
pañeros, temerosos y cobardes, presencian 
impasibles la escena. Y ninguno tiene los 
suficientes arrestos para salir en su defen
sa. 

Con todo lo dicho, 

do al señor gobernador que por aquellas 
tierras manda mucho más que él. 

Puede moverse con tanta libertad, y 
hacer alarde de tantas arrogancias, porque 
el amparo que recibe, no sólo de las gentes 
del campo, sino del vecindario de los pue
blos, es cada día mayor. Sólo roba a quie
nes les sobra el dinero. Los humildes están, 
por ello, de su parte. Hacen en todo mo
mento causa común con él. Puede decirse 

que éste es el único 
la fama de "el Per
nales" corre y se ex
tiende por la comarca 
entera, salta al resto de 
Andalucía y llega a 
Madrid y a otras ciu
dades. Pocos ignoran 
allí su nombre. La pre
senciaconstante de la 
partida en caminos, 
pueblos y cortijos, de
jando un reguero de 
delitos, comienza a 
preocupar a las autori
dades. Ante las innu
merables denuncias 
por tantas fechorías 
impunes, se ven en la 
necesidad de enviar 

El diputado demócrata señor 
Sánchez Jiménez llega a decir 

que el bandolerismo no es 
más que la lucha enconada 

entre el bracero y el propieta
rio. No se extinguirá, por 

tanto, matando a "el 
Pernales", sino remediando 

la crisis del trabajo en 
Andalucía. 

medio que tienen para 
protestar por la pasivi
dad del Gobierno en la 
resolución del proble
ma del hambre. 
Consideran, pues, al 
bandido como el arma 
vengadora de sus agra
vios. El diputado de
mócrata señor Sánchez 
Jiménez llega a decir 
que el bandolerismo 
no es más que la lucha 
enconada entre el bra
cero y el propietario. 
N o se extinguirá, por 
tanto, matando a "el 
Pernales", sino reme-

nuevas fuerzas contra 
él. El gobernador de Córdoba, señor Cano 
y Cueto, recibe del ministro de la 
Gobernación, conde de Romanones, cons
tantes apremios para que vea de acabar, 
cuanto antes, con el creciente imperio del 
estepeño. Sus esfuerzos son vanos. Hace 
un viaje por los lugares donde los bandi
dos se mueven y, a los pocos días, tiene 
que volverse a Córdoba, corrido y en ridí
culo. De su estancia sólo queda el recuerdo 
de la petición de mil pesetas, que "el 
Pernales" en persona le hace, deteniendo 
un momento su coche a las puertas de 
Lucena. No espera, sin embargo, a que se 
las entregue. Le basta con haber demostra-

diando la crisis del tra
bajo en Andalucía. Así 

debe entenderlo también el bandido, 
porque no pierde ocasión de acentuar el 
carácter social de sus actividades. 

Un día que va acompañado de "el Niño 
de la Gloria", se encuentra con una cuadri
lla de segadores cerca de Herrera. Se da a 
conocer a ellos y, ofreciéndoles cigarros y 
dinero, se reúnen en buena compañía a la 
sombra de un árbol. Hablan del duro tra
bajo que están realizando y "el Pernales" 
les dice, con su tosca expresión, que mien
tras ellos están allí, tostándose bajo un sol 
de fuego para ganar un triste jornal, los 
propietarios se estarán divirtiendo en los 
círculos y casinos, tomando champán hela-
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do y jugándose, en un momento, lo que 
todos juntos no llegarán a ganar en su 
vida. Aquellos hombres, quemados y su
dorosos, asienten convencidos a sus pala
bras. Poco después "el Pernales" y "el 
Niño de la Gloria" se despiden con mues
tras de simpatía. Los segadores, en medio 
del camino, los ven marchar silenciosos y 
admirados. 

Poco después se les acerca una pareja de 
la Guardia Civil y les pregunta si han pasa
do por allí los bandidos. 

-Sí- contesta uno de ellos deteniendo el 
trabajo de la hoz. 

-¿Hacia dónde fueron? 
-Camino de Estepa- responde. Luego 

torna afanoso a su labor. 
Con indicaciones así nunca llegarán a 

encontrarlos. "El Pernales" y sus compañe
ros habían tomado la dirección de Aguilar, 
que se encuentra en sentido contrario. 

Francisco Ríos, que está a punto de 
eclipsar la fama de sus paisanos "el 
Vivillo" y "el Vizcaya", no goza, sin em
bargo, del prestigio y de la seguridad que · 
éstos tienen en Estepa. Allí pocos le quie
ren, aunque no le falten valedores . Su 
madre, su esposa y sus dos hijas viven en 
el mayor de los aislamientos, y también en 
la mayor de las miserias, sin que nadie 
tienda hacia ellas una mano caritativa. 

-Si vieran por aquí a mi hijo- llega a 
decir la señora Josefa-, serían capaces de 
matarlo. 

Quizá fuera verdad. Y es que, en más de 
una ocasión, ha hecho víctima de sus robos 
a alguno de sus paisanos, y éstos no se lo 
han perdonado jamás. A "el Vivillo" tam
poco le cae bien. Cuando le hablan de él, 
comenta despectivo: 

-¡Bah! Es un bandido tonto. 
Pero él sigue, a despecho de estas anti

patías, ganando adeptos. Lo que en Estepa 
le regatean se lo conceden con largueza en 
otros muchos sitios. Ahora vive casi exclu
sivamente de pedir dinero a los grandes te-

rratenientes y capitalistas. Y lleva su llamé
mosla honradez hasta el extremo de no ad
mitir cantidades superiores a la que solici
ta. Luego distribuye parte de ellas entre las 
gentes humildes. No hay duda de que esto 
lo hace de forma estudiada, porque mien
tras socorre a personas que ni siquiera co
noce, la señora Josefa, su madre, tiene que 
seguir trabajando a sus cincuenta y cinco 
años. No recibe para su sostenimiento ni 
un solo céntimo del ya famoso bandido. El 
prefiere repartirlo aquí y allá o jugárselo al 
giley en interminables partidas nocturnas. 
De su mujer y sus hijos tampoco se acuer
da para nada. Todo esto es totalmente cier
to . En los numerosos registros que la 
Guardia Civil efectúa en ambas casas nada 
encuentra de valor. 

A "el Pernales" no le basta que muchos 
sientan admiración por él, ni que aprueben 
y alienten sus fechorías. Cree necesario 
también gallear, pisar fuerte para inspirar 
respeto, y de cuando en cuando hace algu
na fanfarronada . Contrariamente a la fama 
de cobarde que le adjudican sus paisanos, 
demuestra, en más de una ocasión, que es 
hombre de arrestos. 

Valga como ejemplo lo que le sucede 
cierto día del mes de abril de 1.906, en el 
cortijo del Palmerete, situado en las proxi
midades de Marchena. Ha comido en él 
con todo sosiego, y cuando se dispone a 
salir se encuentra cercado por dos parejas 
de civiles. Dánle el alto y él les contesta 
con duros insultos. Recurren entonces 
aquellos a las armas y "el Pernales" les res
ponde de igual forma. Durante un rato 
menudean los disparos. En un alarde de 
audacia sale Francisco Ríos, a gran veloci
dad, por una puerta accesoria. Corre como 
un galgo, zigzagueando ágil, para sortear 
las balas que llueven sobre él. Ninguna le 
alcanza. Llega donde los olivos empiezan a 
espesarse y desaparece. 

A los pocos días entra en sospecha de 
que aquella sorpresa ha sido, tal vez, debi-
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da a la delación de un vecino de Marchena, 
apellidado Ternero, que en más de una 
ocasión ha condenado públicamente sus 
actos. Como sabe que es el propietario del 
casino, cruza con toda tranquilidad la po
blación y se presenta allí en su busca. 
Cuando entra, el salón hierve de conversa
ciones. El humo de los cigarros tiende mo
vibles velos sobre las cabezas. De momen
to, nadie repara en él. Luego, alguien le re-
conoce y poco a poco, 

por quienes lo presenciaron. Y cuando 
todos se hacen lenguas de tanta temeridad 
y majeza, alguien intenta echar un jarro de 
agua fría sobre los cálidos entusiasmos que 
suscita. Parece ser que la cosa no tuvo 
tanto mérito. Se dice que "el Pernales" no 
hizo aquella tarde sino representar una 
bien montada comedia, porque sabía de 
antemano que Ternero había estado todo el 
día en Utrera para unos asuntos de su ne-

gocio. Pero esto muy 
en voz baja, va corrien
do su nombre de mesa 
en mesa . Decrece el 
rumor de las voces. 
Unos y otros, aparen
tando indiferencia, le 
miran de reojo, atentos 
a sus movimientos. "El 
Pernales" advierte la 
expectación que su 
presencia causa y no se 
da por enterado. 

La leyenda empezaba a en
volver a Francisco Ríos y, 

como sucedió a todos sus an-

pocos llegaron a creer
lo. La leyenda empeza
ba a envolver a 
Francisco Ríos y, como 
sucedió a todos sus an
tecesores, iba a tener 
más fuerza y más ver
dad que la propia reali
dad. 

tecesores, iba a tener más 
fuerza y más verdad que la 

propia realidad. En medio de sus an
danzas y sus peligros, 
"el Pernales" no deja 
de tener siempre preDespacio, se acerca al 

mostrador. Pregunta por el hombre a quien 
desea ver y, como le digan que no se en
cuentra allí, decide esperarlo. Pide café. El 
camarero, sin disimular su miedo, sírvele 
diligente. Lo toma con lentitud y después 
enciende un cigarro. Así deja pasar unos 
minutos. La inquietud entre los parroquia
nos aumenta. Sólo el temor y la curiosidad 
evitan una desbandada general. Vista la 
tardanza del dueño, el bandido arroja la 
colilla al suelo, paga y dice con la mayor 
naturalidad al mozo que le ha servido: 

-Dile a Ternero que "el Pernale" ha 
venío a buscarle pa matarlo. 

Vuelve la espalda a la concurrencia y, 
seguido por cien ojos asombrados, cruza la 
puerta y gana la calle. Nadie ha rechistado. 
Ninguno se ha movido. Todos se han que
dado clavados en su sitio, sin hacer nada 
por detenerle. 

Este rasgo de valentía le gana mil admi
raciones al ser narrado hiperbólicamente 

sente la grata imagen de Conchilla, la de El 
Rubio. El recuerdo de sus encantos le llena 
muchas veces el pensamiento. Siente impe
rioso el deseo de tenerla entre sus brazos. 
Por eso, siempre que corretea por aquellos 
lugares se acerca a verla. La mocita le reci
be cada vez más rendida y enamorada. Ni 
uno ni otro miran de recatarse, como antes. 
Parece no importarles que los demás lo 
sepan. El bandido se presenta en el pueblo 
cuando le place y, ante las miradas de 
todos, corteja abiertamente a la joven. 
Algunos llegan a verlos de noche, muy 
juntos, a la puerta de la casa, acariciándose 
bajo la sombra protectora de la higuera. La 
noticia corre por el pueblo como el fuego. 
En todas partes es comentada con escánda
lo y sorpresa. Lo ven, y apenas pueden 
creerlo. A los mayores les parece vergonzo
so e indecente que un caballista, casado y 
con hijos, perseguido a muerte por los civi
les, requiera de amores a una mocita como 
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Conchilla, y, mucho más, que ésta le co
rresponda. Uno de los vecinos, más indig
nado e indiscreto que los demás, llega a 
afear a la muchacha su conducta. Esta, llo
rosa, no deja de contárselo a "el Pernales" 
en la primera entrevista. 

Noches después, aquél está sentado to
mando el fresco a la puerta de su casa. De 
pronto siente en el rostro un tremendo pu
ñetazo, que lo deja sangrando por boca y 
nariz. Antes de que pueda tener con
ciencia de tan inopinada agresión, 
otro, aún más fuerte, le derriba 
de la silla al suelo. Se levanta 
rápido, agarra ésta y la le
vanta en el aire para res
ponder a quien le ataca. 
No llega a descargar el 
golpe. Ve, próxima a su 
cara, la de "el 
Pernales" . Sus ojos le 
taladran amenazadores. 
En un segundo tiene, 
apretándole el pecho, el 
cañón de una pistola. 

-¡Si te meneas, disparo! 
Esto es pa que no te metas 
ande no te yaman. Y otra 
ves no voy a conformarme 
con tan poco. 

Sepárase de él dándole un empu
jón y se aleja calle adelante en busca de 
Conchilla. Conocido el hecho, a nadie se le 
vuelve a ocurrir hacer comentarios sobre 
aquel noviazgo. Si los padres y los herma
nos de Conchilla lo aceptan, no van a ser 
ellos quien se opongan, velando por la mo
ralidad del pueblo. Y callan. 

Alternando con breves escapadas a El 
Rubio, "el Pernales" continúa sus fechorías 
en aquel territorio. Su nombre suena casi a 
diario en todos los sitios, aireado por la 
fama. Menudean sus robos y sus peticio
nes de dinero. A una señora viuda, vecina 
de Rute, le pide un día quinientas pesetas. 
Ella accede y por un criado le manda mil, 

con el encargo de que no la vuelva a mo
lestar en el término de un año. Al entregár
selas, el bandido toma sólo la mitad y ad-
vierte al enviado: ' 

-Di a tu señora quel "Pernale" sólo as
mite er dinero que píe. Y évale esas qui
nientas pesetas y le dises que está pagá 
hasta el año que viene. 

De la serenidad que el bandido ha llega
do a adquirir, y a la que debe haber salido 

con bien de algún mal trance, da fe el si
guiente sucedido: 

Yendo una tarde de Estepa a 
Casariche a lomos de 

"Relámpago" y solo, enta
bla conversación con otro 
jinete que camina en 
igual dirección. 
Emparejados, charlan 
durante un rato. Aquél 
se da cuenta inmedia
tamente de quién tiene 
al lado y juzga, como 
más prudente, hacer 
que no lo conoce. 

Mientras hablan, "el 
Pernales" fija su atención 

en la magnífica carabina 
que el viajero lleva colgada 

del arzón. Le agrada y decide 
hacerla suya. Con amables palabras 

pídele que se la cambie por la que él lleva, 
abonándole la cantidad que ambos estimen 
justa por la diferencia. Fijan ésta, y "el 
Pernales", después de entregar el dinero, 
toma el arma. No ha hecho más que poner 
la vísta en ella cuando ve aparecer, por el 
recodo que tienen enfrente, a una pareja de 
la Guardia Civil. Vienen cada uno por un 
lado de la carretera, con los fusiles colga
dos del hombro. Dentro de unos momen
tos se cruzarán. "El Pernales" dice en voz 
baja a su acompañante que siga. El irá 
unos pasos detrás, como si fuera su criado. 
Si se para o hace algo para prevenir a los 
civiles, disparará sobre él a quemarropa. 
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Cuando los guardias llegan a su altura, 
saludan. El viajero y "el Pernales" les con
testan con un amable "buenas tardes". No 
pasa nada más. La Guardia Civil sigue su 
camino, bien ajena a que ha tenido al temi
ble bandido en la punta de los dedos. Este, 
al avistar las primeras casas de Casariche, 
se separa de su ocasional compañero de 
viaje, deseándole llegue con bien a su des
tino . Luego se aleja al trote vivo de 
"Relámpago". Con ilusión infantil su 
mano derecha acaricia, más de una vez, la 
bruñida culata de la carabina adquirida de 
tan curiosa manera y en tan críticas cir
cunstancias. 

La constante repetición de robos y asal
tos, no sólo por parte de "el Pernales" y su 
cuadrilla, sino por otros ladrones de menor 
cuantía, hace que lleguen a los gobernado
res de las provincias muchas protestas de 
hacendados, propietarios y comerciantes. 
Piden, sencillamente, que se ejerza mayor 
vigilancia, pues resulta arriesgado efectuar 
el más corto viaje. Los bandidos dominan 
por entero la comarca. Algunos hacen lle
gar su voz hasta el Gobierno. La prensa les 
secunda, y bien pronto se levanta una cam
paña pidiendo a los poderes públicos que 
pongan en juego cuantos medios sean ne
cesarios para acabar de una vez con el 
azote del bandolerismo en Andalucía. 
"España Nueva", de Madrid, y "El 
Liberal", de Sevilla, publican día tras día 
sensacionales informaciones. En ellas cen
suran al Gobierno su pasividad, y a las au
toridades provinciales, su negligencia. 
Llegan hasta a acusar de complicidad a va
rios alcaldes, jueces y policías, cuyos nom
bres dan. 

Estas revelaciones originan un gran es
cándalo. El conde de Romanones, que 
acaba de ocupar el Ministerio de Gracia y 
Justicia en el Gabinete presidido por don 
José López Dornínguez, quiere saber lo que 
hay de verdad en lo denunciado. Después 
de consultar con su compañero, el ministro 

de la Gobernación, don Bernabé Dávila, 
decide enviar a Estepa al magistrado del 
Tribunal Supremo, don Víctor Cobián. Su 
misión será la de examinar los hechos y 
anotar cuanto allí observe, para informar 
después al Gobierno. De todo esto, con sus 
antecedentes y posteriores resultados, ha
blamos ampliamente en la biografía de "el 
Vivillo". No obstante, hemos de repetir 
aquí que la presencia de tan prestigiosa 
personalidad jurídica en el principal foco 
del bandolerismo no impresiona lo más 
mínimo a los malhechores. Es muy cierto 
que, por lo menos en dos ocasiones, éste, 
sin sospechar nada, los tiene a su lado 
cuando con más ardor los busca. 

Cuenta don Rodrigo Soriano que una 
noche el magistrado está tomando el fresco 
a la puerta de la fonda donde en Estepa se 
hospeda. Frente a él, en medio de la calle, 
un individuo, al parecer de alegre condi
ción, se pone a reír y a brincar jugando con 
unos niños. Contempla aquél sonriente la 
escena unos momentos, y al cabo de ellos 
el hombre desaparece en unión de la chi
quillería. Es nada menos que "el Pernales". 
y allí ha estado, vivito y coleando . 
Alguien, servicial, se lo advierte a don 
Víctor, y cuando éste echa tras él a unos 
guardias próximos, el bandido está ya 
lejos. 

Según el comandante Casero, otra calu
rosa noche de aquél mes de agosto de 
1.906 fórmase en la principal calle de 
Estepa, y en su sitio más concurrido, una 
animada tertulia ante la casa del oficial de 
la Guardia Civil, señor Garduño. La com
ponen, además de éste, don Víctor Cobián, 
el coronel jefe del Tercio, su capitán ayu
dante, el juez de instrucción, el registrador 
de la propiedad y el abogado sevillano 
señor Pilpo. La conversación versa, natu
ralmente, sobre el bandolerismo en general 
y sobre "el Pernales" en particular. 

A la derecha del grupo y frente a la 
acera que ocupa está, a no muchos pasos, 
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la casa solariega del marqués de 
Cerverales. Junto a una de las dos colum
nas de piedra que enmarcan la amplia 
puerta y sostienen el balcón principal se 
para un hombre. Recostado en una de 
ellas, enciende tranquilamente un pitillo. 
Mientras lo consume a lentas chupadas es
cucha lo que en la reunión se dice. Un 
buen rato lleva allí cuando dos vecinos que 
pasan se fijan en él. Al reconocerle, uno de 
ellos le dice en voz baja: 

-Pero Francisco, ¿qué hases 
aquí? 

Vuelve el interrogado 
la cabeza y responde: 

-Estoy oyendo lo 
que disen esos seño
res que han venía 
de Madri pa coger
me. 

Los dos estepe
ños hacen ver a "el 
Pernales", pues él 
es, lo arriesgado de 
su atrevimiento y casi 
a la fuerza lo alejan de 
allí. 

Estas osadías del bandi
do, que llegan a conocerse y 
son comentadísimas, aumentan aún 
más, si cabe, su popularidad. Los ecos de 
su fama llegan también a El Rubio, donde 
Conchilla le espera siempre anhelante. "El 
Pernales" suele visitarla con frecuencia. No 
tanta, sin embargo, como su mutua pasión 
les exige. Cada vez sienten más la necesi
dad de estar juntos, aunque la azarosa vida 
del bandido no haga esto muy posible. 
Ambos quieren verse a sus anchas, sin que 
nadie sepan quienes son, lejos de El Rubio, 
donde a cada paso mil ojos les vigilan. 
Ansían la libertad para su amor y se dispo
nen a dársela. Todo lo preparan en secreto. 

Un día del mes de agosto de 1.906, la se
ñora Juana y su hija Concha acuden, con 
un grupo de mujeres, a segar garbanzos en 

las tierras de un cortijo del término de 
Ecija, llamado Casilla de Cumina. La ma
ñana es calurosísima. Un sol abrasador 
tuesta las espaldas y reseca las gargantas. 
Algunos mozos de la gañanía que trabajan 
con las mujeres rondan, con el menor pre
texto, en torno a las jóvenes. Suenan risas y 
chicoleo s, que ellas reciben complacidas, 
aunque fingiendo enojo. Las madres, vigi
lantes, los alejan; pero ellos vuelven a las 

bromas, aumentando así su furor. Una 
de las muchachas, llamada 

Carmen Dacuera, se dispo
ne a ir por agua al pozo 

próximo. El galán, en 
acecho, hace inten

ción de acompañar
la, pero la madre 
se lo impide. Deja 
malhumorada el 
cántaro,y 
Conchilla, que está 
a su lado, lo toma. 

Con él en la mano 
camina hacia el 

pozo, gallarda y airo
sa, dando al sol su arro

gancia. Inclinado sobre el 
pretil, un muchacho tostado y 

sucio, a quien conoce, saca lleno de 
agua el cubo que acaba de meter. Mientras 
bebe de él, un jinete sale de entre los oliva
res. Viene al galope. El sol pone luces en el 
cañón bruñido de la carabina que le cuelga 
de la montura. Al llegar donde Conchilla 
se encuentra, para en seco. Es "el 
Pernales", a lomos de su caballo, 
"Relámpago" . Sin pronunciar palabra al
guna, echa pie a tierra, tiende sobre el ani
mal una manta jerezana, toma a Conchilla 
por la cintura y la coloca sobre la silla. 
Salta él a continuación y pica espuelas. El 
muchacho, que ha presenciado sorprendi
do la rápida escena, tiene un arranque de 
hombría. Conoce muy bien lo que aquel 
desconocido se propone. Sin dudar, agarra 
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por la brida a "Relámpago" y trata inútil
mente de impedir que se mueva, mientras 
grita para llamar la atención. El caballo, 
herido por la espuela de "el Pernales", se 
agita fiero. Relincha, levanta las manos y 
derriba a quien le sujeta. Después sale 
como un vendaval. Al borde del pozo, el 
muchacho queda vencido y rabioso viendo 
alejarse a la pareja. 

Desde aquel momento, Concha 
Fernández Pino será 

hambre, aquella joya, digna de un mar
qués, significa nada menos que haber con
seguido, como sea, lo que nunca pudo ni 
soñar: riqueza y poder. Por eso lo tiene en 
tanta estima. Un día advierte que se le ha 
roto la cuerda, y aquel hombre, curtido en 
la adversidad y en el riesgo constante, 
toma esto como una verdadera desgracia. 
Ansioso de volver a sentir su entrañable la
tido, marcha a Morón y entra en una relo-

jería. Pide al relojero 
ya, para siempre, Con
cha la de "el Pernales" . 
Sus padres no vuelven 
a tener noticias de ella 
hasta después de la 
muerte del bandido. 
Tampoco saben nunca 
. donde se encuentra. El 
primer lugar donde los 

Desde aquel momento, 
Concha Fernández Pino será 

que se lo tase, y éste lo 
hace en tres mil pese
tas. Examina luego la 
avería y le da dos días 
de plazo para arreglar
la. "El Pernales" lo 
abrevia. 

ya, para siempre, Concha la 
de "el Pernales". 

amantes ocultan su pa-
sión es un caserío del término de Puebla 
de Cazalla, conocido por la Casilla de 
Haro. Allí se ven muchas veces . "El 
Pernales" no desaprovecha ocasión de 
pasar una noche entera entre los brazos 
apasionados de su Conchilla, que cada día 
siente por él mayor cariño. 

En tanto disfrutan siempre que les es 
posible de su amor, las fuerzas represivas, 
acuciadas por los periódicos y la opinión, 
le persiguen sin resultado. Los delitos que 
sin cesar comete van señalando su paso; 
pero él por ninguna parte aparece. Y, como 
en otras ocasiones ha sucedido, suelen te
nerle cerquísima cuando con más interés le 
buscan. Esto es lo que ocurre un día del 
mes de octubre de 1.906, en Morón. 

"El Pernales" ama más que nada a 
Conchilla y a su caballo "Relámpago". Y 
desde hace tiempo también es objeto de su 
predilección un magnífico reloj de oro de 
buena ley, no se sabe si comprado o roba
do, al que suele contemplar con arrobo 
mientras lo acaricia en su mano. Para él, de 
tan pobre condición, acostumbrado a pasar 

-¿Está bien pagao 
pa ha serlo ahora mes
mo?- dice, dejando 

sobre el mostrador un billete de cien pese
tas. 

El relojero asiente y se pone a trabajar. 
Mientras el bandido espera se abre la puer
ta de la tienda y entra un guardia civil. 
Viene con prisa para recoger un reloj que 
tiene a reparar. Dánselo, paga y antes de 
marchar explica al relojero: 

-Es que esta misma tarde tengo que salir 
en persecución de "el Pernales" . 

Este, que no ha mostrado ante su ines
perada presencia inquietud alguna, lo ve 
salir sonriente. Minutos después lo hace él 
también con su reloj funcionando. Lo que 
ignoramos es si el relojero supo entonces 
quien era el dueño de la valiosa alhaja. 

Como ya es costumbre en ellos, "el 
Pernales" y sus hombres suelen descansar, 
y a veces comer o cenar, en cualquier corti
jo que les coja al paso. Ya se ha dicho que 
en todos son bien recibidos. Por lo general, 
les sirven con abundancia y diligencia para 
que .cuanto antes se marchen; pero ellos 
prolongan a veces, charlando, su visita. En 
ningún momento ocultan su personalidad. 
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Más bien alardean de ello, porque ante 
quienes no les conocen, pronunciados que 
son sus nombres, todo son complacencias 
y amabilidades. 

Un día del mes de marzo se presenta "el 
Pernales" en La Coronela, la magnífica 
finca que el famoso matador de toros 
Antonio Fuentes posee, la cual es tan ex
tensa que ocupa los términos de tres im
portantes poblaciones: Marchena, Osuna y 
Puebla de Cazalla. Sin apearse de su caba
llo "Relámpago" aproxímase a la puerta y 
grita desde ella: 

-A la pa e Dio. Soy yo, "Pernale", pero 
no asustarse. Sólo quío un poco de café. 

Baldomero, el hermano del torero, que 
tiene orden del dueño de atender y obse
quiar a cuantos allí se acerquen, hace que 
saquen una mesa y una silla. 
Seguidamente, una criada pone sobre ella 
un plato con lonchas de jamón serrano, 
pan y una botella de buen vino. Con pala
bras amables, Baldomero invita al bandi
do. "El Pernales" se apea, echa las riendas 
sobre el cuello de su caballo y lo deja libre, 
bien seguro de que cuando lo necesite acu
dirá prontamente a su silbido. Se dispone a 
sentarse cuando, de pronto, salta a su 
mente aquel mortal convite de "el 
Macareno". El temor de ser de nuevo enve
nenado detiene su apetito. Imperioso, or
dena a "Carriles", el picador de Fuentes, 
que está presente: 

-¡Eh, tú! Siéntate aquí conmigo y come. 
Te lo manda "Pernale" . 

El otro obedece. Y sólo cuando aquél 
observa la satisfacción con que el improvi
sado convidado come y bebe, lo hace él 
tranquilo. Ofrece cigarros y, tras prenderles 
fuego, pasan un rato de charla fumando. 
Con la punta en los labios, "el Pernales" se 
dispone a partir. Va a picar espuelas cuan
do ve que se acercan dos hombres a pie. 
Sale a su encuentro. Al ver que uno de 
ellos es el barbero de Puebla de Cazalla, le 
dice: 

-Maestro, suba usté a mi cabayo y vamo 
a su casa, que quío que ma afeite-o El fíga
ro, que lo ha reconocido, comienza a tem
blar del susto. "El Pernales" rectifica tran
quilizándole: -Güeno, lo ejaré pa otro día, 
que tengo prisa-o Y antes de marchar le 
anuncia: -Cuarquier día de estos pasaré 
por su barbería. 

Clava las espuelas a "Relámpago" y se 
aleja velozmente hasta ganar una altura. 
Desde allí mira a todos los lados con su an
teojo de larga vista y continúa su camino, 
perdiéndose entre los alcornocales. 

Desde aquel día menudea sus visitas a 
La Coronela. Alguna vez coincide en la 
finca con Antonio Fuentes. A éste le gusta 
escuchar los relatos del bandido, mientras 
tienen un buen cigarro habano entre los 
dedos o ún vaso de vino fino al alcance de 
la mano. 

También se acerca en más de una oca
sión a la hacienda La Rana, cerca de la ca
rretera de Morón a La Puebla, propiedad 
de los condes de Miraflores de los Angeles. 
La primera vez que lo hace siembra el te
rror entre los habitantes de la casa. En 
todos menos en un niño de pocos años, 
que corre presuroso para verle de cerca 
atraído por su fama. Se trata del sobrino de 
los dueños. Hoyes el ilustre escritor 
Manuel Halcón. En su interesante libro 
"Recuerdos de Fernando Villalón" cuenta 
así la aparición del bandido, que nosotros 
nos permitimos resumir: 

"En la hacienda de la Rana pasaban mis 
tíos una temporada todos los años, duran
te la recolección y molienda de la aceituna, 
y yo estaba allí cuando llegó "el Pernales". 

Martín, el capataz, entró sin color y sos
tén en los huesos, temblando y balbucien
do: 

-¡Señora condesa, ahí está "el Pernales"! 
Ya estaban las doncellas implorando de 

rodillas ante el oratorio y los demás cria
dos sin gota de sangre. Nunca he presen
ciado una manifestación tan franca de 
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miedo. A mí me dominaba la curiosidad 
por conocer al célebre caballo de "el 
Pernales" y, aprovechando el terror reinan
te, me pude deslizar al patio y ganar la 
puerta de la gañanía. Los gañanes y los ga
naderos estaban todos de pie, en torno a la 
chimenea de campana, algo más separados 
que otras veces, con sus marselleses sobre 
los hombros y el gesto contraído. Me en
contré en medio del corro y miré a todos 
buscando la figura imponente del célebre 
bandido. Todos parecían iguales y vestían 
del mismo modo. Esto me envalentonó y 
pregunté en voz alta: 

-¿Dónde está fIel Pernales" ? 
Nadie contestó, pero las miradas con

vergieron hacia un hombre que algo más 
separado que los demás, sentado en un 
banquillo de madera, acercaba sus borce
guíes mojados a la candela. Era una figura 
enteca, rubio, vestido de corto, pero sin 
ninguna clase de aliño, sin majeza y sin 
rasgo peculiar que prestase carácter a su fi
gura. Podría pasarse diez veces por su lado 
sin reconocerle, y mil veces estar junto a él 
en una bulla sin notarlo. Me miró, extraña
do de mi infantil gallardía, y preguntó: 

-¿De quién es el zagalillo? 
-Es el sobrino del amo- contestaron a 

coro los gañanes, con esa unidad que pres
ta el miedo colectivo a la voz y al ádemán. 

"Pernales" me atrajo hacia sí y me sentó 
en sus rodillas; sacó luego la petaca y ofre
ció tabaco a la ronda. 

Pregunté a boca de jarro: 
-Pero ¿y tu caballo? ¿Dónde está tu ca

ballo? 
"Pernales" contestó sonriendo: 
-Ahora te lo enseñaré, cuando encienda 

el cigarro. 
Cogiéndome de la mano me llevó hacia 

la cuadra. Por ninguna parte veía al caba
llo soñado. 

Allá, al fondo, separado por una lanza, 
un rucio arrinconado, con la montura 
puesta, descubierto de ancas, sucio de 

barro, con el pelo hirsuto, descansando 
sobre los corvejones, con la cabeza dentro 
del pesebre. Reconocí en él al único animal 
extraño de la cuadra. Pero ¿podía ser aquél 
el célebre caballo de "Pernales"? Era. 

Acercóse a él hablándole. Luego me 
cogió en volandas y me subió a la montu
ra. Pregunté: 

-¿Por qué está tan flaco? 
-Porque muchos días no come- contestó 

su dueño. 
-¿Y éste es tu caballo, el bueno?- añadí. 
Este es el mejor caballo de la tierra- con

testó "Pernales", mirándole por todas par
tes y aflojándole un poco la cincha. 
Después, con sus mismos pies, extendió un 
poco de paja por el suelo, haciéndole la 
cama. Me tomó de nuevo en brazos y vol
vimos a la gañanía. Más tarde comprendí 
que aquél deseo de "Pernales" de no sepa
rarme de su cuerpo era una medida más 
de precaución para evitar que alguien dis
parase sobre él por temor a herirme. 

Pronto llegó Martín, con una botella de 
vino y unas lonchas de jamón serrano. 
"Pernales", sin probarlo, dijo: 

-LIévele esto a mi compañero, que está 
en la parte afuera, y que encierren a todos 
los perros, que no quiero oír ladrar. 

Cuando volvió el capataz, "Pernales" le 
hizo señas y se apartó con él a un ángulo 
del patio: 

-Dile a la señora condesa que no tema 
nada de mí; sólo quiero que me preste tres 
mil reales, porque me encuentro en un 
apuro y no tardaré un mes en devolvérse
los. Ahora éstos los quiero enseguida, pues 
me tengo que marchar. 

Fue lo único que oí aquella noche." 
Al día siguiente de esta visita informan 

de ella al hijo de los condes . Es éste 
Fernando Villalón, el extraordinario poeta 
del campo andaluz y ganadero de reses 
bravas. Suponiendo que el bandido pueda 
estar "escondido en alguna choza o en al
guna quiebra del terreno", organiza con 
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"cinco o seis hombres a caballo y otros tan
tos a pie" una batida por los alrededores 
de la finca. 

Manuel Halcón relata así lo sucedido: 
"La gran preocupación de mi tía era que 

Fernando coincidiese con el ladrón, pues 
tenía anunciada su llegada muy temprano 
para correr liebres en el cortijo de la 
Higuera. Pero no fue así; "Pernales" tuvo 
tiempo de alejarse tranquilamente sin 
volver la cara atrás, según la es
cuela de los antiguos bando
leros. 

Me desperté con el 
ruido de espuelas y la 
bronca voz de Fer
nando, que llegaba a 
saludar a su madre 
apenas clareaba el día. 

Ya conocía el lance de 
"Pernales" y se proponía, 
antes de empezar la caza, 
dar una batida por la finca. 
Yo, prometiéndome un espectácu
lo emocionante, trepé a los más altos riscos 
de la herriza que a unos doscientos metros 
de la casa domina la llanura. Allí, entre las 
piedras, me agazapé. Y veía los jinetes que 
cruzaban los llanos hacia la carretera; su
bieron por la haza de Montoro y desapare
cieron de mi vista. 

Pero no tardó mucho en levantarse un 
clamor lejano, como un huracán que se 
avecina, y al fin vi aparecer, en dirección 
adonde yo estaba, un jinete velocísimo y 
después todo el ala de batidores, con 
Fernando a la cabeza. Era "Pernales", per
seguido. 

El bandido ganaba terreno, separándose 
de sus seguidores por momentos . 
Fernando, a su vez, también se separaba 
de los suyos; pero los pies del caballo de 
"Pernales" tenían alas. Entonces compren
dí la leyenda de aquél animal tan flaco y 
tan feo que desprecié en la cuadra. 

Sin embargo, Fernando tampoco queda-

ba muy atrás. Hubo un momento en que, 
por conocer mejor el terreno de la finca, 
cortó por una vereda y atravesó el arroyo 
sin dificultad, cosa que tuvo que hacer el 
caballo de "Pernales" vedándolo. Esto hizo 
que ambos jinetes quedasen próximos; 
pero aún le quedaba a "Pernales" su gran 
recurso. Llamó a su jaca hacia la izquierda 
y la precipitó sobre los riscos de la Herriza, 

por los que trepó como una cabra, su
biendo fácilmente hasta donde 

yo estaba. Fernando quedó al 
pie del cerro, viéndole 

subir, respetando el ins
tinto de su caballo, que 
no se atrevía a galopar 
sobre las rocas. Yo me 
oculté, y por primera 
vez sentí miedo de 

aquel hombre, que to
maba para mí proporcio

nes gigantescas. 
Se puso la mano sobre los 

ojos para otear el horizonte por 
donde el sol comenzaba a levantarse y di
visó, en efecto, que dos parejas de la 
Guardia Civil avanzaban por el camino de 
herradura. Todo era allí cuestión de mo
mentos y de nervios. Pronto los civiles de
jaron sus caballos y se echaron a tierra 
montando los fusiles. Entonces "Pernales" 
volvió su caballo sobre las piernas, descen
dió del cerro en dirección opuesta adonde 
estaba Fernando y penetró velozmente en 
el olivar. Los civiles le hicieron dos descar
gas sin alcanzarle. "Pernales" había desa
parecido entre los árboles. 

La Guardia Civil, unida al grupo de los 
paisanos, se abrió en ala y comenzó una 
batida minuciosa. Pero el bandido no per
día su tiempo. Había atravesado el olivar a 
galope tendido y s,alía, sin ser visto, a los 
llanos de la dehesilla, donde pastaban apa
ciblemente las yeguas en piara. Se acercó al 
yegüerizo y, al tiempo que echaba pie a tie
rra, le dijo con una voz seca y concluyente: 
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-Tú no has visto nada, ¿comprendes? 
Le quitó la montura y el freno a su caba

llo y ocultó estas cosas en el hato. Después 
lo acercó a las yeguas, llevándolo cogido 
por la crin, y quedó confundido en la 
piara. 

El yegüerizo, como una estatua de sal, 
quedó un momento apoyado en su chiva
ta, aturdido por el acontecimiento. Poco a 
poco fue reaccionando, hasta escuchar el 
ladrido de los perros y sentir los cascos y 
los relinchos de los caballos que se aproxi
maban. Entonces tuvo un momento muy 
de acuerdo con la psicología de los hom
bres del campo. Avanzó pausadamente 
hacia la piara, se acercó a una mansa yegua 
de orondo vientre y pelo lustroso, le quitó 
la esquila que llevaba al cuello pendiente 
de un collar de cuero, en el que figuraba el 
hierro de la casa labrado en tachuelas de 
cobre remachado; se acercó luego cautelo
samente al caballo de "Pernales" y le puso 
la esquila. 

Después volvió al hato, sin mirar el 
lugar de donde partía una mirada de grati
tud, satisfecho de sus movimientos. 

Al pasar los guardias le preguntaron: 
-¿No vio a un hombre a caballo? 
-Yo no he visto nada- contestó el gana-

dero. 
Pero en la retina de Fernando había 

quedado pendiente una imagen extraña. 
Había observado, en el breve tiempo que 
estuvo junto a las yeguas, a un caballo 
cuyos lomos mostraban la señal sudosa de 
la montura recién quitada. 

No hizo ningún comentario; se despidió 
de los civiles, envió al caserío a los criados 
y a los perros y se dirigió a la piara". 

El encuentro que Fernando Villalón 
tiene después con "el Pernales" ofrece tam
bién muchos motivos de interés. Helo 
aquí, descrito sobre un relato de su primo 
por la pluma galana de Manuel Halcón. 
Damos íntegro el texto: 

"El yegüerizo le salió al encuentro: 

-Dios le guarde, don Fernando. 
-Por siempre. 
Le dio la petaca, le preguntó por el ga

nado, clavó sus ojos durante algún tiempo 
en el caballo sudoroso de la cencerra y, al 
tiempo que encendía un cigarro, espetó el 
ganadero: 

-Dile a ese hombre, al dueño de ese ca
ballo, que esta noche, a las doce, estaré en 
lo alto del cerro de Montoro. Que le espe
ro. Que no tema, que es para su bien. 

No sería aún la medianoche cuando 
"Pernales" acercó su caballo a una sombra 
que emergía de los surcos. 

-Dios guarde a usted, don Fernando. 
-y a ti te condene por bestia. ¿Cómo te 

has atrevido a venir hasta aquí para robar 
a mi madre? 

"Pernales" tardó algo en contestar. 
-¿Y cómo se atreve usted a llamarme 

para esto? ¿Pretende usted infundirme 
miedo o disimular el que yo le inspiro? 

También Fernando se tomó unos segun
dos para proseguir: 

-¡Animal! He querido advertirte de que 
tu cabeza, hace tiempo pregonada, corre 
peligro inminente. Hay un tercio de la 
Guardia Civil movilizado únicamente en 
tu busca. Tiene orden de entregarte vivo o 
muerto. Ahora mismo, en la gañanía, hay 
una pareja, y debajo de cada olivo de la 
Rana hay un civil. Huye de aquí y métete 
en la Marisma. Acércate a la Ciñuela, 
donde yo tengo los toros bravos. Te haré 
vaquero. Te haré un hombre decente. 
Tendrás mujer, hijos, casa y un caballo. 
¡Mejor que ése! Tendrás la paz. 

-Don Fernando, yo se lo agradezco; 
pero de sobra sé que estoy perdido. Si he 
de hacer algo para salvarme tendrá que ser 
trasponiendo la Sierra Morena y metiéndo
me en Castilla. Por acá se me ha vuelto el 
santo de espaldas, y, como siempre, la 
culpa la tiene una mujer. Por una mujer me 
eché al campo, pedí dinero para comer y 
maté para que no me matasen. Ahora, por 
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una mujer, tendré que dejar lo que más 
quiero: mi caballo y mi tierra. 

-¿A qué nuevas aventuras te has meti
do?- interrumpió Fernando. 

-¿Usted no sabe que desde hace unos 
días la Guardia Civil se acerca a los hom
bres del campo que tienen conmigo algún 
parecido y les obliga a desnudarse para 
examinarles el cuerpo? Ella, la mala péco
ra, con quien tuve un disgusto y a quien 
no volveré a ver, ha ido con el soplo. Como 
únicamente se me puede reconocer es por 
una cicatriz que tengo en el cuadril. Un ba
lazo que ella misma me curó hace tiempo. 
De Despeñaperros para abajo no hay gua
rida segura para mí. Pero yo se lo agradez
co a usted, don Fernando, y acaso sea la 
suya la última mano que estreche la mía. 

"Pernales" sacó después de los pliegues 
de la faja un puñal enfundado en cuero, 
con alegrías de metal y una fecha: 1.867. 

-Le dejo a usted esto en recuerdo. Le 
juro que con él no hice sangre a nadie. 

Fernando lo tomó. "Pernales" abrigó 
con su pierna derecha los ijares de su jaca, 
que echó a andar. A los pocos pasos el ban
dido se detuvo para añadir: 

-Algo le agradezco más que nada, don 
Fernando. Que no me haya dicho usted, 
como todo el mundo, que me entregue a la 
justicia. 

El poeta lo vio ir, y en la oscuridad los 
dedos se le antojaban romances. 

¿ A dónde vas con tu jaca 
y una herradura de menos, 
si en la barranca del río 
están los carabineros? 
-Con los zapatos puestos 
tengo que morir; 
si muriera como los valientes 
hablarían de mí. 

Cuesta abajo, a pie hacia el caserío, 
Fernando se lamentaba de no haber podi
do conseguir un ejemplar de bandolero a 

su servicio. Esto le hubiera a él encantado 
para su colección de tipos raros. 

Después de andar un rato, ya cerca del 
caserío, se alzaron dos sombras. 

-¡Alto a la Guardia Civil! 
-Soy don Fernando. 
Encendió lumbre para que lo reconocie

sen. El sargento se adelantó y, poniéndose 
en su lugar de descanso, le dijo: 

-Don Fernando, lo siento mucho; pero 
por la hora que es y por la situación espe
cial en que se encuentra la finca, dada la 
presencia de "el Pernales", me veo obliga
do a hacer un atestado denunciando esta 
extraña salida suya a medianoche y a pie. 

Fernando guardó silencio. Sin dejar a la 
imaginación que perdiese el tiempo, hizo 
unos gestos expresivos y, guiñándole un 
ojo al guardia, replicó: 

-Pero hombre, ¿no ha comprendido 
usted aún que se trata de un asunto de fal
das? 

El guardia quedó perplejo unos mo
mentos y, al fin, con una leve sonrisa le 
tranquilizó: 

-Bueno, don Fernando; más fácil es 
creer en esto, conociéndole a usted, que no 
otra cosa. 

Fernando sacó la petaca y la tendió a la 
pareja. Fumaron y se despidieron. A pocos 
pasos, a un centenar de metros de allí, es
taban las chozas de la cabreriza, bajo cuyo 
techo dormía apaciblemente la mujer del 
cabrero, enlazada a su hombre, inocente y 
ajena a que sobre su honestidad acababa 
de ceñirse una negra sospecha." 

Sí; lo que "el Pernales" le dice a 
Fernando Villa Ión es cierto. Ha empezado 
a considerar que va a ser una empresa difí
cil la de querer salvar su vida. Aunque se 
sabe rodeado de un prestigio inmenso y 
dueño de una autoridad amplísima, siénte
se cercado. Y no sólo por los civiles. Tal vez 
el amor de Conchilla, dando definitiva
mente el olvido a otras mujeres, hace que 
alienten en él deseos de redención. Cada 
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día pesan más sobre ellos los mil riesgos 
de su agitada existencia. Y nada tiene de 
extraño que empiece a hacérsele grata la 
idea de abandonarlo todo. No pueden se
guir así, viéndose ocultamente con prisa, 
burlando a los perseguidores. Es natural 
que ansíen hacerlo con tranquilidad, pues
ta la esperanza en que algún día, en alguna 
parte, podrán estar siempre juntos, con el 
hijo que esperan, sin verse constantemente 
amenazados. 

Tales suposiciones las confirman el 
hecho de que en el mes de febrero del 
nuevo año de 1.907, último de la existencia 
de "el Pernales", Conchilla, con instruccio
nes de éste, marcha a Valencia. El se reúne 
con ella más tarde. Ambos se hospedan en 
una casa de dos pisos, situada en la plaza 
de San Sebastián, a extramuros de la ciu
dad. No se sabe los días que allí permane
cen. Sin duda, su propósito es huir a 
América en cualquier barco. Pero no lo lo
gran. Ella vuelve a la Casilla de Haro, 
donde vive, y él, con sus hombres, a las tie
rras de Estepa. 

Pero "el Pernales" siente el temor de 
que cualquier día descubran los civiles 
donde Conchilla se encuentra y la alejen de 
su lado, tomándola de señuelo para conse
guir su captura. Y a poco del regreso de 
Valencia, en una de sus visitas, se la lleva a 
otro lugar. Extremando las precauciones 
mucho más que cuando va sólo, la traslada 
al caserío de la Piña, del término de Cabra. 

Mientras tanto, la prensa continúa su 
activa campaña pidiendo que sean puestos 
en juego nuevos medios para extirpar el 
bandolerismo. En la sesión del Congreso 
de los Diputados del día 10 de noviembre 
se ha promovido con tal motivo un agitado 
debate. Pese a los largos discursos, a las 
abiertas acusaciones y a las censuras que 
llueven sobre las autoridades, algo oculto 
y desconocido parece impedir que se haga 
lo necesario. Se dan nuevas instrucciones a 
los gobernadores de las provincias andalu-

zas y se envían al distrito de Estepa unas 
cuantas parejas más de la Guardia Civil. La 
labor que ésta desarrolla es buena, pero 
siempre obstaculizada por los consabidos 
cómplices y encubridores, que borran y 
equivocan las pistas. A veces, los guardias 
logran tenerlos cerca, pero cuando creen 
fácil poder apresarlos, se les van de entre 
las manos. 

En alguna ocasión, esta serie constante 
de acosos y huidas da origen a curiosos y 
pintorescos lances. De uno de ellos es pro
tagonista un infeliz gañán, llamado Juan 
Rodríguez Baena, que cuando quiere darse 
cuenta se ve en la cárcel, llevado por su 
simplicidad y bobería. 

Una mañana en la que se encuentra la
brando con otro compañero en el término 
de Vallarca se les presenta, hacia el medio
día, un hombre recio, de mediana edad, 
que sin más les dice: 

-Soy "er Reverte", de la partía de 
"Pernale". Acabamos de tené un tiroteo 
con los seviles y nos hemos esparramao. 
¿Tenéis argo de comé? 

Le ofrecen lo que tienen: pan, tocino y 
vino. Sacia el hombre a medias su apetito, 
y como en aquellos días del veranillo de 
San Martín el sol pica más de lo debido, 
despójase de la chaqueta y del chaleco y se 
echa a dormir. 

Al poco rato los gañanes interrumpen 
su siesta. Le avisan que han visto a lo lejos 
las siluetas de unos tricornios. Levántase 
presuroso "el Reverte" y, sin cuidarse de 
recoger sus prendas, echa a correr en senti
do opuesto. Los guardias no lo advierten. 
Llegan momentos después junto a los la
bradores y éstos les saludan sin comuni
carles lo ocurrido. Cuando se alejan regis
tran la chaqueta y el chaleco del bandido. 
En un bolsillo encuentran una cartera con 
un billete de cien pesetas y tres de cincuen
ta, un reloj de oro con su cadena y una mo
neda del mismo metal como dije. 

Es Juan Rodríguez quien guarda aquel 
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para ellos inesperado y cuantioso tesoro. Y 
como ambos son solteros, acuerdan sus
pender el trabajo y acercarse a Córdoba 
para disfrutar comiendo y bebiendo por lo 
fino. Mientras el compañero marcha a avi
sar al aperador del cortijo, Juan Rodríguez, 
sin esperar su regreso, emprende el cami
no. Al llegar a la capital siente el deseo de 
comprarse un buen traje. Pregunta a una 
mujer dónde podrá adquirirlo, y quiere su 
mala suerte que ésta sea la de un guar
dia civil. Al ver su rústica facha le 
pregunta si tiene dinero bastan
te, y el buen Juan Rodríguez 
asiente. Muéstraselo y, cándi
damente, le cuenta cómo ha 
llegado a su mano. Hace la 
mujer que la espere y en un 
instante da aviso a su mari
do. El guardia acude inme
diatamente. Y cuando cree 
habérselas con el mismísimo 
"Pernales", cuya captura da 
por cierta, se encuentra con el 
gañán, que le sonríe bobalicón. Sus 
explicaciones no le satisfacen y lo entrega 
al juzgado, quien le procesa por robo. El 
hombre se lamenta amargamente en la cár
cel de haber sabido tarde que no siempre 
es cierto el conocido refrán de que "quien 
roba a un ladrón ... " . 

Corre el mes de marzo de 1.907. En 
tanto llegan al ministro de la Gobernación, 
don Juan de la Cierva, las más violentas 
censuras por su pasividad para acabar con 
el cada día más agudo problema del ban
dolerismo, "el Pernales" continúa sus fe
chorías. Pero esta vez huyendo de las nu
merosas fuerzas de la Guardia Civil con
centradas en la zona de Estepa, se interna 
en la provincia de Málaga. Como es fre
cuente en él, pide dinero a quien se en
cuentra y que por su aspecto le parece per
sona acomodada. 

Una mañana del indicado mes, el rico 
propietario de Campillos don Salvador 

Hinojosa recorre a caballo las tierras de su 
cortijo de los Jarales. Al llegar a un recodo 
del camino, en los límites del término de 
La Roda, se encuentra con un jinete. Es "el 
Pernales". Monta su caballo "Relámpago" 
y de la silla le cuelga la carabina. No duda 
don Salvador que tiene frente a él al famo
so bandido. Teme lo peor. Lanza inquieto 
una rápida mirada a ambos lados y ve, 
medio ocultos entre los matojos, a unos 

hombres. Acierta al pensar que son el 
resto de la partida. "El Pernales" se 

adelanta y, sin bravatas, pídele 
que le socorra con alguna can

tidad. 
A ello responde el otro 

que lo haría de buen grado, 
pero que no lleva dinero en
cima . No insiste "el 
Pernales" . Hace una seña a 

los que se esconden y éstos 
salen. Son tres . Juntos se ale

jan en dirección a la aldea de 
Corcolla, aneja a Badolatosa. 
A don Salvador le falta tiempo 

para comunicar lo ocurrido al primer te
niente de la Guardia Civil, don Alfonso 
Garda Rojas, jefe de la línea de La 
Alameda. Este, al tener conocimiento de 
que el bandido merodea por la demarca
ción de su mando, sale con toda la fuerza 
disponible en su persecución. A las pocas 
horas saben que la partida ha vadeado el 
río Genil por las proximidades de 
Palenciana, internándose a toda prisa en 
los montes de San Miguel, en dirección a 
Lucena. No consiguen darles alcance. 

Este amable trato lo emplea también "el 
Pernales" el día 2 de mayo cerca de Puente 
Genil. El vecino de esta ciudad don Eligio 
Gómez sale por la tarde a dar un paseo en 
un carruaje de su propiedad arrastrado por 
un tronco de hermosos caballos. Le acom
pañan su cuñada, que es una niña de ocho 
o diez años, y un amigo. Cuando ya se en
cuentran a algunos kilómetros del pueblo 
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ven cabalgar hacia el coche a un individuo. 
Se acerca, hace una seña al cochero para 
que refrene a los animales y queda junto al 
vehículo, sin desmontar. Al preguntarle 
don Eligio qué es lo que desea, el descono
cido aproxima el rostro, y con gran aplomo 
deja caer, sonriente: 

-Esperar ostés una miaja. Estáis hablan
do con "Pernale". 

Los dos hombres hacen un gesto mezcla 
de asombro y susto. La niña rompe a llorar. 
E! bandido toma una de sus mane citas y, 
palmeándosela le dice que no tenga temor 
alguno. 

-Disculpen por haberlos parao. Creí que 
era el coche de don Juan Arega, a quien 
tengo ganas de ver. 

Como la gran pasión del bandido son 
los caballos, fija la atención en los que tiran 
del vehículo. Contempla embelesado su es
tampa y les acaricia la cabeza. 

-Güenos -dictamina-, lo que se dise güe
nos. 

El dueño, temeroso de que el desagra
dable encuentro pueda terminar malamen
te, se los ofrece. "El Pernales" rehúsa. 

-Tengo bastante con el mío. Me hase el 
avío como ninguno. 

Con un movimiento de su mano ordena 
que arranque el coche. Mientras éste conti
núa su camino, él, al paso lento de 
"Relámpago", se interna en una finca lla
mada de la Tapia. 

y aquí viene algo curioso. A poco se en
cuentra con uno de los guardas. Párase, le 
saluda y el otro le corresponde amable. No 
le conoce. Le supone un hombre del 
campo. Pero "el Pernales" sí. Sabe que se 
llama Manuel Arroyo y que es sargento re
tirado de la Guardia Civil. 

Ofrécele el bandido un pitillo, ymien
tras lo consumen sentados en un ribazo 
hablan de cosas sin importancia. Antes de 
despedirse, Francisco Ríos le dice: 

-No deje osté de avisar a sus antiguos 
compañeros. Dígales que "Pernales" anda 

por aquí, por si quien salí a perseguirle. 
Como se ve, el bandido ha perdido 

parte de su antigua violencia. Ya rara vez 
la emplea. Sólo se le sube la sangre a la ca
beza ante un delator o ante quien, impru
dente o jactancioso, desconociendo sus 
malos instintos, es tan osado como para 
mirarle cara a cara. 

El domingo 12 de mayo de 1.907, cuan
do muchas parejas de civiles le buscan sin 
descanso, se presenta con "el Niño de la 
Gloria" en el cortijo Casolilla, situado en el 
término de El Coronil, propiedad del veci
no de este pueblo don Rafael Candao 
Vélez. Son las cuatro de la tarde. Cuando 
preguntan por el dueño, llega a caballo el 
hijo de éste, llamado Francisco. Habla con 
él Francisco Ríos y le obliga a que escriba a 
su padre una carta pidiéndole mil quinien
tas pesetas, la cual se apresura a llevar a 
caballo uno de los criados. Mientras espe
ran, y por entretenerse algo, "el Pernales" 
propone al joven tirar al blanco con sus 
respectivas pistolas. Durante un rato alter
nan en los disparos con la mayor tranquili
dad. Así llegan a consumir todos los cartu
chos . . 

Cuando el criado llega trae sólo cinco 
billetes de cien pesetas, única cantidad de 
que en aquel momento disponía el dueño. 
Con tal motivo surge una disputa entre "el 
Pernales" y Francisco Candao. El mozo, 
bravucón y retador, se permite dirigir unas 
frases molestas al bandido. Oírlas éste y ti
rarse fiero sobre él es todo uno. Un ciclón 
de puñetazos lo derriba a tierra. Y allí, 
maltrecho y ensangrentado, sin haber teni
do tiempo de defenderse, es pisoteado con 
saña. "El Niño de la Gloria" mira impasi
ble la escena. Los demás lo hacen llenos de 
miedo, sin atreverse a intervenir. No se 
conforma "el Pernales" con la dura paliza. 
Tras mirar despectivo a su rival, le suelta 
un escupitajo. Alza después su pierna de
recha, coloca el talón del borceguí junto a 
la cara del vencido y le raja la mejilla con la 
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rodaja estrellada de la espuela. Así le que
dará un recuerdo para toda la vida. 

Días después, huyendo de los civiles, 
llega a un cortijo del mismo término del 
CoroniL Le acompaña también "el Niño de 
la Gloria". Piden hablar con el aperador, 
preséntase éste, y a su pregunta de que en 
qué puede servirles, "el Pernales" respon
de: 

-Poca cosa: agua pa lavarnos, pienso pa 
los cabayos y comía pa nosotros-o Como 
sorprenda en quien le escucha un gesto de 
desconfianza, añade: -Lo que varga se 
paga yen pa. 

-¿Y quién sois ostés? -quiere saber el 
aperador. -Porque los favore se hasen a los 
conosíos. 

-Güeno está. Too esto te 10 píe "Per
nale". 

El hombre se sobrecoge. Medroso, va a 
internarse en la casa y el bandido le detie
ne. 

-Tú no te meneas de mi lao. 
Mientras preparan la comida, los tres 

toman asiento a la puerta. Colocan otra 
silla frente a ellos, a modo de mesa, y una 
desenvuelta moza les sirve vino, jamón y 
aceitunas. Ha corrido por el cortijo la voz 
de que está allí "el Pernales" y dentro se 
nota un rebullir de gente. Cara-s tostadas 
por el sol intentan saciar su curiosidad aso
mando por el resquicio de la puerta y las 
ventanas. Francisco Ríos, que 10 advierte, 
amenaza con dejar patas arriba al primero 
que coja. Todos huyen muertos de miedo. 

Vuelve la moza con una fuente de carne 
asada. Antes de probarla. "el Pernales", 
siempre receloso desde la traición de "el 
Macareno", corta un trozo con su navaja y 
se 10 arroja a un perro que, atento, espera 
participar en la comida. Engúllelo el can. 
El bandido le observa unos momentos. A 
poco, el animal empieza a lanzar lastime
ros aullidos, mientras se arrastra por el 
suelo sacudido por fuertes convulsiones. 
Abandona "el Pernales" la improvisada 

mesa y monta a caballo. "El Niño de la 
Gloria" hace 10 propio. Toma aquél su ca
rabina y encañona al aperador. 

-¡Canaya! -le grita. -¿Qué te hecho yo pa 
que quias envenenarme? 

Seguidamente dispara contra él. El 
hombre lanza un grito y cae de bruces, gra
vemente herido. Los dos jinetes salen al 
galope y se pierden en los olivares. 

Para desquitarse, quizá, del mal trago 
pasado, a la tarde del día siguiente se de
tienen en el cortijo del Pollo, del término 
de Morón, propiedad del señor Lavandero. 
Saca "el Niño de la Gloria" de las alforjas 
unas botellas de buen vino de Jerez y con
vidan a todos a beber. Anímase la reunión. 
Alguien aparece con una guitarra y canta 
unas coplas. "El Pernales" hace que la 
dueña traiga a las criadas de la casa y los 
dos bandidos bailan con ellas. Al anoche
cer, Francisco Ríos, ya borracho, en un 
rasgo de pueril vanidad, enseña a las mu
jeres la importante suma que acaban de 
robar y también un papel donde lleva 
apuntados los nombres de los labradores 
adinerados a quienes piensan saquear. 

Por aquellos días del mes de mayo de 
1.907, la movilidad de la partida de "el 
Pernales" es extraordinaria. Con ello tratan 
de eludir la incesante persecución de que 
son objeto. Tan rápidamente maniobran 
que cambian de provincia cada dos o tres 
días. Y a veces, en uno solo aparecen en 
dos distintas. Esta vez la cuadrilla cabalga 
completa. Van con "el Pernales" "el Niño 
de la Gloria", "el Reverte", "el Canuto" y 
un nuevo elemento, llamado Pedro 
Ceballos, a quien apodan "el Pepino". 
Pronto contará con otro miembro más. 

Durante el asalto que efectúan juntos a 
una finca del término de Arahal, cerca de 
Sevilla, uno de los gañanes que en ella tra
baja se ofrece a ir con ellos. "El Pernales" le 
observa atentamente. Es un mozo aproxi
madamente de su misma edad, de media
na estatura, más bien delgado. Se llama 
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Antonio Jiménez Rodríguez, pero todos le 
dicen "el Niño de Arahal". También se le 
conoce por" el Pardo" o "el Pardillo" . Ni él 
ni su familia tienen antecedente criminal 
alguno. Es sólo el entusiasmo y la admira
ción que las proezas de los bandidos le 
causan lo que le lleva a unirse a "el 
Pernales". Este le acepta, y desde el primer 
momento siente por él un gran aprecio. 
Nadie llega a servirle con más diligencia y 
lealtad. Y juntos encontrarán la muerte 
tres meses más tarde. 

La partida, compuesta 
ahora por seis buenos 
mozos, de tan grandes 
arrestos como escasos es
crúpulos, menudea los 
robos y las peticiones de 
dinero. En más de una 
ocasión la Guardia Civil 
les va a los alcances . 
Siempre salen bien libra
dos por su facilidad para 
disgregarse, la velocidad 
de los caballos y el arrojo de 
"el Reverte", que les cubre la 
retirada. 

Pero su buena suerte se quiebra el 
día 31 de mayo de 1.907. A las siete de la 
tarde detienen, entre los pueblos de 
Alcolea y Villafranca, en la provincia de 
Córdoba, al coche del diputado provincial 
don Juan de Dios Porras, con ánimo de ro
barle. Al convencerse de que no lleva dine
ro, lo dejan libre. Pero antes "el Pernales" 
le recomienda que otra vez no salga sin 
algo para ellos. Tan pronto llega el diputa
do a su destino pone el hecho en conoci
miento del teniente coronel de la Guardia 
Civil, señor Pizá. Este envía inmediata
mente fuerzas en persecución de la parti
da. La avistan, ya de noche, en el camino 
de Villafranca, cortado por el 
Guadalquivir, en el lugar llamado Navas 
del Moro. los bandidos, sorprendidos al es
cuchar la voz de alto, se disponen a huir. 

Los guardias gritan de nuevo que se entre
guen y, al no ser obedecidos, hacen fuego 
sobre ellos. Los otros responden también 
con las armas. Durante unos minutos se 
cruzan numerosos disparos. En la refriega 
cae herido uno de los bandidos. Es 
Antonio López Martín, conocido por "el 
Niño de la Gloria". Otro es apresado. Se 
trata de Antonio Sánchez, "el Reverte", 
protector arrojado de la cuadrilla. Esta vez 

su valentía le ha costado la libertad. Los 
demás consiguen huir entre las 

sombras. 
Cuando los guardias se 

aproximan a "el Niño de la 
Gloria", éste se encuentra 
agonizante. Aún le queda 
aliento para decir que "el 
Pernales" también va heri
do. Momentos después 
muere. La Guardia Civil se 
incauta de cuatro caballos, 

unas alhajas, una carabina, 
una escopeta de dos cañones 

y veinticinco cartuchos. "El 
Reverte" es trasladado a 

Córdoba, en cuya cárcel ingresa. 
Le siguen los pasos, como tantas otras 

veces, "el Niño de la Gloria"; pero ahora lo 
hace muerto. Su cadáver es conducido al 
cementerio cordobés. Allí queda, en el de
pósito, a disposición del juzgado. 

La noticia de la muerte del bandido 
corre al día siguiente por toda la ciudad. Y 
no faltan curiosos que acuden a ver los 
despojos del malhechor, después de haber 
apurado unas copas y antes de ir a los 
toros. Porque aquella tarde hay corrida de 
rumbo. Antonio Fuentes y "Machaquito" 
se las van a entender con seis toros, tres 
para cada uno. 

Lo que no puede nadie llegar a supo
nerse es que, mezclado entre la multitud 
de aficionados, está "el Pernales". Viste 
pantalón ligero y guayabera blanca. Bajo 
las alas del sombrero ancho brilla la luz, en 
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apariencia candorosa, de sus ojos azules. 
Cojea ligeramente, lo que demuestra que 
su herida no fue grave. Entra en la plaza y 
ocupa una buena localidad de tendido de 
sombra. Durante hora y media, olvidado 
de todo, sigue atento las incidencias de la 
lidia. Llevado por la pasión taurina, aplau
de, insulta y grita a los toreros. Nadie, 
como es natural, repara en él. 

Terminado el festejo y dispuesto a llevar 
hasta los más sorprendentes límites su osa
día, no se le ocurre otra cosa que ir a dar el 
último adiós a su compañero, "el Niño de 
la Gloria". Pregunta por el cementerio y le 
encaminan hacia él. En la primera bocaca
lle un hombre le detiene para pedirle can
dela. Dásela "el Pernales" y, mientras el 
otro la toma, examina su aspecto. Es un 
tipo vulgar, con aire inconfundible de 
campesino. Cambian unas palabras, y éstas 
le bastan para saber, porque el desconoci
do se lo explica prontamente, que le lla
man "el Mellizo" y que va al cementerio 
para ver al bandido muerto. "El Pernales" 
le manifiesta que él tiene igual propósito y 
deciden ir juntos. Antes de continuar el ca
mino hacen un alto en una taberna, donde 
toman unas copas de anís. Mientras sabo
rean a cortos sorbos el de Rute, hablan de 
toros y de cuanto se dice por allí sobre las 
correrías de "el Pernales" y su cuadrilla. 
Momentos después reanudan la marcha. 
Llegan al cementerio. A1 aproximarse al 
depósito el rostro del bandido se alarga y 
endurece. Cruzan la puerta. Allí está, en el 
centro, tendido sobre "la piedra", derrota
da definitivamente su majeza, "el Niño de 
la Gloria". Francisco Ríos le contempla in
móvil unos momentos, perdido en negras 
cavilaciones. Luego, en voz baja, como 
para sí, deja caer su lamento. 

-¡Pobre "Niño"! 
y sale despacio. Su acompañante le 

sigue. Durante un rato andan en silencio. 
Al llegar a la taberna de antes páranse de 
nuevo y entran. A ambos debe habérseles 

quedado la boca seca porque piden una 
gaseosa. A largos tragos la consumen. 
Después, el bandido paga. Antes de salir 
pone en la mano de "el Mellizo" un billete 
de cinco duros. 

-Toma -le dice, -pa que tengas un re
cuerdo de "Pernale". Y agradesío por la 
compaña. 

Antes de que el hombre pueda salir del 
asombro que estas palabras le producen, el 
bandido desaparece. 

Animados por la captura de "el 
Reverte" y la muerte de "el Niño de la 
Gloria", las autoridades disponen nuevas 
fuerzas para dar una gran batida, que su
ponen será la definitiva. De distintos pun
tos de España llegan numerosas fuerzas de 
la Guardia Civil. Algunos dicen que pasan 
de quinientos números. Unidos a los ya 
existentes dan un contingente de dos mil 
hombres para perseguir a un solo indivi
duo. El ministro de la Gobernación, don 
Juan de la Cierva, no oculta su optimismo. 
Manifiesta a la prensa que ha dado instruc
ciones para detener a "el Pernales"; pero 
ésta no fía en sus palabras. Más bien las 
toma a broma. El periodista Luis de Tapia 
lo dice así en "España Nueva": 

Si La Cierva al caco vil 
contemplar quiere en prisiones 
mande a la Guardia Civil, 
a más de esas instrucciones, 
un candil. 

En verdad no es empresa fácil apode
rarse de "el Pernales". Sus marchas y con
tramarchas han hecho perder la serenidad, 
no sólo a los gobernadores de Córdoba y 
Sevilla, sino al mismísimo ministro de la 
Gobernación. Todos están desorientados. 
Le persiguen en Sevilla y aparece en 
Córdoba. Puede, cuando se le antoje, co
rrerse a la provincia de Jaén, donde Sierra 
Morena le brinda seguro asilo, o acercarse 
a Málaga, en cuya serranía de Ronda le 
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será posible vivir libre del acoso. De nada 
sirve concentrar en Córdoba fuerzas y más 
fuerzas para lanzarlas tras él. Amparado 
por las gentes del campo andaluz, podrá 
burlarlas cuando desee. Demostrará con 
ello, una vez más, la ineptitud de las auto
ridades; dejará en situación desairada a la 
Guardia Civil y verá aumentar la simpatía 
del pueblo hacia él. "El Pernales" conoce 
muy bien el terreno que pisa. Los campesi
nos le ocultan y equi-

da presencia de una pareja de la Guardia 
Civil malogra su propósito. Es detenido 
con su acompañante y entonces se pone en 
claro que el supuesto "Niño de Arahal" no 
es otro que un bracero de La Carlota llama
do Francisco Durán Serrano. Por lo que se 
ve le resultaba más cómodo usar de la 
fama del estepeño que alcanzarla él por 
sus propios méritos. 

y no fueron éstos los únicos casos que 
se dieron . Hubo bas

vocan sus huellas. 
Al calor de los 

robos de "el Pernales", 
otros maleantes de 
poca monta también 
los menudean, echan
do por delante su te
mido nombre para 
asustar a los desvalija
dos. Por aquellos días 
del mes de junio de 
1.907 son más de uno 

-jGüeno está! -le corta el 
bandido. -Ahí ties sinco duros 

tantes. Lo mismo le su
cedió a "el Vizcaya", a 
"el Vi villo" y a otros 
bandidos. Pero a nin
guno de ellos, que se
pamos, le ocurrió el 
hecho curioso de verse 
convertido en víctima 
de uno de sus suplan
tadores. A "el Perna
les", sí. Veamos como 

pa que comáis. Y ya puedes 
presumir en Santaeya disien

do que has asartao a 
"Pernale". 

los falsos "Pernales" 
que hacen acto de presencia aquí y allá. 
Vayan para probarlo dos casos. Una noche 
llegan a la finca de Majaneque dos indivi
duos, que dicen ser "el Niño de Arahal" y 
"el Niño Bonito", de la cuadrilla de "el 
Pernales" . El primero, que es quien lleva la 
voz cantante, exige con amenazas al pro
pietario, José Reus, vecino de Córdoba, se
senta duros, pero el hombre no los tiene. 

-Sólo yevo en er borsiyo dies pesetas -
les dice. -Ahí van. 

Entonces le pide que escriba a su mujer 
para que entregue la cantidad solicitada a 
uno de los gañanes. Y con todo sosiego los 
ladrones le acompañan hasta las mismas 
puertas de Córdoba. 

Días después, los mismos individuos, 
usando iguales nombres, se presentan de 
mañana en el cortijo de Doña Sol. El falso 
compañero de "el Pernales" pide a su pro
pietario, don Santos Hernández, vecino de 
Córdoba, cuarenta duros. Pero la inespera-

fue: 
Por aquellos días un 

pobre hombre de Santaella, de cuyo nom
bre no ha quedado memoria, al verse ago
biado por la miseria, resuelve echarse al 
campo. Toma su escopeta y se aposta cerca 
del camino, preparado para desvalijar al 
primer viajero que aparezca. No tiene suer
te. Pasa en inútil espera la mayor parte del 
día sin que pueda poner en práctica su 
propósito. Piensa ya en retirarse cuando, al 
anochecer, escucha el trote de un caballo. 
Se oculta tras un olivo y espera con el arma 
dispuesta. Al ver aparecer de frente al jine
te, lo encañona. Esforzándose por dar a su 
voz un tono de autoridad, le ordena que se 
detenga y eche pie a tierra. 

-¿Quién lo manda? -pregunta el otro. 
-"Pernales" -contesta. 
El asaltado, que no ha obedecido en lo 

descabalgar, suelta una ruidosa carcajada. 
-¡Hombre, esto sí que tie grasia! -dice. -

Pue me habrás robao la sédula, porque 
hasta la presente "Pernale" lo he sío yo. 
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Al escuchar tan sorprendentes palabras, 
el improvisado ladrón se queda helado. 
Deja caer el arma y, temblando de miedo, 
se arroja a los pies de quien ya tenía por 
víctima. No duda ni un momento de cuan
to ha dicho. Busca enternecerle. Y entre 
hipos y lamentos le dice que ha sido la ne
cesidad lo que le ha hecho usar su nombre, 
porque ni él ni su familia han probado bo
cado en todo el día. 

-¡Güeno está! -le corta el bandido. -Ahí 
ties sinco duros pa que comáis. Y ya pue
des presumir en Santaeya disiendo que has 
asartao a "Pernale". 

Antes de que el otro tenga tiempo de 
deshacerse en frases de agradecimiento, 
Francisco Ríos, pues él es en verdad, pica a 
"Relámpago" y se aleja. 

Hasta entonces "el Pernales" no ha in
tentado salir casi nunca de los terrenos que 
le son conocidos. En ellos ha encontrado 
siempre seguridad y amparo. Sigue, pues, 
tomando como centro Puente Genil, y alre
dedor de esta población gira invariable
mente con un conocimiento y un aplomo 
sorprendentes. Aparece frecuentemente 
por Casariche, La Roda, Estepa, Osuna, 
Morón, Marchena, El Rubio, Marinaleda, y 
Herrera. Luego, desde esta ciudad suele 
utilizar, para pasar el río Genil, el vado de 
la llamada Isla de los Gitanos, hasta dar en 
Aguilar, Santa ella y Lucena, desde las que, 
finalmente, enlaza de nuevo con Casariche. 

Sus robos menudean. El día 9 de Junio 
de 1.907 entra con "el Niño de Arahal" en 
un cortijo del término de Lucena. El 
dueño, don José Moscoso, al advertir su 
presencia, consigue ganar el piso alto. 
Encerrado en una de las habitaciones co
mienza a dar voces de alarma por una de 
las ventanas. "El Pernales", exasperado, 
dispara sobre él, haciéndole enmudecer. 
Queda tendido en el suelo, gravemente he
rido. Los bandidos le roban catorce mil pe
setas y cuanto de valor hallan en la casa, y 
huyen al galope de sus caballos. 

Después de este robo y hasta un mes 
más tarde se pierde un tanto la pista de "el 
Pernales". Noticias no comprobadas dicen 
que, para tratar de escapar a la persecu
ción, mata a su caballo "Relámpago", ocul
ta las armas, disgrega a sus hombres y 
marcha disfrazado a Valencia. Allí se en
cuentra con Conchilla, que está próxima a 
dar a luz. Parece ser que se alojan en la 
misma casa de la Plaza de San Sebastián, 
que en el anterior viaje ocuparon. No hay 
duda de que intentan escapar otra vez a 
América. 

Pero sus propósitos se malogran de 
nuevo porque probado está que durante 
los últimos días del mes de junio Francisco 
Ríos, ahora sin más compañía que "el Niño 
de Arahal", continúa en distintos puntos 
sus fechorías. Haciendo verosímil lo ante
riormente dicho, desde entonces monta 
casi siempre un macho castaño oscuro. En 
cuanto a Conchilla, vuelve al caserío de la 
Piña en espera de su alumbramiento. 

Hasta el momento presente ha lucido 
resplandeciente la buena estrella de "el 
Pernales", pero pronto va empalidecer. 
Cuando menos lo espera se ve en un apu
rado trance, que es como un aviso, como 
una seria advertencia de lo que en corto 
plazo ha de sucederle; del fin que para él y 
para "el Niño de Arahal" se anuncia ya 
irremediable. 

El día 2 de julio de 1.907 salen los dos 
del cortijo de los Garrotales, donde el se
gundo se ha provisto de cabalgadura, y 
toman el camino de Osuna. Caminan du
rante largas horas por veredas y atajos, 
dando vueltas y rodeos para burlar la vigi
lancia de las fuerzas que por todas partes 
vigilan. Ya de noche, siente la imperiosa 
necesidad de tomar algún alimento y lla
man a la puerta del cortijo conocido por 
Dueña Alta, situado en el término de 
Marchena, propiedad del marqués de Casa 
Recaño. Bustos, el aperador, acude a abrir. 

-¡Dio le guarde! -saluda "el Pernales". Y 
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al fijarse que lleva una escopeta colgada 
del hombro, le pregunta: -¿Osté también 
usa armas? 

-No hay más remedio -contesta Bustos-. 
Naide sabe lo que pue susedé. 

-¿Es que no nos conos e osté? 
El aperador, que ha advertido en segui

da quiénes son los visitantes, queda como 
perplejo y responde: 

-La verdad, no caigo; pero me parese 
que les he visto arguna ve. 

Echa "el Pernales" desde la montura su 
cuerpo hacia delante y, aproximándose a 
Bustos, le dice: 

-Soy "Pernale". Y éste, "er Niño de 
Arahal". 

-¡Ah, ya¡ -exclama el otro, como si aca
bara de hacerle una revelación. 

-¿Quién hay en la casa? 
-Er casero con su mujé, y yo con la mía 

y con mi hija. 
Abre el portón y da paso a los bandidos. 

Estos echan pie a tierra. Después de dejar 
los caballos en la cuadra entran en la coci
na. Al tiempo que toman asiento manifies
tan su deseo de cenar. El casero habla de 
matar un pollo, pero "el Pernales" dice que 
en eso se tardaría demasiado. Prefiere 
como más rápido, unos huevos fritos, 
jamón, queso y vino. También le pide que 
eche pienso a los animales. Mientras el ca
sero lo prepara todo, los dos bandidos no 
dejan de fumar y de hablar. 

Dispuesta la cena, dan cuenta de ella 
con apetito. Una vez terminada, prenden 
de nuevo fuego a los cigarros, y después 
de tomar un poco de avena en un talego 
para llevarla de repuesto, salen a la corrali
za. Es la una de la madrugada. El cielo está 
entoldado. Todo aparece emborronado por 
las sombras. Entran en las cuadras y se dis
ponen a preparar los caballos. Entonces 
sienten que alguien llama por la puerta 
principal. Acude el aperador. Abre y se en-
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cuentra con una de las parejas de la 
Guardia Civil encargadas de vigilar aque
lla demarcación. Al preguntarle si hay al
guna novedad, contesta sin la menor vaci
lación: 

-jY tanto! Ahí dentro están "Pernale" y 
"er Niño Arahal" preparándose pa salí. 

-¿ Cuántas puertas tiene la casa? 
-Tre. Esta, una mu baja, por la que no 

cabe ni un burro, y otra mayó, que serré 
hase un rato. Da aquí, a la corralisa. 

-¿Tiene usted la llave? 
Asiente el hombre y se la entrega. 
-Ahora cierre usted ésta. 
Dispónese a obedecer, pero "el 

Pernales", que inmediatamente se ha dado 
cuenta de la situación, le grita: 

-No toque la puerta o tendrá que sentí. 
. Los guardias se parapetan cerca de ella. 

Uno junto a un montón de paja y el otro 
tras una pila de leña. Dan a los bandidos la 
voz de alto, y como no les respondan, dis
paran hacia el interior sin que la oscuridad 
les permita precisar la puntería. "El 
Pernales" y "el Niño de Arahal", apoyados 
en el muro de entrada, les contestan con 
fuego de carabina y revólver. Mientras éste 
último mantiene el tiroteo, aquél, com
prendiendo que deben escap,ar cuanto 
antes, se dirige a la puerta cerrada. 
Primero con una navaja y después a tiros 
trata inútilmente de forzarla. 

Los guardias continúan disparando sin 
cesar. El aperador ha conseguido llegar 
hasta sus habitaciones y en ella se encierra 
con su mujer y su hija. El casero se refugia 
en la cuadra. Desde ella escucha, asustado, 
la refriega. 

Temiendo "el Pernales" que otras pare
jas de civiles cercanas acudan, contribu
yendo así a agravar su situación, toma una 
resolución extrema. Rápidamente la pone 
en práctica. Se aproxima a la cuadra y or
dena al casero que saque un mulo que an
teriormente ha visto en ella. Así lo hace. 
Colócalo el bandido junto a la puerta prin-

cipal y, castigándolo con dureza, lo hace 
salir. Los guardias, al oír el furioso pataleo, 
suponen que los sitiados tratan de huir y 
disparan repetidas veces sobre el animal. A 
continuación escapan "el Pernales" y "el 
Niño" al galope de sus caballos. Van tendi
dos a lo largo de los lomos para ofrecer el 
menor blanco posible. El primero lleva en 
la mano derecha un revólver con el que 
hace un par de disparos al pasar por entre 
los guardias. Pronto desaparecen envuel
tos en las sombras. 

Al darse cuenta la pareja de que han 
sido burlados, piden en el cortijo que les 
sean facilitadas caballerías y salen tras los 
bandidos. Durante largo rato les siguen a 
distancia, haciendo sobre ellos varios dis
paros. Al fin, tienen que renunciar a la per
secución. Las condiciones del terreno y la 
oscuridad de la noche se lo impiden. 

Cuando regresan al cortijo de Dueña 
Alta encuentran al mulo que "el Pernales" 
echó por delante. Unos balazos dieron con 
él en tierra. Los guardias suponen que el 
estepeño iba herido, porque a los disparos 
que le hicieron a su salida el caballo hizo 
un ext!año y él se incorporó. 

Aunque los guardias, en unión de otros 
llegados más tarde, dan una batida por los 
alrededores, no pueden averiguar cuál ha 
sido el camino tomado por los malhecho
res. Preguntan a las gentes del campo y 
todos contestan que no les han visto. 

Pero algunos hay que no se avienen a 
guardar este silencio. Entre ellos está un 
vecino de El Rubio, llamado Francisco 
Prieto Gómez, a quien apodan 
"Charquito" . Por aquellos días alguien 
hace llegar a oídos de "el Pernales" que en 
más de una ocasión el mozo ha servido de 
guía a la Guardia Civil. Inmediatamente le 
busca para darle su merecido. Uno de sus 
confidentes le informa. Se encuentra se
gando ~on su padre, un primo hermano y 
trece hombres más en la finca denominada 
Ruis Sánchez, situada en el término de 
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Ecija. A ella se dirige de amanecida en 
unión de "el Niño de Arahal". Son las 
cinco de la madrugada. El campo aparece 
bañado por la suave luz del alba que se 
inicia. El galope de los caballos despierta a 
los segadores, que se encuentran durmien
do en el tajo. Incorpóranse sorprendidos y 
varios de ellos, a más de "Charquito", re
conocen a los bandidos. Visten éstos traje 
de pana y sombrero cordobés y usan mon
turas de las llamadas de aparejo redon

la sangre en la cara, el pecho y la espalda 
de su víctima. La floja camisa se enrojece. 
y los golpes siguen cayendo medidos, sil
bantes, demoledores. "Charquito" llora. 
Sus hirientes lamentos rasgan el silencio de 
la mañana. Su padre, tembloroso, suplica 
al bandido que deje de martirizarle. Los 
demás unen a él sus ruegos. 

-Hay que darle lo suyo -responde "el 
Pernales". -Eso os enseñará a no vender

me. 
do, las cuales permiten llevar las .JII~~~~ ..... "Charquito" se debate inútilmen

te contra aquella furiosa lluvia de 
golpes que le muele el cuerpo. 

cosas necesarias para hacer vida 
en el campo. 

Cuando están cerca del 
grupo, que les mira inmó
vil, con los rostros llenos 
de curiosidad y temor, "el 
Pernales" pregunta: 

-¿ Quién de vosotros es 
"Charquito"? 

-Yo -responde el aludido, 
adelantándose. 

-Pos más te valiera no serlo 
-dice "el Pernales". -Echa palan-
te-. Y con el caballo le separa de sus 
compañeros unos cuantos pasos. -¿Ande 
está tu pare? 

Recelando que algo malo va a pasarle, 
"Charquito" contesta mintiendo: 

-Se ha quedao en casa. 
-Mejó pa él. 
"El Niño de Arahal" echa pie a tierra. 

Ata al mozo los brazos y, utilizando un 
ronzal, comienza a descargar sobre él terri
bles zurriagazos. Suenan secos y duros. 
Mientras tanto, "el Pernales", sin desmon
tar, encañona a los demás con su carabina. 

-Ar que se mueva lo dejo seco -anuncia. 
El pobre muchacho se encoge y grita a 

cada uno de los golpes. Transido de dolor, 
deja oír lastimeros quejidos. Su padre y sus 
compañeros contemplan el castigo apre
tando los dientes y los puños, dolidos de 
su impotencia. "El Niño de Arahal", con 
rabiosa ferocidad, redobla su ímpetu. Brota 

Al fin, maltrecho, sin fuerzas 
para tenerse en pie, cae al 
suelo . Y hasta allí le llega 
también el ronzal, que ma
nejado sin descanso por el 
poderoso brazo de "el Niño 
de Arahal", describe en el 

aire rápidas curvas que rom
pen con fuerzas en sus carnes 

laceradas. 
En aquél momento aparece su 

mujer. Al verle en tan lastimoso es
tado hace intención de arrojarse sobre él 
para protegerle, mientras llora desespera
da, pronunciando convulsa su nombre. "El 
Pernales" se lo impide. Empujándola con 
su caballo la obliga a unirse al grupo de los 
segadores, que han presenciado la escena 
en obligado mutismo. 

Cuando "el Niño de Arahal" comprue
ba que "Charquito" ha quedado sin senti
do, cesa en su atroz castigo. Se lía despacio 
el ronzal a la mano y mira satisfecho al 
muchacho, que ha quedado a sus pies do
lorido y sangrante. Vuelve el rostro hacia 
"el Pernales". 

-¿Lo mato? -pregunta. 
-No -contesta. -Ya tie bastante-o Y diri-

giéndose a los segadores les dice con alti
vez: -Esta es mi justisia; no lo olvidéis. 

Monta su caballo "el Niño" y los dos 
bandidos desaparecen. 
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"Charquito" es llevado a casa por sus 
compañeros y, como consecuencia de la 
paliza, se ve obligado a guardar cama du
rante más de quince días. 

Esta es una muestra de que "el 
Pernales" no tiene piedad alguna para 
quienes le traicionan. Pero desde hace 
algún tiempo se muestra cortés y amable 
con las personas a las que pide dinero. En 
verdad no las roba, porque jamás emplea 
contra ellas violencia 

Pero modifica su opinión al llegar a 
Aguilar y pone el hecho en conocimiento 
de la Guardia Civil. Como de costumbre, 
salen unas parejas en persecución del ban
dido y, como de costumbre también, no en
cuentran de él ni rastro. 

Dos días después, el 24 de julio, 
Conchilla "la del Pernales" da a luz una 
niña, fruto de sus amores con el bandido. 
El alumbramiento tiene efecto a las dos de 

la madrugada en el 
alguna. Simplemente 
solicita lo que él llama 
un socorro . Así lo 
puede atestiguar el di-

No la va a pasá na. Ya ve que 
sólo les he solicitao humirde-

putado señor Romero. mente una limosna. jCondióf 
El día 22 de julio de 

Caserío de la Piña, 
donde la joven se en
cuentra. Inmediata
mente consigue que la 
noticia llegue a conoci
miento de su amante, 

aquel año de 1.907 
viaja en un carruaje de 
su propiedad que él 
mismo guía, acompañado de su mujer. Al 
llegar a las puertas de Aguilar se ven dete
nidos por un jinete que les sale al camino. 
Es "el Pernales". Se aproxima al diputado 
y le pide mil pesetas, las cuales dice necesi
ta con urgencia para socorrer a unos cam
pesinos que están sumidos en la más es
pantosa miseria. El señor Romero lamenta 
no poder complacerle. Sólo lleva encima 
una pequeña cantidad, que pone a su dis
posición. Pero puede entregarle Su reloj y 
las alhajas que su esposa lleva . "El 
Pernales" acepta el dinero, y aunque agra
dece el ofrecimiento, rechaza lo demás. Al 
observar que la señora, disgustadísima, 
llora silenciosa, se acerca a ella respetuosa
mente y, quitándose el sombrero, le dice: 

-No pase osté pena, señora, se lo pío por 
favó. No la va a pasá na. Ya ve que sólo les 
he solicitao humirdemente una limosna. 
¡Condiól 

El diputado continúa su camino un 
tanto confuso. Aquello, más que un asalto 
en el camino real parece, por las corteses 
maneras empleadas, un simple favor de 
dinero entre personas bien educadas. 

que la espera ilusiona
do. A los pocos días se 
la presenta un enviado 

suyo a quien conoce muy bien. Siguiendo 
sus instrucciones, al hacerse de noche la 
acompaña con la recién nacida hasta un ca
serío próximo a la estación de Cabra. Allí 
la espera "el Pernales". Mientras celebran 
lo que será su última entrevista, el amigo 
vigila fuera. No sólo emplean el tiempo en 
amorosas efusiones. Su propio porvenir les 
preocupa. "El Pernales" pide a Conchilla 
que se vuelva a Valencia con la niña y le 
espere allí. Promete reunirse con ellas tan 
pronto como pueda. Esta vez lograrán 
marchar a América, igual que ha hecho "el 
Vivillo" . 

Salen de la casa y caminan juntos un 
corto trecho, hasta donde se encuentra el 
caballo del bandido. Su despedida es larga. 
Unidos en un estrecho abrazo, "el 
Pernales" reparte sus besos entre la madre 
y la hija. Luego monta. Con el brazo en 
alto da su último adiós. los pasos del ani
mal se pierden en la noche. Conchilla re
gresa silenciosa a su casa. Los dos amantes 
no volverán a verse más. 

Mientras esto sucede, el gobernador de 
CÓrdoba, 'señor Cano y Cueto, se traslada 
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el día 28 de julio a Lucena dispuesto a ter
minar con "el Pernales" en el improrroga
ble plazo de una semana. Así se lo ha pro
metido a don Juan de la Cierva, ministro 
de la Gobernación. Y lo primero que se le 
ocurre es pedir en el periódico "La 
Alianza" que, al objeto de conquistar la 
paz y la tranquilidad de que tan necesita
dos se encuentran, sean abiertas unas listas 
secretas. En ellas figurarán las cantidades 
que cada uno quiera buenamente aportar y 
el fondo así obtenido servirá de premio 
para quien consiga capturar al bandido. La 
propuesta, según parece, tiene escaso 
éxito. Las personas a cuyo bolsillo se llama 
dudan de su eficacia. Encuentran mucho 
mejor para ellos entregar ese dinero a "el 
Pernales". Esto, al menos, les da la tranqui
lidad de que sus casas, sus cosechas y sus 
ganados serán respetados. 

y mientras el Poncio, rodeado de guar
dias civiles, dispone su plan de operacio
nes, Francisco Ríos lleva a cabo una nueva 
fechoría a muy escasa distancia de donde 
él se encuentra. 

Hacia las cinco de la tarde del día 1 de 
agosto de 1.907 se presenta con "el Niño de 
Arahal" en el lugar denominado las 
Sesenta de Mora, tan -sólo a tres kilómetros 
de Lucena . Y allí se apodera de siete 
mulos, tres propiedad de don Pedro 
Jiménez Alba, presidente de la Comunidad 
de Labradores, y cuatro de don Francisco 
Palacio. Manteniendo a los animales como 
rehenes exige para su devolución, al pri
mero, mil pesetas, y al segundo, quinien
tas. Inmediatamente de recibida la petición 
corren a poner el hecho en conocimiento 
del gobernador. Lo encuentran merendan
do en unión de los dos jueces de la locali
dad, del alcalde y de los propietarios seño
res Herrera y Alvarez. Sin esperar a termi
nar el plato recién servido, se levantan pre
cipitadamente y abandonan la mesa. 

Como primera medida, el señor Cano y 
Cueto prohíbe a los robados que entreguen 

cantidad alguna. Luego se dispone a en
viar fuerzas tras los bandidos. Pero se en
cuentra con que todas las de la Guardia 
Civil de Lucena y los pueblos inmediatos 
han salido, al mando del teniente coronel 
Pinzón, para distribuirse convenientemen
te al objeto de dar una batida. En la co
mandancia sólo quedan dos guardias, más 
el de puerta y uno enfermo. Ordena a la 
pareja disponible que marche hacia el 
lugar donde se supone que está "El 
Pernales" ; manda en su auxilio a diez 
guardias bien armados de la Comunidad 
de Labradores, y utilizando las estaciones 
telegráficas de Lucena y Aguilar, comienza 
a trasmitir sus órdenes. Pronto consigue 
ponerse en contacto con el teniente coronel 
Pinzón, que se encuentra en Cabra. Este, 
en unión del teniente de Lucena y de una 
pareja, salen hacia las inmediaciones de las 
Sesenta de Mora. Su galopar es vivísimo, 
pues los diecisiete kilómetros que separan 
ambos puestos lo cubren en veintiún mi
nutos. 

Todas las fuerzas que patrullan por 
aquellos lugares son rápidamente alerta
das. "El Pernales" advierte en seguida el 
inusitado movimiento y huye para evitar 
el cerco, dejando abandonadas las mulas. 
Con el conocimiento que tiene del terreno 
consigue una vez más burlar a los guar
dias. Pero camina mohíno. No se aviene de 
buen grado con su fracaso . Alguien tiene 
que pagarle el perjuicio de haber tenido 
que deshacerse de los animales. Mientras 
escapa, se detiene en la finca que el mar
qués de Campo Real posee en el mismo 
término de Lucena. Entra , dice quién es y 
pide mil pesetas, que le son entregadas sin 
protesta. Con los billetes en los bolsillos se 
aleja cada vez más de sus perseguidores. 

Las caballerías son recuperadas por la 
Guardia Civil. Y en reata se presentan con 
ellas en Lucena a las dos y media de la ma
drugada. A la mañana siguiente las entre
gan a sus dueños. 
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Como ya es costumbre, los bandidos no 
aparecen por parte alguna. Alguien dice a 
los guardias que los ha visto; "el Pernales" 
montaba una yegua negra y "el Niño" una 
jaca castaña. Pero la dirección que les dan 
es equivocada. Todo esto no quita para que 
el señor Cano y Cueto gratifique espléndi
damente a los guardas de la Comunidad 
de Labradores "por su brillante comporta
miento". 

Las noticias que después circulan sobre 
los bandidos son contradictorias. Unos su
ponen que se han corrido hacia Bobadilla; 
otros dicen que los han visto cerca de la es
tación de Campo Real; algunos aseguran 
que se encuentran por los olivares de la 
duquesa de Denia. Tal vez sea que el 
miedo les hace verlos por todas partes; tal 
vez sólo sean algunos de los falsos 
"Pernales" que merodean por aquellas tie
rras aprovechándose, en su propio benefi
cio, de la fama alcanzada por el estepeño. 
Hasta el propio Juzgado de Primera 
Instancia de Aguilar cree tropezarse con 
ellos uno de los primeros días de aquel 
mes de agosto de 1.907. Vuelven del pue
blo de Zapateros, después de haber practi
cado las diligencias del levantamiento de 
un cadáver, el juez don José Castillo, el fo
rense don José Paniagua, el escribano don 
Timoteo Sánchez y un hijo de éste. Viajan 
en un coche tirado por tres mulas. Al llegar 
a los Moriles, muy cerca del lugar de 
Benavides, propiedad del ex diputado don 
Juan Burgos, ven a dos jinetes parados en 
medio del camino. Estos, al divisar el ca
rruaje se apartan, colocándose entre los oli
vos. Ninguno de aquellos hombres duda 
que son "el Pernales" y "el Niño de 
Arahal". Pasa rápido el coche, con el consi
guiente temor de sus ocupantes, y quien lo 
guía lanza a los animales al galope hacia 
Aguilar. 

-Los bandidos sabían, por las muchas 
confidencias que r~ciben- manifestó des
pués el escribano- que íbamos a pasar y 

prepararon ese golpe de efecto. Lo mismo 
le sucedió al gobernador en Lucena. La 
cosa no puede sorprender. Aquí mismo, en 
las calles de Aguilar, "el Pernales" ha ha
blado más de una vez con diversas perso
nas sin verse por nadie molestado. 

También la Guardia Civil, en constante 
vigilancia, cree ver al bandido aquí y allá. 
Lo sucedido una de aquellas noches en la 
estación de Lucena lo demuestra. Varias 
parejas se encuentran emboscadas en dis
tintos lugares. De pronto, a uno de los 
guardias se le cae el fusil y éste se dispara. 
Alarmados, los otros hacen fuego en aque
lla dirección sin, por fortuna, alcanzar a 
ninguno de sus compañeros. Pero el invo
luntario disparo hiere a uno que está al 
lado. se trata del guardia Julián Otal 
Casanova, de veintiocho años, natural de 
Ses a (Huesca), que hasta hace tan sólo 
ocho días se encontraba de puesto en 
Zaragoza, de donde fue traído para repri
mir el bandolerismo. Trasladado al hospi
tal de Lucena pudo apreciarse que, hallán
dose sentado, el proyectil le penetró por 
debajo del codo y, después de atravesarle 
el brazo, le rozó el vientre chamuscándole 
la ropa, para luego llevarse la tapa de una 
de las cartucheras delanteras. Y aún con
servó la bala la suficiente fuerza para pro
ducir una rozadura en la nariz al guardia 
que se encontraba sentado junto a él. 

Mientras es buscado precisamente por 
donde no está, el bandido, en unión de su 
ya inseparable "Niño de Arahal", se ve 
obligado a salir de su medio para eludir el 
acoso. Ello va a ser la causa de su perdi
ción. Ahora se lanza por terrenos descono
cidos, en los que nunca ha puesto la plan
ta. Esto le hace perder la seguridad de que 
siempre ha disfrutado. Abandona también 
la táctica que tan buenos resultados le ha 
venido dando y de perseguido se convierte 
en agresor, sosteniendo algunos violentos 
tiroteos con la Guardia Civil. 

Probado está que se interna en la pro-
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vincia de Cádiz, la cual cambia a la semana 
siguiente por la de Sevilla, para terminar 
hacia mediados de agosto en la de Jaén. En 
todas ellas recorren los cortijos solicitando 
cantidades de quinientas o mil pesetas, 
que en pocas ocasiones les son negadas. 
Hasta se dice que durante la reciente feria de 
esta última capital se les ha visto paseando 
con toda tranquilidad por sus calles. 

A partir del jueves 15 de agosto de 
aquel año 1.907 ya nos es posible seguir 
día a día la§ andanzas de los dos bandidos 
en su camino hacia la muerte. Pronto va a 
quedar finada su historia y cerrada su le
yenda. 

El sábado 17 se presentan en una finca 
propiedad del marqués de Villalta situada 
cerca de Jaén. Sorprenden en ella al admi
nistrador, don Manuel Gutiérrez Mármol, 
y le piden que vaya en su nombre a 
Torredonjimeno para solicitar de la arren
dataria, doña Juana Rita, viuda de don 
Felipe Martínez, las consabidas mil pese
tas. 

-Así podrá su hijo salí a visitar las fincas 
con toa tranquilidá- dice "el Pernales" . -De 
otra forma, nunca estará seguro. 

Obedece el requerido, pero la señora se 
niega rotundamente a entregar dinero al
guno. Decidida, lo denuncia a la Guardia 

Civil. El señor Gutiérrez Mármol, temien
do terribles represalias, acude apurado a 
su hermano, el coadjutor de la iglesia de 
Santa María, pero sólo puede facilitarle 
quinientas pesetas. Ya se dispone a regre
sar con ellas cuando, momentos antes de 
salir, se ve interrumpido por un teniente y 
dos parejas. Le recomiendan que no aban
done el pueblo y ellos parten en busca de 
"el Pernales" . Este, que vigila el camino, ve 
con su anteojo de larga vista los tricornios 
y sin esperar la vuelta del administrador, 
huye en unión de su acompañante hacia 
Torre del Campo. Allí piden dinero en va
rias casas de labor. Encontrándose en el 
cortijo del Platero son sorprendidos por 
una pareja. Cruzan varios disparos y al fin 
"el Niño" se ve en la precisión de tener que 
luchar cuerpo a cuerpo. En un alarde de 
audacia y de valor logra escapar de entre 
sus manos y salir por la puerta trasera de 
la casa. 

El martes día 20 aparecen en el cortijo 
de Riez, propiedad de don Antonio y don 
Luis Cubillo, vecinos de Madrid. 
,Preguntan por el administrador, y al decir
les que no está allí, marchan sin hacer peti
ción alguna. Han tomado la carretera de 
Baeza a Jaén. En la venta de Pozo-Blanco, 
que está a cinco kilómetros de Mancha 
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Real, se detienen un buen rato para des
cansar, mientras beben unas copas. 

El miércoles 21 se dirigen al cortijo de 
Hilachos. Van en busca del señor Canata, 
su dueño, pero éste se encuentra también 
ausente y esto le libra de la molesta visita. 

N o tiene igual suerte don Tomás 
Herrera, que es propietario del cortijo de 
Racena y hermano del juez de Primera 
Instancia de Ubeda. A las cuatro y media 
de la tarde del día 22 llegan a él dos hom
bres a caballo. Visten, según cuentan des
pués algunos de los albañiles que trabaja
ban en unas reparaciones, chaquetas y cha
lecos de pana y se cubren con sombreros 
de ala ancha muy abollados. Van armados 
de rifles, revólveres y cuchillos. Les ciñen 
las cinturas unas cananas dobles repletas 
de cartuchos. Su aspecto no les deja lugar a 
dudas. Al preguntar los recién llegados 
por el señor Herrera, uno de los obreros le 
pasa aviso. Una vez éste en su presencia 
los desconocidos le piden veinticinco mil 
pesetas. Contesta que le es del todo impo
sible entregarles esa cantidad y uno de los 
bandidos le pregunta: 

-¿De cuánto dinero pué osté disponé? 
-Pues de unas cuatro mil pesetas; pero 

no aquí, sino en mi casa. 
Saca aquél de la grupa de su caballo 

papel, tintero y pluma y obliga al propieta
rio a escribir unas líneas a su madre. En 
ellas le dice que, habiendo comprado unas 
ovejas, necesita que le remita por el dador 
cuatro mil pesetas. 

Marcha el aperador con la carta a 
Mancha Real, que dista cuatro o cinco kiló
metros. Antes le recomiendan que no diga 
a nadie lo ocurrido si tiene algún apego a 
la vida. 

Los bandidos advierten después, tanto 
a don Tomás Herrera como a las dos cua
drillas de albañiles que allí trabajan y a los 
criados, que cada uno puede continuar su 
faena con toda libertad. A continuación 
ellos se dirigen a un montículo próximo, 

desde el que se domina gran extensión del 
terreno, y se sientan en lo alto dispuestos a 
esperar. Pasan más de dos horas. Los ban
didos, aburridos, bajan al cortijo y uno de 
ellos dice al dueño: 

-Vamo a salí al encuentro del aperaor. 
Venga osté con nosotros-o Inician la marcha 
y antes de salir al camino real se detienen. 

-Lo mejó será -rectifica- que osté se 
güerva a la casa, porque si apares en los tri
cornios, vamó a tené yuvia de balas y no 
está bien que osté se moje. 

Vuélvese aquél al cortijo y los bandidos 
continúan camino adelante hasta encon
trarse con el enviado. Este les hace entrega 
de las cuatro mil pesetas y juntos regresan 
a la casa. Después de despedirse del pro
pietario se alejan para seguir visitando a 
otros que dicen figuran también en la lista. 

Este robo, cometido en las inmediacio
nes de la carretera que va a Jimena, en un 
lugar próximo a Jaén, a pocos kilómetros 
de Mancha Real y ante la pasividad de los 
veinte hombres que había en el cortijo de 
Racena, demuestra una audacia sin límites. 
Pero todo hace suponer que fue obra de 
uno de los falsos "Pernales" que prolifera
ban, ya que el verdadero no pasaba por 
aquellos días de las mil pesetas en sus peti
ciones, e incluso se conformaba con lo que 
quisieran darle. Huidos al extranjero "el 
Campero" y "el Vivillo" puede suponerse, 
con algún fundamento, que el autor bien 
pudo ser "el Jaro", antiguo compañero de 
este último, oculto tras el apodo famoso de 
Francisco Ríos. 

Denunciado el despojo, sale la Guardia 
Civil de Mancha Real, al mando del tenien
te don Pedro López, en persecución de los 
maleantes, pero no puede hallarlos. Corrió 
muy insistentemente por la ciudad la noti
cia de que, al regresar la fuerza luego de su 
infructuosa búsqueda, el teniente había re
cibido una esquela concebida en los si
guientes términos, corregida, claro es, su 
ortografía: 
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Anoche, cuando pasó usted por el olivar de 
Alberto en mi persecución, le tuve encañonado 
y no lo maté teniendo en cuenta que es usted 
un honrado padre de familia y no quise dejar a 
sus angelitos huérfanos de padre y sin amparo. 

Pernales . 

¡Qué extraño suenan, viniendo del ban
dido, esta generosidad y esta ternura! Si la 
carta es cierta, había cambiado mucho el 
estepeño. Tal vez convencido de su irreme
diable y próximo fin, se humanizaba. Pero 
nos cuesta trabajo creer en este repentino 
cambio. 

Después del robo de Mancha Real, lle
vado a cabo por el auténtico o por un apó
crifo "Pernales", aquél, según noticias, no 
sale de la provincia de Jaén. La mañana del 
día 24 se presenta, junto con "el Niño de 
Arahal", en la central eléctrica de los 
Sucesores de Cobos Varona, a cinco kiló
metros de la capital. 

-El día menos pensado- comenta, escan
dalizado, un comerciante al saberlo- toma
rá café aquí con nosotros y, después de sa
borear el moka, echará un guante. 

También se dice que el domingo día 25 
estuvo en la finca La Vereda, del presiden
te de la Diputación señor Martínez Nieto, 
y el día 26, ya de noche, hizo lo propio en 
el cortijo de los Naranjos, propiedad de 
don Antonio del Aguila, ex concejal del 
Ayuntamiento de Madrid. En los dos pidió 
una pequeña cantidad de dinero, que le 
fue dada. 

La constante y molesta presencia del 
bandido en las casas, aunque ahora baja
dos sus humos y reducidas sus arrogan
cias, lo haga más bien como mendigo, ha 
levantado de nuevo olas de indignación en 
todos los pueblos y ciudades. ¿Hasta cuán
do va a durar tan bochornosa situación? La 
alarma ha sido general. Al escándalo pú
blico ha seguido otra vez una fuerte cam
paña de prensa. El Gobierno se ve, pues, 

obligado a concluir con el bandido a todo 
trance. Se sabe que los gobernadores anda
luces han recibido hace días un telegrama 
del ministro de la Gobernación ordenándo
les que ofrezcan quince o veinte mil pese
tas a la persona que aprehenda a "el 
Pernales" . Se les advertía que este premio 
no lo hicieran público ni en los Boletines 
de la provincia ni en la prensa, pero sí que 
dieran la noticia por medio de una circular 
a los alcaldes de los pueblos para que pu
diera llegar a conocimiento de todos los 
vecinos. 

Al mismo tiempo ha sido dispuesta una 
gran concentración de fuerzas . Pasan de 
dos millos guardias civiles traídos de los 
distintos tercios de España. Sumados éstos 
a los efectivos de las comandancias de 
Sevilla, Cádiz, Córdoba, Málaga y Jaén, 
constituyen un verdadero ejército. El cuar
tel general lo han establecido en La Roda, 
por ser allí donde se cruzan las líneas fé
rreas de Andalucía. Fraccionada la fuerza 
en pequeñas unidades de gran movilidad, 
éstas se encuentran ya distribuidas conve
nientemente en pueblos, cortijos, caminos 
y lugares estratégicos, ejerciendo una in
tensa vigilancia que no cesa ni de día ni de 
noche. 

Estas extraordinarias medidas hacen 
comprender a "el Pernales" que se encuen
tra en más peligro que nunca. Sus movi
mientos, antes tan amplios y libres, se ven 
cada vez más reducidos. Aún es tiempo de 
buscar en otros lugares la seguridad que 
allí le falta. Si no lo hace pronto, le será im
posible escapar del estrecho cerco. 
Además, Conchilla le espera ansiosa en 
Valencia para emigrar juntos a América, 
como tienen proyectado. Este termina por 
ser su único deseo. 

Durante los días 27 y 28 de agosto lo 
dispone todo y piensa por dónde llegar a 
la capital valenciana con menos riesgo. Lo 
más urgente es salir de aquella zona sem
brada de civiles. "El Niño de Arahal" no 
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quiere abandonarle en tan críticos momen
tos. Le acompañará hasta Valencia pase lo 
que pase. Extremando las precauciones, ca
minan sólo de noche. Durante el día per
manecen ocultos. Así atraviesan parte de 
la provincia de Jaén. El jueves 29 llegan 
con el alba al sitio conocido por Puente de 
los Aceiteros, a cuatro kilómetros de las 
Navas de San Juan, partido de Baeza. 

Son las cinco de la madrugada. La cam
piña brilla serena bajo 

Alcaraz. En aquella bravía naturaleza, en 
aquellas inmensas soledades pueden, al 
fin, respirar ancho. La permanente vigilan
cia de los dos o tres mil guardias civiles 
reunidos para apresarlos no llega hasta 
allí. Pero, faltos como están del encubri
miento desinteresado, espontáneo y casi 
natural que siempre han encontrado en 
Andalucía, no se les ocurre pensar ·que en 
cualquier momento pueden ser denuncia-

dos por la primera per
la naciente luz de la 
mañana. Creyéndose 
ya en franquía se de
tienen un momento 
para descansar y 
tomar algo. Pronto se 
arrepienten de haberlo 
hecho. Una pareja de 
la Guardia Civil, com-

-Güenos días, amigo- le salu
da "el Pernales"-. ¿Yevamos 

güen camino pa seguir la 
sierra? 

sona con quien se en
cuentren. Y así sucede 
para su mal. Vienen, 
pues, a hallar la muerte 
cuando más seguro se 
creen. 

De la captura y fin 
de "el Pernales" y "el 
Niño de Arahal" exis-

puesta por el cabo 
Robles· y el guardia Tornero, los ve. Se ade
lantan y les dan la voz de alto. Los bandi
dos, sorprendidos, buscan rápidamente 
lugar donde protegerse. Después respon
den con las armas. Por ambas partes se 
cruzan varios disparos que sólo hieren el 
aire. "El Pernales" y "el Niño de Arahal" 
espolean sus caballos y a los pocos instan
tes quedan ocultos por los accidentes del 
terreno. En su precipitada huida han deja
do abandonaq.as varias prendas de, vestir, 
algunas viandas que no tuvieron tiempo 
de consumir y una yegua que llevaban de 
descanso. 

Lejos ya de los guardias, que no pueden 
continuar su persecución, los bandidos se 
dirigen a Sierra Morena, en la que pene
tran por la parte de Cazarla. Después de 
largo caminar rebasan el pueblo de Segura. 
El viernes día 30 alcanzan el Calar del 
Mundo, uno de los picos más elevados. 
Descienden a continuación y el día 31, últi
mo de sus desgraciadas existencias, caen 
en la parte que, perteneciente a la provin
cia de Albacete, se denomina sierra de 

ten varias versiones que 
corrieron profusamente por aquellas tie
rras. Difieren algo entre sí. Nosotros vamos 
a fundirlas en un solo relato, tomando de 
cada una lo que creemos más cerca de la 
realidad. A continuación, y como comple
mento, daremos dos partes cursados por 
las autoridades. Así podrá conocer el lector 
la versión popular, minuciosa y novelesca, 
y la versi~n oficial, fría y rutinaria. Dos 
caras del mismo hecho entre las cuales está 
la verdad. 

Los bandidos caminan por aquellos in
gentes riscos con rumbo incierto. A poco 
de amanecer, al llegar al sitio denominado 
Venta de la Noguera, se encuentran con un 
leñador que carga un haz de leña de boj en 
su borrico. Se trata de Abdón Campayo 
González, vecino de Bogarra. Este contem
pla indiferente a los jinetes. Observa, sí, 
que uno monta un caballo castaño oscuro y 
el otro una yegua castaña clara. Los dos 
van armados de carabinas y con las cana
nas repletas. 

-Güenos días, amigo- le saluda "el 
Pernales" -. ¿ Yevamos güen camino pa se-
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guir la sierra? 
Mientras el leñador les informa despa

cioso y reiterativo, el bandido fija la aten
ción en él. Es un hombre de cincuenta y 
tantos años, alto, anguloso, un poco encor
vado, de tez cobriza y mirada torva y 
feroz, que hace siniestra la bizquera de su 
ojo izquierdo. Al hablar deja ver dos filas 
de gruesos dientes desportillados. Viste 
chaleco azul de Bayona y pantalón flojo de 
tela. Calza abarcas herradas de cuero suje
tas por unas correas que le suben, cruzán
dose, hasta la rodilla. Atravesada entre la 
faja lleva una vara de fresno . 

-Desde ahí, que es el Puerto del Arenal, 
caerán ustés al Salobre y luego, caminando 
to derecho, llegarán a Bienservida. 

Saca el bandido su petaca y ofrece al le
ñador un cigarro puro. 

-Tenga -le dice- y agradesío. A continua
ción le da una carta y un duro. -Pa que la 
entregue en propia mano al señó Flores, er 
ganadero, en Villaverde, de parte de 
"Pernale", que soy yo. 

Al oír este nombre Abdón Campayo 
apresura la carga de leña y se despide. 
Como a media legua de allí, en el sitio de
nominado El Laminar, se encuentra con 
uno de los encargados de los carros de 
transporte de San Juan de Alcazar, a quien 
cuenta lo ocurrido. Este, incrédulo, no 
toma en serio su relato. Lo cree una fanta
sía. Y así debe ser, porque el hombre no da 
cuenta a las autoridades de lo que ha visto 
ni nada vuelve a saberse de la carta. 
Cuando, ya muertos los bandidos, habla 
de este hecho, es interrogado por el juez y 
su versión desmentida. El pueblo, en cam
bio, sigue teniéndola por cierta. 

Probado está, sin embargo, que a las 
nueve de la mañana de ese mismo día sá
bado 31 de agosto, el guarda forestal 
Gregorio Romero Henares, retirado de la 
Guardia Civil, se encuentra con los bandi
dos en las inmediaciones del cortijo del 
Bellotar, al Noroeste de Villaverde. Cambia 

con ellos un saludo. Ignora, naturalmente, 
quiénes son, pero no escapa a su olfato el 
aire fugitivo de la sospechosa pareja. 
Mientras se aleja ve cómo uno de los jine
tes, con la carabina en la mano mira, pues
to de pie en los estribos, a una y otra parte. 
Piensa con acierto que no pueden ser 
buena gente cuando van tan armados y ca
minan con tantas precauciones. Además, 
su aspecto y sus ropas le descubre que son 
hombres de otras tierras. Sin pérdida de 
tiempo llégase hasta Villaverde y da cuen
ta de sus dudas al juez municipal, don 
Miguel Serrano. Este informa al alcalde y 
ambos acuerdan enviar, con el alguacil 
Eugenio Rodríguez Campayo, aviso a la 
Guardia Civil, que se encuentra en el case
río del Sequeral, a seis kilómetros al Sur de 
la provincia. 

Mientras el emisario parte con este 
mensaje, el alcalde de Villa verde manda a 
unos hombres con apariencia de leñadores 
para que averigüen el lugar por donde los 
bandidos andan y puedan guiar hasta allí 
a los guardias. Regresan hacia el mediodía 
y dicen que les han visto entrar en el corti
jo de las Quejas. En efecto, "el Pernales" y 
"el Niño de Arahal" se han detenido en él 
para comprar longaniza, pan, vino y ceba
da. Al tiempo que corren estas noticias, 
llega a la alcaldía el segundo teniente de la 
Guardia Civil don Juan Haro López, jefe 
de la línea de Alcaraz. 

Inmediatamente sale para el sitio indi
cado con tres prácticos. Les acompaña el 
cabo Calixto Villaescusa Hidalgo, el guar
dia primero Lorenzo Redondo Morcillo y 
los segundos Juan Codina Sosa y Andrés 
Segovia Cuartero. A éste último le conside
ran todos como uno de los mejores tirado
res del Instituto. 

Durante bastante tiempo caminan en si
lencio por un terreno accidentadísimo sin 
encontrar la pista de los bandidos. Al fin la 
hallan pasado Villa verde, pueblecito encla
vado en el corazón de la sierra. Continúan 
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la marcha, que es lenta y penosa. 
Comienzan a ascender hacia la llamada 
Cumbre de los Morricos y al poco rato 
avistan a "el Pernales" y "el Niño del 
Arahal". Están sentados tranquilamente 
junto a un nogal, despachando unas vian
das. Próximos a ellos, sus cabalgaduras 
comen también. El teniente Haro distribu
ye sus fuerzas para cortar la retirada a los 
malhechores. Manda al cabo Villaescusa y 
al guardia Segovia con 

del revólver. Su tiro es certero. Destroza al 
guardia Segovia parte del tricornio y le 
produce una ligera herida en la parte supe
rior de la cabeza. Al ver herido a su com
pañero, los demás guardias descargan sus 
fusiles. El teniente Haro hace lo propio con 
su revólver, sin alcanzar al bandido. Este 
sale a continuación de su escondite. 
Perseguido por las balas emprende veloz 
carrera, con bruscos y constantes cambio 

de uno a otro lado . 
dos prácticos hacia la 
cúspide, y él, junto con 
los guardias Redondo, 
Codina y un práctico 
se disponen a atacar de 
frente. Poco a poco 
unos y otros van estre
chando el cerco. 
Cuando se aproximan 
a los bandidos, éstos, 
que han terminado ya 
su refrigerio, se en-

-jAlto a la Guardia Civil! 
Salta con sorprendente 
agilidad cuantos obstá
culos encuentra a su 
paso. Al ganar un 
grueso tronco o una 
roca se detiene y, vol
viéndose, hace fuego 
sobre sus perseguido
res. Ninguno de sus 
disparos hace blanco. 
Ya está a punto de al-

A su voz responde "el 
Pernales" con dos tiros, al 

tiempo que anima en vo z alta 
a su acompañante: 

-jAmos por eyos, "Niño"! 

cuentran sobre las 
monturas dispuestos a 
partir. El teniente Haro les grita: 

-¡Alto a la Guardia Civil! 
A su voz responde "el Pernales" con 

dos tiros, al tiempo que anima en voz alta 
a su acompañante: 

-¡Amos por eyos, "Niño"! . 
Los guardias repelen la agresión con 

una descarga cerrada. Su eco resuena en 
las montañas. El humo producido por los 
estampidos flota unos instantes en el aire 
inmóviL Tras su neblina, que se va disipan
do lentamente, los civiles ven cómo uno de 
los jinetes escapa. El otro ha sido alcanza
do de lleno por los disparos. Su cuerpo se 
tambalea en la silla. Hace un esfuerzo para 
sostenerse y al fin su cuerpo rueda pesada
mente a tierra. Es "el Pernales". 

"El Niño de Arahal", alejado ya del 
lugar, echa pie a tierra. Espanta a su yegua 
herida y se parapeta. Al verse acosado por 
la pareja que se ha situado arriba, hace uso 

canzar la Cumbre de 
los Morricos. Ha con
seguido huir hasta 

unos trescientos metros del lugar del en
cuentro. Pero el guardia Codina apunta al 
fugitivo con su máuser y dispara. La bala 
le vuela el sombrero. Sin inmutarse, "el 
Niño de' Arahal" sigue corriendo cada vez 
más rápido, en un desesperado esfuerzo 
por ponerse a salvo. De nuevo se echa el 
guardia el fusil a la cara. Con toda sereni
dad, como hábil tirador que es, sigue du
rante unos segundos con el cañón de su 
arma todos los movimientos del bandido. 
Truena al fin la detonación. "El Niño de 
Arahal" abre los brazos, vacila y cae de 
golpe. Está muerto. 

La trágica cacería ha terminado. Son las 
dos de la tarde del sábado 31 de agosto de 
1.907. 

Seguidamente vuelven todos al lugar 
donde cayó "el Pernales". Su cuerpo tiene 
varios balazos. Los animales que monta
ban los bandidos han sido también alcan-
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pana color café. A la cintura faja negra y en 
los pies magníficas botas de campo. Sus 
rostros, cubiertos por una capa de polvo, 
estaban contraídos y las manos hinchadas 
y tumefactas. "El Pernales" tenía rasgados 
el pantalón y el calzoncillo por la parte su
perior externa del muslo derecho, presen
tando una ancha herida producida sin 
duda por la caída. Uno de los balazos, alo
jado en el estómago, le había atravesado el 
bolsillo del chaleco, donde el bandido 
guardaba el reloj y unas tijeras. Varios tro
zos de ambos objetos se le habían incrusta
do en la carne. 

Aquel mismo día 1 de septiembre el te
niente Haro notificó oficialmente al minis
tro de la Gobernación la captura y muerte 
de "el Pernales". El interesante documento 
dice textualmente: 

Guardia Civil 
Provincia de Albacete 
Línea de Alcaraz. 

Excelentísimo Sr.: 
A las doce y cuarenta del día de ayer se pre

sentó en el caserío El Sequeral, término de 
Villaverde, punto en el que se encontraba el ofi
cial que suscribe, por tener en él su zona de vi
gilancia, el paisano Eugenio Rodríguez 
Campayo, conduciendo una carta del señor 
juez municipal de dicho pueblo, en que me ma
nifestaba que habían visto aquella mañana por 
aquellas inmediaciones dos hombres desconoci
dos, a los cuales había encontrado Gregario 
Romero Henares, peón guarda del distrito fo
restal y licenciado de la Guardia Civil, que fue 
quien dio la primera noticia. 

Inmediatamente, y sin desatender la vigi
lancia establecida, por si se trataba de una falsa 
alarma, salí con el cabo Calixto Villaescusa 
Hidalgo, guardia primero Lorenzo Redondo 
Morcillo y segundos Juan Codina Sosa y 
Andrés Segovia Cuartero hacia el pueblo de 
Villaverde, en donde las autoridades de aquél y 
el denunciante reforzaron la noticia, adquirién-

dalas yo también del punto de donde se encon
traban los desconocidos, que es el cortijo de 
Arroyo de Tejo, a unos tres cuartos de legua del 
indicado pueblo. Sin pérdida de momento yau
xiliado de tres prácticos, me dirigí al sitio indi
cado, y a una media legua antes de llegar dis
tribuí la fuerza, mandando al cabo Villaescusa 
y al guardia Segovia con dos prácticos por la 
cúspide de la sierra, con el propósito de cortar 
la retirada a los sujetos perseguidos, y el que 
habla, con los guardias Redondo, Codina y un 
práctico, siguió a atacar de frente el punto en 
que según noticias se encontraban los sujetos. 

Había transcurrido una media hora cuando, 
ya estrechado el cerco y ambas fuerzas próxi
mas a los bandidos, éstos se pusieron en mar
cha; pero la oportunidad del cabo y guardia de 
referencia en colocarse en el punto que les había 
ordenado nos dio la fortuna de que dichos ban
didos llegaran a ocho pasos de distancia de 
donde estaban emboscados, sin ser vistos, y al 
darles el ¡Alto! contestaron con dos disparos y 
la voz de "Pernales" de "¡Vamos por ellos!", 
desarrollándose entonces por ambas partes el 
fuego, del cual quedó muerto "Pernales". 

Continuó sosteniendo algo el fuego el "Niño 
de Arahal" y se dio a la fuga, volviendo a lo 
más elevado de la montaña en el preciso mo
mento en que el que relata y guardias que le 
acompañaban, con inmensa fatiga, daban acce
so a la cúspide de la mísma, con tal suerte que 
desde ella vieron deslizarse al "Niño de 
Arahal", que al notar nuestra presencia hizo 
fuego en retirada, auxiliado por las escabrosi
dades del terreno, contestándole en la misma 
forma, y a los pocos disparos el bandido cayó, 
al parecer, muerto, como así después se compro
bó. 

Cumple a mi deber significar a la respetable 
autoridad de V.E. que la cooperación de las au
toridades de este pueblo, de los prácticos que 
nos acompañaron y vecinos próximos al lugar 
del suceso, es digna de todo elogio; pero el 
hecho de más mérito en esta honrosa jornada es 
la actividad, resistencia y valor sin límites 
acreditado por el cabo Calixto Villaescusa 
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Hidalgo, que en el mismo tiempo tuvo que re
correr un trayecto mucho más largo y después 
se colocó, con el guardia que le acompañaba, a 
cuerpo descubierto, aprovechando el sitio en 
que empezaba el descenso de la tierra; por esto 
permitió a los bandidos llegar a él a la dicha 
distancia, sin olvidar que todos dan por bien 
empleados los sufrimientos y desvelos que ve
nían ocasionando estos tristemente célebres 
bandidos y consideran haber ganado este galar
dón para gloria del honroso uniforme que ves
timos, sin tener que lamentar nada más que 
una ligera rozadura en la parte superior de la 
cabeza del guardia segundo Andrés Segovia 
Cuartero, que se la debió ocasionar en la prime
ra descarga el "Pernales" con una posta. 

Al referido "Pernales" le dispararon el cabo 
Villaescusa y el guardia Segovia, a la vez, quizá 
un poco antes el guardia, sin que se pueda pre
cisar el que lo mató, pues lo dos creen haberle 
herido. Al "Niño de Arahal", por más que le 
hice fuego con el revólver, como la distancia era 
de más de cien metros, no sé si le pude herir; 
pero cuando aquél huyó y los guardias que 
acompañaban continuaron el fuego, puedo ase
gurar que, en un disparo hecho por el guardia 
Codina, fue cuando se vio caer al bandido, y 
como el fuego de revólver era ya ineficaz, me li
mité a facilitar cartuchos al guardia Codina . 
Tanto éste como el guardia Redondo me han 
dado prueba de ser excelentes tiradores. 

El guardia Amalio Rodas Sánchez y el se
gundo Benito Medina Bueno, del grupo del 
sargento Fernández Gómez, tomaron la pista 
de los bandidos en la cúspide del collado del 
Tronco y la siguieron con actividad, de forma 
que a las dos horas de haber sucedido el en
cuentro se presentaron en aquel sitio. 
Igualmente, el sargento de referencia siguió de 
cerca con cuatro paisanos a la pareja indicada, 
retirándose cuando tuvo ·noticias de que los 
bandidos habían sido muertos. 

También tengo que enaltecer el buen com
portamiento del resto de la fuerza establecida 
en esta línea de vigilancia, pues he podido ob
servar que, tanto de día como de noche, han es-

tado animados del mejor espíritu, sin haber te
nido nada que corregir. 

El que debe ser el "Pernales", por los docu
mentos que se le han ocupado y coincidir sus 
señas con las facilitadas por la Superioridad, 
aparenta ser de unos veintiocho años, de 1'49 
metros de estatura, ancho de espaldas y pecho, 
algo rubio, quemado por el sol, con pecas, color 
pálido, ojos grandes y azules, pestañas despo
bladas y arqueadas hacia arriba, colmillos supe
riores salientes, reborde en la parte superior de 
la oreja derecha, que le forma una rajita, y lige
ras manchas en las manos; vestido con panta
lón, chaqueta corta y chaleco de pana lisa, color 
pasa; sombrero color ceniza, ala plana flexible, 
con un letrero que dice: "Francisco Valero. 
Cabra"; botas corinto con un letrero en las 
gomas que dice "Cabra. Sagasta 44"; camisa y 
calzoncillos de lienzo blanco, calcetines escoce
ses, faja de estambre negro. 

El que aparenta ser el "Niño de Arahal" es 
de unos veintiséis años de edad, 1'61 metros de 
estatura, de pocas carnes, pelo rubio, barbilam
piño, cara afeitada, viste igual que el anterior y 
el sombrero y las botas con las mismas señas. 

Tengo el honor de ponerlo en conocimiento 
de la respetable autoridad de V.E., adjuntándo
le relación de las autoridades, prácticos y veci
nos que han auxiliado, como, asimismo, inven
tario de las caballerías, armas, municiones, di
nero y efectos ocupados, a la vez que lo hago al 
señor coronel subinspector del Tercio, excelen
tísimo señor ministro de la Guerra, gobernado
res civil y militar de esta provincia y capitán 
general del Distrito. 

Dios guarde a VE muchos años. 
Villa verde, 1 de septiembre de 1.907. 
El segundo teniente, 
Juan Haro López 

Excmo. Sr. ministro de la Gobernación. 
Documento Oficial. 

Como en el oficio se indica, a él se unían 
una relación de las personas que tomaron 
parte en la operación, la cual no trascribi-
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mos por haber dado ya los nombres de los 
más importantes y un inventario. Este sí lo 
copiamos. Su interés es indudable. Decía 
así a la letra: 

INVENTARIO DE LAS CABALLERIAS, 
ARMAS, MUNICIONES, DINERO Y 
EFECTOS OCUPADOS A LOS BANDIDOS 
"PERNALES" Y "NIÑO DE ARAHAL". 

Al "Pernales" se le ocupó un macho castaño 
oscuro, con señales de rozaduras en la cruz, 
dorso y cinchera, cicatrices en el encuentro de
recho; pelos blancos en el costillar del mismo 
lado, de unos diez años, siete cuartas y cinco 
dedos, sin hierro. Una escopeta de dos cañones, 
fuego central de retroceso, mecanismo empavo
nado, un rótulo dorado en la parte superior y 
centro de los cañones que dice "Berna", con 
unos números y señales en los cañones próxi
mos a la recámara que no son inteligibles; los 
cañones, de 75 centímetros de longitud, punto 
de mira de metal blanco, caja de nogal con un 
rameado en la garganta; cantonera de hierro; 
portaescopeta de color avellana, con una hebilla 
y dos botones dorados; canana de correa con 
dos hileras de cartuchos, 45 de ellos cargados 
con bala y postas del 12; un revólver sistema 
Smith, de seis tiros, cargado, y 15 cápsulas que 
llevaba en la chaqueta, funda color avellana 
con una correa para ceñirle. Unas tijeras gran
des, un anteojo de larga vista, sistema antiguo; 
un reloj sistema Roskof, con una inscripción en 
la esfera que dice: "Regulador Patent F.E."; 
una cadena para el mismo, de metal, dorada, 
con un colgante redondo, incrustado en cuatro 
piedras de acero; un canuto de hojadelata en
carnada, que contiene mondadientes de menta; 
un espejo de bolsillo redondo; una espuela de 
hierro oxidada, con una correa; unas alforjas 
listadas, grandes, que contienen una bota de 
vino, un par de calcetines escoceses, un saquito 
de algodón con hilo, bramante, dos pepinos y 
varios pedazos de pan; un aparejo redondo con 
dos ropones y una manta encarnada con es tri-

bos y correa; un saco para pienso; un albardón 
de lana relleno de encañadura; una cincha de 
cáñamo; un cabezón con bocado sencillo; un 
morral de pienso; un costal pequeño, estrecho, 
con unos cuatro celemines de cebada; una car
tera de bolsillo, color avellana, de cuatro bolsi
llos, con tres billetes de cien pesetas, números 
487932,245921, 160471; una carta sin firma y 
sin importancia; una carta con un sobre que se 
dirige a doña Carmen Morales González, calle 
Alcoba, Estepa, participándole a su madre que 
tiene un hijo más, firmándose Francisco Ríos; 
otra carta en un sobre, sin dirección, propo
niendo a una tal Mariana que asista a una en
trevista para llevársela al campo y firmándose 
José Pernales; un almanaque de bolsillo; una 
pequeña libreta en blanco; un peine negro; un 
raspador y una pluma para escribir. 

Al "Niño de Arahal" se le ocupó una yegua 
castaña clara, crines entrecortadas, en la tabla 
izquierda del cuello un hierro que parece una 
S; rozadura en el cuello izquierdo; pelo blanco 
por el costillar izquierdo; unas rozaduras en la 
parte superior del mismo costillar; ligeras roza
duras en la parte superior del costillar derecho; 
en ambos ijares y parte baja del vientre, señas 
de castigo con espuelas; en el anca izquierda, 
otro hierro como el del cuello; cola cortada por 
la proximidad del Maxle, herrada y cerrada, 
siete cuartas y dos dedos; una canana con 30 
cartuchos con bala, y 19, además, que llevaba 
en el bolsillo de la chaqueta, metidos en un sa
quito de tela; un revólver sistema Smith, nú
mero 9, cargado con cinco cápsulas vacías; una 
cadena de reloj, al parecer de plata, con un 
guardapelo; una navaja de muelles de grandes 
dimensiones, fabricada en Albacete; una petaca 
de vaqueta basta color avellana y labores blan
cas; una fosforera de latón encarnada, destroza
da por un proyectil; un peine blanco; una 
funda de revólver con un cinturón, todo de 
cuero color avellana, con un botón dorado. El 
aparejo se compone: una manta de lana blanca 
de listas; una almohada pequeña blanca; dos 
pañuelos blancos de hilo sin marcar; una carte
ra de bolsillo de badana encarnada, con cuatro 
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billetes de cien pesetas cada uno, que no se pue
den describir los números porque están man
chados de sangre, como igualmente la cartera. 

Nota.- La escopeta del "Niño de Arahal" la 
abandonó en la fuga y no se ha encontrado, 
pero se continúa buscándola. 

Villaverde, l de septiembre de 1.907. 
El segundo teniente, 
Juan Haro López . 
Documento Oficial. 

Las personas designadas para la identi
ficación de los bandidos, procedentes de 
las provincias de Sevilla, Córdoba y Jaén, 
llegaron a Valdepeñas en el correo de 
Andalucía el lunes día 2 a primera hora de 
la. tarde. Seguidamente continuaron el 
viaje por carretera a Alcaraz, ocupando 
unos carruajes dispuestos al efecto. Una 
vez en la ciudad se presentaron a las auto
ridades alrededor de las siete, dirigiéndose 
con ellas a la cárcel para practicar la im
portante diligencia. 

Después de examinar detenidamente 
los cadáveres, siete de las personas recono
cieron, sin lugar a dudas, el de "el 
Pernales". Fueron éstas: el abogado Don 
Antonio Ramón Leonís, óficial del 
Gobierno Civil de Sevilla, que había defen
dido al bandido en una causa por robo; el 
sargento de la Guardia Civil Cipriano 
Guerra, con destino en Sevilla; los vecinos 
de Estepa Manuel Martín y Manuel Maciá 
y tres cortijeros que habían sido sus vícti
mas: Manuel Gutiérrez, de Aguilar, Juan 
José Rico, de Lucena y Francisco Ruiz, de 
Puente Genil. Sólo dos personas no se atre
vieron a afirmar que aquél fuera el temible 
bandido. Adujeron que no tenía el mechón 
de pelo que llevaba siempre sobre la frente. 

Levantada el acta correspondiente, los 
médicos procedieron a la autopsia. Por ella 
se supo que "el Pernales" había recibido 
un tiro en cada ingle rompiéndole la femo
ral y astillándole el fémur, y que a "el Niño 

de Arahal" le había bastado un tiro en el 
corazón. 

Al día siguiente, cumplidos ya todos los 
trámites, se dio sepultura a los cuerpos. La 
partida de defunción de "el Pernales" dice 
así: 

En la ciudad de Alcaraz, a tres de septiem
bre de 1.907, ante D. Manuel Zorrilla Muñoz, 
abogado, juez municipal, y don Manuel 
Romero Carrascosa, secretario. Habiéndose re
cibido en el día de hoy una orden del Juzgado 
de Instrucción de este partido en la que se orde
na se proceda a la inscripción y mandar se dé 
sepultura al cadáver que resulta ser Francisco 
Ríos González (a), "Pernales", natural de 
Estepa, término municipal de ídem, provincia 
de Sevilla, de veintiocho años de edad, bandido, 
sin domicilio. Falleció entre dos y tres de la 
tarde del día treinta y uno de agosto último, en 
la cumbre de los Morricos, término de 
Villaverde, a consecuencia de disparos de arma 
de fuego por la Guardia Civil . En vista de esta 
orden, el Sr. juez municipal dispuso que se ex
tendiese la presente acta de inscripción, consig
nándose en ella, además de lo expuesto en dicha 
orden, y en virtud de las noticias que se han 
podido' adquirir, las circunstancias siguientes: 
Que el referido, en el acto del fallecimiento, se 
ignora si es casado o soltero; que es hijo legíti
mo, ignorándose el nombre de los padres; y que 
a su cadáver se habrá de dar sepultura en el ce
menterio de esta ciudad. Fueron testigos pre
senciales Juan Gallardo Bermúdez y Juan 
Antonio Sáez Campayo, mayores de edad y de 
esta vecindad. Leída íntegramente esta acta e 
invitadas las personas que deben suscribirla 
por sí misma, si así lo creían conveniente, se es
tampó en ella el sello del Juzgado Municipal y 
la firman el Sr. juez con los testigos antes ex
presados, y de todo ello, como secretario, certi
fico. 

Manuel Zorrilla .- Juan Gallardo.- Juan 
Antonio Sáez.- Manuel Romero . . 

Registro Civil de Alcaraz (Albacete). 
Sección 3ª, tomo 24, folio 73. 
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Con este documento queda cerrado un 
importante período de la historia del ban
dolerismo español. No volverá a resurgir, 
como luego veremos, hasta muchos años 
después, para en los años treinta extinguir
se definitivamente. 

Muerto "el Pernales" no quedaría com
pleta su historia sin saber qué fue de 
Concepción Fernández Pino, su amante, a 
quien todos llegaron a conocer en El Rubio 
y sus contornos por Conchilla "la del 
Pernales" . 

Ella le esperaba en Valencia con su hija, 
como habían convenido, y a Valencia hu
biera llegado Francisco Ríos como lo hizo 
en otras ocasiones. Pero tuvo la mala suer
te de tropezarse el sábado 31 de agosto con 
el forestal Gregorio Romero y éste le cortó 
el paso hacia su soñada y ya imposible re
dención. 

Así, cuando la joven aguardaba ansiosa 
verle aparecer, escuchó en las calles el grito 
de los vendedores de periódicos que vocea
ban la muerte de "el Pernales" . Sintióse to
talmente desamparada y estuvo todo un 
largo día sin saber qué hacer. Al fin decidió 
regresar a El Rubio, aunque no había teni
do contacto alguno con sus padres desde la 
mañana en que huyó con el bandido. Hizo 
el viaje en ferrocarril hasta Puente Genil y 
allí encontró a un arriero que por tres pese
tas le llevó a El Rubio. Llegó al anochecer 
del miércoles 4 de septiembre. Su presen
cia en el pueblo con una niña de poco más 
de un mes produjo el natural revuelo. 
Halló refugio, como esperaba, en casa de 
sus padres, y el párroco don Angel 
González Valencia se ofreció desinteresa
damente para cristianar a la hija del bandi
do al día siguiente. Brindóse para madrina 
una señora viuda llamada doña Isabel 
Jardón García, natural de Osuna, quien 
costeó todos los gastos del acto. Recibió 
por nombre el de Juana Isabel Cristina, hija 
natural de Concepción Fernández Pino. 
(Parroquia de Ntra Sra. del Rosario de El 

Rubio (Sevilla) . JLibro 13, folio 533. 
Parecía que allí habrían de terminar 

todas las tribulaciones de la joven, pero 
aún tendría que sufrir una injusta afrenta. 
El Juez de Instrucción de Ecija, encargado 
del asunto del bandolerismo, dio orden de 
detención contra ella, y se presentaron en 
la humilde casa de El Rubio para cumplirla 
nada menos que nueve guardias civiles y 
dos cabos. 

Este exagerado alarde de fuerza para 
conducir a la cárcel de Ecija a una desgra
ciada e indefensa mujer, que ningún delito 
había cometido, indignó a no pocos, y la 
prensa se hizo eco de ello con las lógicas 
censuras. 

En el momento de la detención se la in
tervinieron las siguientes alhajas, todas 
ellas, al parecer, regaladas por el bandido: 
unos pendientes de oro con nueve brillan
tes cada uno, los cuales llevaba puestos; un 
alfiler de plata en forma de guitarra y unas 
arracadas hechas con monedas de plata de 
a peseta. En el dedo anular de la mano iz
quierda, vuelto, como queriendo ocultarlo, 
llevaba un grueso anillo de oro con las ini
ciales F.R. (Francisco Ríos). También le fue 
ocupado un lío de ropa que permanecía 
aún atado, tal como lo trajo de Valencia. 
Contenía tres camisas de hombre, tres cal
zoncillos blancos y algunas prendas de 
mujer de escaso valor. Cuidadosamente 
liado en una de ellas apareció un mechón 
de pelo rubio oscuro. ¿Era el famoso tupé 
de "el Pernales", que dos de las personas 
echaron de menos en la identificación? 
Puede ser. Tal vez le fue entregado por el 
bandido como prenda de amor la noche en 
que conoció a su hija y se vieron por últi
ma vez en aquel caserío, junto a la estación 
de Cabra. 

En la cárcel de El Rubio, antes de salir 
en conducción para Ecija, Conchilla. se en
contró con una arrogante morena, no 
mayor de veinte años, también detenida el 
día anterior y que llevaba su mismo desti-
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no. Se trataba de Encarnación Ruiz Vargas 
y era la viuda de Antonio López Martín, 
"el Niño de la Gloria", activísimo elemento 
de la cuadrilla de "el Pernales" que fue 
muerto, cerca de Villafranca, en el mes de 
mayo. 

Hasta entonces no se habían conocido. 
Ahora la desgracia las unía y juntas cami
naron esposadas, entre civiles, para res
ponder de no se sabe qué cargos, hacia 
Ecija, la noble ciudad del sol. 

Digamos, como final, que en los años 
que siguieron a la muerte de "el Pernales", 
las gentes de los campos, impresionables e 
imaginativas, comenzaron a airear una no
ticia que, por lo que tenía de insólita, se ex
tendió pronto por toda Andalucía. Decíase 
con insistencia que el muerto de la sierra 
de Alcaraz no fue el famoso bandido, sino 

un anónimo malhechor a quien las autori
dades adjudicaron aquella personalidad 
para así encubrir los repetidos fracasos de 
sus campañas de persecución y justificarse 
ante el país. Aseguraban que "el Pernales" 
había marchado a Méjico, con nombre su
puesto, como uno más de la cuadrilla de 
Antonio Fuentes, dueño de la finca La 
Coronela, en la que dos habían tenido oca
sión de verse algunas veces. 

Luego se dijo que, rayando en la treinte
na, había muerto, oscuramente, en aquel 
país hermano, de una vulgar pulmonía. 

El pueblo andaluz, que durante largo 
tiempo había sentido a su paso temblores y 
admiraciones, consiguió así, que, aunque 
brevemente, "el Pernales" siguiese vivien
do en el mundo siempre maravilloso de la 
leyenda. 

~!II!!;e!~ • 
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Florentino Hernández 
Girbal 

Periodista, escritor y biógrafo. Nace en 
Béjar (Salamanca) el 17 de Junio de 1.902, 
en una familia de tejedores . Siendo aún 
niño, se trasladan a Medina del Campo 
(Valladolid) donde el padre trabaja como 
electricista teniéndole, ya muchacho, como 
aprendiz. Muy tempranamente manifiesta 
su amor por las letras. A los dieciséis años 
publica sus primeros trabajos en un perió
dico local. Más tarde marcha a Valladolid 
donde cursa estudios y comienza a ejercer 
el periodismo. En 1.924 funda y dirige el 
semanario Heraldo de Castilla que tiene 
larga vida. En 1.929 llega a Madrid y su 
firma comienza a ser conocida en ABC, 
Heraldo de Madrid, Nuevo Mundo, 
Estampa y otras publicaciones. En 1.931 
publica su primer libro y hasta 1.936 escri
be como editorialista la primera página de 
la revista cinematográfica Cinegramas. 
Después funda y dirige Nuevo Cinema. 

Tras las vicisitudes de la guerra civil y 
sus consecuencias posteriores, interrumpe 
su actividad literaria. A poco comienza a 
escribir la serie de biografías que le abren 

ancho crédito. Entre ellas, Manuel 
Fernández y González (El rey del folletín); 
Julián Gayarre (El tenor de la voz de 
ángel); Salvador Sánchez "Frascuelo" (El 
matador clásico); Amadeo Vives (El músi
co y el hombre); los dos tomos de 
Bandidos Célebres Españoles, con 20 bio
grafías que componen la historia del ban
doleri~mo; Adelina Patti (La reina del 
canto); José de Salamanca (El Montecristo 
español); Juan Martin "el Empecinado" 
(Terror de los franceses) y actualmente tra
baja en Federico Chueca (El alma de 
Madrid). 

Ha sido becario de literatura para el ex
tranjero de la Fundación March. Es acadé
mico correspondiente de la Academia de 
Bellas Artes de Valladolid. Tiene, entre 
otros premios, el de la Diputación de 
Barcelona y la Sociedad General de 
Autores de España. Es Hijo Predilecto de 
Béjar, Socio de Honor de su Casino Obrero 
y primer Escudo de Oro de esta ciudad 
concedido por el Grupo Cultural San Gil. 
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ENCUESTA 

¿Qué importancia tiene para la actuali
dad el conocimiento del pasado cultural 
tradicional? 

Decisiva. El hombre no puede nunca 
perder de vista su pasado porque explica 
su presente y asegura su porvenir. Los 
rusos dicen "quien pretende volver al pa
sado éste le salta un ojo; pero a quien lo 
desdeña le salta los dos". 

¿Hacia qué nuevas perspectivas debe 
dirigirse la investigación, desarrollo y di
fusión del folklore? 

Hacia un trabajo intenso, permanente y 
riguroso. Los españoles tenemos, por lo ge
neral, mala memoria y olvidamos con fre
cuencia hasta lo que más nos beneficia. 
Porque la cultura actual no es más que la 
suma de conocimientos de quienes nos 
precedieron que no tenían tantas prisas y 
amaban su tierra y sus costumbres. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»


