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A mis padres,
con quienes viví hermosos momentos
en la feria de Albacete
durante los años de mi infancia,
esos mismos años sesenta 
que forman parte del mundo perdido
de Rodrigo Rubio.
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1. El marco del relato

En 1968, Rodrigo Rubio (Montalvos, 1931–Madrid, 2007) pu-
blica La feria, una de sus novelas más emotivas y de más intenso 
sabor albaceteño, cuya trama gira en torno al triste y dolorido mo-
nólogo interior de un hombre, José, ante la tumba de su hijo, Josillo, 
fallecido un año antes. Una novela corta que fue galardonada con el 
Premio Ateneo de Valladolid de ese mismo año.

El monólogo interior –también conocido como flujo de con-
ciencia– es una técnica narrativa muy habitual en el escritor de Mon-
talvos, así como en algunas de las más conocidas novelas pertene-
cientes al llamado realismo crítico o realismo social, una corriente 
literaria de los años cincuenta y sesenta, caracterizada por su reco-
nocida vocación realista, costumbrista, documental y testimonial, y 
que ha sido estudiada, entre otros, por críticos tan afamados como 
Pablo Gil Casado, Eugenio G. de Nora y Santos Sanz Villanueva. 
Una voluntad testimonial que suele ir asociada a la reflexión sobre 
las consecuencias de la guerra civil, al uso de un lenguaje teñido 
de modismos, localismos o incluso vulgarismos, y a la narración 
en primera y segunda personas, junto con el empleo del monólogo 
interior. Recursos todos ellos muy del gusto de Rodrigo Rubio, quien 
es uno de los representantes de dicha corriente literaria.

La técnica del monólogo interior es la más apropiada para 
dar a conocer al lector los pensamientos, recuerdos, inquietudes, 
deseos, temores y desengaños de los diversos personajes, los 
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cuales son, en numerosas ocasiones, reflejos autobiográficos de 
sus creadores, como suele ocurrir con muchos de los personajes 
concebidos por el escritor albaceteño. Además, en el caso concreto 
de Rodrigo Rubio, todo ello se une a un talante existencial-cristiano, 
impregnado de un resignado pesimismo, junto con un tono profun-
damente lírico, muy adecuado para su deseo de dar voz a las gentes 
sencillas y humildes situadas en espacios narrativos como el de su 
pueblo natal, Montalvos, o en aquel otro que supone una recreación 
literaria de este, al que frecuentemente denomina Monsalve y, en 
alguna ocasión, Montejara.

Siguiendo el ejemplo, entre otros, de uno de sus escritores 
más admirados, William Faulkner, Rubio se había servido anterior-
mente de la técnica narrativa del monólogo interior para escribir 
Equipaje de amor para la tierra (1965), su novela más conocida y 
con la que obtuvo el Premio Planeta de ese mismo año.

Si bien es cierto que las situaciones noveladas en La feria y 
en Equipaje de amor para la tierra no son idénticas y que, por tanto, 
existen claras diferencias entre ambas, es innegable que se pueden 
apreciar algunas similitudes, especialmente en lo referido a esos 
monólogos –diálogos a una sola banda o monodiálogos, que diría 
Miguel de Unamuno– que se mantienen con los hijos muertos y en 
cuyo transcurso se rememoran gran parte de los acontecimientos 
más relevantes de la vida de cada una de las respectivas familias 
protagonistas y, muy especialmente, de esos hijos.

No obstante, también hay que señalar que, en el caso de 
La feria, se trata de un breve, candoroso y tierno desahogo de 
un padre ante la tumba de su hijo, durante unas pocas horas 
de tiempo real, mientras que en Equipaje de amor para la tierra 
asistimos a un monólogo más duro y dramático por parte de Ma-
ría, en torno a temas mucho más trascendentes y graves, junto 
al ataúd de su hijo Juan, un muchacho emigrado a Alemania. Un 
largo y extenso monólogo que se desarrolla durante el tiempo 
que media entre el velatorio del cadáver de su hijo, en Alemania, 
y el traslado del féretro desde ese país hasta la frontera franco-
española.
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Por otra parte, no podemos perder de vista que se trata de 
dos relatos muy diferentes tanto en su estilo como en sus plan-
teamientos narrativos. Así, mientras que Equipaje de amor para la 
tierra es una de las mejores muestras de la que el propio Rodrigo 
Rubio identificaba como su segunda etapa creadora, marcada por 
la preocupación social, política y religiosa –en la que se incluirían 
otras obras suyas como las novelas La espera (1967), La sotana 
(1968), Oración en otoño (1970) y Álbum de posguerra (1977) y los 
ensayos La deshumanización en el campo (1966), Radiografía de 
una sociedad promocionada (1970), Minusválidos (1971) y Crónicas 
de nuestro tiempo (1972)–, La feria pertenece a su primera etapa, 
caracterizada por una literatura enraizada en la tierra manchega, 
con unos marcados tonos costumbristas y una añoranza del pasado 
feliz. Esta etapa, a la que podríamos calificar como literatura del 
mundo perdido, está presente, además de en la novela que nos 
ocupa, en otras como Un mundo a cuestas (1963), Agonizante sol 
(1972) o El gramófono (1974) y en algunos de sus libros de cuentos, 
como Palabras muertas sobre el polvo (1967).

En el caso de La feria, el relato de los hechos se sitúa cro-
nológicamente en la tarde de un siete de septiembre, fecha muy 
señalada para los habitantes de la ciudad de Albacete, por cuanto, 
como bien sabemos, en ese día se celebra la tradicional cabalgata 
de apertura de su feria, a la que suelen asistir muchísimas personas 
procedentes de los más diversos lugares y, muy especialmente, de 
las localidades vecinas.

Una feria a la que, según cuenta José, acudía habitualmente 
toda su familia y a la que, como es lógico, este año no irá ninguno 
de ellos, pues se cumple justamente un año de la muerte del peque-
ño Josillo, con tan solo once años.

En las pocas horas que duran la visita al cementerio y ese 
peculiar diálogo del padre con su hijo, hay tiempo más que suficien-
te para que José realice un minucioso recuento de los episodios 
más destacados de la vida familiar, con anterioridad a la muerte del 
niño y posteriormente a esta. Y la retrospección narrativa comienza, 
nada más empezar la novela, hablando del profundo y tremendo 
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contraste entre el doloroso presente y el pasado feliz, a pesar de 
que en aquella época ellos no eran plenamente consciente de la 
felicidad de que disfrutaban, pues, en su opinión, el ser humano no 
valora lo bueno que tiene, por poco que sea, hasta que lo pierde.

Como es habitual en este tipo de relatos, el monólogo interior 
de José se desarrolla con un cierto desorden cronológico, con fre-
cuentes saltos en el tiempo, así como con referencias a situaciones 
y temas diversos, e incluso con la aparición de ciertas digresiones, 
todo lo cual es una consecuencia lógica del estado emocional del 
padre. No obstante, el motivo central de la novela es el recuerdo de 
las principales vivencias de Josillo, desde los primeros llantos en la 
cuna hasta el momento de su muerte, pasando por su crecimiento 
feliz y saludable y por los alegres juegos de la infancia, incluidas 
algunas de sus travesuras. 

Por otra parte, alrededor de este tema central surgen otros 
asuntos de menor trascendencia, pero que van apareciendo de 
forma espontánea a lo largo del monólogo paterno, especialmente 
cuando, golpeado por el dolor, su cuerpo se adormece mientras su 
mente vaga libremente, sin control alguno. De ahí que José tenga 
que esforzarse, en numerosas ocasiones, para no irse de unos te-
mas a otros, para poner orden en su monólogo interior, en su fluir de 
la conciencia y de la memoria.

2. Una historia con tintes autobiográficos

Esta novela corta –escrita en Valencia en 1961, publicada 
por la Editora Nacional en 1968 y reeditada tres años más tarde 
por Plaza-Janés–, resulta entrañable ya desde la dedicatoria ini-
cial, dado que Rodrigo Rubio la ofrece a su madre, “que salió a los 
caminos en busca de salud para sus hijos”. Una dedicatoria que 
cobra especial sentido tras conocer el hecho de que la madre del 
novelista, Dolores Puerta Mendieta, recorría caminos y carreteras 
en busca de sal de higuera, con la que un médico pensaba que 
podría aliviarse la enfermedad que el pequeño Rodrigo padecía 
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en la piernas, desde que en 1937, cuando tan solo tenía 6 años, 
le pusieron una vacuna contra el tifus. Como consecuencia de la 
inyección, sus piernas quedaron gravemente afectadas, hasta el 
punto de verse obligado a guardar largas temporadas de reposo 
y tener que visitar a varios médicos de La Roda y de Albacete en 
busca de una curación que nunca llegaría. Incluso fue sometido a 
una intervención quirúrgica en el Sanatorio de la Malvarrosa, en 
Valencia, en 1955, cuyo resultado fue mucho peor de lo esperado, 
pues tuvo que permanecer más de dos años inmovilizado y se vio 
obligado a utilizar muletas y a sufrir fuertes y continuos dolores 
durante el resto de su vida.

De las numerosas ocasiones en las que, de uno u otro modo, 
el escritor se ha referido a su enfermedad y a los cuidados de su 
madre, resulta particularmente emotivo, en relación con la dedicato-
ria que encabeza La feria, el relato Sal amarga, publicado el 27 de 
diciembre de 1980 en la sección “Cuento semanal” del suplemento 
“Sábado Cultural” del diario ABC. 

En dicho relato se nos presenta a una madre fuerte, decidida 
y luchadora, llamada Dolores, como la madre de Rodrigo Rubio, la 
cual, en primera persona, se dirige a su hijo enfermo para recordarle 
algunos de los episodios más dramáticos vividos por ella, comen-
zando por la aparición de la enfermedad del hijo, como consecuen-
cia de una vacuna administrada durante la guerra. Según la madre, 
algo debía de estar mal en el medicamento o en el hijo. Lo cierto es 
que, a partir de entonces, todo cambió en aquella familia y lo que 
iba a ser una vacuna para evitar epidemias, lutos y miserias, acabó 
convirtiéndose en motivo de dolor y de sufrimiento, pues la madre 
no podía soportar ver a su hijo sentado en una mecedora, con unas 
piernas que parecían de trapo, con los ojos hundidos y con su cuer-
po abocado a la muerte, cuando poco antes era un niño sano, ágil y 
fuerte. Situación muy similar, por cierto, a la que relata José en las 
páginas de La feria.

Seguidamente, la madre cuenta cómo Don Joaquín Santos, 
el médico de la familia, tras varios tratamientos fallidos, acabó pres-
cribiendo unos baños de sal de higuera, que ella tenía que ir a bus-
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car a una botica de La Roda, aprovechando el viaje de algún vecino 
del pueblo, y, si no encontraba quien la llevase, lo hacía andando. 

Un día del mes de octubre, con las sales en una cesta, Dolo-
res comenzó a andar por la carretera en dirección a Montalvos, sin 
que ningún coche la recogiera, hasta que, a la caída de la tarde, un 
camión se detuvo y los dos hombres que viajan en él la invitaron a 
subir. A partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con 
toda crudeza, los peligros a los que se tuvo que exponer frente a 
unos hombres que, pretextando una supuesta avería en el camión, 
trataron, primero de violentarla, y, después, de quitarle parte del 
género que llevaba en la cesta, pensando que era azúcar, uno de 
los géneros sometidos a intervención por aquellos años. Cuando 
comprobaron que era sal para su hijo enfermo, a uno de ellos se 
le ablandó el corazón y decidió arrancar el camión para llevarla, 
indemne, hasta su pueblo.

Los otros viajes es el título de un cuento recogido en el volu-
men correspondiente al VIII Premio de narraciones breves “Antonio 
Machado”, editado por Renfe en 1985. Se trata de un relato que 
presenta una estructura narrativa similar a la de Sal amarga, con 
esa misma madre, Dolores, que rememora, en primera persona, al-
gunas vivencias familiares, mientras se dirige, en segunda persona, 
a su hijo más pequeño, Juan, el cual quiere escribir una historia 
sobre la familia. De ese modo, Dolores comienza una narración de 
hechos acaecidos cuando Juan era un chiquillo, en un tiempo en 
que ellos eran pobres, pero felices, porque el drama de la guerra no 
había afectado aún a la familia. Y es así como el relato se construye 
gracias a los recuerdos que la madre va contando al hijo escritor, el 
cual solo tendrá que trasladarlos, posteriormente, al papel.

Dolores se presenta a sí misma como alguien a quien, para ser 
feliz, le basta con hacer punto, con contemplar el álbum de fotografías 
de la familia o, simplemente, con la tranquilidad de estar en su casa 
y no molestar a ninguno de sus hijos. Para ello, ha pensado en pasar 
los últimos años de su vida en una residencia de personas mayores, 
algo con lo que están de acuerdo todos sus hijos, excepto Juan, quien 
se empeña en llevarla a vivir con él y con su mujer, Marian. 
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A poco que nos fijemos, podremos comprobar que Juan es 
un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio, pues se trata de un 
escritor y periodista, con poca salud y fuerza física, que va a plasmar 
en su relato muchos de sus viajes por el mundo de los recuerdos 
familiares y de sus propios fantasmas personales. Y así lo apunta 
su propia madre cuando recuerda la artritis reumatoide tan dolorosa 
que sufrió siendo niño y que, según ella, le dejó huellas en el cuerpo 
y en el espíritu.

Juan, escritor inquieto y con ganas de saber, pide a su madre 
que le cuente cosas de la vida familiar en el pueblo, cuando él aún 
era un crío y cuando sus hermanos mayores “rozaban ya la sombra 
oscura de la guerra”. Y Dolores le habla de “aquel mundo que no 
debió hundirse nunca”, cuando, por ejemplo, ella y otras muchas 
mujeres tomaban el tren en el apeadero para ir a Albacete a com-
prar el ajuar de las hijas casaderas.

A la vista de lo relatado por Rodrigo Rubio en estos dos her-
mosos cuentos, se entiende mucho mejor el significado de esa ca-
riñosa dedicatoria que encabeza La feria. Y otro tanto cabe afirmar 
respecto de su padre, Buenaventura Rubio Marqués, quien, según 
relata el escritor de Montalvos en Sal amarga, afrontó la enfermedad 
del hijo con mayor resignación e impotencia que la madre, aunque 
no por ello con menos dolor y sufrimiento. De ahí el texto de Mateo 
Alemán elegido por el escritor para abrir la novela y para poner de 
manifiesto el que es el tema central de la novela: “No hay palabra ni 
pincel que llegue a manifestar amor ni dolor de padre”. 

Una vez planteado el eje argumental de La feria, el relato 
se centra en el protagonista de la novela, Josillo –alter ego del niño 
Rodrigo Rubio–, un niño que crecía fuerte, sano, ágil y alegre, ayu-
dando a sus padres en todo lo que le fuera permitido, jugando con 
sus amigos, correteando por arboledas y viñedos, con su tirachinas 
en la mano, y haciendo pequeñas travesuras: meterse en los oliva-
res, tirar piedras al tejado de la iglesia, acechar vencejos, subir a los 
pinos más altos, etc. Y, muy especialmente, se relata el devenir de 
su enfermedad a la que, eufemísticamente, José se refiere como “lo 
tuyo” o como “aquello” tan malo que lo postró en una cama hasta el 
momento de su muerte. 
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Una enfermedad que, salvando las peculiaridades propias 
de la ficción literaria, refuerza el componente autobiográfico de la 
novela, pues son muchas las experiencias vividas por el pequeño 
Rodrigo que sirven para ilustrar la convalecencia de Josillo. Tal es 
el caso de la paralización de sus piernas, los masajes infructuosos, 
la impotencia del médico del pueblo, los viajes en carro para acudir 
a la consulta de un médico de la capital o el precio de la consulta, 
doscientas cincuenta pesetas.

En opinión de José, todo comenzó un funesto día en que su 
hijo se fue al monte a jugar y lo trajeron a casa en brazos, con un 
extraño temblor en el cuerpo, que el médico del pueblo no acertó a 
diagnosticar y al que ni la curandera local, María Jesús, ni el médico 
de la capital pudieron poner remedio. Así que el hijo murió, con tan 
solo once años, y, ahora, duerme un sueño eterno, un sueño sin pe-
sadillas, desde el que, según el padre, Josillo lo abraza con el pro-
pósito de darle fuerzas y ánimos para que pueda seguir viviendo.

Respecto del origen de tan extraño mal, el padre se hace eco 
de la posibilidad de que se debiera a una maldición que Manuela, la 
mujer de Sergio, el alguacil, echó a Josillo cuando el niño hizo una 
travesura propia de los chicos de su edad. Ese hecho es el que el 
padre y algunos vecinos, proclives a las supersticiones, consideran 
como la posible causa de su misteriosa enfermedad y posterior fa-
llecimiento. 

Dicho suceso había tenido lugar cinco años atrás, cuando 
la familia de José plantó un viñedo, al que el niño solía acudir para 
llevar la comida a su padre y al abuelo Jacinto. Uno de esos días, 
Josillo y sus amigos entraron en el melonar de Sergio, y el crío, más 
imprudente o menos miedoso que los demás, fue a coger precisa-
mente la sandía en cuya corteza Sergio y Manuela, cual adolescen-
tes enamorados, habían escrito las iniciales de sus nombres. Y la 
mujer, cuando lo vio salir corriendo, le gritó que algún día se vería 
atado a una silla.

A lo largo de su monólogo, el padre dedica especial aten-
ción a relatar el sufrimiento que experimentaba el chiquillo cuando 
oía jugar en la calle a otros chicos, muchos de ellos pertenecien-
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tes a su pandilla, o cuando estos entraban a verlo a la habitación. 
Igualmente, pone de relieve la esperanza de los padres después 
de que, tras la consulta con el médico de la capital, se aprecie en el 
niño una leve mejoría, y, posteriormente, el doloroso momento de 
su muerte, justo en el mismo instante en que José se hallaba en la 
feria de Albacete, a la que había ido con el único propósito de com-
prar un aparato de radio que aliviara, hasta donde fuera posible, la 
convalecencia de su hijo.

3. Personajes y temas principales

Si anteriormente aludíamos a un posible componente au-
tobiográfico relacionado con vivencias y recuerdos de la vida de 
Rodrigo Rubio, cabe pensar igualmente que el personaje de José 
guarda ciertas similitudes con Buenaventura Rubio, el padre del es-
critor. Así, por ejemplo, cabría interpretar la falta de ambición por las 
riquezas, el agradecimiento a Dios por la aceptable situación perso-
nal y familiar, la dedicación al trabajo y al cuidado de su familia, y la 
venta de vino en su casa, sobre todo el vino blanco, dulce y de alta 
graduación, fruto de la uva de la viña vieja, de la variedad pardillo. Al 
igual que Buenaventura Rubio, la mayor ilusión de José es trabajar 
sus cuatro pedazos de tierra, arreglar los aperos y las abarcas, afilar 
las tijeras de podar, y, si se presentaba la ocasión, buscar algún jor-
nal podando los viñedos de algún vecino. Y, al llegar a su casa, ver 
a la mujer haciendo las tareas domésticas con dedicación y alegría 
y poder disfrutar de la compañía de sus dos hijos.

Para esta clase de hombres, la mayor felicidad estriba en la 
satisfacción del trabajo bien hecho, tal y como pone de manifiesto 
José cuando se refiere a las faenas realizadas durante los meses 
de verano, cuando iban de un bancal a otro, sin apenas tiempo 
libre para acercarse al pueblo, y dormían bajo las estrellas, sobre 
un poco de mies segada. De ahí que afirme que nunca hay tanta 
paz en el alma de un hombre como en una de esas noches, mien-
tras contempla los millares de estrellas en el inmenso cielo que 
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las sostiene. Por el contrario, uno de los mayores temores de los 
hombres del campo es ver cómo se forman negros nubarrones que 
podrían descargar aguaceros o pedriscos, muy dañinos para los 
trigos y para la uva.

Otro de los pilares en los que se sustenta la felicidad de José 
es la salud de sus hijos, por los que él se sacrifica diariamente. De 
ahí que, cuando el niño cae enfermo con esa extraña dolencia que 
le paraliza el cuerpo de cintura para abajo, no dude en hacer todo 
cuanto esté en su mano para lograr su curación, bien sea acudien-
do a don Anastasio, el médico, y a María Jesús, la curandera del 
pueblo, a pesar de la fama de bruja que tenía en el pueblo, o bien 
llevándolo a la mejor clínica de la capital, aunque esto suponga un 
considerable sacrificio tanto en lo personal como en lo económico. 
Todo ello con la ilusión de una posible mejoría del niño, lo que le 
permite ver en sueños a Josillo, con unas piernas fuertes y muscu-
losas, montado en una hermosa bicicleta de carreras, corriendo con 
otros chicos y llegando vencedor a la meta.

En este sentido, conviene que nos fijemos en el modo en que 
se narra la visita a uno de los mejores médicos de Albacete, pues 
es muy probable que ese relato esté basado en los recuerdos de 
los viajes que Buenaventura tuvo que hacer a la capital a raíz de la 
enfermedad de Rodrigo. Un viaje que se inicia a eso de las cuatro 
de la madrugada, en carro, con el niño enfermo acostado en un col-
chón, junto con todas las cosas que previamente habían preparado 
el padre y la madre. La principal diferencia respecto de otros viajes 
anteriores a la capital es que, ahora, en las alforjas hay mucha me-
nos ilusión y esperanza y que parece que los padres no desean otra 
compañía que la oscuridad y el silencio de la noche, mudo testigo 
de la preocupación y del sufrimiento que les embarga.

Uno de los temas a los que más frecuentemente alude José, 
a lo largo de su monólogo, es el de la guerra civil, la cual, según 
él, fue la causante de numerosas desgracias, como las heridas su-
fridas por Santiago, el sepulturero, a consecuencia de las cuales 
quedó cojo e impotente; la desaparición de Sebastián, el novio de 
Julia, “la practicanta”, aunque José asegura que estará tan muerto 
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como otro muchacho al que él vio “con la cabeza hecha mixtos”, o la 
muerte de Tomás, el hijo del panadero, en una de las trincheras del 
frente de Teruel, la misma en la que se encontraba José.

Como tantas veces ocurre en la narrativa del escritor alba-
ceteño, el tema de la guerra sirve como marco para que el narrador 
introduzca la historia relativa a algún personaje que se ha visto direc-
ta o indirectamente afectado por ella. En esta ocasión, la elegida es 
Andrea, de quien se nos dice que, durante la guerra, había ejercido 
la prostitución con casi todos los soldados de las Brigadas Interna-
cionales. Al finalizar la contienda, ella se quedó en el pueblo, más 
sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el amor, casi borrada 
para la gente del pueblo, que no perdona.”

Cuando Santiago, un hombre tímido, apocado, regresó del 
frente “con una pierna tiesa”, le dieron el empleo de enterrador y, 
como no tenía familia, decidió casarse con Andrea, veinte años más 
joven que él, la cual lo aceptó como un simple compañero, porque él 
poco podía darle como hombre. Para satisfacer sus apetencias físi-
cas, Andrea se marchaba del pueblo con relativa frecuencia y volvía 
con buenas ropas, aunque muy pálida y ojerosa. De ahí que los 
vecinos del pueblo comentaran que seguía practicando el “oficio” y 
más aún cuando se supo que el hijo que ella había tenido después 
de casada no era de Santiago. La guerra le había imposibilitado 
para poder ser padre, pero no para acoger como suyo, y con un 
enorme cariño, al hijo de su mujer y de otro hombre. 

Como contrapunto a Andrea, el narrador sitúa la figura de Ju-
lia, la muchacha que ponía las inyecciones en el pueblo, haciendo 
de enfermera, aun sin título alguno, tanto para curar enfermos como 
para atender a moribundos y parturientas. Julia tuvo un novio, Se-
bastián, que había sido dado por desaparecido en la guerra y, desde 
entonces, vestía ropas de luto e, irónicamente, era conocida como 
La Viuda. De ella algunas personas murmuraban que se entendía 
con el médico, cuya mujer estaba enferma y apenas salía de su 
alcoba. Pero eso es algo que José niega con absoluta rotundidad, 
porque Julia nunca había dado motivos para que se pudiera hablar 
mal de ella.
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José, en cambio, regresó de la guerra sano y salvo, aunque 
con profundas heridas en el alma. Desde entonces, para él no existía 
otra ilusión e interés que no fuera trabajar en el campo y cuidar de su 
familia, y poco le preocupaba la gente del pueblo y sus habladurías y 
chismorreos. Esa era su vida y, gracias a ella, podría ir olvidándose, 
poco a poco, de todo lo vivido en el frente. Pero los recuerdos del 
sufrimiento de las trincheras se le reavivan cada vez que ve al se-
pulturero, con quien ha establecido una particular empatía, hasta el 
punto de que Sebastián le aconseja que no visite tanto el cementerio, 
porque no le hace ningún bien. 

Como anteriormente comentamos, un tema esencial en los 
pensamientos de José es el relativo a la vida familiar. Una vida tran-
quila y hogareña, sin grandes altibajos ni preocupaciones, que posi-
bilitaba que José se sintiera feliz y dichoso, en las noches estrelladas 
del mes de mayo, cuando aún no había sucedido lo del hijo.

En este sentido, además de todo lo referente a Josillo, en-
contramos continuas menciones al abuelo Jacinto, quien siempre 
fue un hombre fuerte y trabajador y, en cambio, ahora ya no tie-
ne fuerzas ni para ir al corral a hacer sus necesidades. En aquella 
época que José califica como tiempo hermoso, casi feliz, el abuelo 
se acostaba pronto, se levantaba muy temprano, antes de hacerse 
de día, y guisaba el almuerzo. Luego, mientras José aparejaba el 
mulo, salía a la calle a ver los carros y camiones cargados de grano 
que se marchaban del pueblo y así llevaba la cuenta de quienes se 
enriquecían en aquellos tiempos de escasa normalidad. Después, 
se iban ambos a trabajar al campo y el abuelo ayudaba en diversas 
tareas: recogida de leña, cuidado de los melones, preparación de 
gavillas de aliagas, etc. Ahora, debido a su avanzada edad, tiene al-
gunos deseos más propios de un niño, como cuando se encapricha 
de un carro de juguete que quiere que le compren en la feria, y lanza 
algunos reproches a su hija por la falta de cuidados que le presta, 
porque ella está más pendiente de la salud de Josillo.

Referencias, igualmente, a la hija, Juana, y a las tareas e ilu-
siones que tenía a los dieciséis años, cuando tenía hermosos colores 
en la cara, bailoteaba inquieta en la silla y, una vez acabadas las ta-
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reas del campo y de la casa, se iba a la Sindical o a casa de Josefa a 
escuchar la música de Radio Andorra. Eran tiempos en los que los pa-
dres le dejaban poca libertad y le prohibían ir a fiestas y bailes por lo 
que pudiera sucederle con algún mozo, especialmente Ramón, quien, 
tras cumplir el servicio militar en Melilla, se había granjeado una mala 
fama. Ahora, a sus veinte años, después de la muerte de su hermano 
y vestida con sus ropas negras, “es como si, de la noche a la mañana, 
hubiera perdido la juventud”, y sus padres se preguntan si alguna vez 
la verán bailar y si algún día se llegará a quitar las ropas negras. 

Y, cómo no, el reconocimiento del trabajo callado y abnega-
do de su mujer, Luisa, tanto en las tareas del hogar como en las del 
campo, cuando aún podía ayudar en la siega de las pocas tierras 
de la familia y los bancales de don Anastasio, y cuando prepara-
ba con alegría la comida y las ropas para las excursiones al río, a 
las fiestas de algún pueblo vecino o de la capital, bien para hacer 
compras o para ir a la feria. Después, sus quehaceres se centraron 
en el cuidado amoroso de la casa, del abuelo y, más tarde, del hijo 
enfermo. Una mujer que no tenía preocupación alguna por el dinero, 
pues, como ella misma decía, no sabría ser una mujer rica. Una 
mujer que, a pesar de lo enfermo que estaba Josillo, no perdía la 
esperanza en que el médico de la capital pudiera hacer algo por su 
hijo y que no dejaba de rezar a Dios pidiendo su curación. 

Coincidiendo con los recuerdos de los años felices, José 
rememora los momentos y las costumbres más significativos de 
la vida de ese pequeño e innominado pueblo manchego, trasunto 
literario del Montalvos natal de Rodrigo Rubio y de los recuerdos y 
vivencias del propio escritor.

A lo largo de las páginas de la novela podemos ver reflejados 
algunos de los aspectos más característicos de la idiosincrasia de 
los campesinos manchegos durante los años de la posguerra: el 
amor a la tierra, aunque se trate de un pequeño majuelo; el miedo 
a los pedriscos, y la dedicación a los diversos trabajos, como la 
siembra, la siega, la trilla, la plantación, recolección y venta de los 
melones, la plantación de vides, la vendimia, la recogida y venta 
del azafrán, la poda, etc. Luego, ya en casa y con la llegada de los 
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fríos, las “sanochadas” junto a la lumbre de la cocina, escuchando 
las emisiones de radio, en especial las de Radio Andorra, o enterán-
dose por su mujer de los chismes que se comentan en el pueblo.

Del mismo modo, aparecen datos costumbristas relaciona-
dos con los almuerzos, las comidas y las cenas; los “puestos” para 
cazar perdices al reclamo; la colocación de cepos y la caza de ven-
cejos; el robo de melones en los sembrados de los vecinos, o la 
celebración de las fiestas de la Virgen, tanto a lo largo del mes de 
mayo como el día quince de agosto, cuando era costumbre hacer 
alegres excursiones al río, una vez acabadas las faenas de la trilla. 
También, algunas otras tareas relativas a las labores domésticas, 
como hacer cordelillo para colgar los melones del techo, echar to-
millo a las aceitunas, los cuidados de los animales, el encendido de 
la lumbre y la preparación de las ricas y abundantes comidas, y la 
costumbre de las mujeres de llevar sus tabaquillos de costura a la 
puerta para charlar y murmurar mientras cosen, al igual que hacen 
los viejos, sentados en los poyos de piedra.

Y, por supuesto, los alegres viajes a la feria de la capital, 
de cuyos preparativos nos da cuenta José, cuando menciona las 
ricas meriendas que las mujeres elaboraban la noche anterior al 
viaje, a base de pollos fritos con tomate, tortillas de patatas y ricos 
embutidos caseros, mientras las muchachas salían alegres a dar 
una vuelta por las calles y los mozos reían felices en los corrillos 
de la plaza.

4. El mundo perdido de Rodrigo Rubio

En esta hermosa y sentida novela corta, Rodrigo Rubio se 
interna, una vez más, en ese ámbito narrativo del llamado mundo 
perdido. Un mundo que él gusta de traer al recuerdo una y otra vez, 
en un intento de aferrarse a algo que siente que se va dejando poco 
a poco en el olvido y que él no desearía ver alterado por el inexora-
ble paso del tiempo y por la llegada de los cambios que imponen la 
evolución y la modernización. Por eso no nos sorprende encontrar-
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nos en estas pocas páginas con todo un mundo que, en realidad, ya 
no era exactamente el mismo que había en el año 1961, fecha de 
composición de La feria, sino que, en algunos aspectos, se corres-
ponde con el de los recuerdos juveniles del novelista. En cualquier 
caso, ese rico y añorado costumbrismo que presenta Rodrigo Rubio 
nos trae al recuerdo un mundo que hoy día sólo se halla presente 
en la memoria o en las bibliotecas y hemerotecas.

Costumbrismo hay en la descripción de todas las faenas del 
campo a que antes hemos aludido; en los juegos, dichos y can-
ciones populares; en la descripción de las visitas a la feria; en la 
imagen que se ofrece de las sucias y malolientes posadas; en el 
repertorio de comidas y de fiestas populares; en la forma de plantar 
las vides o de hacer una cabaña para guardar los melones; en las 
detalladas nóminas de las diversas clases de aparejos, cultivos, ár-
boles, hierbas, plantas, aves e insectos; en las descripciones de la 
forma de ser y de vestir de las gentes del pueblo; en la costumbre 
de poner apodos a las personas; en la mención de las supersticio-
nes populares –como la del mal de ojo– y, cómo no, en el reflejo del 
vocabulario característico de la zona.

Así, observamos vocablos relativos a la vida y las faenas 
del campo, como: chozo, hilo, bardal, carguío, majano, majuelo o 
sarrieta. Igualmente, encontramos expresiones populares y colo-
quiales, algunas de las cuales aparecen entrecomilladas, como, por 
ejemplo: los recuerdos salen como a montón, “echar puntas” a las 
rejas, hacer poca mella a la merienda… Y, como suele ser habitual 
en las obras de su primera etapa narrativa, el autor echa mano de 
algunas otras voces que podríamos considerar vulgarismos carac-
terísticos de la gente de pueblo y que casi siempre figuran entre 
comillas: pasarle a uno “argo”, tomar un “bocao”, estar “molío”, la 
cosecha ha “sío” grande, una vecina se “pipló”, un vecino se para 
con “too” el mundo, etc.

Al mismo tiempo, en lo que es uno más de los contrastes tan 
habituales en esta y otras novelas del escritor albaceteño, se puede 
ver un estilo mucho más cuidado, más culto y más lírico, que no 
siempre resulta demasiado verosímil en boca de un campesino sin 
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estudios, pero que contribuye a la presentación idealizada y subjeti-
va de ese mundo perdido. Algo que, por citar uno de los casos más 
llamativos, llamó poderosamente la atención de los lectores y críti-
cos de una de sus más conocidas novelas, Equipaje de amor para 
la tierra, especialmente en lo referente a los sentidos monólogos de 
María, la protagonista.  

Un estilo en el que destaca el muy correcto y bello uso de 
símiles, imágenes y metáforas, como ocurre en los siguientes ejem-
plos: el llanto es “una lluvia gris, caliente y amarga”; el gorjeo de 
las alondras es “una hermosa música de fondo para nuestros oídos 
besados por la calma”; el ser humano es “algo tan débil como los 
tallos de un trigal recién nacido”; las ramas de los pinos, al ser corta-
das, “lloran, como si las heridas que le produce el hacha rompiesen 
alguna sensibilidad dormida”; el tren semeja “un cordón de oscuras 
y gigantescas orugas”; “las cruces y los lomos de tierra duermen 
bajo el crepúsculo y sobre las gentes de sueño eterno”; el sol sale, 
a primera hora de la mañana, “como una bola gigante y sin fuego”, 
etc. 

Además, también aparecen algunos símbolos dignos de 
mención. Uno de ellos es el de los pájaros, el de esas “avecillas del 
cielo” que, en algunas ocasiones, aparecen humanizados, ya que 
comparten con la familia el dolor por no poder ver a Josillo entre 
los vivos y bajan desde los cipreses a posarse junto al padre, como 
si fuesen una especie de mensajeros del más allá enviados por su 
hijo. En cambio, en otros momentos, son vistos por José como un 
mero símbolo de libertad y de felicidad, en contraste con sus sen-
timientos, hasta tal punto, que este llega a odiarlos y a desear que 
alguno de esos pajarillos se posara a su lado para aplastarlo, como 
llega a hacer con una alondra que se posa entre sus piernas.

Algo similar ocurre con unas piedras que el padre y el abuelo 
recogen en el campo y que, igualmente, adquieren un valor simbó-
lico en la medida en que José desearía poder tener su misma dure-
za, ya que, como él dice, las envidia porque ellas no tienen corazón, 
porque no lloran aunque se las parta y porque no se quejan a pesar 
de que se las empuje con violencia.
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Otros dos símbolos muy significativos son la bicicleta y la ra-
dio. La bicicleta representa todo aquello que Josillo no podrá tener o 
hacer. Así, cuando ve a otros niños jugando alegres con sus bicicle-
tas, toma conciencia de que esas máquinas resultan absolutamente 
inútiles para su hijo. En cambio, en un breve momento en que se 
queda dormido durante la visita al cementerio, tiene tiempo más que 
suficiente para soñar que Josillo montaba en una hermosa bicicleta 
de carreras y que aventajaba a todos los demás chicos, a pesar de 
los esfuerzos de estos por alcanzarlo. Por su parte, el aparato de 
radio funciona como sustitutivo de la bicicleta que no puede disfrutar 
y, sobre todo, como instrumento de conexión con un mundo que 
podría alegrar su convalecencia; pero, una vez muerto el hijo, ese 
aparato se vuelve totalmente inútil y, por eso mismo, José lo golpea 
más de cincuenta veces hasta destrozarlo.

En múltiples ocasiones, el lirismo de la novela se asocia al 
uso muy frecuente de diminutivos –“cabecilla”, “ojillos”, “pelusilla”, 
“diablillo”, “caminejo”, “avecicas”–, a la abundante adjetivación –“el 
plumaje brillante, cenizoso y amarillo, y su cabecita angulada, y sus 
ojillos diminutos”, “una lluvia gris, caliente y amarga corría por mis 
mejillas”, “las espesas y afiladas copas de los cipreses”, “nuestro her-
moso mundo muerto”– y a la aparición de interrogaciones retóricas 
que, al estar dirigidas al hijo muerto, no encuentran respuesta alguna, 
circunstancia esta que incrementa la carga emotiva, lírica, del relato. 
Tal es el caso, por citar un ejemplo, de las preguntas que le hace a 
propósito de la cercanía que pueda tener respecto de sus padres: 
“¿Estás con nosotros? ¿Te acercas a nosotros alguna vez, Josillo? 
¿Nos ves? ¿Nos esperas allá lejos, allá arriba en ese mundo azul? 
¿Por qué, muchas veces, después de estar aquí, después de hablarte 
y llorarte, me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas?...” 

4. La feria

El otro gran protagonista de la novela tiene carácter alegó-
rico-simbólico y es el que da título a la novela. Con alusiones a la 
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feria comienza el relato, cuando José confiesa a su hijo muerto que 
“hoy empieza la feria en la capital” y que en esta ocasión nadie de 
la familia acudirá allí. Es más, cuando está a punto de cumplirse 
un año de su muerte, el padre ha decidido pasar ese día siete de 
septiembre con su hijo, en el cementerio, haciendo un repaso de 
recuerdos hermosos junto con otros dolorosos. Y la novela finaliza, 
en forma retrospectiva, cuando, un año antes, José acababa de lle-
gar a su casa procedente de la feria, con un aparato de radio bajo 
el brazo, con el que deseaba alegrar la penosa convalecencia de 
su hijo.

Algo que llama la atención a lo largo de la novela es el he-
cho de que Rodrigo Rubio escribe la Feria, con inicial mayúscula, 
cuando se refiere al recinto ferial, incluido el paseo, con sus  esta-
blecimientos y atracciones, así como los Jardinillos y la Cuerda. En 
cambio, escribe la feria, con inicial minúscula, cuando alude a lo que 
es el ambiente y los actos festivos.

El tema de la feria de la capital ha sido tratado por Rodrigo 
Rubio, con más o menos profundidad y detallismo, en varias de sus 
obras, especialmente aquellas que tienen un mayor y más acen-
drado costumbrismo. Y siempre lo ha hecho con cariño y con cierta 
nostalgia, pues suele estar vinculado a esa crónica del pasado, de 
ese mundo perdido al que nos hemos referido en más de una oca-
sión y que era tan del gusto del escritor de Montalvos. Esto es lo 
que ocurre en La feria, así como en las novelas Un mundo a cuestas 
(1963), La espera (1967) y Al filo de la vida (1998) y en los ensayos 
Albacete, tierras y pueblos (1983) y Lo que el tiempo se llevó (2004), 
por citar algunos de los ejemplos más significativos.

Así, en Albacete, tierras y pueblos, alude el escritor a los ini-
cios de la feria, “como mercadillo asociado a la ermita de San Fran-
cisco, allá por el 1672”. Y, entre otras cosas, recuerda el ir y venir de 
la gente por el paseo, por lo que él llama los Rondes (en vez de los 
Redondeles), por la Cuerda y por la verbena de los Jardinillos.

Para la familia de José, al igual que para otras muchas de 
los alrededores –como con seguridad ocurrió en la propia familia de 
Rodrigo– la feria significaba una gran ilusión y una merecida recom-
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pensa, tras los duros trabajos estivales en el campo, con los que se 
garantizaba el pan del invierno y las compras necesarias para los 
próximos meses, algunas de ellas aprovechando el viaje a la capital, 
por esas fechas, aunque fuese en los últimos días.

Algún tiempo antes de que comenzasen las fiestas de la 
capital, en los pueblos aparecían los carteles anunciadores de las 
mismas, como pone de manifiesto José cuando menciona los car-
teles que se habían colocado en la fachada del Ayuntamiento, en la 
Sindical, en las fraguas y en las barberías. En ellos figuraban tanto 
el programa de festejos, como las corridas de toros. Carteles a los 
que también se refiere el novelista en Lo que el tiempo se llevó y 
que, como es lógico, suscitaban opiniones diferentes en quienes los 
miraban. Por un lado, estaban los escépticos, para quienes la feria 
de Albacete era siempre lo mismo, algo que se repetía año tras año 
y que no les atraía. En cambio, para la gran mayoría, esos carteles 
representaban la materialización de proyectos e ilusiones que se 
habían ido fraguando durante mucho tiempo y por ello despertaban 
un gran entusiasmo. De ahí que el novelista escriba, en Lo que el 
tiempo se llevó, que todo el mundo piensa en la feria de la capital, 
“en la famosa feria de Albacete, entre el 7 y el 21 de septiembre”, las 
mismas fechas que menciona Alonso, el protagonista de Un mundo 
a cuestas, quien, durante su penoso y lento caminar alejándose del 
pueblo, recuerda la ilusión con la que los labriegos, mayores y jóve-
nes, se detenían delante de los carteles.

Tanto Alonso como José rememoran en sus respectivos 
monólogos cómo los habitantes de otras localidades vecinas a 
Montalvos eran los primeros que pasaban, de noche y con los 
carros bien pertrechados, hacia Albacete. Algunos días más tarde, 
les tocaba salir a los vecinos de Montalvos. Y, en todos los casos, 
en cada carruaje iba una familia entera, cargada con colchones, 
sábanas y mantas y con enormes ganas de disfrutar. Luego, ya en 
Albacete, se detenían en alguna posada o acampaban en la zona 
conocida como la Cuerda, en donde permanecían hasta el dieci-
siete o el dieciocho, fechas en las que regresaban a sus pueblos, 
cargados con las compras realizadas y con algún que otro regalo 
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para quienes no pudieron desplazarse a la feria. Según escribe 
Rodrigo Rubio en Al filo de la vida, “la Cuerda era aquel conjunto 
de humanidad viviente de personas que llegaban desde todos los 
puntos de nuestra provincia, y aun de otras limítrofes, como Cuen-
ca y Ciudad Real, con sus carros y galeras, con sus caballerías”. 
Y, en Albacete, tierras y pueblos, añade que la Cuerda era lo más 
característico de las ferias anteriores a la mecanización y auto-
moción de los campesinos, pues allí era donde estaba el bullicio 
del mercado ganadero, donde dormían muchas de las personas 
llegadas desde los pueblos y donde olía a chocolate y a churros 
en las madrugadas.

Pero esa ilusión casi generalizada contrasta, en esta oca-
sión, con la tristeza y el desánimo que la familia de José había ex-
perimentado durante la feria del año anterior, pues por esas fechas 
hacía sólo un mes escaso que habían llevado al niño al médico de 
la capital, don Ramón Ferrandis, a quien rinde homenaje en Alba-
cete, tierras y pueblos, cuando afirma “que nos parecía de entre 
todos el único, y si no que se lo pregunten a las gentes ancianicas 
de Balazote”. Y, asimismo, contrasta con el dolor que siente toda la 
familia en este día siete de septiembre, fecha en que faltan unos 
pocos días para que se cumpla el primer aniversario de la muerte 
de Josillo.

Según recuerda José, las ferias de años anteriores sí habían 
sido felices, a pesar de que habitualmente tenían que esperar casi 
hasta el final de las mismas, casi cuando “se termina, la cierran”. 
Antes de ir, había que recolectar el mayor número posible de melo-
nes para, con el dinero de la venta, poder comprar cosas necesarias 
para el campo y para la casa. A pesar de que ese trabajo les impedía 
disfrutar de más días de feria, en el fondo era mejor así, pues había 
menos carros en las posadas, menos gentío en el paseo, en los 
comercios, en los circos –Rodrigo menciona, en varias ocasiones, 
el circo Cortés y el circo Maravillas– o en los teatrillos ambulantes, 
y, aunque ya habían acabado las corridas de toros, sí que podían 
ir a la charlotada, en donde Juana y Josillo se reían mucho con los 
payasos-toreros.
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Quien también recuerda la feria con tristeza es el joven Ra-
miro, uno de los protagonistas de la novela La espera, el cual está 
postrado en una cama por una enfermedad derivada de un baño 
en una balsa durante un mes de octubre. En uno de los monólogos 
que configuran esta novela, el muchacho rememora los momentos 
felices del verano, con la gente inmersa en las faenas del campo 
y los corros nocturnos de mujeres y de hombres, con las tertulias 
habituales mientras tomaban el fresco. Entre esos recuerdos, apa-
rece el de su hermano Jacinto, a quien se llevaron a la guerra en los 
últimos días de agosto, motivo por el cual ese año, 1936, la feria fue 
muy distinta a la de años anteriores, pues era un tiempo de hombres 
armados, de registros, requisas, evacuados, miedo y llanto.  

Años después, y como consecuencia de la muerte de Jacinto 
en el frente, Ramiro confiesa que ya ni las fiestas son lo que fueron. 
Tampoco la feria de la capital, “donde el mercado de mulos y aperos 
(uno de los mejores del país) se ha ido al traste. Ahora la gente bebe 
más cerveza, dicen, y muchos tienen moto, y otros hasta coche; 
pero da la sensación de que han matado la alegría”.

Algo que Rodrigo Rubio rememora con especial delectación 
en sus obras es todo lo relativo a los preparativos previos a la partida 
hacia la capital. Así, en Al filo de la vida, relata cómo, durante la no-
che anterior, las mujeres elaboraban ricas comidas con las que llenar 
cestas, alforjas y merenderas, y disponían otros alimentos que luego 
guisarían en la posada o en la Cuerda, especialmente “el pollo frito 
con tomate –pollos jóvenes, tiernos, a los que el novelista suele llamar 
pollos tomateros– y las recias tortillas de patatas, y los chorizos y las 
tajadas de lomo y las costillas”. Además, las mujeres sacaban las me-
jores ropas de sus arcas, baúles y armarios, pues querían que todos 
los miembros de la familia vistiesen de forma diferente a la habitual.

Característica de la feria era, también, la adquisición de pro-
ductos diversos. Así, en Un mundo a cuestas, Alonso habla de la 
compra de alpargatas y de garrotes por parte de los jóvenes, y de 
que las mujeres eran remisas a hacer sus compras en la zona del 
recinto ferial porque desconfiaban de los feriantes, aunque final-
mente visitaban los puestos de quincalla y cacharrería, así como 
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los comercios de tejidos, en donde obtenían ajuares para las hijas 
casaderas, muselina para coser camisas, dril para confeccionar las 
blusas de los hombres, mantas, mantelerías e incluso vajillas en-
teras, tal y como reza en Lo que el tiempo se llevó. Por su parte, 
según nos cuenta en Al filo de la vida, los hombres, vestidos con sus 
trajes de pana, compraban herramientas –horcates, horcas, cribas, 
harneros, mediasfanegas, celemines y alguna romana–, piezas de 
guarnicionería –silletas, zofras, barrigueras, collerones, ramales, re-
atas– e incluso negociaban con los tratantes de animales –venidos 
de Murcia, de Valencia o de Andalucía– un acuerdo para intercam-
biar algún mulo viejo por una mula nueva y retozona. Y, como no 
podía ser de otro modo, destaca el novelista la costumbre de los 
jóvenes de “feriarse” alguna de las típicas navajas albaceteñas.  

En el caso concreto de José, este menciona que las compras 
habituales en su familia eran algunas correas y cabezadas para el 
mulo, en los puestos de guarnicionería de la feria, telas y sábanas 
en los comercios de la ciudad, alguna navaja e incluso un carro de 
juguete para el abuelo Jacinto, que por esas fechas se volvía más 
crío que su nieto Josillo.

En consonancia con esa añoranza del mundo perdido, Ro-
drigo Rubio aprovecha todos estos recuerdos para establecer un 
profundo contraste entre las ferias de sus años mozos y las de su 
madurez. De ese modo, a todo lo anteriormente expuesto, añade 
otros datos de interés, como el hecho de que las gentes de los 
pueblos permanecían varios días en la feria, a veces incluso una 
semana, pues para ellos esa estancia era “como echar una cana 
muy grande al aire”, ya que hasta el año próximo no disfrutarían de 
un descanso similar.

Estas personas madrugaban bastante y animaban la vida de 
la capital, que por entonces era como un pueblo grande, con muchas 
calles de tierra y sin las comodidades y modernidades actuales. Los 
hombres tomaban un café o un chocolate con churros y después 
marchaban a realizar sus compras. Las mujeres acudían a las tien-
das de la ciudad y los jóvenes, con sus trajes y vestidos nuevos, 
mostraban su impaciencia por verlo todo desde bien temprano. 
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Como apunta José, los hombres del campo solían caminar 
por el paseo regado, vestidos con sus blusas y trajes de pana y 
calzados con sus abarcas; montaban a sus hijos en los caballitos 
de madera; escuchaban los discursos de los charlatanes, y se to-
maban alguna que otra cerveza, con gambas saladas y cortezas de 
cerdo, en los bares de la orilla del ferial. Cuando salían los pasean-
tes de la capital, ya a la caída de la tarde, los aldeanos se perdían, 
“insignificantes, ante el ir y venir de aquella gente bien vestida que 
salía, descansada, calzando zapatos brillantes”. Para entonces, los 
jardines de junto al paseo habían sido nuevamente regados “y la 
gente acudía a sentarse en los bancos y junto a los veladores, don-
de tomaban café y refrescos”. Eran los momentos en los que funcio-
naban todas las atracciones, entre ellas las catacumbas, “de donde 
salían las parejas de novios con las caras encendidas”.

Como acabamos de ver, en La feria Rodrigo Rubio se refiere 
de pasada a las atracciones y cita, a modo de anécdota, la forma 
de divertirse de los jóvenes en una de ellas. En cambio, en otros 
momentos, las menciones a las atracciones y puestos de la feria 
son más detalladas. Así, en Un mundo a cuestas, Alonso recuerda 
los caballitos, los carruseles, la ola y “el colorido de los tenderetes, 
la majeza soñadora de los circos, los puestos de juguetería, los tu-
rrones, los riferos, los navajeros, el tiro al blanco, las catacumbas 
con los esqueletos y brujas pintadas a la puerta, el barracón donde 
se ve la muerte de Joselito y Granero…”. Atracciones a las que, en 
Al filo de la vida y Albacete, tierras y pueblos, se añaden el pabellón 
donde hacía sus proezas el Motorista de la Muerte, el Tren Fantas-
ma y las compañías de revistas del Teatro Circo.

Dos cosas que no faltan en sus relatos sobre la feria albace-
teña son los recuerdos de anécdotas de su juventud y las visitas al 
Alto de la Villa. Respecto de las primeras, llama la atención el hecho 
de que, tanto en Un mundo a cuestas como en Albacete, tierras y 
pueblos, cite unas mismas anécdotas. La primera de ellas se centra 
en lo que les sucedió a Juanón y el Greñas, dos amigos de Alonso, 
quienes una noche se subieron a dormir encima de un camión “en-
toldao”. Cuando, por la mañana, los camioneros se marcharon de 
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Albacete, los dos muchachos seguían durmiendo en lo alto del toldo 
y, al despertar, estaban en Almansa. Y la segunda, el encuentro 
en el paseo con su amigo Taruguillo, quien debía ir a casa de una 
prima de su madre y dejar allí las alforjas; pero, como temía que sus 
parientes se comieran la merienda tan sabrosa que llevaba, antes 
de ir a la casa, los dos jóvenes dieron buena cuenta de ella.

En relación con las visitas de los hombres al Alto de la Villa, 
Alonso habla de la costumbre de los jóvenes de subir hasta ese lugar 
para meterse “en un cabaretucho donde se toma una copa de aguate 
y se baila con las fulanas” y, en algunos casos, para subir con algunas 
de ellas a las habitaciones. Igualmente, en La feria, José recuerda las 
visitas de los hombres al centro de la ciudad, al conocido barrio del 
Alto de la Villa, en donde se encontraban las prostitutas y a donde se 
dirigían, entre otros, “Ramón, el de la Brígida, el que quiso a Juana, 
que siempre solía capitanear cuadrillas de mozos así”. 

En Albacete, tierras y pueblos, dedica Rodrigo Rubio un breve 
apartado a este lugar tan típico del Albacete viejo, que subía desde la 
Plaza Mayor hasta casi rozar, por detrás, la calle de la Cava. Con esa 
mezcla de humor y sorna que caracteriza al escritor de Montalvos, 
afirma que ahora se llama Villacerrada y añade: “Bueno, es la forma 
de recuperar un nombre”. Posteriormente, comenta que “allí había un 
temblor erótico, un temblorcillo de pecado para el adolescente. Era el 
complemento de la feria, pero también, en otras épocas, el paso obli-
gado de los muchachos que empezábamos a hacer nuestros pinitos 
mujeriegos”. Y, para terminar ese repaso por el lugar, tanto en este 
ensayo como en Lo que el tiempo se llevó, destaca la casa de la Elisa, 
“prostíbulo de mayor enjundia en el Alto de la Villa albacetense”.

Frente a las ferias del pasado nostálgico, de la niñez, Rodri-
go Rubio sitúa las de los años en que él era un muchacho crecido, 
cuando muchas cosas habían cambiado o incluso muerto, como 
la Cuerda y el mercado de caballerías, que habían dado paso a 
tiempos nuevos, el tiempo de la maquinaria, los tractores y otros 
instrumentos mecánicos. Y, más adelante, cuando él es un escritor 
maduro –como es el caso de los años en los que publica sus ensa-
yos Albacete, tierras y pueblos y Lo que el tiempo se llevó–, pone el 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



30 31

énfasis en el hecho de que ya no es necesario realizar preparativo 
alguno, pues basta con coger el coche un día cualquiera y llegar a 
la capital en muy poco tiempo, tomar una cerveza, comer en algún 
buen restaurante, asistir a una corrida de toros y regresar a casa 
ese mismo día, aunque fuera a altas horas de la noche, incluso des-
pués de haber ido a la verbena de la Caseta de los Jardinillos.

Volviendo a la novela que nos ocupa, nos situamos de nue-
vo en la última feria en que Josillo estaba vivo. Como anteriormente 
comentaba, José no había pensado ir; pero, en vista de la pequeña 
mejoría que parecía vislumbrarse en su pequeño, se anima a acudir a 
Albacete para comprar una cabezada para el macho y un aparato de 
radio para su hijo, pues había observado que, cuando este escucha-
ba el aparato que traía Josefa a la casa, sus ojos “tenían un brillo de 
vida recuperada”. Tal vez, pensaba el padre, con el aparato de radio 
le llegara al niño “el eco de un mundo en el que no cabía la tristeza”, 
“el eco de un mundo feliz”. 

Mas, ironías del destino, en el recinto ferial José se queda ex-
tasiado ante un puesto de bicicletas, a las que toca y mira una y otra 
vez, consciente como es de que su hijo jamás podría montar sobre 
una de ellas. Y es en esos instantes cuando se siente sumido en “un 
mundo que parecía burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos 
brillantes, sus payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enron-
quecidos, su música chillona y sus bicicletas, inútiles para ti”.

Por fin, compra la ansiada radio, que podría ir pagando a 
plazos cada vez que el vendedor del puesto pasara por el pueblo. 
Pero, cuando camina hacia la estación del tren, tiene una especie de 
premonición al ver que todos los niños que hay en los tiovivos están 
pálidos y tristes, “como si en un cerrar y abrir de ojos todas aquellas 
caras sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mí”. Pre-
monición que se ve infelizmente confirmada al llegar a su casa y ver 
a su hijo muerto. De ahí su impotencia y su desesperación, que le 
llevan a destrozar a hachazos la radio que con tanta ilusión le ha-
bía comprado, y es justo entonces cuando, por fin, puede dar rienda 
suelta a las lágrimas que durante tanto tiempo había contenido.

MANUEL CIFO GONZÁLEZ
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A mi madre,
que salió a los caminos
en busca de salud para sus hijos.
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No hay palabra ni pincel
que llegue a manifestar
amor ni dolor de padre.

MATEO ALEMÁN
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CAPÍTULO I

Los pobres también vivimos días buenos. La alegría 
viene a veces a nosotros; incluso la felicidad. Algo bueno 
viene a rozarte. Luego…, luego se va, nos deja. Y casi nunca 
advertimos ese roce feliz. Cuando lo bueno ha estado junto 
a ti, en ti, apenas si lo has advertido.

Yo recuerdo ahora muchos momentos felices. Era un 
tiempo hermoso, al que no dábamos importancia, o muy 
poca importancia. Y ahora quisiera hablar de aquel tiem-
po. Quisiera hablarte a ti, hijo mío que ya no vives, a ti que 
estás muerto. Pero el recuerdo tuyo, el de las horas de do-
lor, puede más y viene y borra los otros recuerdos. Ahora… 
Hoy empieza la feria en la capital. Yo, claro, no iré. Ninguno 
de casa iremos. Esto es absurdo que lo diga. Yo me vengo 
aquí y hablo contigo, dejando escapar los recuerdos her-
mosos, si esto me es posible, y los recuerdos del dolor, que 
saldrán –éstos sí, estoy seguro– como a montón1 apenas 
mire el lomo de tierra que te cubre.

El sepulturero anda por ahí con la azada en la mano 
quitando las hierbas que crecen en los paseos y junto a los 

1 a montón: locución adverbial empleada por Rodrigo Rubio para refe-
rirse al hecho de que los recuerdos de José irán fluyendo desordena-
damente. Algo que, por otra parte, es propio de la técnica narrativa co-
nocida con los nombres de monólogo interior o fluir de la conciencia.
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troncos de los cipreses. Su mujer está sentada a la sombra 
del olivo. Creo que cose, que remienda ropa. A veces me 
llega el llanto del niño que tiene en la cuna. ¡Ah, cuando 
tú aún llorabas, cuando tu madre y yo, y Juana, y el abuelo 
todavía podíamos oírte llorar! José, Josillo, hijo mío, ya no 
te oímos. Estás aquí, bajo este lomo de tierra, y tampoco 
tú puedes oírme. ¿O sí? ¿Oyes mi llanto? ¿Oyes acaso el 
gorjeo de ese pajarillo que se ha posado en la barda2, junto 
a la cruz enmohecida? Hijo…

El sepulturero es ya viejo y está cojo, de la guerra. La 
mujer es veinte años más joven que él. La he saludado:

–Buenas tardes, Andrea.
–Buenas tardes, José.
Él estaba inclinado junto al tronco de un ciprés y me 

ha mirado, sin apenas moverse, levantando luego un bra-
zo. Otros días se me ha acercado. Quizá venga luego a de-
cirme unas palabras. Otros días me ha dicho: “Tú te rega-
las3, José. Te derrites, aquí siempre.” Yo no le digo nada al 
oírle hablar así. Me agacho y quito las hierbas que crecen 
sobre este lomo de tierra. Un día –recuerdo– vino un pá-
jaro y se posó en mi mano. ¡Ah, si lo hubieras visto…! ¿Lo 
veías, Josillo? Yo tiraba ya de la hierba –una mata de man-
zanilla– y el pájaro bajó del ciprés y se posó en mi mano y 
entonces yo me detuve. Miré el plumaje brillante, cenizoso 
y amarillo, y su cabecita angulada, y sus ojillos diminutos, 
y comprendí que el pájaro quería impedir que yo arran-
cara la mata de manzanilla. Y era que aquella hierba tenía 
una flor, una margarita blanca. Me fijé en el pájaro y vi que 
estaba entre nieblas: el sol se había escondido para mis 

2 barda: cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, ase-
gurada con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas 
y heredades, para su resguardo (DRAE); el caballete de una tapia del 
que parten dos cortas vertientes (Chacón, 209).

3 te regalas: acepción coloquial con la que se alude a la idea de desha-
cerse o derretirse a causa de un fuerte dolor.
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ojos y una lluvia gris, caliente y amarga, corría por mis me-
jillas, lenta, suavemente, mojando luego aquella flor blan-
ca y mojando el plumaje de aquel pájaro que después voló, 
piando como regocijado.

El sepulturero no me dice nada hoy. Pensará que 
es tontería hablarme. Está ahí, inclinado sobre la hierba 
marchita, y de vez en cuando alza la cabeza para mirar a 
su mujer. El niño, ese niño que han tenido ahora, después 
de varios años de casados, tan pronto llora como ríe. Ella 
se inclina para hacerle las fiestas, y el hombre se vuelve 
y los mira. Ella debe querer4 mucho al pequeño, porque 
ahora, desde que lo tuvo, parece una mujer diferente. Y 
él también lo quiere, quizá tanto como la propia madre, 
tanto como yo te quería a ti, aunque ese hijo… Ah, las co-
sas de este mundo, Josillo. No faltan hombres sin temor 
a Dios, capaces de venir aquí, de saltar estas paredes sa-
gradas en busca de un amor que no les pertenece. Dicen… 
No, no. ¿Por qué te hablo de estas cosas? ¿Para qué voy a 
contarte a ti los chismes del pueblo, lo que habla María 
Jesús, la bruja, o Manuela la del alguacil, a la que tú le qui-
taste un hermoso melón, cuando aún corrías (¿existió ese 
tiempo?), y luego ella te dijo unas palabras como de mal-
dición? ¿Voy a hablarte de todo eso…? No, no quiero. Sin 
embargo, ahora, en este instante, vienen a mí palabras de 
Manuela, aquellas que te dijo… (“¡Ah!, ¿corres, granuja…? 
¿Presumes de pies? Ya te llegará la hora de permanecer 
quieto, como atado a una silla, viendo a otros correr, vien-
do cómo otros pasan por delante de tus ojos tristes…”) Te 

4 Suele ser muy habitual confundir la perífrasis verbal “deber + infini-
tivo”, que indica obligación, con la perífrasis “deber + de + infinitivo”, 
que expresa probabilidad o posibilidad. Sin duda alguna, éste es el 
caso con que nos encontramos aquí, pues el narrador está aludiendo 
al hecho más que probable, cierto, de que la madre quiere tanto a su 
hijo que, gracias a él, parece una mujer distinta a la que era antes de 
tenerlo.
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dijo estas palabras, ¿no?, la vieja… Pero no le tengamos 
rencor. Querría decirte que ya serías viejo, que ya te llega-
ría la hora de la torpeza, como le ha llegado a ella, y a Ser-
gio, su marido, que tarda más de una hora para recorrer 
las diez esquinas del pueblo cuando pregona, y como le ha 
llegado a tu abuelo Jacinto, que ya ni siquiera puede ir al 
corral cuando… cuando… Eso querría decirte, Josillo. No 
le guardes rencor. No, hijo. Si estás cerca de Dios, pide por 
ella, y por María Jesús, esa anciana que vive sola, a la que 
llaman bruja, porque escucha y da consejos a unos y otros, 
porque reza oraciones que nadie entiende y porque dicen 
(siempre con “el dicen”) que le mató el hijo a la Sagrario, 
la del corredor5.

 No, no he venido a traerte los chismes que siem-
pre corren por el lugar. Salí al majuelo6, como otros días, 
y no hice más que quitar cuatro hierbas y rascar debajo 
de media docena de vides. El majuelo está mullido, lim-
pio. Ya sabías cómo me miraba yo en ese pedazo de tierra; 
quizá porque tenemos muy poca. Siempre, o casi siempre, 
estoy ahí. Tomo el mulo y me largo a ese campo. ¿Te acuer-
das cuando plantamos el viñedo, este invierno hará cinco 
años? Tú ya eras un hombrecillo y venías con Juana y con 
madre a traernos la comida. El abuelo y yo, día a día, hi-
cimos los hoyos. El abuelo, muy pocos. Ya había perdido 
muchas fuerzas. Machacaba, con un martillo, y apoyándo-
los en una gran losa, la punta recia de los sarmientos que 
íbamos a enterrar, sarmientos largos, blancos y rojizos, de 

5 Como se puede observar, en su afán de ofrecer una narración ajustada 
a los planteamientos de la novela realista, Rodrigo Rubio se hace eco 
de la costumbre popular de anteponer el artículo al nombre propio, 
así como de la de acompañar a los nombres de las personas con el 
apodo con el que se las conoce en el pueblo.

6 majuelo: viña (DRAE); viña que lleva unos diez o doce años en produc-
ción (Chacón, 157). Rodrigo Rubio aplica este término a un viñedo 
plantado hace unos cinco años.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



42 43

uva “valdepeñera7” y uva de “bobal8”, que yo había cortado, 
eligiéndolos, en la viña grande de don Anastasio, el médico. 
Así, con la punta que ha de quedar enterrada un poco ma-
chacada, agarran mejor, y la prueba fue clara al ver luego 
que apenas si se habían perdido una docena de plantas.

Era hermoso aquel tiempo. Un tiempo casi feliz. Y, 
como he empezado diciendo, ni siquiera lo advertíamos. El 
abuelo y yo, bien temprano, ya estábamos en pie. El abuelo 
guisaba el almuerzo y yo aparejaba el mulo. Almorzába-
mos en la cocina, cerca del fuego, antes de que se levantara 
madre. A veces salíais Juana y tú.

–¿Ya estáis en pie? –os preguntábamos.
–Tenemos gana –decíais.
–¡Ah!, el olorcillo de las tajadas... –murmuraba el 

abuelo, sonriendo.
Comíais con nosotros. Juana ya era una mujer y yo 

la miraba de vez en cuando. También la miraba luego, en 
el campo, cuando os veía llegar, al mediodía, con la comida 
caliente que madre había preparado. “La chiquilla...”, mur-
muraba para mis adentros. Y, sin saber por qué, me corría 
como un frío por la espalda. “Pronto la rondarán...” Y me 
daba un poco de miedo. “¿Qué suerte le esperará?” Porque 
yo había sido mozo y sé lo que se habla, lo que se pien-
sa y lo que se desea hacer con la mozuela que al fin baila 
contigo, aquí en el lugar o en algún otro pueblo vecino en 
fiestas, o en la feria de la capital, y cuando al fin ella se 
detiene a la puerta de su casa, en lo oscuro, y uno... Porque 
el hombre siempre sabe más, mucho más, y rara vez se ve 
en alguno alguna intención buena. Los jóvenes hablan con 
los mayores, con los casados y con los que ya vinieron del 

7 valdepeñera: es una uva blanca, de racimo largo y ancho por naturale-
za y granos de tamaño medio, que tolera su colgado (Chacón, 159).

8 bobal: uva que presenta sus granos alargados, de color blanco o negro 
(Chacón, 160). Variedad de uva vinífera tinta, propia de la zona de 
Utiel y Requena (Seco, 679).
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servicio militar. Y cuando van a la Feria... Pero bueno, me 
voy, me alejo de lo que te decía. No sé qué me pasa que no 
puedo hablarte solamente de una cosa. Quiero dedicarte 
esta tarde entera, aquí a tu lado, esta tarde cuando em-
pieza la feria de la capital. ¡Ah!, la Feria... Parece que oigo 
los cohetes y la música... Si pienso, me duele la cabeza, la 
cabeza y el corazón; éste más que aquélla, aunque parece 
que empiezan a apretarme en los sesos.

Te hablaba del majuelo... He venido a quitar unas 
hierbas y a rascar debajo de las vides, que ya, este año, 
tienen mucha uva. La próxima vendimia... ¿Tendré alegría 
en la próxima vendimia, Josillo? ¿Por qué no estás con no-
sotros? ¿Por qué tendré que ir yo solo en el carro cuando 
acarree la uva? Ya no te veré correteando por los bancos 
del viñedo, ni luego en el pueblo, orilla de las bodegas, jun-
to a otros niños, como felices todos, por las calles el olor 
del mosto, y del azufre, y el ruidecillo de las estrujadoras, y 
el tin–tan de las clavijas de las prensas, y las voces del pe-
sador, y el zumbido de las moscas, tan pegajosas como el 
mosto, que rodean y se posan en los mulos que tiran de los 
carruajes cargados de capachos9. Ya no subirás en el carro, 
conmigo... La vendimia, este año... Porque no sé qué tiene 
este trabajo que siempre alegra. La próxima, sin embargo, 
será para nosotros, un tanto triste. ¿Oirán los pájaros las 
canciones de Juana? ¿Qué pensarán las golondrinas que 
siempre, en esas mañanas húmedas del otoño, se posan 
en los hilos de la luz y cantan, mirándonos, quizá su saludo 
de despedida?; ¿qué pensarán, si es que pueden pensar, al 
ver salir a tu hermana con las ropas negras, con la mirada 
triste, la boca sin risas y sin canciones? Hasta las avecillas 
del cielo saben lo mucho que te queríamos y lo que nos 
duele no verte entre nosotros.
9 capacho: espuerta grande, de esparto, más alta que ancha, que se em-

plea para verter en él las uvas de todas las espuertas y, cuando está 
colmado, se carga junto a otros al carro (Chacón, 159).
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Hijo, Josillo, te hablaba de cuando plantábamos el 
viñedo y me he ido, de momento, montado en las palabras, 
a la época de la vendimia y unos años más tarde. ¿Y todo 
aquel tiempo, que fue hermoso, vivido mientras tanto? 
¿Por qué puede más tu recuerdo, el recuerdo del dolor? 
¿Por qué me abrazas así, hijo, si ya no te tengo?

Voy a descansar. Voy a sentarme aquí, junto a la cruz 
que ya se enmohece.

 El sepulturero se ha acercado donde está su mujer 
y habla con ella. Quizá se pongan a merendar, aunque me 
parece temprano. Yo me siento aquí. Entornaré los ojos y 
oiré el gorjeo de los pájaros que revolotean, felices, entre 
las espesas y afiladas copas de los cipreses; los oiré estan-
do así, con los ojos entornados, y creeré que son los pája-
ros de nuestro patio, los que se posaban en la higuera, y en 
la malva, y en la pasionaria, y en los rosales, cuando tú aún 
podías perseguirlos, y el abuelo, sentado en el porche, aún 
podía andar al corral... Pensaré, callado, en esa vida feliz 
que pasó rozándonos como nos roza el suave viento del 
atardecer estival. Tú, mientras tanto, duerme, duerme tu 
sueño sin pesadillas, y sígueme abrazando, porque yo sé 
que me abrazas, aunque estés ahí bajo esa tierra, aunque 
estés ahí estirado, mudo, frío, muerto.
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CAPÍTULO II

No estoy cansado, no. Puedo asegurarte, Josillo, que 
no estoy cansado; sin embargo, me he quedado dormido. 
He dado unas cabezadas, lo mismo que cuando, por las no-
ches, en invierno, me siento junto al fuego. Ahora, la voz 
del sepulturero ha roto mi sueño y me ha separado de ti, 
porque yo estaba contigo. Te veía vivo, ágil, correteando 
por el viñedo. No era el invierno. Había llegado la prima-
vera y las yemas de los sarmientos plantados ya se hincha-
ban. La hierba nueva, muy tierna, de un verde vivo, crecía 
en el centro de los bancos10, junto a los montoncillos de 
tierra blanquecina de al lado de los sarmientos enterra-
dos. Cantaban las alondras, volando sobre los trigales que 
se mecían. Tú correteabas empuñando el tirachinas. Lue-
go te vi desaparecer en el trigal lindero.

–¡José! ¡Josillo! –te grité.
También lo hizo madre, y Juana. Sus voces se van 

por los campos persiguiendo las mías. El abuelo, que está 
junto a mí, ha levantado la cabeza.

–¿Dónde anda? –pregunta.
–Persigue a los pájaros –le digo.
–Déjalo –murmura.
–Pisa los tallos que ya tienen espigas –argumento.
Y vuelvo a llamarte. Porque no quiero que le hagas 

mal a nadie, ni a los hombres, ni a los animales, ni a los tri-
gos que se mueven mecidos por la brisa. Al fin te vemos vol-
ver. Traes algo en las manos. Es un pájaro joven, apenas cu-
bierto con una pelusilla gris, su pico ribeteado de amarillo.

–¿Lo cogiste del nido? –te pregunto.
–Corría por un surco –dices.
Yo te ordeno:

10 banco: un banco es una calle formada entre dos “hilos” (Chacón, 134). 
Y, a propósito de “hilo”, anota que se llama así a la disposición de las 
cepas de viña en línea recta (157).
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–Ve orilla del trigal y suéltalo.
Me miras extrañado. Vuelvo a decir las mismas pala-

bras y tú vas y lo sueltas y luego te quedas mirando mucho 
tiempo hacia el surco por donde el pájaro vuelve a la vida, 
busca a su madre, recobra la libertad. Al volver te acaricio 
la cabeza pelada a rape.

–Bien, José, muy bien –te digo.
Te pones a mi lado, algo serio, y me ayudas a recal-

zar11 unas matas de melones, a las que el abuelo les va qui-
tando varios tallos o “pies”, como solemos decir. Porque en 
el viñedo, este primer año, hemos sembrado melones, jun-
to a los sarmientos enterrados, aprovechando el hoyo que 
hicimos. Es una hermosa tarde de primavera. El carro está 
junto al majano12 de piedras nuevas, de piedras blancas, 
sacadas de los hoyos y recogidas por mí en los días fríos de 
invierno; las piedras con las que luego el abuelo empezará 
a hacer el chozo13 que ahora, este año, he terminado yo. El 
mulo hociquea14, trabado, por el linde cubierto de mielgas 
y vallico15. Madre se había sentado en aquel linde, cerca 
del animal, y quitaba los cardos y orugas16 de la hierba que 
Juana segaba en los cabos del trigal y que, poco a poco, a 

11 recalzar: arrimar tierra alrededor de las plantas o de los árboles 
(DRAE).

12 majano: montón de cantos sueltos que se forma en las tierras de labor 
o en las encrucijadas y división de términos (DRAE y Serna, 237).

13 chozo: choza pequeña (DRAE), en este caso, para guardar los melo-
nes.

14 hociquear: hocicar, levantar la tierra con el hocico (DRAE y Serna, 
403).

15 vallico: ballico, planta vivaz de la familia de las gramíneas, muy pare-
cida a la cizaña, de la cual difiere en ser más baja y tener las espigas 
sin aristas. Es buena para pasto y para formar céspedes (DRAE).

16 orugas: plantas herbáceas con tallos vellosos, que son comunes en los 
linderos de los campos cultivados y cuyas hojas se usan como condi-
mentos por su sabor picante (DRAE).
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brazadas17, le traía. El gorjeo de las alondras que revolo-
teaban en el cielo azul era una hermosa música de fondo 
para nuestros oídos besados por la calma.

Te veo, te he visto, hijo, a mi lado, a través de este 
corto sueño. Y sólo he dejado de verte al oír las palabras 
del sepulturero...

–¿Te ocurre algo, José? –me ha dicho.
–¿Eh? ¡Ah!, no...
Me mira unos instantes. Yo me paso la mano por los 

ojos y le digo:
 –Se ve que me he quedado un poco traspuesto...
Entonces me ha dicho él:
–Reconozco lo que sientes la muerte de tu hijo; pero, 

a pesar de eso, no debieras venir tanto por aquí.
–¿No?
–No. Otros padres también perdieron a sus hijos. 

Acuérdate, por nombrar un caso, de Tomás, el chico del 
“panaero”, muerto en la guerra, muerto en la misma trin-
chera donde me encontraba yo, allá por Teruel, y acuérda-
te también, por ejemplo, de Sebastián, el novio de Julia la 
practicanta, dado como desaparecido, aunque es seguro 
que está muerto, tan muerto como el otro, al que vi con la 
cabeza hecha mixtos18... Piensa en los padres de esos mu-
chachos que ya eran hombres, que ya habían vivido veinte 
años en sus casas.

–Sí –le digo–. Claro, otros padres... –añado. Y callo.
Él se retira. Aún dice algo, no sé bien el qué, por-

que de nuevo me llega el sueño. Dormito unos instantes. 
Y vuelvo a verte. Te veo subido en el carro, junto a madre 
y el abuelo. El sol ya se ha puesto. Volvemos al lugar. En 
los caminos hay nubecillas de polvo. Los pájaros callan, 
duermen. Se oye el traqueteo de nuestro carro y el tra-
17 a brazadas: cantidad de hierba que se puede abarcar y llevar de una 

vez con los brazos (ver brazado, DRAE).
18 hecha mixtos: hecha pedazos, destrozada.
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queteo de otros carros. Ladra Lunares, nuestro perro, y se 
oyen los ladridos de otros perros, como si le contestaran. 
El pueblo está ahí. Ya vemos el parpadeo de sus débiles y 
amarillentas luces. Por los ejidos, junto a las eras, pace un 
rebaño. El tin–tan de las esquilas y cencerros se une al te-
nue rumor del campo bajo el crepúsculo. Tañe a oración la 
campana vieja. Corretean unos chiquillos por las afueras. 
Tú, al verlos, quieres bajarte del carro.

–No, que es tarde –te digo.
Y sigues junto a madre y el abuelo. Juana ha venido 

andando. También yo. Yo al lado del mulo, pronto a tomar-
lo del ramal. Juana cortó flores de los ribazos y las lindes. 
Sus amigas salen ahora a la iglesia, cuando nosotros cru-
zamos la plaza, de cantarle a la Virgen. Ella les muestra las 
flores.

–Luego las llevaré al altar –les dice.
Y sigue a nuestro lado. Las amigas vienen luego a 

casa, y Juana, después de ayudarnos un poco, se arregla y 
sale a dar una vuelta con ellas. Tenemos el carro en el por-
che ya. Tú has salido a la esquina, donde juega otro grupo 
de niños. El abuelo habla con Colás, el vecino de enfrente, 
y con Pedro, el sordo, dos viejos como él.

–¿Cómo van los meloncejos19, Jacinto? –le pregun-
tan.

Y les responde:
–Van tirando.
–Ahí, en los hoyos –dicen sus amigos–, ahí se harán 

buenos.
Vienen carros y pares de mulas. El traqueteo retum-

ba por las calles barridas y regadas. Las mujeres trajinan 
en los corrales. Se oye el gruñido de los cerdos y el cacareo 
último, apagado, como de protesta, de las gallinas. Madre 
19 meloncejos: el uso del sufijo –ejo (junto con el infijo –c–) no tiene en 

este caso el valor despectivo al que se refiere el DRAE. Está usado con 
valor diminutivo e incluso afectivo.
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echa un puñado de grama a los conejos. El abuelo entra en 
casa y se sienta, cansado, en el escaño20, junto al hogar sin 
lumbre.

–¿Te vas “pa” dentro? –le han preguntado poco an-
tes los vecinos.

–Sí. Estoy “cansao”...
–Bueno, hombre... Sí, es cosa de recogerse ya –han 

dicho los otros viejos. Y se han marchado también.
Madre se lava las manos en el pilón de junto al pozo 

y luego se dispone a hacer la cena, encendiendo lumbre, un 
puñado de sarmientos. Pronto huele a aceite que se fríe, a 
los ajos que se doran y, después, a las tajadas magras de 
cerdo. Por todo el pueblo se extiende un olor así. Por los 
vergeles del patio rebulle un pajarillo trasnochador, y aún, 
de vez en cuando, nos llega el agudo silbido de un tordo, 
quizá posado en el tejado de la torre. Salen los murciélagos. 
Ríen las muchachas en la calle. A la puerta de casa llega Ma-
nuela, la mujer de Sergio el alguacil. Trae un papel. Es una 
citación. Nada. Algo del Sindicato, de la Hermandad. No sé 
qué, de piensos que solicité. He de ir luego, al cenar.

Los murciélagos parecen pájaros borrachos, casi 
golpeándose contra las paredes. Manuela, la alguacila, se 
va, y los mamíferos parecen burlarse de ella, con sus chi-
llidos y su vuelo alocado, uniéndose a los chicos, que le 
gritan, que le dicen:

–¿Le está bueno, Manuela? ¿Se “pipló21” hoy? 
Respondiéndoles ella con palabras que no puedo re-

producir.

20 escaño: banco con respaldo en el que pueden sentarse tres o más per-
sonas (DRAE); canapé que tiene un respaldo elevado con grabacio-
nes y pinturas de arabescos, y dos brazos; asimismo en sus extremos 
sobre el tablero del asiento tiene colocado un jergón o un colchón 
de borra, vestido con un cobertor de flecos (...) Su lugar común es la 
cocina o el comedor (Chacón, 66–67).

21 se pipló: término de uso coloquial que significa “se emborrachó”.
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Después, los chicos se distraen con la llegada del re-
baño que pacía en los ejidos. Una nube de polvo se eleva 
por encima de los tejados. Las bombillas del alumbrado 
público parecen como ahogadas, entre ese polvo. Huele la 
calle como huelen las tinadas22, durante unos momentos. 
Los chiquillos, tú entre ellos, corréis detrás de las ovejas, 
del borrego padre, que lleva un “baleíllo23” de pleita bajo 
el vientre. El pastor os grita. Luego es madre la que, desde 
la puerta de casa, te vocea a ti:

–¡Josilloooo...!
–¿Ya está la cena? –le pregunto yo entonces.
–Sí –dice. Unas tajadas y unos huevos. Cosa ligera.
Vienes. Y, al instante, Juana, que tiene unos hermo-

sos colores en la cara, que luego parece bailotear, inquieta, 
en la silla. (¡Cuántas ilusiones en sus dieciséis años!) Des-
pués ayuda a madre a quitar la mesa. El abuelo se retira, y 
tú juegas con la gata, que maúlla como si quisiera decirnos 
que se ha aburrido. Yo me quito las abarcas y me calzo las 
botas.

–¿Te vas? –dice madre.
–A eso de la Sindical –le contesto.
–Ponte la blusa nueva –me aconseja.
–Si es un instante –argumento–, si vuelvo al “con-

tao24”...
–Póntela, anda –repite.
Y obedezco. Tú te vas a la cama, y Juana echa una 

carrerilla para ir a casa de Josefa, ahí al lado.
–Luego vienes a las tantas... –le dice madre.
–No –dice ella–. Voy a oír los discos de “Radio An-

dorra”.

22 tinadas: cobertizos para tener recogidos los ganados (DRAE).
23 baleíllo: ruedo de esparto que se le pone al morueco o al cabrón al-

rededor del vientre para evitar que cubran inoportunamente a las 
hembras (Chacón, 196).

24 al contao: de contado, al instante, inmediatamente.
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Se marcha, alegre, feliz. Yo, ya en la calle, me uno 
a los vecinos que también fueron citados. Hablamos del 
tiempo y de las faenas del campo.

–¿De qué andas25 tú?
–¿Yo...?
Cada uno habla del trabajo que está haciendo. Ha-

blamos también de los trigos, que “van” grandes, y luego, 
cerca de la Sindical ya, mentamos lo de la citación.

La reunión acaba en seguida y salimos de nuevo a la 
calle. Yo26, que pedía quinientos kilos de cebada, me han 
asignado trescientos. No está mal. Tenemos la cosecha en-
cima. No me disgusto, como otros, que dicen que siempre 
pasa igual, que si esto, que si aquello. Yo estoy contento, no 
sé bien por qué. Siento como si algo hermoso me rozara, 
me acariciase, mientras ando, despacio, bajo el cielo estre-
llado de mayo. Luego, al llegar a casa, paso a tu cuarto y te 
miro, y te beso, como cuando eras más chico. Juana aca-
ba de llegar y se desviste tarareando una canción, quizás 
oída hace unos momentos por la radio. Antes de salir de 
tu cuarto vuelvo a mirarte. Tú estabas en la cama, quieto, 
dormido. Tú, hijo, aún estabas vivo.

25 de qué andas: coloquialmente, el trabajo que uno lleva entre manos.
26 yo... me han asignado: anacoluto muy usual en el lenguaje popular. Lo 

correcto sería: “A mí... me han asignado”.
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CAPÍTULO III

Tendré que dar gracias a Dios por haberme permi-
tido dormir este rato. Así he podido volver a nuestro her-
moso mundo muerto.

La tarde avanza. Yo no sé si el sepulturero iría a me-
rendar junto a su mujer. Parecía temprano. Quizá fuese 
sólo a beber un trago. Tendrán la redoma, llena de vino, en 
la cornisa de la chimenea o en el poyo de la ventana que 
da a los campos. La mujer se marcha ahora arreglada y con 
el niño. Irá al pueblo a comprar algo. Tú, hijo, te has extra-
ñado, como tantos, de que estas gentes vivan aquí con la 
misma naturalidad que los demás vivimos en el pueblo. 
Ellos sentirían una rara sensación al principio. Pero ya 
deben haberse acostumbrado. Duermen ahí, en esa casi-
ta, rodeados de este silencio, orilla de todas estas gentes 
enterradas. Él está cojo desde la guerra, ya te lo dije. Tie-
ne metralla en una rodilla, dicen. El Ayuntamiento le dio 
este empleo. Aún era soltero. Se casó poco después, con 
esa mujer, veinte años más joven que él. ¿Extraño? ¡Ah!, si 
te cuento estas cosas, tendré que hablarte de los líos, de 
los chismes del pueblo. ¿Y qué puede importarte a ti todo 
eso? ¿Qué pensarás tú y los que están contigo de todas las 
bajezas y miserias de este mundo, vistas desde allá arri-
ba? No sé, no sé... Los hombres deberíamos sentir muchas 
veces vergüenza de nosotros mismos, de la mayoría de 
nuestros actos. El hombre –pienso yo, sobre todo cuando 
rezo, algunas noches antes de dormirme– es siempre dig-
no de piedad y misericordia. Somos algo tan débil como 
los tallos de un trigal recién nacido, aunque muchas veces, 
muchísimas veces, presumamos de forzudos y valientes. 
¡Cómo nos derrumbamos, sin embargo, de pronto, por al-
gunas de esas fuerzas ocultas, que pueden, en poco tiem-
po, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya no piso, viéndolos, los 
pequeños insectos que se posan en las lindes y en las sen-
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das de tierra fina de los caminos. Si los veo, me aparto y los 
dejo vivir, porque quizá –pienso– nosotros somos más in-
significantes que ellos, montados sobre nuestro orgullo.

¡Ah!, me voy, como tantas veces, por caminos que no 
me propuse seguir. Todo porque he mirado a la mujer del 
sepulturero cuando se alejaba, vestida con una bata limpia 
y el niño en brazos, hacia el pueblo. Ya, metido en esto, voy 
a decirte algo de ellos. Están, viven aquí, cerca de esta tie-
rra que acaricia tu cuerpo frío y, tal vez por eso, entre otras 
razones, les tenga afecto. Las gentes del lugar hablan, ya 
sabes... Y cuando el río suena, agua lleva, dice el refrán. Ha-
blan mal, sobre todo de la mujer, de Andrea. De él, se ríen. 
No voy a decir si hacen bien o mal; allá cada uno. Él, San-
tiago, es un hombre tímido, apocado. Cuando yo era niño, 
lo veía siempre solo. Nunca iba con los mozos de su edad. 
No estuvo en el servicio, por estrecho de pecho, dijeron. 
Luego, cuando llegó la guerra, ya era maduro. Y entonces 
se lo llevaron como a tantos. Y lo hirieron, como a miles. 
Vino así, con una pierna tiesa, y entonces le dieron este 
empleo, y él, que no tenía familia, decidió casarse con An-
drea, que... Bueno, él sabía que Andrea había muerto para 
el amor. Andrea ya se marchaba del pueblo durante breves 
temporadas. Volvía con buenas ropas, pero muy pálida y 
ojerosa. Las mujeres del lugar decían:

–Se le nota. No puede negar el “oficio”...
Y ella pasaba por las calles casi corriendo, porque los 

ojos y las bocas de todos le gritaban su vida de pecado.
–Mirad, por ahí va la...
Y ella tenía que huir de las voces y de las miradas. 

Yo la miré alguna vez, diciéndome: “Aún tiene algo bueno 
dentro.” A veces, venía a casa. Juana correteaba por el pa-
tio o se había subido al desván con sus amigas. Tú, apenas 
andabas aún. Ella te tomaba en brazos, acariciándote.

–¡Qué hermoso, qué rico es este crío! –decía, besán-
dote.
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Se sentaba un momento y luego se iba, dejando un 
suspiro. En algunas ocasiones se encontraba con Julia, la 
que luego vendría a ponerte las inyecciones, la que fue 
novia de Sebastián, el muchacho dado como desaparecido 
en la guerra, y Julia, que vestía ropas negras –aunque afir-
mara muchas veces que su novio no había muerto y que 
volvería–, se apartaba de la otra, evitando el saludo. 

–No debieras hacer eso, Julia –le decía madre luego.
–Éramos amigas –decía la enlutada–. Las mejores 

amigas...
Lo decía con tristeza. Y yo pensaba que Julia, pese a 

su actitud, aún quería a Andrea. Pero no le perdonaba el 
que hubiera sido “así”. Porque Andrea... De ahí que estu-
viera muerta para el amor, según todos... Andrea se dejó... 
¿Cómo te lo diría, hijo? No me gusta hablar de esto... Ella 
estaba sola, y al pueblo vinieron soldados, soldados de 
aquellas Brigadas Internacionales, y Andrea convivió, pri-
mero con uno; luego, con casi todos. La guerra, sin embar-
go, terminaría. La guerra terminó, y Andrea se quedó aquí, 
sola, más sola que nunca, después de tantos hombres, en-
vejecida ya, muerta para el amor, casi borrada para la gen-
te del pueblo, que no perdona. Y ya, lo mismo que al perro 
flaco, todo eran pulgas para ella. Porque a los hombres, por 
no sé qué instinto animal o diabólico, nos gusta empujar 
una y otra vez la pared que se derrumba o el árbol que fue 
herido por el rayo y se seca. Unos y otros detrás de ella... 
¿No tendría dolor, dolor por algún sueño muerto? ¿No su-
fría? Tú, por entonces, eras muy chico aún. Yo no quería 
preocuparme por nada. También había ido a la guerra, y 
pude volver, por lo que di gracias a Dios. Os abracé a todos: 
a madre, que te criaba a ti; al abuelo, todavía fuerte, que os 
mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, que ha-
bía crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora 
ya balbucías algunas palabras. Yo había vuelto y no quería 
saber nada del pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis 
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cuatro pedazos de tierra, con el mulo, y dar un jornal, si 
venía a cuento, como en el tiempo de la poda, que íbamos 
el abuelo y yo, como tú llegaste a ver, a podar los viñedos 
de don Anastasio, el médico. Venía del campo y me metía 
en casa. Arreglaba algún apero, o las abarcas, si se me ha-
bían roto, o afilaba y untaba las tijeras de podar. Era feliz 
viendo a madre cuando preparaba los guisos, las merien-
das, o cuando lavaba a Juana o te vestía a ti. Aquel tiempo 
era para vivir así, para estar en casa y no en las esquinas, 
formando corrillos con otros, o en el casino, hablando a 
veces lo que no se debe, pues los pueblos siempre quedan 
un tanto agitados, algo heridos después de las guerras. Yo 
iba olvidándome del tiempo desagradable que pasé en las 
trincheras. Sentado en la cocina, cerca de la lumbre, era 
feliz. Te tomaba a ti y te acariciaba, y tú me sonreías. Vol-
vía a mirar todas las cosas que me rodeaban, tan familia-
res, tan queridas, tan añoradas en el tiempo que estuve 
presente. Me reía contigo, besando tus rizos morenos. El 
campo y la casa; ésa era mi vida. Lo demás no me intere-
saba. Era el abuelo el que se solía enterar de todo. Él, que 
siempre, como tú viste, se acostaba temprano, se levanta-
ba antes de hacerse de día. Y salía a la calle. Él, entonces, 
veía salir del pueblo carros y camiones cargados de grano. 
Y sabía de qué casas salían. Callaba, sin embargo. O me lo 
decía a mí, sólo a mí. Él sabía mejor que nadie, por tanto, 
quiénes se estaban enriqueciendo en aquel tiempo no del 
todo normal. Él sabía, también, quiénes eran los que sa-
lían, poco antes del amanecer, de la casa de Andrea. Él… 
Me lo decía en la cuadra, mientras aparejábamos el mulo. 
Aquellos hombres eran, muchas veces, los mismos que sa-
lían a la orilla del pueblo a despedir los carros y camiones 
cargados de trigo.

–Bueno, abuelo –le decía yo–, que hagan lo que les 
parezca. 

–Hay gente sin escrúpulos –decía él.
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Luego, pensaba en Andrea, recordando a sus padres. 
Murmuraba:

–Esa muchacha… Fui amigo de su padre. Trabajá-
bamos en la misma aldea cuando lo mató el cable de la 
luz. Iba subido en una mula y el animal se salvó, ya ves tú, 
muriendo él. Ya estaba viudo, ya había perdido a la Ánge-
les, aquella buena mujer. Yo, ahora, al pensar en la mucha-
cha…

Andrea tiene unos tíos en un pueblo de esta misma 
región y vivió con ellos durante algún tiempo. Luego, poco 
antes de empezar la guerra, o por aquellos primeros días 
de la revolución, no recuerdo bien, se vino aquí. Era ya una 
mujer y trabajaba de asistenta en algunas casas principa-
les del pueblo. Luego, aquellas casas… Muchas cambiaron 
de amo y Andrea no fue respetada ya. Por entonces lle-
garon los soldados de las Brigadas Internacionales, y ella 
cayó, se perdió, empezó a morir para ese amor siempre 
soñado. Después, al terminar la guerra, cuando ella ya iba 
y venía a la capital, trayendo cada vez mejores ropas, peor 
aspecto, llegó Santiago, cojo, envejecido. Y no le dijo nada, 
de momento. Luego fue a verla. La misma Andrea lo dijo 
en casa.

–Santiago ha llorado junto a mí –confesó.
Y madre y yo la vimos triste. Santiago dijo luego en 

la plaza que iba a casarse.
–¿Y te llevarás la mujer al camposanto? –le pregun-

taron.
–Si quiere… –dijo él.
Cuando los que estaban a su lado supieron que la 

novia era Andrea, no les importó decir que el mejor sitio 
para “ésa” era el cementerio. Santiago se apartó del corro 
con la cabeza gacha y los ojos húmedos.

Se casaron y se vinieron a vivir a esta casa. Un hom-
bre de cuarenta y tantos años y una mujer de veinticinco; 
él, medio inútil; ella, aplastada por la murmuración que 
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mata, por los dedos que señalan, por las miradas que des-
precian.

Ella venía alguna vez que otra a visitarnos.
–Se ve que me quiere, el viejo… –decía–. Me quie-

re…
Y le salía una risita que moría al instante.
–Es un buen hombre –decía madre.
–Me ha recogido –murmuraba Andrea.
Y entonces se echaba a llorar.
–¡Ah, chiquilla…! –le decía el abuelo, acariciando los 

cabellos que tantas veces habrían sido besados–. ¡Ah, pe-
queña Andrea, hija de Julián y de Ángeles, aquellos ami-
gos…!

Andrea lloraba más. Luego se iba, con el litro de vino 
que había venido a comprarnos, y nosotros la nombrába-
mos en nuestra conversación durante algunos minutos. 
Madre suspiraba. Luego, si, por casualidad, venía Julia, 
topándose con Andrea en el porche, madre le rogaba a la 
practicante que no fuese así, que no despreciara a la que, 
por tantas cosas, era una desgraciada.

Julia decía sólo:
–Y aún se ha casado.
–No digas nada –rogaba madre–. Ella está muerta 

para el amor, como dicen, muerta para dar alegría a un ho-
gar. Si acaso llegase a tener un hijo…

¿Cómo llegaba el hijo varios años después de casa-
dos? ¿Era verdad que había alejado de su lado a los hom-
bres del pueblo que la visitaban? ¿Volvieron, sin embargo? 
¿Volvió alguno después? ¿Qué había dentro de Santiago? 
¿Qué dolor tenían las lágrimas derramadas por Santiago 
sobre el cuerpo de la mujer que había sido de tantos? An-
drea nos dijo un día:

–Él, Santiago, es un compañero. Me extrañaba que se 
quisiera casar conmigo, pero él no podía casarse con otra 
mujer. Es un compañero nada más. Yo lo presentí, pero no 
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lo sabía bien. Así que, aunque una quiera ser buena… Él 
está contento, después de todo, con que yo haya tenido 
este hijo. ¡Qué remedio, claro! Y a mí, el niño, esta criatura, 
me empuja a vivir, a tener deseos de vivir, que ya morían.

Ahora, Josillo, ella se ha marchado al pueblo con ese 
hijo en los brazos, casi contenta, o contenta del todo, como 
otra madre cualquiera, y él, Santiago, está ahí, quitando 
hierbas de los paseos y de junto a los troncos de los cipre-
ses. Él, luego, cuando ella regrese, besará al niño, seguro 
que besará al niño…
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CAPÍTULO IV

Te he hablado de estas buenas gentes, hijo, y si me 
estoy aquí, como otros días, hasta que las estrellas me be-
sen, tal vez te hable de otras personas del pueblo. Me lle-
gan recuerdos, ahora, con este silencio, y, por otra parte, 
parece como si temiera hablar de ti y de casa.

Últimamente, en este tiempo de verano, te he recor-
dado mucho. Todos te hemos recordado mucho. A veces 
nos parecía que estabas entre nosotros y que aún podía-
mos oír tus risas. Nos parecía que aún te íbamos a ver en el 
patio y en el porche, jugando con tus amigos, o tú solo, con 
nuestro perro Lunares, o con la gata, o con la perdiz que tú 
cogiste y que teníamos suelta por la casa.

Para que te tuviéramos más presente, una noche que 
olvidamos entrar la jaula, la perdiz murió. Con ella moría 
algo que era tuyo y que aún, hasta aquel día, estaba a nues-
tro lado. Era verano ya, pero por las noches hacía fresco. 
La perdiz no estaba bien. Últimamente apenas cantaba. Ni 
siquiera salía a la calle ya, aunque las puertas de casa es-
taban abiertas y ella podía moverse con entera libertad. 
Don Anastasio vino a casa al enterarse. El médico, como 
tú pudiste ver muchas veces, se la llevaba para la caza del 
reclamo, para hacer “un puesto”. ¡Cuántas piezas cazaría 
don Anastasio, por esos carrascales! La miró mucho rato, 
sin moverse. Luego dejó de mirarla y dijo:

–La había traído él, ¿no?
Entonces madre tomó el animal muerto y lo apretó 

contra su pecho, muy fuerte, y lloró. Al irse don Anastasio, 
dije a madre:

–Trae, Luisa. Hay que tirarla por ahí.
–¿Tirarla? –preguntó, mirándome como si no me co-

nociera.
–O enterrarla –rectifiqué.
Ella la besaba, diciendo:
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–La trajo él, nuestro Josillo. Y yo le regañé, bien lo re-
cuerdo, porque estuvo toda una siesta corriendo por esos 
rastrojos… La trajo él, nuestro hijo, y la acostumbramos a 
que estuviera suelta por el patio, cortadas un poquito las 
puntas de las alas. Ahora…

La apretaba todavía. El abuelo alargó su mano para 
acariciar las plumas frías. Juana nos miraba a todos. Luego 
dijo:

–Olerá. Si no la llevan por ahí, olerá.
Y madre la miró como con rencor.
–¿Dónde la enterramos?–pregunté.
Madre besaba la cabeza de la perdiz ahora.
–¿Será pecado? –dijo, sin mirarme.
–Pecado, ¿qué? –pregunté.
–Enterrarla “allí”, junto a él.
No dije nada más. Tomé un trapo blanco, lavado, que 

olía a lejía, envolví cuidadosamente la perdiz, la puse lue-
go dentro de la capacha que tengo para ir a la viña, y me 
largué. Algunos hombres, al verme, me preguntaban:

–Qué, ¿vas al majuelo, José?
–Un ratillo… –les respondía.
Y me vine aquí, hice un hoyo junto a la cruz y enterré 

la perdiz. Te dije:
–Está contigo, Josillo. Duerme a tu lado.
Oí el gorjeo de los pájaros vivos, que revoloteaban 

sobre mi cabeza, y oí, luego, cuando mis lágrimas se extin-
guían, el canto alegre de otras perdices, no sé si allá por los 
carrascales. ¿Eran otras perdices, Josillo? ¿No sería ésta, 
la tuya, que aún cantaba, saludándote? ¿Desde dónde me 
enviaba su canto? De nuevo volví a mojar con mis lágrimas 
este lomo de tierra que os cubre. Ni siquiera oí a Santia-
go, que pasó por mi lado, y tuvo que decir por dos veces: 
“¿Otra vez aquí, José? Tú te regalas. Tú te derrites.” Su voz 
se perdía, casi muerta, ahogada por el canto de una perdiz, 
o quizá de cien o mil perdices, que llegaba hasta mí, no sé 
desde dónde, en aquel atardecer en calma.
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Decía que últimamente te hemos recordado mucho. 
Ese suceso, la muerte de la perdiz hizo que volvieras a no-
sotros, que estuvieses siempre presente entre nosotros, en 
casa, en el rastrojo, en la era, allá donde nos encontrásemos.

La siega no iba a ser como otros años. Apenas hacías 
algo tú, con una hoz que pesaba más que tu brazo, pero a 
mí me parecía que segabas medio bancal. Tomaba yo un 
hilo, lo segaba, volvía con otro, y tú apenas si habías anda-
do unos metros, segando dos manadas. A mí, sin embargo, 
me parecía que habías segado cien haces, o más de cien. 
Te decía:

–Qué, Josillo, ¿te duelen los riñones?
–¿Dolerme? ¡Qué va! –me contestabas.
Y seguías inclinado sobre el hilo, segando la mies 

dorada.
–Ven. Para. Vamos al hato27. Hay que beber un trago 

–te decía.
E íbamos al carro, que solía estar junto a un bardal28, 

o bajo un pino, o en la mitad del rastrojo. Juana ya estaba 
allí, buscando la sombra. La veía levantar la cabeza muchas 
veces y mirar al sol. Con que le hiciera un gesto, indicándo-
le el hato, ella dejaba la hoz en seguida y se iba, perezosa, a 
buscar la sombra. Siempre, cuando tú y yo íbamos al carro, 
la encontrábamos allí.

 –¿Te cansas, hija? –le preguntaba.
–Sí. Sí, me canso –contestaba.
–Esto son ocho días. Luego… descansarás –le decía.
–Sí, con la trilla… –murmuraba ella.
Porque también me ayudaba en la era, igual que tú, 

bueno, más que tú, aunque me pareciese que el trabajo 
tuyo podía igualarse al trabajo de un hombre, y que Juana, 
en cambio, hacía muy poco.
27 hato: sitio elegido por los pastores para comer y dormir durante su 

permanencia allí con el ganado (DRAE).
28 bardal: ver “barda”; nota 2.
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El abuelo… El abuelo apenas salía de casa ya, y ma-
dre tenía que quedarse a su lado…

–Venga, tómese la receta.
–¿La receta?
–Sí, venga. Tómela.
–¡No quiero recetas!
Era una pelea para madre, un trabajo mucho más 

penoso que el de la era. El abuelo no quería tomar nada. 
Ni que Julia le pusiera inyecciones. El abuelo pedía la redo-
ma, echaba un buen trago y luego salía a la calle a sentarse 
en el poyo de piedra.

–¿Recetas…? –rezongaba.
Y, si entonces se le acercaba algún vecino, decía que 

madre lo maltrataba. Madre, más delgada –tanto trabajo 
siempre–, salía a la puerta y decía:

–Padre, padre…
Pero el abuelo no la escuchaba.
–Que me tome la receta, dice… –murmuraba.
Luego, quería ir al corral, necesitaba ir al corral, y no 

le daba tiempo.
–¿Otra vez, padre? ¡Dios mío, Señor…!
El abuelo daba la espalda a madre, hablando entre 

dientes, quizá maldiciendo. El abuelo, después, ahora, ni 
siquiera hace por ir al corral…

Por eso, en estos últimos años, madre no ha podi-
do venir a la siega, ni luego a la era. Ella siega más que 
Juana, tanto como un hombre, y yo sentía mucho no verla 
en el rastrojo29, como otras veces, como cuando aún venía 
el abuelo, como cuando íbamos todos a segar lo nuestro, 
lo poquito nuestro y a segar a destajo algunos bancales 
de don Anastasio, el médico. Yo la hubiera querido te-
ner siempre segando a mi lado, pero… Sólo dejaba la hoz 

29 rastrojo: el campo después de segada la mies y antes de recibir nueva 
labor (DRAE).
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para hacer las comidas… ¡Ah, su figura enjuta y querida…! 
Aquel tiempo, el de ir todos al rastrojo, se había perdido 
ya. El abuelo, ella y yo, segando; Juana queriendo hacerlo, 
y tú en el hato, correteando por entre los haces.

–Juana, ve con tu hermano, anda, no sea que se tra-
gue alguna raspa –le decíamos madre y yo.

Aquel tiempo, aquellos veranos… Íbamos de un 
bancal a otro, sin venir apenas por el pueblo. Nos gustaba 
dormir bajo las estrellas, sobre un poco de mies segada. 
Nunca hay tanta paz en el alma del hombre, nunca, como 
en una noche así; cerca de él, las ropas que se quitó, las 
ropas que huelen a sudor, las ropas donde se ven las hue-
llas del esfuerzo. Nunca se duerme tan a gusto como en 
esas noches, bajo las estrellas, oyendo el cri–cri de los 
grillos, el acompasado ruido, apenas audible, de un tren 
que camina hacia otras tierras, el ronroneo sordo de los 
camiones que pasan por la carretera lejana e invisible. 
Las aves nocturnas que se posan en los árboles y a veces 
graznan. Por entre la mies que nos sirve de colchón se oye 
un ruidecillo como de chicharras que andan. Sentimos un 
pequeño temor, por vosotros que sois chicos y estáis allí, 
por si os pica algún bicho. Pero las estrellas, los millares 
de estrellas, que parecen moverse, bailar, nos traen una 
paz grande, tal vez arrancada de aquel inmenso cielo que 
las sostiene. Estamos junto al carro, al abrigo de unos ha-
ces puestos contra las ruedas. Vosotros, Juana y tú, ya os 
habéis dormido. El abuelo también. Le oímos roncar. Ya no 
veis las estrellas, ni oís esos tenues ruidos que vienen ha-
cia nosotros a lomos de una brisa que huele a pinos, a mies 
y a hierbas. Descansáis. Madre y yo nos damos la mano 
mirando lo alto.

–¿Estás cansada, Luisa? –le pregunto.
–Acabaremos pronto –dice.
–Si fuésemos ricos… –murmuro.
–¿Ricos, dices?
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–Ricos, digo.
–¿Qué haríamos entonces? Yo no sé si sabría ser una 

mujer rica…
Le aprieto la mano.
–Me duele verte en el rastrojo –le digo.
–Ruega a Dios por que me veas durante muchos 

años… –murmura.
Callo. Y ruego, rezo a Dios para que pueda verla mu-

chos años junto a mí, en el rastrojo, en la era, en el majuelo… 
Y Dios, que me escucha, que me oye y me comprende, sabe 
que no lo digo por egoísmo: Él sabe bien por qué lo digo…

Después, la siega y la trilla dejaron de ser como ha-
bían sido. Madre y el abuelo se quedaban en casa. Pero 
aún, sin embargo, os tenía a Juana y a ti al lado. Ya no segá-
bamos bancales de don Anastasio. Sólo lo nuestro, lo po-
quito nuestro. Tampoco dormíamos en el rastrojo, como 
antes. Al esconderse el sol, os decía:

–¡Hale, a casa! Mañana será otro día.
Y uncíamos el mulo en el carro y regresábamos. Jua-

na, tan alegre otras veces, no despegaba los labios ahora.
–Ya terminaremos, hija –le decía yo–. Esto dura ocho 

días. No hay más remedio que… Es el pan del invierno. Ya 
te divertirás luego, por la Feria.

–Si es que me deja ir… –murmuraba.
Yo, la miraba. Tú habías tomado los ramales.
–¿Guío, padre?
–… El tiempo de la Feria es ya otro tiempo –dije a tu 

hermana.
–Yo me quedaré en casa, como el año pasado, como 

otros muchos años… –dijo ella, sin mirarme.
–Tú me dabas codazos, diciendo:
–¿Guío? ¿Me deja a mí solo los ramales?
–¡Toma y calla! –te dije al fin.
Y seguí mirando a tu hermana. No sabía qué decirle. 

Ella tenía razón. Madre y yo apenas le dábamos libertad. 
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No sé si seríamos justos o injustos. Lo que sí puedo decirte 
es que teníamos miedo. Juana se había hecho una mujer, 
de pronto, sin que apenas lo advirtiéramos. A los padres 
nos parece que los hijos son siempre niños, o que son ni-
ños muchos años. Y la verdad es otra. Llega un día que ob-
servas y… Ahora no me importa decir, con toda sinceridad, 
que me duele el corazón por prohibirle a Juana que fuese 
a las fiestas y a muchos bailes. ¿Cuándo la veremos bailar 
de nuevo? ¿Cuándo se quitará las ropas negras? La conoz-
co bien. Tiene veinte años y apostaría lo que fuera a que 
ya ha dejado de ser joven. Ella, ahora… Ya no hace falta 
que madre se quede en casa para cuidar al abuelo. Juana 
también lo hace. Y antes no parecía advertir que teníamos 
abuelo, siempre con las amigas, con sus cantares, con sus 
carrerillas a casa de Josefa para oír la radio. Parece que 
han pasado por ella, de pronto, en unos meses, un mon-
tón de años. A veces, madre le dice que salga un poco, que 
vaya a casa de Josefa o a otro lado. Y no se mueve. O, si va a 
casa de la vecina y tienen la radio puesta, se sale al instan-
te, pidiendo un ajo, o pimentón, algo, lo que sea, como si 
hubiera ido a eso, por cualquier cosa, y vuelve corriendo. 
Y antes, tú lo viste bien, vivía más tiempo en la calle que 
en casa. Entonces era cuando madre y yo teníamos miedo, 
porque ya sabíamos que Ramón, el de la Brígida, se había 
fijado en ella. Y Ramón, este muchacho, antes de irse al 
servicio militar era un joven como otro, quizás algo más 
alegre, un poco bebedor, pero no como ahora, después de 
venir licenciado de Melilla. Ahora venía con mala fama. Y 
él demostró pronto que esta fama era cierta. Primero, con 
palabras, en los corrillos de la plaza, hablando de las moras 
y de las hebreas, de lo que allí había hecho, de que él esto 
y lo otro… Los que le escuchaban reían siempre, y Ramón, 
de momento, fue como el capitán de la juventud del pue-
blo. Iba con los muchachos a la capital, durante la Feria, y 
sin ser fiestas. Y los llevaba a… Si los otros, por timidez, no 
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entraban en una farmacia, él era el que pasaba a comprar… 
Luego, lo contaba todo en la plaza y se reía, se reía de los 
que fueron sus compañeros en aquellas aventuras. Yo lo 
oí algunas veces, sin formar corro a su lado, cuando re-
gresaba del campo y pasaba orilla de los que escuchaban. 
Por eso, luego, cuando supe que rondaba a Juana, temblé. 
Se lo dije a madre y ella se encargó de prohibirle que fue-
se a algunos bailes. Después, cuando nos enteramos que30 
Ramón decía por ahí que ahora tendría un plan mucho 
mejor (por Juana, que era una inocentona), madre y yo 
prohibimos también a tu hermana que fuese a la Feria. 
Por eso, ella, cuando veníamos subidos en el carro, hacia 
casa, después de todo un largo día en el rastrojo, hablaba 
así, con amargura. Más tarde, pudo, sin embargo, ir a los 
bailes y a la feria de la capital, pues Ramón había desapa-
recido del pueblo, se había marchado a Barcelona, creo, 
de donde no ha vuelto más. Pero, por entonces, Juana tuvo 
que vestir esas ropas negras que lleva, y ya… Es como si 
tuviese muchos años, es como si, de la mañana a la noche, 
hubiera perdido la juventud. A mí, después, me ha dolido 
haber sido duro con ella. Y a madre. A madre más, porque 
ella la ve todo el día metida en casa y la oye llorar, por-
que Juana, aunque pase el tiempo, te recordará siempre, 
te verá muerto, en la cama, como aquel día cuando parecía 
enloquecer, y te verá como cuando te sacaban, en el blan-
co ataúd, más de medio pueblo metido en nuestra casa… 
Madre piensa entonces en los días en que aún os veníais 
Juana y tú conmigo al rastrojo, que ya no eran unos días 
como los de antes, cuando íbamos todos, pero que aún, sin 
embargo, eran buenos, casi felices comparados con los de 
este último año, por ejemplo, cuando ya no te podíamos 
ver ni siquiera sentado en tu mecedora de paralítico.
30 La forma correcta sería “nos enteramos de que”. Este tipo de cons-

trucción sin la preposición que introduce el complemento de régi-
men aparece en varias ocasiones a lo largo de esta novela.
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Este verano, en fin, como tantas otras veces, por el 
suceso de la perdiz, por la siega, por la trilla, por mil cosas, 
te hemos recordado mucho, mucho; no era necesario que 
yo te lo dijera: tú desde allá arriba, quizá nos veas y sepas 
cómo sentimos.
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 CAPÍTULO V

Muchas veces, las palabras que te dijo Manuela, la 
de Sergio el alguacil, me han hecho sonreír, recordándolas. 
Han puesto en mis labios una sonrisa triste, claro. Me re-
fiero a las palabras que te dijo cuando le quitaste el melón, 
la sandía, mejor dicho, y que mencioné antes. La mujer es-
taba irritada. Te vio, porque acechaba desde la orilla del 
pueblo. Te vio correr y gritó:

–¡Ah!, ¿presumes de piernas, granuja? Ya te verás 
como atado a una silla, ya...

Pero estoy seguro que31 quería decirte que ya llega-
rías a viejo, como ella, como su marido, como tu abuelo. 
Porque luego... Luego, después de estar unos meses sin ve-
nir a casa por vino, como era su costumbre, volvió un día 
y nos dijo:

–Ya no maldeciré nunca a nadie más, ¡a nadie, nun-
ca!, aunque fuese arrastrada por los suelos. ¡Dios mío, ver 
a este hijo en esa mecedora...!

Y te miraba con ojos húmedos. Madre y yo la veía-
mos enjugarse las lágrimas con la punta del delantal. 

–Señor –hipaba–, ¿por qué le diría yo aquello?
Y parecía temblar, mirándote.
Siguió viniendo, casi a diario. Y volvió a llevarse de 

nuestro vino. Nos preguntaba:
–¿Qué tal? ¿Mejora?
Le decía madre:
–Ya ve usted, Manuela... –mientras entraba en el ja-

raiz para llenarle la botella de aquel vino blanco, tan bue-
no, que hacíamos con la uva de la viña vieja, casi todas las 

31 Como señalamos más arriba, también aquí la expresión correcta se-
ría “estoy seguro de que”. En ambos casos, como en los restantes de 
la novela, se puede deber a un deseo del escritor de reflejar el habla 
popular.
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vides de la especie “pardillo32”, que es algo dulce y “saca” 
mucho grado.

–Yo... –decía la del alguacil–. Yo, Luisa... ¿Qué haría 
yo para veros alegres?

Madre callaba. En el pecho de madre (me parecía a 
mí) aún había un rencorcillo que no acababa de morir. De-
cía yo a Manuela:

–¿Qué va a hacer usted? Nada. Dios nos ayudará.
Y entonces sollozaba, diciéndonos que todas las no-

ches, aunque estuviese bebida, rezaba por ti.
–Rezo por él, sí. Rezo más que por mis padres muer-

tos. Rezo muchas veces. Aunque Sergio gruñe, medio 
enfadado, diciéndome que si es que me he vuelto beata 
ahora. Le digo que calle, o que rece también, lo poco que 
sabe. Luego suspiro. Él se ríe. Él no puede creer que su-
fro, entonces, como otras veces. “Tú, con esas monas que 
agarras...”, me dice. ¡Ah, una ya tiene esa fama! Y... una ya 
se convirtió en animal, en algo embrutecido, y ya no tiene 
sentimientos para las gentes. Nadie cree que lloro de veras 
y que rezo como debe rezarse, porque todos me han visto 
llorar alguna vez lágrimas que echó fuera el vino y porque 
todos me han oído palabras que nadie entiende cuando 
voy sola por la calle. Pero vosotros podéis creerme: me 
duele el corazón y ahora ya no le digo palabras de rabia a 
nadie. Ahora, si los chicos me dicen: “¿Le está bueno, Ma-
nuela?”, no respondo con las barbaridades de otras veces, 
que solía decirles: “Más bueno les está a vuestras madres y 
hermanas, pero no el vino...”; ahora les respondo: “Sí, muy 
bueno.” Y si me preguntan: “¿Se emborracha?”, les digo: 
“Sí, gracias a Dios.” Y casi me alegro cuando oigo decir: 
“Manuela bebe, Manuela se emborracha, Manuela apesta a 
vino”, porque pienso que sería mucho peor si dijeran: “Ma-
32 pardillo: la pardilla es una uva blanca, de racimo natural mediano y 

granos muy apretados entre sí, con el hollejo de color dorado (Cha-
cón, 159).
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nuela bebía, Manuela se emborrachaba, Manuela apestaba 
a vino”, palabras que, naturalmente, ya no llegarían a mis 
oídos, sordos entre las tablas del ataúd. ¡Ah, el genio que 
otras veces llegó a mí...! ¿Por qué le gritaría yo de aquella 
manera a Josillo, por qué? El Señor debiera castigarme, sí, 
porque una...

Y entonces, hijo, Manuela, esa mujer que sirve de 
burla a los chicos del pueblo, lloraba, tapándose la cara 
con las manos. Y se iba así, llorando, con su botella de vino 
dentro de la cesta, el vino que tal vez se bebiera en dos tra-
gos, para luego, y aunque su marido no la creyera, ponerse 
a rezar por ti, deseando tu mejoría.

¿Por qué fuiste tú por aquella sandía en la que Ser-
gio y Manuela habían escrito sus iniciales y que guardaban 
como un tesoro, metida dentro de un hoyo y tapada con 
las hojas de una mata? Bueno, fuiste porque... Estabas con 
tus amigos, un anochecer del mes de agosto. Vosotros, tus 
amigos y tú, oíais hablar a los mayores en los corrillos de 
la plaza. Los mayores hablaban de sus correrías por melo-
nares y viñedos, por las noches. Vosotros quizá quisisteis 
ser, por una vez, un poco hombres, un poco como ellos, 
los mozos, aquel anochecer. Y fuisteis al melonar de Ser-
gio, ahí en las eras. Tus amigos, no sé si más pillos o más 
miedosos, se quedaron en los olivos de Justo el cabrero. 
Y tú fuiste por el melón. ¿Por qué tú, hijo? Un melón de 
agua, una sandía, en esa época, apenas si tiene valor, aquí 
en el pueblo. Nosotros teníamos el más grande melonar 
de la comarca, allá en el viñedo recién plantado. A ti, como 
a ninguno de tus amigos, te hacía falta esa sandía. ¿Qué 
robabais? ¿Qué valor tenía el fruto hurtado? Vosotros no 
lo sabíais. Ni otros mayores quizá tampoco lo hubieran sa-
bido. Era tiempo de ir a los melonares, a los viñedos, a las 
arboledas, y vosotros fuisteis, como los mayores hacían. 
Era tiempo de salir por la noche, o simplemente al anoche-
cer, para sentarse en el campo, entre las vides cubiertas 
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de verdes pámpanos, bajo un almendro o una higuera. Yo, 
en mi juventud, también había salido muchas noches. Sé 
lo que es eso y no lo critico. Se hace daño en el campo, en 
éste y en aquel melonar, pero nunca se cree que se hizo 
un gran destrozo. Es hermoso salir en noches así. Mejor 
que estar en la plaza jugando a tirarse puñados de tierra. 
Mejor, también, que ir a la esquina de Andrés el ciego, para 
escuchar tristes y desentonadas melodías que le arranca 
a su viejo acordeón. Es casi como un rito, entre los jóve-
nes, salir en noches así. El campo embriaga con su olor a 
hierba que se seca y a tomateras que alguien –quizás el 
suave viento– mueve. He salido, muchas veces, cuando era 
mozo, en esas noches de agosto, y no critico ahora, repito, 
a aquellos que lo hacen. Pero a veces dejan malas huellas, 
allá por donde pasaron. Y eso, no. Vosotros, tú, hijo, hiciste 
daño a Sergio y Manuela tomando aquella sandía. ¿Tanto 
valor tenía? Muy poco. Valor material, poco, porque todo 
el pueblo estaba lleno de sandías y melones; pero ellos, 
Sergio y Manuela, tenían aquella sandía muy escondida, la 
guardaban con mucho cuidado para... ¿Para qué día gran-
de de una casa triste la guardaban...? Y, además (y esto era 
lo más importante), Manuela y Sergio, los dos viejos, ha-
bían escrito, como adolescentes enamorados, las iniciales 
de sus nombres en la corteza...
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CAPÍTULO VI

Al recordar este suceso, algo me empuja a detener-
me en aquel tiempo, todavía hermoso. Ha terminado el 
agosto, las faenas de la trilla. Los hombres tenemos menos 
trabajo. Vosotros, los niños, correteáis, felices, por viñedos 
y arboledas. Tú vuelves sudoroso a casa, siempre.

A veces comentamos las palabras que te dijo Ma-
nuela. Yo te regaño, por “aquello”. No quiero que vuelvas 
a hacer una travesura así. Tampoco me gusta que Justo el 
cabrero os llame tantas veces la atención. Esto no lo puedo 
decir delante del abuelo, pues entonces me dice que no le 
haréis tanto mal, vosotros, en sus olivos, como hace él por 
ahí, en varios campos, con su hato de cabras, “porque..., ya 
lo sabéis –añade el abuelo–, se le puede decir Justo el ca-
brero, pero no el “cabrero justo”...” Cuando el abuelo no está 
delante, te ruego no entréis tanto en el olivar, que lo tiene 
bien arado. Te regaño también cuando me entero que ha-
béis tirado piedras al tejado de la iglesia. Eso no está bien. 
Tampoco me gusta que toméis las cañas y vayáis a acechar 
los vencejos, que se acercan, chillando, en un vuelo bajo, a 
los aleros. Me pongo muy serio contigo cuando me entero 
que has saltado las paredes del cementerio viejo.

–Ahí no se entra; ahí no se juega –te digo.
Tú me escuchas, la cabeza gacha. Tú, sin embargo, a 

pesar de lo manso que pareces a mi lado, eres un diablillo 
travieso. Corres más que todos tus amigos. Puedes subir a 
los pinos más altos. Yo te regaño, cierto, pero también es 
verdad que estoy orgulloso de ti.

–El chico está fuerte –le digo muchas veces a ma-
dre.

–Se cría sano –dice ella.
Por la noche, antes y después de la cena, jugáis en la 

calle. A veces se levanta una nube de polvo y yo te grito, te 
llamo y te regaño si estás en el grupo que juega a ensuciar-
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se. A esa hora, los mozos hablan en la plaza. Tu hermana 
y sus amigas cantan y juegan al corro bajo la luz de la es-
quina. Madre, el abuelo y yo estamos sentados a la puer-
ta, junto a otros vecinos. Del casino –todas las ventanas 
abiertas– nos llega un rumor de voces apagadas. Oímos el 
traqueteo de un carro que se acerca al pueblo. Dos perros 
han pasado a nuestro lado, persiguiéndose. Nuestra gata, 
que estaba acurrucada en el umbral de la puerta, se levan-
ta, eriza el lomo y emite un bufido. Juan Antonio, el guarda, 
sale hacia la orilla del pueblo. Nos ha dicho: “¿Se toma el 
fresco?”, respondiéndole casi todos: “Mira, un ratillo...”, y 
en seguida lo hemos visto borrarse en la calle oscura que 
sale al campo. Del monte nos llega a veces, según de dón-
de sopla el suave viento, un sano y fuerte olor a tomillos, 
a pinos... Es ésa una hora tranquila, hermosa. Juana y tú 
volvéis al fin, y madre y yo el abuelo nos levantamos.

–Bueno... –digo.
–¿Ya tocan retirada? –dice un vecino.
–Se está bien aquí, pero...
–Si no hubiera que madrugar...
–Ah, entonces...
Nos deseamos buenas noches. Por la plaza aún se 

oyen las voces de los jóvenes. El rumor del casino empieza 
a morir. Las melodías tristes, desentonadas, que Andrés 
el Ciego le arranca a su viejo acordeón, llegan mortecinas 
hasta aquí. Nuestro patio huele a flores. En el cielo parpa-
dean millares de estrellas. Juana mira hacia arriba y dice:

–No veo la galera.
–Está allí –le digo.
–No la veo.
–Allí, medio tapada con el tejado del casino.
Entramos en casa. Las habitaciones están calientes. 

Madre no quiere abrir las ventanas porque, al anochecer, 
el patio es un hervidero de mosquitos de trompetilla, que 
luego, si entran en las habitaciones, nos comen. A pesar de 
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haber tenido cerrado, aún se oye alguno. Al encender la 
luz, los vemos pegados a las paredes y en el techo, las zan-
cas largas, el cuerpo gordo. Madre toma el aparato del flit33 
y les echa. Parece que se atontan, que van a morir. Algunos 
caen, pero otros resisten. Cuando estamos acostados, ya 
vienen sobre nosotros, más débil la musiquilla esa al prin-
cipio, más sonora después.

–Éstos...
–No te pongas nervioso, José.
–Vienen a la nariz, siempre a la nariz, y a los codos, 

donde hay hueso, los...
Fuera, el cielo, tan sereno, parece acariciar el grupo 

de casas dormidas.
En el pueblo, por ese tiempo, se habla de la cosecha, 

que ha sido buena, y de la Feria, que ya se aproxima. Tam-
bién se habla de la uva, que ya madura, y de los melones, 
que van engordando.

–Quien los tiene buenos es José, el de la Luisa, allá 
en el plantío –dicen en los corrillos, en el casino, en la bar-
bería, en las fraguas...

José soy yo y Luisa es tu madre. En el pueblo, a mu-
chos, además del nombre, les dicen el de su padre o el de la 
mujer, según, casi siempre por haber más de uno que se lla-
me igual. También suelen agregarles el mote, si lo tienen, o 
una o varias palabras que hagan referencia a su profesión, 
como, por ejemplo, don Anastasio, “el Médico”, y Justo, “el 
Cabrero”, y Juan Antonio, “el Guarda”, y Sergio, “el Algua-
cil”, etcétera. Bueno, a mí, como tú oirías muchas veces, me 
decían –y me dicen, claro– José “el de la Luisa”, desde que 
estoy casado, y, naturalmente, por no tener ningún mote, 
gracias a Dios. Por todo esto te digo, hijo, que ese José era 
yo, el cual se sentía –me sentía– feliz, muy satisfecho con 
33 flit: con este nombre se alude a un insecticida líquido que se depo-

sitaba en un aparato pulverizador. Tal vez el nombre proceda de la 
palabra inglesa “fly”: mosca.
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nuestro hermoso melonar. Íbamos a verlo muchas veces. Y 
el abuelo, casi todas las mañanas, a la hora del almuerzo, 
ya venía con un cesto de “corruscones34” torcidos.

–Tendremos que ir haciendo la choza, José –me dice 
un día–. Hay mucho melón gordo ya.

–Sí, habrá que hacerla –el digo.
Y una mañana, con estrellas aún, nos vamos al monte 

por un carro de pino. Tú te vienes con nosotros. Lo dijiste 
por la noche, cuando madre preparaba lo que llevaríamos 
de almuerzo.

–Yo quiero ir, padre.
–¿Tú?
–Sí. Quiero ir –repites.
–Bueno, ya veremos –digo.
Se lo pides a madre.
–Si padre quiere... –te dice ella.
No vuelves a decirme nada. Yo estoy un poco serio. Por 

casi nada: porque el macho tiene una matadura cerca de la 
cruz y le suele hacer daño la silleta. Tú te acercas al abuelo.

–¿Iré? –le preguntas.
–Claro, hombre. ¿Por qué no? –te dice.
Y te marchas, ilusionado, a la cama. Al día siguiente 

no hay quien te haga vivo35. Estoy seguro que te dormirías 
muy tarde, pensando en el viaje al monte.

–¿Os lo lleváis por fin? –pregunta madre.
–Claro. Si se despierta y ve que lo hemos dejado... 

–le digo.
Y yo mismo te visto y te tomo en brazos para de-

jarte en el carro, sobre una manta, tapándote con otra. Y 
salimos. Llegamos al monte antes de salir el sol. Cantan 
las perdices, y por la cuesta de la Fuente Seca dos conejos 
cruzan el camino. El abuelo les tira unas piedras.
34 corruscones: se llama así a los melones pequeños que no están toda-

vía maduros (Chacón, 170).
35 te haga vivo: te levante de la cama, te despierte.
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–Ah, si tuviéramos escopeta... –se lamenta.
Pero no tenemos. Aquella vieja de agujeta la entre-

gamos cuando la guerra y ya no nos hemos hecho con otra. 
No me domina la caza, aunque me gusta. Al abuelo tampo-
co, aunque ahora hubiese disparado unos cartuchos muy 
a gusto.

Estamos en el monte. Subo a un pino y corto unas 
ramas, luego subo a otro, y a otro. Ya tenemos bastante 
para el carguío36 que hemos de llevar al melonar. Son ra-
mas de pino joven, de pinos que crecen en tierras que se 
aran, pinos de los campos de don Anastasio. Las ramas, al 
ser cortadas, lloran, como si las heridas que les produce 
el hacha rompiesen alguna sensibilidad dormida. Vemos 
orugas verdes y amarillas, que forman sobre los troncos 
un cordón. Luego, cuando ya vamos a cargar, llega Juan 
Antonio, el guarda. Saluda serio:

–Buenos días.
–¿Qué hay? –le digo.
Él mira las ramas cortadas. Carraspea antes de de-

cir:
–Esta leña...
–Es para hacer la choza del melonar –aclaro.
–Pero... –dice.
–Sí, hombre –le respondo, comprendiendo lo que 

quiere decir–. Le pedí permiso a don Anastasio.
No parece muy convencido y ahora es el abuelo el 

que le dice:
–¿No lo crees?
–Sí. ¿Creerlo...? Claro. Lo creo. No faltaba más.
Ahora no parece ya tan serio.
–Se ve que no os fiáis del guarda –murmura luego.
–¿Por qué dices eso? –le pregunto.

36 carguío: cantidad de géneros u otras cosas que componen la carga 
(DRAE).
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–Porque, según parece, vais a guardar vosotros el 
melonar...

Sonrío.
–No es el primero –le digo–. Tenemos confianza en 

ti, como todos los labradores del pueblo, pero tú, Juan An-
tonio, compréndelo, tú no puedes estar en todas partes al 
mismo tiempo, como Dios. Tú...

–Sí, es verdad –dice–. Uno, aunque quiera... Y ese 
melonar vale la pena guardarlo día y noche.

–Eso haremos –dice el abuelo.
Hay una pausa. Murmura luego Juan Antonio, ale-

jándose unos pasos:
–Si yo, con esto, con el monte...
–¿Le meten mano a la leña? –le pregunto.
–Más de la cuenta –dice–. Suelen venir de noche. Y 

no siempre son gentes de nuestro pueblo.
Se marcha ya. Nos recomienda:
–Ahora a ver si volcáis, que el caminejo está mal, allá 

por la rambla.
–Iremos despacio.
–Bueno, el que avisa... ¿eh? Con Dios.
–Con Dios, Juan Antonio.
Le vemos alejarse, desaparecer en la espesura. Tú 

vas y vienes. Coges piñas, aún verdes, de las ramas cor-
tadas, y buscas piñones secos bajos los pinos grandes, pi-
ñones que se caen solos cuando el sol aprieta y las piñas 
viejas se abren.

–Ten cuidado con las orugas. No las toques –te ad-
vertimos.

–¿Tienen veneno? –preguntas.
–Tú tócalas y verás... –dice el abuelo.
Al cargar, almorzamos. El mulo come su pienso en 

la sarrieta37. Oímos ruidos, golpes secos, golpes que luego 

37 sarrieta: espuerta honda y alargada en que se echa de comer a las 
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se extienden, corren como si rebotaran sobre las matas y 
dieran contra los troncos de los pinos, por todo el monte 
en calma. Por donde el sol se eleva hay una ligera bruma. 
Lejos ladra un perro. Por un camino oculto traquetea un 
carro. A veces nos llega el rumor del río, el ruido del agua 
escapando a borbotones de la presa, allá abajo, donde está 
el viejo molino. Dos urracas revolotean, persiguiéndose, 
cerca de nosotros. Las aliagas38 perdieron la flor. Del ro-
mero se desprende un olor fuerte. Tú arrancas tomillos y 
dices que son para echarlos a las aceitunas que luego, des-
pués de quitarles el amargor, pondrá madre en una orza 
de barro. No son de la clase de tomillos que madre echa a 
las aceitunas, pero el abuelo y yo callamos. El abuelo, que 
ha almorzado poco, se levanta y toma el azadón, diciendo 
que va a “hacer” una gavilla39 de aliagas mientras nosotros 
terminamos. “Así –añade–, cuando llegue la matanza del 
cerdo estarán bien secas.”

Regresamos. El mulo tira bien, pero yo le ayudo lo 
que puedo, cogido a una vara del carro. El melonar está 
muy hermoso. No se ve la tierra, tocándose las guías40 de 

bestias (DRAE). En La Mancha, sólo se usa, colgándola del extremo 
superior del timón del arado, para que coman las mulas cuando rea-
lizan la labranza (Serna, 341).

38 aliagas: matas de la familia de las papilionáceas, espinosas y de flores 
amarillas. Las puntas tiernas las come el ganado y la leña se utiliza 
como combustible (Serna, 37).

39 gavilla: conjunto de sarmientos, cañas, mieses, ramas, hierbas, etc., 
mayor que el manojo y menor que el haz (DRAE). Chacón añade un 
dato curioso, que también aparece en alguna novela de Rodrigo Ru-
bio, al apuntar que una gavilla de sarmientos –o un ramo de pino– so-
bre la fachada exterior de una casa anunciaba una taberna o la venta 
de vino al detalle (161).

40 guías: sarmientos o varas que se dejan en las cepas y en los árboles 
para dirigirlos. También se llama así el tallo principal de las coníferas 
y otros árboles (DRAE). Chacón apunta que en alguna zona, concreta-
mente en la de El Carrasco, a los tallos de hierbas o matas extendidos 
por el suelo los llaman guías (172).
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las matas. Dejamos las ramas de pino y nos vamos a casa. 
A la tarde volvemos, trayendo unos palos que serán la ar-
mazón de la choza. Y nos ponemos a construirla, sin prisa. 
Queda bien, la puerta al mediodía. Hemos traído un saco 
de paja de centeno a medio trillar, que extendemos por el 
suelo. Huele a paja. Y a pino. Huele también a fresco. No sé 
bien cómo decirte que es este olor, pero parece que aho-
ra llega a mí. Dos muleros que aran cerca vienen a char-
lar con nosotros mientras fuman un cigarrillo. Un rebaño 
pace allá lejos, en un rastrojo. Por un camino cercano corre 
un automóvil antiguo. Es el de don Anastasio, que vendrá 
de alguna aldea. Nos llega el ronroneo del motor, y detrás 
del vehículo queda, deshaciéndose, una nube de polvo. La 
suave brisa hace bailar los pámpanos de los viñedos. Por 
encima de nosotros pasa ahora una bandada de sisones, 
con un interminable silbido en sus alas que se agitan. El 
pueblo se ve en la llanura, por entre almendros, viñedos 
y olivares. El sol cae por más allá de un pinar que se os-
curece. Tú y yo volvemos a casa. Los muleros han vuelto 
junto a sus yuntas y aran todavía. El abuelo se queda en el 
melonar. Es la primera noche que duerme él.

–No haga la cama dentro de la choza –le aconsejo–, 
por si aún hubiera orugas en el pino.

–Ya veré –dice–. Y se queda sentado en el linde, bajo 
el crepúsculo que acaricia, mirando la choza recién cons-
truida.

Y los días se suceden tan hermosos como días so-
ñados. Tú vas al melonar, por la mañana, y llevas comida 
para ti y el abuelo. Vuelves antes de hacerse de noche. Ma-
dre y yo te lo recomendamos mucho:

–A ver, Josillo... A ver si tenemos que andar buscán-
dote por esos caminos...

A veces vienes en un carro de los que labran por allí 
cerca. Es cuando el abuelo te ha llenado el cesto de melo-
nes jorobados, o de los que, ya maduros, y por la niebla de 
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la mañana y el sol fuerte de horas más tarde, se han abier-
to. Madre y yo y Juana también vamos al melonar. Vamos 
un domingo, a pasar el día. Madre no se cansa de mirar a 
un lado y a otro. Las matas se han hecho tan grandes que 
muchos dicen que perjudicarán las plantas de la vid. Es 
posible. Algo. Pero este fruto que obtendremos será como 
una hermosa recompensa.

Y llega el momento de empezar a coger. Los de la 
primera flor, los que colgaremos en los revoltones41 de 
toda la casa, atados con el cordelillo que el abuelo ha ido 
haciendo en estas horas de tranquilidad. Luego cogemos 
para vender. El porche se ha convertido en almacén. Tus 
amigos vienen a ayudarnos a descargar los carros. Madre 
sonríe feliz. Tomaremos unos billetes. Casi tantos como 
por el vino o por el azafrán. Compraremos algunas cosillas 
para la casa, y ropas para Juana, para ti; también para el 
abuelo, que bien se lo merece, tantos días de guardián. Ire-
mos a la Feria, todos, aunque sea a los últimos días. De la 
capital vienen compradores con camiones. En casa cargan 
un par de veces. Pagan en el acto.

–Toma, Luisa –le digo a madre, dándole los billetes.
–¿Cuántos hay? –pregunta, emocionada.
–Casi dos mil pesetas.
–¡Dios mío!
Y besa el dinero, los ojos húmedos, las manos tem-

blorosas.
Los vecinos están admirados.
–Sí le vais a sacar al melonarcillo, sí... –dicen.
Manuela, todavía con el dolor que le produjo la falta 

de su sandía, comenta en la plaza:
–Mirad, y el chico, el Josillo, va y me quita a mí...
No los hemos cogido todos. Pero vamos a la Feria. 

41 revoltones: bóvedas pequeñas entre viga y viga del techo, bovedillas 
(DRAE).
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Es que, si nos descuidamos un poco, se termina, la cierran. 
Casi toda la gente del pueblo ha ido y ha vuelto ya. No-
sotros vamos ahora. Es mejor, no creas: más tranquilidad, 
menos carros en las posadas, menos gentío en el paseo, 
en los comercios, en los circos. Ya no celebran corridas 
de toros, pero sí una charlotada42, por la noche. Y os llevo. 
Juana y tú os reís mucho con los payasos–toreros. Juana no 
había sido rondada aún por Ramón el de la Brígida. No se 
apartaba de nosotros. Madre hace compras en los comer-
cios del centro de la ciudad, que huelen a lanas y a tintes. 
Yo compro unas correas en los puestos de guarnicionería 
de la Feria, unas correas con las cuales haré, añadiéndoles 
unos trozos de cáñamo, unos buenos ramales. El abuelo se 
ha encaprichado de un carro de juguete.

–¿Para Josillo? –le pregunto.
–No, para mí –responde.
Y lo compramos. Y a él le hace más ilusión que a ti. 

Dice, mirándolo:
–Parece de verdad. Hacen cada cosa...
Habíamos ido en el carro y regresamos, naturalmen-

te, en el carro, contentos, felices. Los enormes rastrojos43 
amarillos se extienden a un lado y otro de la carretera. En 
los surcos se ve un verde nuevo, muy hermoso, algo páli-
do. Por aquí llovió hace unos días, un chaparrón de verano. 
Nosotros, los hombres del pueblo, salimos aquella tarde a 
las afueras para mirar las nubes, siempre con miedo a que 
vinieran para acá, pues este tiempo, como allá en junio, es 
de malos nublos, de pedriscos y aguas que hacen daño, a 
los trigos antes, a la uva ahora.

42 charlotada: festejo taurino bufo (DRAE). Este tipo de festejo era muy 
habitual en la feria de la capital albaceteña y, como bien apunta Ru-
bio, se celebraba por la noche. Posteriormente, se hizo famoso el es-
pectáculo denominado “El bombero torero”.

43 rastrojos: en esta ocasión, se refiere a los residuos de las cañas de la 
mies, que queda en la tierra después de segar (DRAE).
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Volvemos a nuestra casa. Tú enseñas a tus amigos la 
navajita que te has comprado, y las ropas que te ha com-
prado madre. Y Juana enseña a sus amigas la tela para un 
vestido y el paño para un abrigo. Y madre desdobla las 
sábanas nuevas, que huelen un poco como olían los co-
mercios donde las compró. Y el abuelo mira embobado el 
carro de juguete y dice, te dice a ti, que es para los dos, 
para cuando el año que viene volváis a pasar días enteros 
en el melonar; entonces haréis hacecitos de hierba y los 
cargaréis en ese carro, y las horas se os irán como si los 
dos vivierais en un mundo de sueños ilusionados.

Ahora cogeremos los últimos melones. Y los tomates, 
y la casa tiene algo de este campo del otoño que empieza. 
En la cámara, sobre el trigo, hay melones pequeños, de los 
que llamamos “alforjeros44”, porque son apropiados para 
llevarlos de postre al campo, ahora en este tiempo de ven-
dimia y sementera, que se acerca. Yo me subo a la cámara 
para las siestas. Algunas veces me tumbo sobre los costales 
llenos de trigo, y pienso: “No ha sido mal año. Ahora, la ven-
dimia y el azafrán... Luego, sembrar los bancales que hay de 
barbecho... y de nuevo el tiempo sin prisa. No vivimos mal... 
Debiéramos dar gracias a Dios, porque, mirándolo bien, no 
vivimos mal...” No siempre me tumbaba. Me solía poner a 
trajinar, a recoger bien el grano en los trojes45, a barrer al-
rededor, a colgar todos los haces de vencejos46 que había 
en el suelo, a quitar los melones que, por haber sido apo-
rreados, quizá se pudrieran pronto, humedeciendo el tri-

44 alforjeros: de tamaño pequeño, que se pueden llevar en las alforjas.
45 trojes: espacios limitados por tabiques, para guardar frutos y espe-

cialmente cereales (DRAE). Departamentos en los que se dividía la 
cámara que había en la parte superior de la casa (Chacón, 55).

46 vencejos: lazos o ligaduras con que se ata una cosa, especialmente 
los haces de las mieses (DRAE). Cuerdas de esparto cocido o crudo, 
de tres ramales, que sirve para atar haces, costales, sacos, etc. y para 
otros usos (Chacón, 166).
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go. Luego bajaba para irme al campo. El abuelo se quedaba 
sentado en el poyo de piedra, con otros viejos, con Colás y 
Pedro el sordo. Juan y madre saldrían más tarde, después 
de regar frente a la puerta, con los tabaquillos47 de la cos-
tura. Se les unirían otras vecinas. Y, ya, la conversación de 
siempre: algo sobre la última feria, un poco de crítica a ésta 
y a aquélla... Yo me voy al campo, he dicho. Voy a arrancar 
las matas de los melones. Y, después, cuando están bien 
secas, les prendo fuego. El humo, en los atardeceres en 
calma, se eleva al cielo, se extiende por los campos. Es la 
hora de volver a casa. Por todos los caminos se oyen carros 
que avanzan, y las voces de los muleros que regresan, y las 
esquilas y cencerros de un rebaño se mezclan con estos 
ruidos, y en el lugar, la campana vieja tañe a oración. Un 
nuevo día ha terminado. Un día más, muerto por el tiempo. 
Llega la noche. Y los hombres que trabajamos volvemos al 
pueblo, a casa, en busca de la cena. Y al llegar, yo te veo a ti 
en el porche, y lo primero que me dices es:

–Madre ha echado la lumbre en la cocina grande.
Es verdad. Lo veo. La cocinita del patio, donde en-

cendió durante el verano, está apagada. El verano ya se ha 
ido. Entro junto a ti en la cocina grande y siento una sen-
sación como de otra vida que empieza. Nos sentamos, y tú, 
mientras madre guisa, me cuentas todo lo que has hecho 
durante el día. Y madre me mira y dice:

–¿Cansado, José?
–No mucho –le digo.
Sigue atendiendo sus guisos y, aunque parece indi-

ferente, te escucha también. El abuelo, que momentos an-
tes ha dado un puntapié a Lunares, acaricia ahora la gata. 
Juana ríe en la puerta de la calle con unas amigas. Y yo 
comprendo que estos momentos son hermosos, felices, 
aunque muy pocas veces lo advirtamos mientras se viven.

47 tabaquillos: cestillos o canastillos de mimbre, en este caso para reco-
ger los útiles de la costura.
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CAPÍTULO VII

No me movería de aquí durante horas, pero reco-
nozco que he de marcharme. Las sombras de los cipreses 
ya besan la pared de enfrente. Todo el cementerio estará 
pronto cubierto de sombras. La brisa es ya más fresca… 
Dos veces he intentado ponerme en pie, y entonces, como 
cuando fui, en otra ocasión, a arrancar la hierba de la flor 
blanca, un pajarillo ha venido a posarse a mi lado. ¿Por 
qué ocurre esto? ¿Por qué bajan de los cipreses estos pája-
ros, por qué bajan aquí, a rozarme? ¿Vienen, estoy seguro 
que vienen de los cipreses? ¿No los enviarás tú, Josillo?

Sigo aquí, pues. Estoy sentado, la cabeza inclinada. 
A veces alargo una mano y acaricio unas hierbas marchi-
tas. Otras veces aparto una piedra para hacer más llano el 
camino a un escarabajo que anda. Santiago, el sepulturero, 
pasó de nuevo a mi lado. Sólo dijo: “José, José…” Y se fue 
a echar un trago. Andrea aún no ha vuelto. Yo, ahora, me 
acuerdo de Julia, la practicanta. Julia –ya lo he dicho an-
tes– se apartaba de Andrea, no quería hablarle. Y esto creo 
que la hacía sufrir, porque las dos, antes, habían sido muy 
buenas amigas. Julia tenía costumbre de ir de visita a casa 
de Josefa, donde después, cuando se compraron la radio, 
iría mucho tu hermana, por las noches, como llegaste a ver, 
a oír emisiones de discos dedicados. Julia, en cambio, dejó 
de ir a casa de esta vecina. Unos decían que era porque no 
quería oír música, otros afirmaban que era porque ahí, 
en esta casa, le habían puesto el apodo de la Viuda. Yo no 
me enteraba de estas cosas, que son chismes del pueblo, 
habladurías de las mujeres. Pero a veces, en casa, por la 
noche, bien cuando nos quedábamos orilla de la lumbre 
sanochando48 un rato, o luego, al acostarnos, me lo decía 
48 sanochando: velando en las primeras horas de la noche (Serna, 339). 

A velar en las primeras horas de la noche se le dice sanochar, y sano-
chá a todo este tiempo: ambos vocablos equivalen a sonochar y tras-
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madre. Hablábamos de la faena que yo estaba haciendo en 
el campo, del tiempo –de si éste era bueno o malo–, lue-
go de vosotros, del abuelo, y madre, después, cuando a mí 
ya se me cerraban los ojos, contaba algunas de las cosillas 
que pasaban en el pueblo, en nuestra vecindad. Julia nos 
visitaba mucho entonces, aunque aún no había ocurrido 
“lo tuyo”. El abuelo ya no era el de antes y don Anastasio le 
había recetado, entre otras cosas, una caja de inyecciones. 
Julia, sin título de ninguna clase, hacía de enfermera. Todos 
la llamaban, bien para curar una herida, bien para inyectar. 
Atendía asimismo a los moribundos y a las parturientas. 
Hay quien dice que, en cuanto muera doña Asunción, la co-
madrona, será ella la que haga de partera. Sirve para eso. Y 
en algo ha de ocuparse, pues no tiene quién le gane, sino, 
por el contrario, dos viejos a quienes mantener. Don Anas-
tasio le aconseja que estudie, que intente sacar el título. Ella 
ha ido mucho a casa del médico. Él la ayuda. Le deja libros, 
le da instrucciones; pero ella, ahora, no va tanto a casa de 
don Anastasio. Las gentes... Ya se sabe. “Parece que la prac-
ticanta frecuenta mucho la casa del médico...” O: “La Viuda 
ya va olvidando sus penillas, parece...” “Ea, como doña Car-
men, la esposa del doctor, está medio baldada...” Ahora ya 
no va tanto, digo. De Julia nunca se ha podido decir ni así 
en el pueblo. Los que dicen “eso” es porque siempre dicen 
algo, porque no pueden vivir sin dejar, cada vez que hablan, 
un poco de veneno. Es cierto que doña Carmen está enfer-
ma, que apenas sale de su alcoba: sólo cuando los domin-
gos la sacan para asistir a misa, y luego, al llegar el verano, 
para ir a la finca que tienen orilla del río. Es, también, diez 
años más vieja que don Anastasio. Se casaron... Éste es un 
matrimonio como tantos otros entre gentes de esta clase. 
Él tenía la carrera, y algunas tierras aquí, en el pueblo, no 
muchas, y la casa donde viven, pero no como está ahora, 

nochar, y a sonochada y trasnochada respectivamente (Chacón, 61).
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sino vieja, casi derruida; y ella, en cambio, tenía mucho: la 
finca de junto al río, con huerta y quinientos almudes49 de 
monte, con viñedos y olivares, y gran cantidad de bancales 
en el término del pueblo. Iba ya para solterona cuando don 
Anastasio lo pensó... Iba a decir bien: no sé si el pensamien-
to del médico fue bueno o malo... Era madura ya cuando 
don Anastasio, recién terminada su carrera, cansado, qui-
zá, de llevarse buena vida en Madrid, se casó con ella. Y 
ahora... Ahora él todavía está fuerte, muy bien conservado, 
con el pelo blanco, pero no calvo. A veces gasta bromas a 
las mujeres, y las mujeres ríen y chillan y le dicen: “Ay, don 
Anastasio, usted, como doña Carmen no le ve...” Y un día 
quizá llegasen a ver cómo le gastaba bromas a Julia, no lo 
sé. Delante de nosotros, en casa, siempre la ha tratado con 
seriedad. Que iba a la clínica era cierto, pero esto no quiere 
decir nada, sobre todo para la gente que tiene un poco de 
cabeza y algo que no sea veneno dentro del cuerpo.

En fin, te hablaba de Julia. Don Anastasio le aconseja 
que estudie, que se prepare. Ella ha dicho:

–No puedo. Primero, porque ya soy mayor; segun-
do, porque, si me marcho a la capital, ¿quién cuidará a mis 
padres?

 Y Julia no se mueve del pueblo. Pone inyecciones y 
va a cuidar enfermos allá donde la llaman; ayuda a doña 
Asunción en casi todos los partos y visita, aunque más de 
tarde en tarde ahora, la clínica de don Anastasio. Tal vez 
algún día llegue al pueblo un practicante con título y en-
tonces ya no le sea posible hacer nada; pero, mientras tan-
to, ella podrá ganarse un jornal que le es necesario.

49 almudes: en La Mancha, espacio en que cabe media fanega de sem-
bradura (DRAE). Chacón señala que, tanto para las medidas de ca-
pacidad como para las agrarias, el orden de mayor a menor es el 
siguiente: la fanega (12 celemines), la media fanega y el almud (6 
celemines), la barchilla (3 celemines), el celemín (4 cuartillos) y el 
cuartillo (129).
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Venía a casa, digo, y casi siempre nos hablaba de 
Andrea. Madre le rogaba que la dejase, que no le tuviera 
manía.

–¡Ay, Luisa...! –suspiraba ella. Y añadía–: Siempre es 
así: una se sacrifica, guarda el decoro al novio y luego...

Era como si tuviese envidia del marido de Andrea, 
como si envidiase “aquella boda”. Madre se lo preguntó en 
una ocasión.

–Yo estaré sola... –le respondió Julia.
Y la vimos triste. Ella había rezado mucho duran-

te la guerra. Huyó de los piropos de aquellos soldados 
que estuvieron acampados orilla de nuestro pueblo. A 
Sebastián, su novio, se lo habían llevado al frente, como a 
tantos. Luego, unos vinieron, sanos o heridos, de otros se 
supo que habían muerto, pero de él, de Sebastián, no se 
supo nada, dándolo por desaparecido. Julia esperó, como 
esperaron Ezequiel Malasombra y Desamparados, los 
padres del muchacho. Se la veía envejecer. Ya no miraba 
a Andrea, que había empezado a recibir a varios hombres 
en su casa. Ella aún visitaba a Josefa. Vestía de luto, aun-
que a veces afirmaba que Sebastián no estaba muerto y 
que volvería. En el pueblo, al verla con ropas negras, y 
durante algún tiempo hasta con manto en la cabeza, em-
pezaron a llamarla la Viuda, como más tarde, al verla ir 
con frecuencia a la clínica de don Anastasio, empezarían 
a decir que se acostaba con él... Julia, con respecto a su 
apodo, decía que había salido de casa de Josefa. Yo no sé. 
Como hombre, nunca me he preocupado mucho de esas 
cosas. Ella empezó a venir con más frecuencia a casa, y 
lo que madre y yo queríamos era que no murmurase de 
nadie, que dejara en paz, sobre todo, a la pobre Andrea. 
Pero Julia, al dos por tres, ya tenía en los labios el nom-
bre de la sepulturera, y luego el de la Josefa. De Andrea 
nos dijo, últimamente, que sabía quién le había hecho el... 
Habló:
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–No la visita más que un hombre, un hombre que 
influyó para que le dieran el empleo a Santiago. Ese hom-
bre va a visitarlos algunas noches, y no tiene necesidad de 
saltar las tapias del cementerio...

Había que dejarla hablar. Lo necesitaba. De Josefa y 
su familia decía:

–Es la casa de la risa. Ahí todos ríen. Ella es muy chis-
tosa y todos corean con carcajadas sus gracias. “Por ahí ha 
pasado la Viuda...”, la he oído decir al cruzar yo frente a 
su puerta, alguna vez, y a continuación me ha llegado el 
coro de risas. ¡Serán...! ¿Por qué hay gente así? ¿Por qué no 
comprenden el dolor de los demás? –terminaba diciendo.

Y entonces nos hablaba de Sebastián. Iban a casar-
se pronto. Luego... Luego, él tuvo que irse. Ella, igual que 
otras novias que iban a quedarse solas, salió a la orilla del 
pueblo a despedirlo y lo abrazó, llorando. “Volveré”, le dijo 
él, que era la palabra que, apenas sin voz, decían todos. 
No ha vuelto. Está en la lista de los desaparecidos, que 
es, quizá, más doloroso que saber si ha muerto. Y Julia no 
puede arrancarse el dolor. Lloró al oír de nuevo, después 
de casi tres años mudas, el repique de las campanas. Se sa-
lió de misa un domingo, cuando alzaban a Dios y la banda 
de música interpretaba el Himno Nacional. Muchos ojos 
la miraron, muchas bocas la criticaron. Ella, sin embargo, 
se marchaba a llorar porque aquella música, aquel acto le 
hacía ver claramente que de nuevo vivíamos en paz, que la 
guerra era ya algo que pertenecía a la Historia. Todo había 
terminado y Sebastián, su novio, no estaba en el pueblo.

–¿Por qué suceden estas cosas? –decía en casa.
Madre la animaba.
–Tienes que distraerte, Julia. Ven aquí cuando quie-

ras, aunque sea a llorar, a desahogarte, como ahora.
Quizá fuese la que más nos ayudó cuando “lo tuyo”. Ya 

venía mucho a casa, como te he dicho. Estábamos pasando 
un invierno interminable. Mas, de no ser por la enferme-
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dad del abuelo, puedo decirte que, pese a los fríos y a tanta 
nieve, no lo pasábamos mal. Yo había metido mucha leña 
en el porche. Teníamos harina, aceite y el cerdo matado. El 
frío, como otros inviernos, se pasaría bien. Cuando, meses 
atrás, madre y yo fuimos a la capital a vender el azafrán, 
te habíamos comprado unas botas de las que nosotros, en 
nuestra parda lengua, llamamos de “carrasca50”. Yo te las 
engrasaba con manteca blanca de cerdo, para que el cuero 
estuviese suave y no se cortara. Te las calzabas los días 
muy malos, para ir a la escuela. A mí me parecía que tú 
estabas deseando ver la nieve en el pueblo. Y era verdad, 
porque más de una vez te oí decir:

–Este año no nieva; este año parece que...
Y madre, al oírte, te interrumpía, diciendo:
–Ojalá no nevara.
Si tú preguntabas por qué ella no quería que nevase, 

madre suspiraba, sin decirte nada, porque tú eras peque-
ño y quizá no la comprendieses si te decía que la nieve 
es mala, triste, sobre todo para aquellos que no tienen 
buena casa ni mucho con que alimentarse. Tú tal vez no la 
hubieras comprendido y ella prefería callar. Yo era el que 
te daba cualquier explicación. Te sentabas a mi lado, los 
días de lluvia, y me ayudabas un rato a la puerta, o nos 
metíamos en la herrería, o nos acercábamos, junto a otros 
vecinos, a la orilla del pueblo para ver qué cariz tomaban 
las nubes. También íbamos al corral a llevarle pienso a los 
animales, evitando que madre y Juana se mojaran. Cuando 
los días eran muy fríos, apenas salíamos de la cocina. Nos 
sentábamos frente a la lumbre, y madre era la que más 
se levantaba porque el abuelo la llamaba al dos por tres 
desde su cuarto.

–¿Qué? –le preguntaba yo luego a ella.
50 botas de carrasca: botas duras y muy resistentes, fabricadas en cuero, 

que se untaban con grasa o manteca de cerdo para que no se agrie-
taran.
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–Mira. Lo de siempre... Y ahora, con este tiempo... Ya 
no sé dónde voy a poner a secar las sábanas...

Yo agachaba la cabeza. Me dolía que madre trabaja-
ra tanto, pero el abuelo era el abuelo y se merecía todos 
aquellos cuidados.

Vinieron las nieves, bastante tarde por cierto, y tú te 
alegraste lo mismo que cuando, en otro tiempo, llegaban 
titiriteros.

–¿Me dejará salir a poner los cepos, padre? –me pre-
guntabas.

–Ya veremos... –te decía.
Y para que no te fueses y al mismo tiempo vivieses 

esa ilusión –la de cazar pájaros– de todo niño, yo me hacía 
chico como tú y los dos salíamos al corral y quitábamos 
nieve y echábamos granzones51 de la cuadra y allí ponía-
mos las trampas. Y cazábamos muchos pájaros: primero, 
gorriones, que son avecicas del lugar; luego, también alon-
dras y pardillos, pues la nieve duraba días helada sobre los 
campos, y los pájaros, todos los pájaros, venían al pueblo 
en busca de alimentos. Y nosotros los matábamos, ya ves. 
Así somos los hombres. Si nos hubiésemos convertido en 
pájaros entonces, quizás hubiéramos podido llegar a com-
prenderlos. Pero eso no podía ser. Y nadie los comprendía, 
ni, menos, los compadecía. Los pájaros veían todo blan-
co: el campo, los árboles, los tejados, cubiertos por aque-
lla capa helada, y tenían que posarse en los montones de 
estiércol donde el calor derretía la nieve, y en los sitios 
de los corrales donde nosotros, los hombres, la habíamos 
quitado, echando paja. Venían a posarse allí, muertos de 
hambre, y en seguida picaban en el grano o trocito de pan 
de nuestras trampas. A veces, estas trampas no estaban 
bien tapadas y se veían algunos de sus alambres, mas era 

51 granzones: nudos de la paja que quedan cuando se criba, y que suele 
dejar el ganado en el pesebre (DRAE).
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igual, porque las avecillas se morían y preferían morir (si 
aquellos artefactos eran la muerte) con un grano de trigo 
o una miga de pan en el pico. ¡Señor, nosotros, los hom-
bres...! No eran ya solamente los niños, sino nosotros, los 
mayores, unos por hacer compañía al hijo que quieren re-
tener en casa, otros porque les gusta, porque gozan cazan-
do pájaros, los que también interveníamos en la matanza. 
Desde casa, desde nuestro corral, podíamos oír los dispa-
ros, que parecían repetirse, multiplicarse, bajo aquel cielo 
en calma, sobre aquella nieve que hería los ojos.

Tú, pese a mi esfuerzo por retenerte en casa, al fin 
saliste. No debí dejarte marchar, pero comprendía que era 
un poco duro, ya que salir a la calle, a las afueras, corretear 
por ahí, viendo a los cazadores que se iban al rastro52, era 
un hermoso espectáculo. Nadie pensaba en el dolor de los 
animales, y todo íbamos en busca de ellos. Te dejé salir.

–Vuelve pronto –te decíamos madre y yo.
Y nos hacías caso, regresando en seguida con algu-

nos pájaros muertos. Entonces yo, al ver los pájaros que 
traías en cierta ocasión, te dije que ya no cazaras más.

–¿Por qué, padre? –me preguntaste.
–No sé... –dije–. Pero no caces más.
Y era, quizá, que yo comprendía, de pronto, el do-

lor de aquellas avecillas hambrientas. Lo comprendí, creo, 
cuando una de las veces que entré en el corral, vi que una 
paloma torcaz, al intentar posarse en el tejadillo del galli-
nero, caía a tierra, revoloteando. Fui, la tomé en mis ma-
nos y vi y sentí su temblor, su estremecimiento de agonía. 
“Se muere –me dije–. Se muere de hambre y de frío.” Y la 
llevé a la cocina, la puse junto al fuego e intenté darle unas 
migas de pan. Pero ya no abrió el pico. La vi morir, con 
aquel temblorcillo, y un dolor recién nacido rozaba mi pe-
cho. Por eso, luego, quizá te dijera que ya no cazaras más 

52 iban al rastro: seguían el rastro de la caza, rastreaban.
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pájaros. “¿Por qué?”, me habías preguntado. “No sé... –te 
había dicho–. Pero no caces más.” Me pediste, sin embar-
go, que te dejara salir.

–Bueno, pero no te vayas lejos.
No sé a dónde ibas. En la plaza hacían bolas de nie-

ve. Tú venías con las piernas mojadas: las botas, los calce-
tines..., hasta las rodillas.

–No saldrás más –te decía madre.
Y tú, luego, acariciabas tus botas.
–Ahora que tengo buen calzado... –decías.
Porque otros años en temporales así, no te había-

mos dejado salir tanto.
Salías, ahora. Otra vez. El tiempo había cambiado, 

con viento húmedo y nubes grises de lluvia, y la nieve em-
pezaba a derretirse. A ratos salía el sol. Goteaban las cana-
les. Era peligroso andar entonces por las calles.

–A ver si te caes por ahí... –te decíamos.
–No me pasa “na” –decías tú.
Y volvías a salir. ¿Por qué te dejábamos que te fueses 

tanto? ¿Por qué te fuiste hasta el monte? ¿Es que no com-
prendíamos que podías enfermar? Salías. Te ibas. Regre-
sabas sudoroso. Tú estabas fuerte. “El chico está fuerte”, le 
había dicho yo muchas veces a madre. “Se cría sano”, había 
dicho ella. Y luego... Yo estaba en la barbería y no te vi, no 
vi cuando te trajeron a casa. Después, al verte, al verte en 
la cama, temblando como la torcaz que yo había intentado 
alimentar, la sangre se me congeló en las venas.

–José... ¡Josillo! –dije.
No me contestaste. Mirabas hacia arriba, para el te-

cho, y yo te abracé fuerte, y entonces fue cuando advertí 
que estabas helado.

–¿Qué, qué tiene? –le preguntábamos luego, anhe-
lantes, a don Anastasio.

Y el médico apenas decía nada. Te auscultaba, en 
silencio, o decía algo entre dientes. Era malo, sí, lo que 
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te había “dado”. Al mirarte y mirar luego la cara de don 
Anastasio, se comprendía fácilmente. Era malo, muy malo, 
“aquello”... Desde entonces, Julia tenía más trabajo en casa 
porque tuvo que ponerte muchas, muchísimas inyeccio-
nes; inyecciones inútiles, como todo lo que te recetaron.
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CAPÍTULO VIII

Aunque vino de noche, no faltó quien la viera. Creo 
que fue Josefa, la vecina. Y en seguida se supo en todo el 
pueblo. Las gentes estaban llenas de asombro.

–Esa bruja... ¡Ir esa bruja a ver al chiquillo...! –de-
cían.

Don Anastasio también lo supo, pero nada nos dijo. 
Él miraba a madre y la comprendía. No podía curarte, y 
ya empezaba a hablarnos de un médico de la capital. Pero 
madre se enteró de lo que hablaba María Jesús, por ahí en 
los corrillos y a la puerta de su caseja miserable:

–No. Es una tontería que se gasten los dineros: al 
chico no lo pondrá bien ningún médico... –dicen que de-
cía.

–Y madre me hablaba a mí:
–¿Qué querrá decir, José?
–Qué sé yo, Luisa; qué se yo...
–¿Será que lo querrá ver ella? ¿Le recetaría algunas 

hierbas que le fuesen bien?
Me encogía de hombros. Madre le habló a Julia cuan-

do ésta vino a inyectarte:
–¿A ti que te parece? ¿Qué me dices tú, Julia?
–Calle, calle usted, Luisa, por Dios –le respondió–. 

Esa mujer es una bruja.
Y empezó a recordarnos todo lo que el pueblo ha-

bía murmurado de la vieja: habló de “lo” de Sagrario, la 
del corredor, y de la muerte del chiquillo de la Melga, que 
fue muerte de mal de ojo. Era verdad que a veces receta-
ba hierbas que iban bien para ciertas enfermedades, pero 
eso no quería decir nada. Esas hierbas –poleo, té, manza-
nilla, rabogato53, etc.– las toma todo el mundo sin que se 
53 rabogato: hierba pegajosa, de ramas extendidas, cuyas flores son amari-

llentas, casi blancuzcas; el ganado lo come muy poco; a veces se ha em-
pleado para hacer escobas, por su parecido al tomillo (Chacón, 176).
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las mande nadie. Por eso, don Anastasio la dejaba hacer 
de curandera, porque siempre recetaba hierbas, inofen-
sivas por lo general. En cuanto a las faltas graves que se 
le imputaban, nadie podía afirmar si ella tuvo o no culpa. 
Sagrario estuvo en cama algún tiempo. Sus relaciones con 
un muletero de la capital dieron mucho que hablar. Y al 
saberse luego que estaba enferma... Alguien dijo después 
que María Jesús la había visitado varias veces, siempre de 
noche, y de ahí se sacó la conclusión de que la vieja le ha-
bía matado el hijo. Luego ocurrió la muerte del niño de la 
Melga, que se criaba muy hermoso. Enfermó y, a los pocos 
días, muerto, sin que don Anastasio supiera de qué. Y de 
nuevo se empezó a hablar de María Jesús. De ella dijeron 
que, antes, siempre que pasaba por la puerta de la Melga 
con sus cestos de hierbas al brazo, se detenía para hacerle 
las fiestas al pequeñín.

–¡Eh, granujilla...! –dicen que decía–. ¡Eh, pájaro! 
¿Qué me dices tú? ¿Te ríes? Claro que te ríes, cielo. Te ríes, 
le ríes a esta viejecita que te quiere mucho...

Y luego, antes de marcharse, solía pedir algo a la 
madre, un poco de pan, tocino o aceite. La Melga le daba 
algunas veces, no siempre. Cuando le daba, María Jesús 
se marchaba echando bendiciones al niño, y, cuando se 
iba con el cesto vacío, las palabras que pronunciaba eran 
diferentes. Decía algo entre dientes, algo que nadie en-
tendía, como si rezara. Luego, cuando el niño de la Melga 
se puso enfermo y murió, algunas mujeres de las que se 
sentaban a coser al sol en aquella calle dijeron que había 
sido por culpa de María Jesús, que le había hecho mal de 
ojo, porque, después, aquel mismo día que el chiquillo ex-
piraba, la vieja había encendido una hoguera en el patio 
de su casa y allí dicen que salmodiaba no sé qué cantares, 
al mismo tiempo que golpeaba sartenes viejas y almire-
ces y latas vacías, como si celebrara una fiesta con los de-
monios.
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Pese a esta fama, madre decidió llamarla. Don Anas-
tasio lo supo, pero no nos dijo nada. Él miraba a madre, y 
veía bien su dolor.

–¿He hecho mal, don Anastasio? –le preguntó madre 
luego.

–Mujer... Yo te comprendo. Josillo no mejora. Yo... 
Eres su madre y quieres verlo bueno, eso es todo.

Julia no comprendía. Julia se había puesto las manos 
en la cabeza y a punto estuvo de echar a la lumbre las hier-
bas que dejó María Jesús.

–Es una bruja. No deben hacerle caso.
Madre te remetía por los costados las ropas de la 

cama. Tú eras algo muerto de cintura para abajo. Y creo 
que aquella muerte ascendía hacia la parte superior del 
cuerpo. Yo no podía verte. Madre me había dicho: “¿Llamo 
o no a esa mujer?” “Haz lo que quieras”, le respondí. Lue-
go, cuando Julia le decía que había hecho mal, que todo el 
pueblo estaba asombrado, ella nada respondía, mirándo-
te. Después me hablaba a mí:

–¿Te importa lo que digan en el pueblo, José?
–No. No me importa –le respondía.
Ella te acariciaba entonces, diciendo:
–¿Es que existe algo después de nuestro hijo? ¿Es 

que hay un pueblo y un mundo? ¿Qué nos importa a noso-
tros lo de por ahí si lo nuestro, casi todo lo nuestro, está 
aquí, en esta casa, muriendo?

No podía oírla. A veces, el abuelo la llamaba y ella 
no se movía. El abuelo volvía a llamarla y entonces madre 
cerraba la puerta del cuarto y se quedaba a solas contigo, 
acariciándote, llorando. La voz del abuelo entraría allí sin 
fuerza. Decía:

–Ya no me quieres, Luisa. Ya no me haces caso: me 
maltratas...

Era Juana la que tenía que cuidarlo; pero él, casi 
siempre, rechazaba a Juana.
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–Quiero que venga tu madre –le decía.
–Está con Josillo.
–¿Y no puede venir? ¡Ah, tu madre, tan bien como 

me cuidaba...!
Me iba al campo con el corazón partido. Iba al ma-

juelo, y me sentaba al abrigo del chozo. Allí, hijo, lloraba, 
envidiando las piedras, aquellas piedras que habíamos 
sacado de los hoyos y recogido luego para hacer el alber-
gue; las envidiaba porque las piedras viven en un mundo 
muerto, porque no tienen corazón, porque no lloran aun-
que las partas, porque no se quejan aunque las empujes 
con violencia. A veces tomaba una de aquellas piedras y 
pasaba por encima mis temblorosos dedos, diciendo:

–Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tú 
eres, quisiera ser una piedra como tú y estar aquí, apreta-
da entre otras, fría, muerta.

Y mis lágrimas mojaban aquella piedra, que al fin yo 
tiraba con violencia contra las otras, o bien la dejaba caer 
lentamente sobre la tierra.

También me daban envidia los pájaros. Un día, cuan-
do el temporal de nieves, había sentido lástima de ellos, 
pero ahora creo que los odiaba. Sentía envidia de ellos, fe-
lices en su mundo de libertad, felices en aquel cielo azul, 
rompiendo la calma de los días soleados con sus gorjeos, 
posándose luego entre los trigales que se mecen. Sentía 
envidia de su vida inconsciente, feliz, y quizá por eso em-
pezara a odiarlos, porque ellos, entonces, parecían burlar-
se de mí, con sus cantos. Los miraba con ojos enrojecidos.

–No. No tenéis derecho a burlaros de un hombre 
como yo –les decía–, que fue, quizás, el único que llegó a 
compadeceros y a comprenderos, en aquellos días tristes.

Pero era igual. Venían hasta la orilla del chozo, con 
aquellos gorjeos que me herían, porque todo lo armonioso 
del canto era, para mí, como algo que raspara mis oídos 
sin alegría. Deseé que alguno de aquellos pájaros se posa-
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ra a mi lado para aplastarlo, si podía, tirándole una piedra. 
No venía ninguno.

–¡Ah, bandidos...! –les decía.
Y luego, Josillo, luego, hijo, cuando yo lloraba de 

rabia, llegó junto a mí, posándose entre las piernas, una 
hermosa alondra. Había escuchado como un silbido, como 
un ruido de cohete que sube hacia las estrellas en noche 
de feria, junto a mi cabeza, alejándose después: un rui-
do que te roza y se pierde, débil, en la distancia. Y, de re-
pente, me encuentro con aquella avecica allí, mirándome 
asustada. El gavilán casi me había rozado, huyendo luego, 
quizá dando por perdida su codiciada presa. No me costó 
ningún esfuerzo coger la alondra. Alargué una mano y la 
tomé con la facilidad con que se toma el vaso de vino que 
te ofrecen. Ella me miraba, suplicante. Yo ya tenía en mis 
manos uno de los pájaros odiados. Ya podía vengarme... 
La alondra se apretaba, se empequeñecía en la palma de 
mi mano, dentro de mi mano. Notaba su temblor. Sus ojos 
seguían mirándome. ¿Qué suplica había en ellos? Empecé 
a apretarla en los riñones. Tembló más. En mi mano quedó 
un excremento blando y blanco.

–¿Por qué cantáis? ¿Por qué os burláis de mí? –le 
dije mientras apretaba bajo sus alas.

Pero el pájaro no podía responderme. Ni siquiera 
con sus ojos, porque sus ojos ya estaban cerrados. Luego 
la apreté con rabia, estrujando el calor último de su vida 
acabada; la apreté con rabia, sí, pero no con una rabia na-
cida del odio, sino con una rabia que brotaba del dolor, de 
aquel nuevo dolor; el de ser asesino de una avecilla ino-
cente.

–Te he matado, alondra... –le dije–. Huías de las ga-
rras del gavilán y te he matado yo... –añadí.

Y, aunque el sol ya caía, aunque el crepúsculo llega-
ba, aún seguí mucho tiempo sentado orilla del chozo, y ya 
no odié las piedras, ni los pájaros, que habían enmudeci-
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do; ya no odié nada ni a nadie. Dejé que la noche me besa-
ra; dejé que las estrellas, que también parecían burlarse 
con su titilar, se posaran sobre mí. Luego, a tientas, busqué 
un lugar limpio de hierba, hice un hoyo y enterré el pájaro. 
Después tomé la capacha, me la eché al hombro y, lenta-
mente, paso a paso, sin ninguna prisa, regresé al lugar.
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CAPÍTULO IX

Las horas hermosas de otro tiempo se convirtieron 
en horas largas, tristes. Yo me iba a la era y trabajaba solo, 
o trabajaba en compañía de Juana, que me ayudaba lo que 
podía, mucho a veces, aunque a mí me pareciera que tú, en 
su lugar, hubieses trabajado doble. Pero tú ya no podías 
venir a la era, ni al rastrojo. El abuelo tampoco. Y madre 
tenía que cuidaros. Los días de este verano, pues, eran más 
largos que los días de otros veranos. Las horas no parecían 
tener fin, y en la calle y en los caminos el sol se recreaba, 
despiadado, sobre el polvo ardiente. Ya no había madru-
gadas felices, igual que cuando tú voceabas desde la cama 
pidiendo alguna prenda para vestirte, y el abuelo regresa-
ba de hablar del tiempo con otros viejos que, como él, ha-
bían salido a las afueras del pueblo, y Juana canturreaba, 
y los pájaros parecían interpretar un concierto de ilusión 
para nuestros oídos sin dolor. Esto había muerto. Y oía el 
taconeo de las mulas y el rodar de los carros que salían 
por mies, y me levantaba, sin ganas de trabajar, sin ilusión, 
y me iba al rastrojo o a la era. El campo me parecía que 
estaba desierto, sólo Juana y yo en él; como si no hubiera 
árboles ni pájaros. Porque a veces, sí, las gentes nos pre-
guntaban por ti y nos decían unas palabras de consuelo, 
pero luego, en seguida, empezaban a hablarnos de sus se-
gadores o del trigo que habían aventado. Nos parecía que 
estábamos solos, totalmente solos, y que la tierra desierta 
se ensanchaba como para hacernos más insignificantes 
sobre ella. Los atardeceres, sin embargo, nos traían el eco 
de un trabajo feliz: traqueteos de carros cargados de trigo, 
voces de hombres que aventan o recogen una parva tri-
llada, risas de muchachas que salen a llevar la merienda–
cena a los hombres de las eras, gritos de los muchachos 
que arrean las mulas enganchadas en los trillos... Y el piar 
alborozado de los pájaros que buscan entre las hojas de 
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los árboles un sitio para dormir. No estábamos solos. El 
campo no era un desierto. Un pequeño mundo de trabajo 
e ilusión rebullía a nuestro alrededor. Y a nuestros oídos 
llegaban, también, de vez en cuando, palabras de consue-
lo. Pero a mí me parecía que todas aquellas palabras eran 
como algo hueco, algo tan indiferente como el viento que 
sopla al atardecer.

Cuando se ponía el sol, mandaba a Juana a casa y yo 
me quedaba aún en la era. El mulo comía en la mies y luego 
se restregaba, feliz, en el rastrojo. Me sentaba bajo los ár-
boles y permanecía quieto, estático, no sé cuánto tiempo. 
Oía el piar de los pájaros sobre mi cabeza. Luego se hacía 
el silencio, oyendo sólo algún apagado aleteo. De otras eras 
me llegaba el rumor de conversaciones, el eco del trabajo 
que acaba. Los carruajes se iban, cargados, hacia el pue-
blo. Al mirar hacia las casas, veía las paredes de un blanco 
lechoso y los tejados grises y las luces amarillentas, una 
aquí, otra allá. Me llegaban risas de niños, risas de niños 
sin dolor, y entonces, la noche ya sobre mí, me sentía mo-
rir un poco. Oía también una música débil, mortecina, una 
música que me llegaba desde algún patio regado, saltando 
por las eras, por sobre los montones de mies trillada, que 
aparecían ante mis ojos como gibas enormes, de un color 
plateado bajo las estrellas que bailaban. Ladraba un perro, 
y otro, y el nuestro, correteando de aquí para allá por la 
era, y yo distinguía en las sendas figuras de hombres si-
lenciosos que venían, con las mantas al hombro, a dormir 
sobre la mies. Oía luego cómo algunos de estos hombres 
le regañaban a su perro, y cómo canturreaban después. Yo 
aún permanecía un buen rato bajo los árboles. Al fin me le-
vantaba. “El pueblo duerme ya”, me decía. Tomaba el mulo 
de ramal y salía al camino. No deseaba encontrarme con 
nadie. El perro me seguía, ladrando.
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–Cállate, picho54...
Era mejor no encontrarme con hombre alguno. Mis 

labios y mis ojos se romperían al pronunciar palabras. 
Pero, muchas veces, aún me encontraba con algún vecino 
que venía a dormir junto a la mies que era su pan.

–¿No te quedas en la era, José? –me preguntaba.
Le decía que no, o que volvería más tarde.
–Por el chico, ¿sabes? –añadía.
–Ah, claro... –decía el vecino.
Y se alejaba, murmurando:
–Yo voy a ver si me tiendo, que está uno “molío”...
Su figura, como una sombra que se mueve, era ab-

sorbida por la noche. Sus palabras, tan naturales, llegaban 
a mis oídos como rociadas por no sé qué cosa áspera que 
hiriese.

No quería quedarme en la era, primero, por si te pa-
saba algo y madre me necesitaba; segundo, porque otras 
veces, a esas horas, tú estabas conmigo y me ayudabas a 
extender las mantas, y en ocasiones hasta te quedabas a 
dormir allí, aunque esto no le gustaba mucho a madre, 
“por si coge el relente55”, decía. Ah, tu madre... Ahora no 
quería quedarme en la era, digo. Venía a casa, daba agua al 
mulo, lo metía en la cuadra, sacaba unas mantas al porche 
y hacía la cama aquí. Madre me traía la cena.

–¿No entras a verlo? –me preguntaba.
 –¿Se queja? –preguntaba yo.
 –A veces. Es como si se ahogara...
 Pasaba a verte. Una luz débil en la habitación. Olor 

a medicinas, olor al linimento de los masajes que te daba 
Julia. La respiración tuya, anormal. Y ninguna palabra. Tus 

54 picho: perro. Úsase en sentido despectivo. ¡Picho!, interjección con 
que se echa a un perro enojoso (Serna, 294). 

55 por si coge el relente: el relente es la humedad de la noche. Para al-
gunas personas, esa humedad podría producir algún tipo de enfer-
medad.
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labios entreabiertos, pero mudos. Sólo algún débil queji-
do. O, también, algo que quizá fuesen palabras, palabras 
muertas por la enfermedad que te mataba. Pasaba a verte 
como a la fuerza, fíjate, hijo. Pero esto lo hubieses com-
prendido tú: después de un día interminable bajo el sol 
que parecía feliz quemándonos, yo no tenía fuerzas para 
estar a tu lado viéndote morir. Salía de nuevo al porche. El 
abuelo roncaba ya. El abuelo me parecía un hombre sano, 
de magnífica salud, ahora. Juana se había quedado dormi-
da en una silla, como una vieja. Madre se echaba conmigo 
un rato, para luego volver a tu lado.

–¿Qué? –le preguntaba.
–Don Anastasio aconseja que vayamos a ese médico 

de la capital.
Silencio. Yo pensaba en la cosecha, que tendría que 

apresurarme a vender.
–¿Querrás que lo llevemos?
–Sí, Luisa. Vamos a llevarlo, aunque...
–¿Crees que...?
–La muerte, que le llegó de pronto a las piernas, le 

sube para el pecho. Yo lo sé, aunque don Anastasio no lo 
diga. Yo...

–La muerte... –decía madre, y sollozaba, apretándo-
me las manos.

Luego, yo le preguntaba que cómo habíais pasado 
el día.

–Mira... Como todos –contestaba.
Solía venir Julia, y alguna otra vecina. Madre rega-

ba el porche y sacaba la mecedora para sentarte a ti. Ellas 
cosían y tú las mirabas embobado, sin ninguna expresión 
en los ojos, que ya no tenían el brillo de antes, y madre, 
al contemplarte, suspiraba. Dejaba la puerta abierta y así, 
alguna mujer, al pasar por la calle, te veía, deteniéndose 
para preguntarte:

–Qué, Josillo: ¿estás mejor?
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Tú la mirabas fijamente, sin responder. Miraba la 
mujer a madre, y madre le decía:

–Ya ves...
La mujer se iba y hacía comentarios con la primera 

que se encontraba a su paso. Madre se acercaba a ti y te 
remetía la manta debajo de las piernas muertas, y luego, 
a cada instante, movía el mosquero56, porque las moscas 
parecían más felices posándose en tu cara sin alegría. En 
algunos momentos tú te excitabas, y madre y Julia y todas 
las demás mujeres se alarmaban.

–¿Qué es? ¿Qué le pasa?
Tardabas en calmarte. Ellas no los habían oído, pero 

tú sí. Tú ya habías escuchado unas voces, o el rebote de 
los cantos en un tejado. Tú ya sabías que un grupo de ni-
ños, entre los que siempre se encontraba alguno que fue 
de tu pandilla, iba a pasar por la calle. Estaban en la plaza 
y habían tirado cantos al tejado de la iglesia y a los olmos. 
Ahora pasarían por la calle, hacia las eras, y tú los verías. 
Madre al fin comprendía.

–Es que vienen por ahí los chicos –anunciaba a las 
vecinas.

Y ellas le preguntaban si sería mejor cerrar la puer-
ta.

–No –decía madre–. Yo saldré a decirles que si quie-
ren pasar unos instantes.

Y madre salía a la calle e invitaba a los chicos a que 
entraran unos momentos, si querían, a ver a “su” Josillo. 
Y los chicos entraban, con los tirachinas en la mano o col-
gados al cuello, y se acercaban, preguntándote que cómo 
estabas, tímidos, mirando a un lado y a otro con asombro. 
Tú decías unas palabras que apenas entendían, y luego, al 
instante, tus ojos empezaban a derramar lágrimas. Los chi-
56 mosquero: ramo o haz de hierba o conjunto de tiras de papel que se 

ata a la punta de un palo para espantar las moscas, o se cuelga del 
techo para recogerlas y matarlas (DRAE). 
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cos se retiraban, mirándose unos a otros asustados. Madre 
salía con ellos hasta la calle y los acariciaba, sin poderles 
decir ni una sola palabra.

Por las noches, aquellas noches que madre se echa-
ba un rato conmigo en el porche, era cuando me contaba 
todas estas cosas, y luego volvíamos a hablar del viaje a la 
capital:

–Sí, lo vamos a llevar –decía yo.
–Lo llevaremos y a ver si quisiera Dios que... –decía 

ella.
Yo la acariciaba.
–Esto es duro, Luisa. Demasiado, para ti.
–Y para ti también, José.
Suspiraba.
–Ay, mi Josillo...
Se levantaba e iba a tu lado. Yo miraba las vigas del 

porche. Entornaba los ojos luego y, poco a poco, agotado 
por el cansancio y las emociones, oyendo muchas veces la 
canción de unos mozos trasnochadores, me quedaba dor-
mido.
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CAPÍTULO X

¿Por qué cantaban a aquellas horas? ¿Había habido 
siempre mozos trasnochadores? Sí. Creo que sí, aunque yo 
nunca me recogiera más tarde de la una. Habrían estado 
de cena y luego prolongarían la juerga, quizás en un patio, 
al fresco, bebiendo vino y licores, hasta las cuatro de la 
madrugada. Porque eran las cuatro cuando madre y yo te-
níamos todo a punto para salir. No faltaba más que uncir el 
mulo en el carro, ponerte a ti sobre el colchón, subir luego 
nosotros y echar a andar. Yo, al sacar el carro a la calle, oí 
las canciones y luego la conversación de los jóvenes, un 
tanto acalorada durante unos momentos, como si fueran 
a reñir. Oí también el ruido de vidrios rotos. Creo que ha-
bían tirado una botella contra una pared. Sí, habían tirado 
una botella...

–¿Y por qué? –dijo uno entonces.
–¿Querías beber más, Eduardo? –preguntó otro.
–La has hecho buena con tirar la botella...
Se olvidaron del incidente y otra vez empezaron a 

cantar, abrazados, bajo la amarillenta luz de la bombilla. 
“El vino que tiene Asunción no es blanco ni es tinto ni tie-
ne color...” Se acercaban al carro. Madre estaba a tu lado. 
La oí decir:

–¿No unces el macho, José?
–Ahora –le dije.
Y esperé a que los jóvenes pasaran. Pero los jóvenes 

no tenían prisa y se detuvieron a unos metros del carro. 
Voy a la cuadra y saco el mulo. Nos íbamos a la capital a 
que te viera uno de los mejores médicos. Era el dieciséis 
de agosto. Los jóvenes que cantaban habían alargado la 
fiesta de la Virgen hasta la madrugada. Tal vez estuvieron 
en el río el día anterior. Esos días de fiesta, acabada ya la 
faena de la trilla, va mucha gente al río. Nosotros también 
habíamos ido otros años. Y lo habíamos pasado muy bien. 
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Pero ahora no puedo hablar de eso. Aquella madrugada 
era diferente a todas las madrugadas para nosotros. Íba-
mos a que te viera un médico famoso de la capital. ¿Nos 
serviría de algo? Aún teníamos esperanzas. El día anterior, 
por la noche, nuestra casa se había llenado de gente.

–¿Lo lleváis por fin? –preguntaban todos.
–Sí, vamos a ver...
–Dios quiera que tengáis suerte.
Vino Manuela, la de Sergio el alguacil, y te tomó las 

manos. Tú echaste la cabeza hacia atrás. Te molestaría su 
aliento, siempre con olor a vino.

–Ah, si pudieras ir esta noche a mi melonar –se la-
mentó–; si pudieras ir, Josillo, a quitarme un melón mar-
cado...

También entró María Jesús, que dijo, entre dientes:
–No, no lo curarán...
Fui junto a ella y la zarandeé.
–¿Qué dice?
Ella se apartó de mí y salió de casa murmurando 

palabras que nadie entendía. Yo, por un momento, deseé 
echar fuera de casa a todas las mujeres que habían en-
trado. Estaba de mal humor, irritado. Aquello parecía un 
duelo ya, una suspira ahora, otra luego; pero comprendí 
que estaban allí porque nos apreciaban y porque querían 
darnos, con su presencia, un poco de ánimo. Me calmé 
poco a poco. Madre había preparado lo que llevaríamos de 
merienda, y Juana fue a buscar unos panes blandos, pues 
en casa, con tanto trajín, no había ahora tiempo para cocer. 
Preparar la merienda, y el carro, y nuestras ropas, para 
salir, lo habíamos hecho muchas veces, y siempre con ale-
gría: era cuando preparábamos para otros viajes que en-
tonces, al realizarlos, no nos parecían felices; era cuando 
preparábamos para ir al río, a las fiestas un pueblo vecino 
o de compras a la capital. Madre, ahora, había cocinado en 
silencio, y Juana, luego, cuando salió a buscar unos panes, 
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que había encontrado a sus amigas en la calle, las retuvo 
después en el porche, porque las amigas de Juana, sin do-
lor en sus casas, no pasaban un minuto sin que sus risas 
–por la mínima cosa– salieran de los labios.

Saqué el mulo y lo uncí en el carro. No faltaba más 
que sacarte a ti. Los mozos no se habían movido, y ahora 
reían y hablaban en voz baja. Luego miraron hacia el carro 
y oí a uno:

–Ése es José, el de la Luisa. ¿Dónde irá a estas ho-
ras?

Tu madre decía:
–¿Lo llevo ya?
–Espera –le dije.
Los mozos se acercaron al carro. Uno cantaba ahora 

y el otro luego. Sus risas se rompían contra la noche indi-
ferente. Madre dijo:

–Que vamos.
Y entonces miré hacia el porche y vi que te sacaban 

entre ella y Juana. Juana iba en camisón y, al ver a los mo-
zos, te soltó y estuviste a punto de caer al suelo. Madre 
tuvo que hacer doble esfuerzo.

–¡Juana! –dijo.
Pero Juana ya estaba en la cocina. Los jóvenes de-

cían:
–¿Va al melonar, José? 
Cuando dejé el mulo, aunque estaba algo inquieto 

–por la presencia de los muchachos–, y corrí junto a ma-
dre y te tomé en mis brazos, ellos comprendieron al fin 
que nos íbamos, y uno, Eduardo, el de Santos el molinero, 
que parecía más formal, se apresuró a ayudarme. Otro su-
jetó el mulo, tomándolo del ramal.

–Perdone usted, José –murmuró Eduardo–. Noso-
tros, esta noche...

Te miró a ti, añadiendo:
–Sabíamos que Josillo estaba malo, pero...
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Tú ya estabas en el carro. Madre subió y te arropó 
bien. Yo cerré las portadas, eché la llave por la gatera, tomé 
el mulo del ramal y emprendimos el camino. Los jóvenes 
parecían mudos ahora. Si hablaban, lo hacían en voz baja. 
Luego nos gritaron, deseándonos suerte.

–Gracias –les dije.
Y, antes de doblar la esquina, oímos la voz de Juana:
–¡Madre! ¡Padre...!
Se asomaba por la ventana. Los muchachos la mira-

ron, quizá sorprendidos al oír aquella voz ronca, desfigu-
rada.

–Vete a la cama, hija –le dijo madre.
Y oímos la ventana al ser cerrada. Nos había dicho 

la víspera: “Me quedo sola con el abuelo...” “No hay más 
remedio”, le dijimos. “A lo mejor no quiere que me acerque 
a él”, argumentó. “Querrá”, afirmamos. Y ahora ya estaba 
sola con el abuelo. Yo, antes de salir a las afueras del pue-
blo, volví la cabeza y vi a los jóvenes parados en la esquina. 
Miraban hacia el carro. Luego vi que se sentaban en el sue-
lo, junto a la pared, sin deseo, seguramente, de marcharse 
a la cama. Un oído empezó a chillarme, y, si he de creer lo 
que dice la gente, alguien –tal vez los muchachos– estaba 
hablando de mí.

Los gallos ya habían cantado, y una claridad gris em-
pezaba a verse por oriente. Los pájaros se removían entre 
las hojas de los árboles y en los aleros. Pronto empezarían 
con sus gorjeos, con su música feliz. Yo hubiese querido 
detener el tiempo entonces y hacer el camino entre som-
bras rodeado de silencio, porque el gorjeo de los pájaros 
seguiría siendo para mí una música que hiere los oídos con 
dolor. Hubiese querido ir así, bajo las estrellas, que morían, 
por aquel camino que nos llevaba donde quizá hallásemos 
una esperanza para ti. Pero la claridad aumentó y los pá-
jaros ya reían y cantaban, regocijados, sus mejores cantos, 
la suave y olorosa brisa besando sus plumillas ahuecadas. 
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Las alondras ya subían y revoloteaban sobre los rastrojos, 
y bandadas de palomos azules salían de las quintas para 
posarse sobre los surcos recién abiertos por el arado. El 
sol salía entonces, como una bola gigante y sin fuego, em-
pezando a subir poco a poco por más allá de unas peque-
ñas, insignificantes nubecillas que se vistieron de sangre. 
El mulo andaba a buen paso, y a mí me dolían los movi-
mientos del carro por el camino bacheado. Te miraba, y sin 
hablarte, quería decirte que hubiera deseado para mí todo 
el dolor que había en tus carnes muertas. Madre te arropa-
ba y, cuando llegamos a la carretera alquitranada, respiró 
hondo, porque el carro rodaría ya suavemente por ella.

La ciudad estaba cerca y el viaje, si seguía como has-
ta ahora, no iba a ser malo. Mas, de momento, tú empezas-
te a excitarte.

–¿Qué le pasa? –pregunté a madre.
–Me parece que quiere... Es la hora... ¿Qué hacemos? 

Habrá que bajarlo.
Te miré unos instantes. No era cuestión de perder 

tiempo. Un poco más adelante, a la derecha, se veían unas 
paredes derruidas, casi totalmente cubiertas de anuncios. 
Arreé el macho y luego lo detuve a la altura de aquellas 
paredes. Cerca estaba el paso a nivel y una casilla de peo-
nes camineros. Podíamos haber seguido por si necesitába-
mos la ayuda de alguien, pero decidí, de momento, bajarte 
y ponerte junto a la pared casi cubierta de anuncios. Los 
automóviles pasaban veloces, y el dolor nuestro no llega-
ba más allá de la cuneta salpicada de hierba seca. Un tren 
se acercaba y el mulo empezó a poner las orejas tiesas, 
a moverlas, y por unos momentos no supe si seguir con-
tigo en brazos o dejarte en los de madre, o en el suelo, y 
sujetar el animal, pues, aunque manso, el tren siempre lo 
asustaba. Fue madre la que corrió para sujetarlo mientras 
yo te llevaba junto a la pared. El tren se acercaba al paso a 
nivel. Era de mercancías, muy largo, y parecía un cordón 
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de oscuras y gigantes orugas. La vía discurre paralela a la 
carretera, primero a la derecha, según se va hacia la capi-
tal, y luego a la izquierda. Por todo el ancho y llano cam-
po se ven blancos caseríos, solitarios. Ahora había paja, 
montones de paja muy grandes, en las eras. En el campo 
aún quedaban tresnales57, y por los rastrojos empezaban 
a verse las galeras cargando mies. Yo te sostenía, mientras 
miraba a madre y luego hacia un lado y otro. Te pregunté, 
tontamente, si habías terminado, y fue madre la que res-
pondió:

–No. Lleva poco tiempo.
El tren ya pisaba la carretera, primero la locomoto-

ra, después, naturalmente, los vagones, haciendo las rue-
das de todos un ruido de tac tac, más elevado que lo suele 
hacer siempre. El guardabarrera había dejado las vallas y 
ahora miraba al tren y levantaba la mano y el banderín 
rojo enrollado para saludar, tal vez, al maquinista y al fo-
gonero. El mulo se movió, pero madre fue valiente, suje-
tándolo de junto al morro con fuerza. Yo miraba ahora el 
cordón oscuro, que se doblaba en la curva, en su marcha 
hacia la ciudad. El ruido, aunque el tren estaba cada vez 
más lejos, se había hecho mucho más sonoro, y a mí me 
dio la impresión de que venía, en vez de alejarse. Vi que el 
mulo se tranquilizaba y llamé a madre para que te arregla-
ra la ropa, pues comprendí, además, que habías terminado. 
Luego te pusimos entre los dos de nuevo en el carro. Los 
ocupantes de un automóvil nos vieron y por un momento 
me pareció que se iban a detener para preguntarnos si nos 
pasaba algo, pero no fue así, y el coche se perdió pronto 
más allá del suave repecho. Ya estabas otra vez en el col-
chón. Arreé el mulo. Madre suspiró, diciendo:

57 tresnales: conjuntos de haces de mies apilados en forma de pirámide 
para que despidan el agua antes de llevarlos a la era (DRAE). Chacón 
matiza, apuntando que el tresnal es un conjunto de doce haces de 
mies apilados (153).
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–Menos mal que ha sido aquí...
No la comprendía. ¿Era aquél el mejor sitio? Tal vez 

hubiera sido peor en la ciudad, sí, aunque hubiésemos en-
contrado donde llevarte, porque en la ciudad había gente 
y pronto habríamos tenido a nuestro alrededor un grupo 
de curiosos, personas que quizá se hubieran condolido, 
pero que después, al instante, se habrían marchado, indi-
ferentes.

Estábamos a unos cuatro kilómetros de la ciudad 
cuando madre dijo que sería mejor tomar un “bocao”, 
pues luego Dios sabría cuándo podríamos comer. Me pa-
reció bien y ella tomó la cesta de mimbre y sacó un ta-
lego y fiambreras. El almuerzo era como otros almuerzos 
comidos en otros viajes, pero a mí me parecía diferente. 
La tortilla tenía el mismo gusto que otras tortillas, y yo, 
sin embargo, la encontraba como amarga, como si hubiera 
sido hecha con espárragos no muy fritos o algo quemados. 
Las tajadas eran muy ricas, y yo las encontraba sin sabor, 
como si hubieran estado metidas en agua en vez de en la 
orza con abobo. Y no había palabras. Comíamos en silen-
cio. O, si hablábamos, era para decir:

–Por aquí almorzábamos también otros viajes.
–Sí...
Y era cuando nos parecía, a los dos, que el almuerzo, 

este almuerzo de ahora, tenía un mal sabor. Luego fui yo 
el que dije:

–¿Tendremos suerte, Luisa?
–No hago más que pedírselo a Dios –dijo madre. Y 

suspiró.
Ya llegábamos a la ciudad, temprano aún. Tú habías 

tomado un poco de leche de la botella que madre llevaba 
en la cesta. Parecías tranquilo. Nos detuvimos unos ins-
tantes en consumos.

–¿Algo de pago? –nos preguntó un empleado.
–No, no, señor –le dije.
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–¿Ningún animal vivo, ni melones?
–Sólo merienda y dos sandías chicas.
–¿No llevan vino, ninguna bombona de vino? –pre-

guntó aún, mirando desde abajo, alzándose de puntillas.
–El de la bota, señor –le dije. Y añadí, ofreciéndose-

la–: ¿Quiere probarlo? Eche un trago. Es un blanco muy 
bueno.

El hombre sonrió y tomó la bota, bebiendo un buen 
trago, que paladeó después.

–¿Lo cosecha usted? –preguntó.
–Sí, señor. Es de la casa –le dije.
–¡Buen vino! –exclamó, y me devolvió la bota como 

con lástima.
Nos despedimos y el empleado se acercó a otros 

carros que llegaban. Arreamos el mulo hacia la casa del 
médico, que estaba, según nos había dicho don Anastasio, 
por una calle cercana a la estación del ferrocarril. Yo tenía 
un temblorcillo por todo mi cuerpo. Recuerdo que, al dete-
nernos frente a la clínica, la gente que andaba por la calle 
se acercó al carro para verte. Eran los curiosos que madre 
y yo temíamos. Unos no decían nada, como el empleado 
de consumos, que sólo se interesó por si llevábamos cosas 
de pago, alabando luego el vinillo, sin decirnos absoluta-
mente nada de ti, aunque supongo que te llegaría a ver allí 
entre las mantas. Otras gentes, aquí, en la calle, alargaron 
sus manos para ayudarnos, y aquello, unido a los comen-
tarios que hacían, hizo que se nos humedecieran los ojos. 
Tanto madre como yo nos sentíamos tímidos, encogidos, 
dentro de la clínica ya, donde una enfermera nos pedía le 
dijéramos tu nombre. Madre pudo decirle, casi tartamu-
deando, de dónde veníamos y de parte de quién. Luego le 
dio una carta que el día de antes nos había entregado don 
Anastasio. La enfermera, después de dejarnos en el patio, 
que ahora, en verano, servía de sala de espera, se marchó, 
para volver al poco, diciéndonos que el médico te vería 
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en seguida. Madre le dio las gracias y luego se acercó a ti, 
sentado en la mecedora que habíamos traído atada en la 
trasera del carro.

–¿Lo verá pronto, ha dicho? –le pregunté.
–Sí. Creo que sí.
–¿Me daría tiempo para llevar el carro a la posada?
–Llévalo, sí; mejor será, porque el mulo en la calle...
Fui a una posada que estaba cerca. A madre la ro-

deaba ya un grupo de mujeres, enfermas unas, familiares 
de enfermos otras. Vi que el patio tenía el piso de cemento, 
y que de los cuatro ángulos venían hacia el centro, don-
de había una boca de sumidero, como unos canalitos de 
ladrillo rojo. Junto a las paredes había bancos y entre és-
tos unas macetas con claveles y geranios raquíticos. Había 
visto a hombres y mujeres, los hombres vestidos todos 
como yo, con trajes de pana o con blusa de dril, negra, y se 
tocaban con gorra. Se paseaban de un lado para otro y fu-
maban. Algunos hablarían de la cosecha, de las tierras de 
su aldea. Las mujeres vestían de negro, con grandes faldas 
ahuecadas, y llevaban pañuelo de seda a la cabeza. Tenían 
al lado las grandes cestas de mimbre o las alforjas de teji-
dos listados. Madre tendría que contarles a todas aquellas 
gentes la historia de tu enfermedad.

No quería detenerme nada en la posada. Metí el 
carro en un porche, bajo los arcos, y llevé el macho a la 
cuadra. El mozo se encargó de guardar en un cuarto la me-
rienda y las ropas. En la cuadra, cuando le echaba pienso 
al mulo, de prisa, precipitadamente, me topé con unos al-
deanos conocidos que tenían sus caballerías en los pese-
bres de al lado.

–¡Hombre, José! ¿Qué haces tú por aquí? 
Les saludé y les dije por qué me encontraba en la 

capital.
–¡Ah, caray...! Eso es lo peor.
Y no sé si comentaron algo más, porque a mí me 
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pareció oírles a continuación que cómo había sido la co-
secha. Les dije que regular, y me despedí, prometiéndoles 
que ya hablaríamos luego, si volvíamos a vernos.

No os venía en el patio, y las gentes que esperaban 
me lo dijeron:

–Lo están viendo.
Antes de que me moviese, llegó junto a mí la enfer-

mera que nos había atendido al entrar.
–Venga –dijo–. Está en rayos. Tendrá que esperar en 

esta sala.
Me senté en una butaca, pero en la misma orilla, 

como si el asiento, tan mullido, estuviera cubierto de abro-
jos. No sé cuántas cosas pensé hasta que vi abrirse la puer-
ta de la sala de rayos. La enfermera había ido y venido de 
un lado para otro. Ahora se acercó para ayudar a madre. 
Te pusieron de nuevo en la mecedora y la arrastraron por 
salas y pasillos. Los médicos y un ayudante hablaban. Uno 
de los doctores se sentó luego frente a una mesa blanca y 
escribió en un bloc. Yo ya estaba de pie hacía rato: había 
saltado de la butaca como si ésta tuviera un resorte, ape-
nas ver que se abría la puerta de rayos.

–¿Es usted el padre? –me preguntó luego el doctor 
que había escrito no sé qué en una hoja blanca.

–Sí..., sí, señor. Para servirle –le dije.
Madre se había puesto a mi lado; tú estabas en una 

sala inmediata. El médico me tendió el papel.
–Aquí explico cómo ha de aplicársele el tratamien-

to.
Fue madre la que tomó el papel, mirándolo como si 

allí pudiera leer algunas letras que dijeran: “Mi hijo se cu-
rará, mi hijo se curará...” Luego me lo dio a mí.

–Guárdalo.
Los médicos pasaron a otra sala donde aguardaban 

enfermos. La enfermera quedó con nosotros.
–¿Qué nos puede decir usted? –le preguntó madre.
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–Mejorará –dijo.
–¿Cree de verdad que podrá mejorar? –le pregun-

té. Y dije en seguida, sin darle tiempo a que respondiera–. 
Aunque casi nos es igual que mejore o no... (La joven me 
miró asombrada.) Lo que su madre y yo deseamos es que 
viva, aunque sea así.

La enfermera agachó la cabeza.
–Claro... –dijo.
Luego, fue madre la que le preguntó cuánto tenía-

mos que pagarle. Ella fue entonces a la sala donde estaban 
los médicos y, al volver, nos dijo que doscientas cincuenta 
pesetas. Saqué la cartera, que era muy vieja y la sujetaba 
con una goma, mientras madre me decía:

–Hala, date prisa, José.
Entonces, al quererme dar prisa, se me cayeron, por 

el nerviosismo, varios papeles, y la joven, antes que yo, se 
inclinó para cogerlos, sonriendo como con tristeza. Luego, 
fui a buscar un taxi para llevarte a la posada.

Los aldeanos conocidos estaban allí, en el comedor, 
puestas sobre las mesas de mármol sus grandes alforjas 
repletas de olorosa merienda.

–¿Qué os dijeron? –se interesaron.
–Está mal –les dije.
Luego, nos preguntaron que cómo habías “cogío 

aquello”, y madre les dio algunos detalles, aunque sin 
grandes deseos de hablar. Los aldeanos parecían interesa-
dos de veras y, también, de momento, algo preocupados. 
Te miraban y decían:

–¡Caray, caray...!
Y luego:
–Los males... Todos los males son una leche, pero és-

tos... Ver a un chico así...
Después nos animaban, diciendo que el médico al 

que te habíamos llevado era muy bueno, que había mu-
chísimas medicinas nuevas y que... Y sus voces, ahora, me 
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parecían las de hombres satisfechos de la vida, que apenas 
si dan importancia al dolor ajeno.

–Se curará. Hoy, muchas cosas...¡na!
Y contaban de las dolencias que habían tenido uno y 

otro: que si el ataque de reúma, ahora hace tanto tiempo; 
que si el dolor aquel que ahogaba...

–Nada. No preocuparos58, hombre.
Comían ya sus recias tortillas y sus olorosos chori-

zos y sus panes cenceños, y yo les dije:
–Sí, tenéis razón... –apenas sin mirarlos.
Madre no les dijo nada, mirándote a ti.
Salí a comprar las medicinas, casi un montón, y, al 

regresar, nos pusimos a comer. Madre pidió a la posade-
ra que hiciese una tortilla francesa y un trozo de merluza 
para ti. Comiste muy poco. No estabas tranquilo. Madre 
y yo hicimos poca mella59 a la merienda también. Lo se-
guíamos encontrando todo desabrido, aunque tuviese el 
rico sabor de siempre. El comedor estaba lleno de ruidos, 
por las voces de aquellos aldeanos y trajinantes60, que en-
traban y salían aireando sus blusas cortas, con el sombre-
ro de ala tiesa echado sobre el cogote y la tralla del látigo 
al cuello. Madre se sintió de pronto un poco indispuesta 
y salió, regresando antes de dos minutos, pues el retrete 
–dijo– apestaba y apenas si se podía entrar.

El día no era, naturalmente, como otros que había-
mos pasado en la capital, y sólo esperábamos que el ma-
cho apurase el pienso para salir de la posada. Luego, hasta 
el mulo parecía pensar igual que nosotros, puesto que, al 
estar uncido en el carro, salió a un trote ligero y anduvo así 
hasta que la capital quedó bastante lejos, detrás. Después 
empezó a andar más despacio, mal, dando a veces como 

58 Forma incorrecta, de uso coloquial, en lugar de “no os preocupéis”.
59 hicimos poca mella: comimos poco.
60 trajinantes: personas que acarrean o llevan géneros de un lugar a 

otro (DRAE).
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un saltito, y era que volvía a reproducírsele la matadura 
que tenía cerca de la cruz61 y le rozaba la silleta. Paré para 
arreglarle la manta lo mejor que me fue posible, pero el 
animal, de todas formas, ya no podía andar como antes, 
y esto hacía más largo el camino. Cerca del pueblo ya, el 
mulo hacía intentos de echarse al suelo, y entonces madre 
te abrazaba, apretándote contra su pecho. Yo ya no quise 
ir subido en el carro, llevando el macho del ramal, cerca 
del morro, procurando que anduviera despacio, porque 
lo que más me dolía era que, encima, el carro se moviese, 
que saltara, a consecuencia del camino bacheado. De vez 
en cuando, volvía la cabeza y le preguntaba a madre que 
cómo ibais. Y ella decía:

 –Ya llegamos, ya falta poco...
 Y te remetía las ropas por debajo de las piernas 

muertas.

61 cruz: en algunos animales, la parte más alta del lomo, donde se cruzan 
los huesos de las extremidades anteriores con el espinazo (DRAE). 
En esa zona es en donde el mulo tiene una matadura o herida produ-
cida por el roce del aparejo.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



120 121

CAPÍTULO XI

Las sombras afiladas de los cipreses saltaron las pa-
redes y se extienden por los campos en silencio. El sol va 
a esconderse. Se me ha ido la tarde aquí, quieto, a tu lado. 
Me acercaré al majuelo, tomaré la capacha, destrabaré el 
mulo y me iré a casa, poco a poco. Madre, desde ahora, 
empieza a esperarme.

Andrea ya ha vuelto. El pequeñín llora, a su lado, 
dentro de la cuna. Los pájaros vienen a posarse en los ci-
preses y en el olivo. Santiago, al ver entrar a su mujer, dejó 
la azada y se acercó a la casa. Pasó a mi lado, diciéndome:

–¿Aún no te vas, José?
–Ahora... –le dije.
–Te harás polvo –me ha dicho luego, alejándose.
Ahora habla con su esposa. De vez en cuando mira al 

niño y le hace una carantoña. Parece ridículo, pero Santia-
go es feliz en estos momentos, como lo era yo cuando aún 
podía acariciarte a ti.

Me voy. Siempre siento dolor en el pecho al alejar-
me de aquí. Luego, también, una gran paz. Muchas noches, 
después de haber pasado alguna o algunas horas del día 
en el cementerio, me parece que, al acostarme, tú estás allí, 
en la cama grande, entre madre y yo, y es como si los dos 
pudiésemos acariciarte. ¿Estás con nosotros? ¿Te acercas 
a nosotros alguna vez, Josillo? ¿Nos ves? ¿Nos esperas allá 
lejos, allá arriba en ese mundo azul? ¿Por qué, muchas ve-
ces, después de estar aquí, después de hablarte y llorar-
te, me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas? 
¿Por qué, en otras ocasiones, cuando empiezo a rezar por 
ti, mis labios dejan de moverse y el corazón se me queda 
como dormido? ¿Es que no necesitas que roguemos por 
ti? ¿Vives allá, en ese mundo suave que nos besa? ¿Estás 
en el cielo? ¿Qué músicas oyes? ¿Cantan los ángeles para 
ti? Hijo, hijo mío... A veces creo que es cierto que algún día 
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nos volvamos a ver, para estar juntos siempre, siempre, 
toda la eternidad, en ese mundo azul, suave y sin formas.

Me voy. Santiago y Andrea me miran. El pequeño ríe 
ahora.

–¿Te vas al fin? –me pregunta el sepulturero.
–El sol ya se ha puesto –le digo.
Andrea pela patatas. Me mira.
–He visto a Luisa –dice.
–¿Sí?
–Cosía en el porche –añade.
–Me voy –murmuro.
Santiago deja la silla y me acompaña hasta la puerta. 

Las lápidas, las cruces y los lomos de tierra duermen bajo 
el crepúsculo y sobre las gentes de sueño eterno. Los pá-
jaros gorjean aún. Por los caminos se oyen los carros que 
regresan al pueblo.

–Bueno, José... –dice Santiago.
–Éntrate –le digo.
–Hoy empieza la feria de la capital... –comenta.
–Sí. A estas horas.
–Las fiestas no se presentan bien siempre, para to-

dos... –murmura.
–No... –le digo.
–Yo no sé si daremos una vuelta este año, aunque 

sea a última hora, por si tenemos que mercar algo.
–Debéis ir –le aconsejo.
–No sé... –dice–.La Andrea no está por salir. Por el 

niño...
Me despido. Echo a andar. Santiago entra en el ce-

menterio. Cierra la puerta. Los goznes chirrían. El niño 
llora otra vez. Santiago lo habrá tomado en brazos. Vuel-
ve a hacerle las fiestas: le oigo. Ella encenderá fuego en 
la cocinita del patio y se pondrá a guisar. Santiago habrá 
calmado al niño y jugará con él. Luego, cenarán, sentados 
bajo la amarillenta luz, orilla de los vergeles recién rega-
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dos. Les rodeará un gran silencio. Las tumbas estarán ahí, 
a sus espaldas, y Andrea, pese al tiempo que viven aquí, no 
mirará para atrás. Santiago se quedará luego fumando un 
cigarro. Las lápidas tendrán un color plateado bajo la luna. 
Las sombras, afiladas, largas, de los cipreses, se romperán, 
muertas, sobre las tumbas. Santiago irá al fin junto a ella, a 
la cama conyugal, y, si todavía está despierta, quizá la mire 
y le hable y la acaricie, y, si la encuentra dormida, es posi-
ble que la bese, con suavidad, en la frente o en la mejilla.

El crepúsculo es largo, suave. El traqueteo de los 
carros, el rumor de voces, el ladrido de los perros se ex-
tiende por el campo somnoliento. Los hombres que traba-
jaron las tierras hablarán de la Feria. Los jóvenes hablarán 
con entusiasmo. Cuando yo llegue al pueblo, habrá varios 
corrillos en la plaza. Mañana, y en días sucesivos, saldrán 
muchos carros hacia la capital. Los carteles que anuncian 
las fiestas hace días que fueron pegados en la fachada del 
Ayuntamiento y en la Sindical, y en las fraguas y barberías. 
Casi todos los hombres del lugar han leído ya los progra-
mas de festejos, los carteles de toros. “La Feria... Nada. Lo 
mismo de siempre”, ha dicho el escéptico, el que, aunque 
después, lo mismo que todos, vaya, primero ha de llevar la 
contraria a unos y otros. Algunos han dicho que las corri-
das no serán buenas, porque ni los toros ni los toreros son 
como antes. Éstos son los que vieron las grandes tardes 
de Joselito y Belmonte. Otros hablan, con entusiasmo, de 
los toros y de los demás festejos. Cuando voy a la herrería 
a llevar la reja del arado, la encuentro siempre animada. 
A veces me marcho en seguida, porque la reja no me hace 
falta de momento y la dejo. En ocasiones, tengo que espe-
rarme a que la agucen. Entonces, oigo las conversaciones. 
Y tomo parte en ellas, aunque yo, este año, no tengo ganas 
de feria. Los hombres me animan y dicen que aún iré, aun-
que sea a comprar alguna cosilla.

–Sí, siempre hace falta mercar algo... –les digo.
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El año pasado, la feria del año pasado, está muy cer-
ca. Entonces tampoco tenía ganas de ir. Hacía un mes que 
te habíamos llevado a que te viera el médico de la capital. 
En casa hay poca alegría, entonces. Hemos de llevarte de 
nuevo a la clínica, precisamente por esos días. Pero madre 
ha dicho que hasta no pasar la Feria, no. Aunque vendría 
bien, por mi parte, dar una vuelta y ver si puedo comprar 
algo, comprendo que no iré. Eso les digo a los vecinos, a los 
que están en la herrería cuando voy a llevar la reja y me 
preguntan. Me miran. Luego miran una vez más el cartel 
de las fiestas. Hablan, entre el repiqueteo del martillo y el 
resollar del fuelle. Huele a carbón. Hay polvo, humo. Los 
hombres estamos sucios de tierra y no nos importa sen-
tarnos en cualquier sitio, o recostarnos contra una pared 
ennegrecida. Hay hierros enmohecidos en los rincones. Ahí 
está, sobre la pileta, la muela para afilar las herramientas. 
Al pie del yunque hay herraduras desgastadas, que los he-
rreros aprovechan para “echar puntas” a las rejas. Cuando 
sacan un hierro candente de la fragua, el oficial le pasa un 
escobón negro áspero y llena la herrería de chispas, de 
escorias encendidas, y entonces todos tenemos que ha-
cernos hacia atrás, buscando la puerta, mientras nos sa-
cudimos las ropas o nos descalzamos aprisa, si la chispa 
se metió en una abarca. De nuevo se mira hacia la pared 
donde está el cartel de la Feria y donde hay otros carteles 
de otras ferias, sucios, rotos ya, y carteles de corridas de 
toros en pueblos vecinos, con los nombres de los espadas 
casi borrados ya y los grabados deslucidos. Poco a poco la 
herrería se queda sin los hombres que hablaban. Unos y 
otros nos vamos, conforme tenemos la reja arreglada.

–Bueno, por “allí” nos veremos... –dicen muchos al 
marcharse.

Y los hombres, la mayoría de los hombres, al llegar a 
sus casas, siguen hablando de lo mismo. Las mujeres tam-
bién están animadas. En los corrales, los pollos tomateros 
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gallean, ajenos a la tragedia que les aguarda. En todas las 
casas, la noche de la víspera, huele a ricas meriendas. Y 
las muchachas salen más alegres a dar una vuelta por las 
calles. Y los mozos hablan y ríen en los corrillos de la pla-
za. Es la ilusión que nace en todos porque llega la Feria, 
porque irán a la Feria.

Y esa misma ilusión la hemos tenido nosotros, toda 
la familia, otras veces. Ahora oiremos los carros cuando 
salgan, de madrugada, hacia la capital y diremos. “Como 
cuando íbamos nosotros...” Y recordaremos otras ferias. 
Recordaremos, también, la última, la del año pasado, 
cuando –al fin– fui yo, yo solo, ya ves, porque me empeñé 
en comprar una cabezada para el mulo y... y algo para ti.

Ya he dicho que en todas partes se hablaba, como 
siempre, de las fiestas de la capital. En la herrería había 
hablado con varios vecinos, diciéndoles que no iría.

–De haber ido con el chico... Pero la Luisa dice que 
después, al pasar estos jaleos, ya que nosotros, ahora...

Luego, al ir a afeitarme, me encontré en la barbería 
con muchos de aquellos vecinos.

–¡Hombre! ¿Al fin te animas? –me dijeron.
–Voy. Pero no mañana. Luego, así que62 vengáis casi 

todos, a lo último63, por comprar algún aparejo –les dije.
Ya había convencido a madre, porque ella ni quería 

ir ni parecía dejarme ir a mí.
–Podemos llevar a Josillo –le había dicho–. Nosotros 

vamos a lo nuestro.
–Te he dicho que no quiero jaleos, José, y en la capi-

tal, ahora, no hay más que bullicio y alegría –afirmó.
 –A Juana le hubiese gustado ir... –argumenté.
 Tu madre me miró.
–¿Es que te da envidia, José? –dijo–. ¿Quieres ir?

62 así que: locución adverbial que significa “cuando”. Según apunta Cha-
cón, es dicho por personas poco cultivadas (281).

63 a lo último: locución adverbial que significa “al final”.
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–Siempre fuimos... –le dije sin mirarla.
–Es verdad, siempre fuimos... –murmuró.
Y me consta que le dolía no estar, como otras veces, 

al pie del fuego haciendo la merienda para marcharnos.
–Yo había pensado comprar una cabezada para el 

macho... –me atrevía a decir.
–Bueno, si te empeñas en ir... –dijo–. Puedes ir, un 

día, compras eso y, si te parece bien, te acercas por la clíni-
ca y dices que Josillo está algo mejor –añadió.

El que tú estuvieses algo mejor me animaba un poco. 
Las medicinas te hacían respirar casi normalmente, y en 
algunos momentos tus ojos tenían un brillo de vida recu-
perada. Era, casi siempre, en los momentos en que venía 
Josefa y traía a casa su aparato de radio para que oyeras 
música. Lo hizo varias noches, durante el verano. Lo po-
níamos en el patio y luego te sacábamos a ti, sentado en la 
mecedora. La música, un mundo alegre, diferente, venía a 
tus oídos.

–¿Estás bien, Josillo? ¿Te gusta?
Esbozabas una sonrisa, y a madre se le humedecían 

los ojos al mirar a Josefa. A veces venía Julia y, entonces, 
Josefa quería marcharse, pero madre la retenía, haciendo 
que se sentaran juntas. Julia miraba a la vecina, y Josefa, 
luego, aunque no directamente, le hablaba. Madre se en-
contraba satisfecha, y yo pensaba en lo bien que estabas 
tú, allí en el patio, al fresco, cerca de los vergeles64, oyendo 
el eco de un mundo en el que no cabía la tristeza. Y luego 
pensé que sería hermoso poder hacer llegar siempre a tus 
oídos el eco de aquel mundo. Y por eso, después, cuando 
decidí ir a la Feria, ya no era sólo por comprar un aparejo 
para el macho, sino por ver si podía traer, al mismo tiem-
po, algo para ti, algo bueno: un aparato de radio como el de 
64 vergeles: las mujeres llaman vergeles al conjunto de plantas que se 

crían en macetas. Su lugar habitual son los patios, preferentemente 
(Chacón, 67).
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Josefa, o aunque fuese más chico, pero un aparato por el 
que pudiera llegarte, como en aquellas noches del verano, 
el eco de un mundo feliz.

–Bueno, si te parece bien, voy –le dije a madre.
–Ve, sí –dijo ella.
Y me preparó la merienda. No le dije nada de lo que 

pensaba traer para ti. “Es mejor que todos se lleven una 
sorpresa”, pensé.

No quise irme el día más señalado. Y, cuando me 
fui, no lo hice en los camiones, que paraban en la pla-
za, donde se reunía muchísima gente, entre unos que se 
iban y otros que salían a despedirlos. Y todos gritaban a 
los que se marchaban: “¡A ver que me traes, tú...!” Si era 
una muchacha la que preguntaba a un mozo, él solía res-
ponderle que le traería un pito y unas pelotas, y enton-
ces la plaza se llenaba de risas y de chillidos ahogados. 
Los maduros recomendaban a los jóvenes: “A ver dónde 
os ‘metís’, que vosotros...” “No pasa na. Sabemos cómo se 
hace...”

Yo no quise esperar ninguno de aquellos camiones, 
en los que luego los viajeros cantaban y se gastaban bro-
mas. Me fui, poco a poco, paso a paso, hacia el apeadero 
y allí tomé el tren de las nueve. Había muchos aldeanos 
esperando, todos muy colorados y satisfechos, con gran-
des cestas, con pollos atados por las patas y con alforjas 
enormes, alforjas de recias y listadas telas. También ha-
blaban, gritando, y luego, los que habían subido al tren, se 
asomaban a las ventanillas y decían:

–¡Hasta la vuelta!
Y:
–¡A ver si te descuidas, Rosa, y los cerdos te destro-

zan al pequeñín...!
Y los de abajo:
–Traednos muchas cosas, ¿eh?
–Sí, os traeré...
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El tren se iba al fin y las últimas palabras de los al-
deanos quedaban ahogadas entre el humo y el ruido de 
la locomotora. Los que habían subido seguían hablando, 
sin mirar ya por las ventanillas, de espaldas a los enormes 
rastrojos amarillos. Yo me había sentado junto a un cristal 
y en seguida puse las alforjas sobre las rodillas y decidí to-
mar un “bocao”. Después me levanté y miré la llanura, que 
parecía moverse. Había muy pocas yuntas en los barbe-
chos, y era que casi todos los aldeanos estaban en la feria 
de la capital. Luego, lo primero que hice fue acercarme a 
la clínica.

Como cuando fuimos contigo, había mucha gente 
esperando en el patio cuadrado, y esto me parecía menti-
ra, pues, si pensabas en la fiesta, no creías que hubiera en-
fermos en la capital y sus alrededores, sino gente alegre, 
gente feliz. Era como si el buen humor de los aldeanos que 
subieron al tren me hubiera hecho olvidar que tú también 
estabas enfermo, en un tiempo así.

Vi a la enfermera que nos atendió y le dije quién 
era y de dónde, y le hablé de ti, pero ella, por la cara que 
ponía, no debía recordar nada. Le dije que tú estabas 
de esta y de la otra manera, que eras un chico de once 
años, que habíamos estado en la clínica por primera vez 
el dieciséis de agosto, y ella aún no “caía65”, y yo sentí 
como un dolor dentro de mí, porque me parecía imposi-
ble que, los que te vieron, hubieran podido olvidarse de 
ti. Pero la enfermera sí te había olvidado. Luego, después 
de decírmelo: “Pues... no, no recuerdo...”, me hizo que la 
siguiera y pidió le dijese de nuevo tu nombre y apellidos, 
y entonces miró en un armario blanco, sacó una cartuli-
na y dijo:

–Ah, ya... Sí, el niño que pasamos aquí en una mece-
dora... Bien, bien...

65 “caía”: entendía, recordaba.
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Y me preguntó qué quería, y yo le dije que muy poco: 
contarle al médico que tú “ibas” mejor y que te llevaríamos 
al pasar la Feria para que te viese de nuevo.

–Bueno –dijo ella–, yo se lo haré saber.
–¿No... no podría verle? –le pregunté.
–El doctor está muy ocupado ahora –me dijo.
–Sí, claro... murmuré, la cabeza gacha, caminando 

hacia la puerta.
–¿Si no quería ninguna cosa más? –preguntó la mu-

chacha.
–No. Nada más –le dije.
Y seguí andando. La enfermera se acercó a un hom-

bre que, como ella, vestía bata blanca, y los dos se miraron, 
sonriendo. Los vi un instante, al volver la cabeza cuando 
ya cruzaba el umbral de la puerta. El joven de la bata blan-
ca la había tomado de las manos y ella sonreía más. Me 
alejé de la clínica, lentamente, camino del ferial.

La Feria estaba como siempre, o quizá mejor, con 
esa animación que nos hace sentirnos chiquillos a todos. 
El paseo estaba regado y había mucha gente en él, la ma-
yoría forasteros, aldeanos y de los pueblos vecinos. Casi 
todos los hombres calzaban alpargatas, como yo, y vestían 
blusa y trajes de pana, como los que esperaban en el patio 
de la clínica. Se detenían frente a los barracones donde ha-
bía payasos pintados a la puerta. Se oía música, por aquí y 
por allá, una música chillona que emitían los altavoces de 
las gramolas, y a mí se me humedecieron los ojos. Veía a 
padres y madres que llevaban a sus hijos de la mano, que 
se detenían ante el tiovivo y los subían en aquellos caballi-
tos de madera. Las sirenas rompían la calma de la mañana, 
y sobre nuestras cabezas parecían perseguirse los arcos 
de luces de colores. Había charlatanes aquí y allá, subidos 
en mesas, hablando por el micrófono, roncas ya las voces, 
con las mercancías en aquellas mesas, o en el suelo, y los 
aldeanos se acercaban a ellos, comprándoles peines, carte-
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ras y petacas casi por nada. Los mozos se detenían frente a 
los barracones de tiro al blanco, se gastaban unas pesetas 
para cortar una cinta y llevarse una botella de vino malo, 
y luego se iban a los bares improvisados a orilla del ferial 
y se bebían aquel vino aguado, y otro vino, y cerveza, co-
miendo gambas saladas y cortezas de cerdo. Luego se diri-
gían hacia el centro de la ciudad, y yo me figuraba adónde 
irían a parar, recordando por un momento a Ramón, el de 
la Brígida, el que quiso a Juana, que siempre solía capita-
near cuadrillas de mozos así.

Anduve de un lado para otro y luego me acerqué a 
los puestos del mercado y por la exposición interior. Me 
gustaba verlo todo, mas cada cosa nueva y bonita que veía 
hacía, sin embargo, que mis ojos se humedecieran, y que 
mis manos temblaran, porque tú no estabas allí, ni madre, 
ni Juana, para ver todo aquello, como yo.

Vi una exposición de bicicletas y de aquí no podía 
alejarme. No sé cuánto tiempo estuve mirándolas. Alarga-
ba mis manos y acariciaba los tubos negros, brillantes, y 
los manillares, niquelados, donde podía verme como en 
un espejo. Tanto las miré y toqué, que el encargado de la 
exposición se me acercó y me dijo:

–¿Le gusta alguna?
Yo no le respondí.
–¿Quiere verlas mejor? ¿Quiere pasar? –añadió.
Denegué con la cabeza. Entonces el hombre me miró 

fijamente, preguntándome qué deseaba.
–Nada, nada... –le dije.
-¿Se encuentra mal? ¿Está enfermo? –dijo.
–No. No, señor –dije–. Es... es que... Mi hijo Josillo no 

subirá nunca en bicicleta  –murmuré.
–¿No? –dijo él.
–No –contesté.
–¿Está...? –empezó a decir.
–No tiene cura –declaré.
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Vino junto a mí. Parecía interesarse por tu dolor. Sen-
tí como una pequeña alegría. El hombre parecía dispuesto 
a escucharme, y yo tenía necesidad de hablar a alguien de 
ti, de tu enfermedad y de aquel dolor que por culpa de la 
misma yo llevaba en el pecho; pero entonces se acercó a 
la exposición un matrimonio con un chico y le pidieron al 
hombre que les enseñase una bicicleta de carrera, la más 
bonita, y el hombre corrió a atenderles, y, aunque esperé 
un buen rato por ver si podíamos seguir hablando, él ya no 
me miraba ni parecía recordar que yo existiera, de conver-
sación con los posibles compradores.

Decidí alejarme de allí. Ya no podía distraerme con 
nada. Ni siquiera oía la música, toda aquella música que, 
sin embargo, parecía perseguirme, chillona, hiriente para 
mis oídos. Estaba cansado y me alejé hacia los merende-
ros de junto al mercado de mulos y allí me descolgué las 
alforjas y pedí una botella de vino y un plato de aceitu-
nas. No tenía hambre, pero tampoco me quedaban fuer-
zas para seguir andando por entre un mundo que parecía 
burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos brillantes, 
sus payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enron-
quecidos, su música chillona y sus bicicletas, inútiles para 
ti. Comí muy poco, bebiéndome, en cambio, todo el vino.

Cerca de mí unos gitanos bebían y hacían palmas, 
canturreando flamenco. Había también mujeres, y ellas 
se dejaban acariciar, y a mí me pareció que todos estaban 
bastante borrachos. Llegaban muleteros con sus blusas 
ahuecadas, los sombreros en el cogote o sobre la oreja, 
el látigo al cuello, el andar chulón, y aldeanos embutidos 
en sus recios trajes de pana, luciendo gorras nuevas, muy 
tiesas, y se sentaban en las sillas de anea y pedían vino 
y aguardiente y hablaban de los mulos que acababan de 
tratar. Yo, aunque la conversación me gustaba, empezaba 
a dormirme, y estoy seguro que en otras circunstancias 
hubiese estado atento a lo que charlaban, pero entonces 
me dormía.
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Me quedé dormido. No mucho rato, pero sí el tiempo 
suficiente para verte a ti en ese mundo en el que ya no te 
estaba permitido entrar. Te veía correr en bicicleta, en una 
hermosa bicicleta de carrera. Otros chicos también iban 
en bicicleta, pero tú los aventajabas a todos, tú les gana-
bas, tú ibas delante. Celebrabais una carrera, no sé por qué 
motivo, no sé por qué fiesta. Y yo te vi llegar vencedor a la 
meta. En lo primero que me fijé fue en tus piernas fuertes, 
musculosas, morenas por el sol.

–¡Has ganado, hijo! –te dije–. Hoy has ganado.
–Siempre gano –dijiste.
Luego, te pregunté que de quién era la bicicleta, 

pues no recordaba haberte comprado ninguna.
–De aquel chico –me contestaste, señalando hacia la 

tribuna.
–¿De aquel chico? –dije.
–Sí, de aquél –afirmaste.
Y yo miré al chico que apenas sonreía, muy páli-

do, sentado en una mecedora, una manta cubriéndole las 
piernas.

–Si eres tú –te dije.
–¿Yo? –dijiste–. Yo estoy aquí, padre, y he ganado la 

carrera.
Miré de nuevo hacia la tribuna y entonces vi que allí 

ya no había ningún chico enfermo, y me volví y te abracé 
fuerte, emocionado.

–Tú no eras aquél –te dije.
–Estoy aquí –murmuraste.
–Sí –afirmé.
–Y he ganado –dijiste, satisfecho.
Fue un gitano el que me preguntó si me ocurría 

algo.
–¿Eh? –dije.
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–¿Le pasa “argo66”, hermano?
–¿Cómo? Ah... No, no. Gracias.
Quizás oyeran como un quejido, como un desahogo 

de mi dolor. Les sonreí bobamente y me levanté.
Ahora había menos gente en el ferial. Me acerqué 

a los puestos de guarnicionería y compré una cabezada, 
sin muchos adornos –que después de todo no sirven para 
nada–, pero muy buena, recio y suave el cuero. Apenas 
cambié dos palabras con el guarnicionero, que me conocía 
de otros años.

–¿No me compra nada más? –dijo.
–No. Este año nada más –le dije.
–Pues la cosecha ha “sío” grande.
–¿La cosecha...? –murmuré, pensando que la nues-

tra no era nunca grande y que, este año, aunque lo hubiera 
sido, tendríamos de sobra donde emplear el dinero.

–¿No? –inquirió.
–No ha estado mal –le dije.
–Y ahora los meloncejos, ¿eh?, que ahí, en ese pue-

blo, siempre los tienen buenos, y luego la uva, que dicen 
que este año hay más que nunca...

–Bastante, sí... –murmuré. Y me despedí.
–Bueno, ya sabe dónde me tiene –dijo el guarnicio-

nero aún–, por si luego, antes de irse, recuerda que nece-
sita algo más, ¿eh? 

–Hasta luego –le dije.
–Vaya con Dios el hombre –respondió.
Mientras andaba, me parecía verte, como en el sue-

ño, subido en bicicleta. No quise pasar por la exposición, 
donde el encargado tal vez ya ni me recordaría, de tantos 
como pasan y porque estaba atento a sus ventas y pen-
diente de aquellos que él creía posibles compradores. Y, 

66 “argo”: en el lenguaje popular es muy frecuente el trueque de –l– y 
–r– en sílaba trabada.
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también, porque me hubiese dolido más el corazón al ver 
las bicicletas ahora, tan inútiles, tan muertas para ti.

Llegué al puesto donde exhibían máquinas de co-
ser y aparatos de radio. El dueño se me acercó, sonriente. 
Me conocía. Había ido mucho por el pueblo, primero en 
bicicleta, arreglando máquinas de coser; luego, en moto, 
y, más tarde, en una furgoneta, vendiendo de todos aque-
llos aparatos que ahora tenía en el pabellón de la Feria. 
Este señor era el que, unos años atrás, le había vendi-
do el aparato de radio a Josefa. A nosotros también nos 
ofreció, insistiendo para que le comprásemos uno, sin 
compromiso de pago, como ellos dicen: “Ése es un lujo 
que no puede entrar en mi casa, señor Paco”, le dije en 
aquella ocasión. “Ya me comprará un aparatito, ya...”, dijo 
él, optimista.

Ahora estaba delante de su establecimiento.
–¿Viene a comprarme un aparato de radio? –me 

preguntó, sonriendo.
–Si supiera usted... empiezo a decirle.
–¿Le ocurre algo? –pregunta.
Ya iba a hablarle de ti y de tu enfermedad, pero vi 

que, al mismo tiempo que me escuchaba, miraba y daba 
instrucciones al dependiente para que atendiera como era 
debido al personal que acudía al establecimiento.

–¿Decía...?
–Nada, nada... Es decir, sí –le dije–: que me gusta-

ría comprarle un aparato, aunque no fuese de los mejores, 
uno chico, si usted, claro, me lo dejara...

–Se lo doy barato y a pagar cuanto usted quiera o 
pueda –me cortó.

–Querer, querré siempre –le dije–. Poder...
Sonrió.
–Quien quiere, puede; ya sabe usted –dijo.
–No, no es eso –murmuré.
–Sólo de la uva tomará... –empezó.
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Yo le miré unos instantes. Había puesto un apara-
to pequeño, muy sencillo, encima del mostrador. Pidió al 
dependiente que le dejara el plumero y le limpió un polvo 
que no tenía. La madera pulimentada brillaba. Los boto-
nes eran blancos, así como la rejilla del altavoz.

–Ay, la uva... –dije.
–Dicen que hay mucha –comentó él.
–Tendrá tantos caminos ese dinero –añadí.
–Bueno –dijo, devolviendo el plumero al dependien-

te–, ¿qué le parece? Le gusta, ¿eh? Es chico pero potente. Cin-
co lámparas, ¿sabe? Como otro mayor. Y onda normal y onda 
corta... –Lo conectó y la música trajo a mis oídos el mismo eco 
alegre y feliz que el aparato de Josefa llevó a los tuyos algunas 
noches del verano–. ¿Eh? No se oye mal, ¿verdad? ¿Qué me 
dice? Podrá oír la música del mundo entero. Escuchará las 
emisoras más lejanas. Sabrá lo que ocurre en el mun...

–¿Cuánto vale? –le pregunté, interrumpiéndole.
–Mire, para usted... Mil quinientas nada más.
Me retiré un poco del mostrador.
–¿Le parece caro? –preguntó, extrañado.
Le miré.
–¿Le parece...? –decía aún.
Yo miraba el aparato.
–No tengo tanto dinero –dije.
–¿Cuánto tiene? ¿Puede darme quinientas pesetas 

ahora?
–¿Y las mil restantes?
–¿Usted puede darme la cantidad que le he dicho? 

–insistió.
–Hombre, poder... Sí, claro: puedo.
Se volvió hacia el dependiente y le ordenó que em-

balara el aparato.
–Ahí tienes papel fino –le dijo–. Y luego lo pones en 

una caja de cartón fuerte, que el señor tiene que llevarlo a 
un pueblo.
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–Entonces, ¿las mil...? –le decía yo, pensativo, pre-
ocupado.

–Ya me las pagará. Cada vez que vaya al pueblo, me 
pasaré por su casa, y, si puede darme algo, bien, que no 
puede, ¡pues otra vez será! ¿Estamos?

Le miré emocionado.
–Mi hijo se alegrará... –murmuré.
–¿Le gusta la música? –preguntó, sonriente.
–Yo le hubiera comprado mejor una bicicleta –le dije.
–¿Sí?
–Sí, señor.
–Pero una bicicleta es siempre un peligro. Los chi-

cos ya sabe... Se van por ahí... Con la radio se distraerá, 
además, toda la familia.

Yo había mirado para atrás, no para ver determina-
da cosa o persona, sino para detener, de prisa, una lágrima 
rebelde que se me escapaba.

–¿Sabe lo que quiero decirle? –añadió el hombre.
–Sí, sí, señor Paco. Lo sé.
–La radio es lo mejor que hay. No debiera faltar en 

ningún hogar. En ninguno.
–Yo hubiera comprado mejor una bicicleta, ya ve us-

ted... –repetí, la vista perdida en no sé qué mundo impo-
sible.

–No se lamente, hombre. En otra ocasión la compra-
rá. Cuando el chico sea... ¿Qué edad tiene?

–Once años.
–Pues mejor que no se la compre ahora. En seguida 

dará un estirón y ¡adiós bicicleta!
–¿Un estirón?
–Sí, que crecerá. Mejor que se la compre cuando ya 

sea mozo.
–Mi Josillo no subirá nunca en bicicleta –le dije.
Me miró. No me comprendía. Iba a preguntarme 

algo cuando el dependiente lo llamó para que mirase unas 
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facturas. Se distrajo. Yo ya tenía la caja en las manos. Vol-
vió de nuevo frente a mí.

–Bueno... –dijo.
–Me marcho –anuncié.
–Ah, ¿qué me decía antes? –preguntó ahora.
–Nada –le respondí–. No tenía importancia...
Ya me alejaba.
–Ahí dentro lleva la tarjeta de garantía, por si la ne-

cesitara –voceó–, espero que no. Le saldrá bueno.
Le sonreí.
–Adiós, señor Paco. Y ya sabe: si algún día no pue-

do...
–Vaya con Dios, y no piense usted en las mil, hombre. 

Ya las cobraré, si no hay dinero, en trigo, en vino... Duerma 
tranquilo.

–Gracias –murmuré. Y seguí andando.
Andaba por el paseo, despacio, con las alforjas al 

hombro y la caja en la mano. Era la hora en que empe-
zaban a salir los paseantes de la capital. Éstas eran otras 
gentes distintas a nosotros. Iban vestidas de otra manera. 
Andaban de otra forma. Los aldeanos nos perdíamos aho-
ra, insignificantes, ante el ir y venir de aquella gente bien 
vestida que salía, descansada, calzando zapatos brillantes. 
Los jardines de junto al paseo habían sido regados y la 
gente acudía a sentarse en los bancos y junto a los velado-
res, donde tomaban café y refrescos. La corrida de toros 
había empezado ya y de la plaza me llegaban, de vez en 
cuando, entre todas las músicas, los olés entusiasmados y 
los aplausos que los espectadores dedicaban al espada de 
turno. Me acerqué hasta la misma orilla de la plaza y allí 
quedé embelesado largo rato viendo los muchos automó-
viles que había, todos esperando a sus amos ricos, que fu-
marían el cigarro puro sentados en las contrabarreras. Fui 
luego de un lado para otro. Tenía la boca seca, por el calor 
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y por las aceitunas que había comido en el aguaducho67, 
muy saladas, y pensé sentarme unos momentos en un re-
frescante68. Me hubiera gustado hacerlo en uno del paseo, 
pero me asustaba un poco ocupar uno de aquellos sillo-
nes de mimbre, y también me parecía un tanto ridículo, 
ya que yo no iba bien vestido ni calzaba zapatos. Anduve, 
pues, por detrás de los jardines y por allí vi un merendero, 
donde al fin me senté, pidiendo una naranjada. Me sentó 
bien y, al levantarme, me encontraba mucho mejor. Fui de 
nuevo al paseo, porque, pese a encontrarme un tanto incó-
modo, como desplazado entre aquella gente bien vestida, 
también es cierto que era lo que más me gustaba. En aque-
llos momentos estaban funcionando todos los tiovivos, 
y las cadenas69, y la gente se agolpaba frente a todas las 
atracciones, y ahora, en el barracón donde había payasos 
pintados a la puerta, ya daban funciones, y de vez en cuan-
do salía un payaso de verdad y bailaba sobre un tablado, 
orilla mismo del paseo. Yo estaba un momento aquí y otro 
delante de las catacumbas70, de donde salían las parejas 
de novios con las caras encendidas. Tenía que hacer tiem-
po hasta la hora del tren, que salía a las siete. Estuve en la 
puerta del circo, y en algunos momentos me llegó la músi-
ca y el parloteo de los payasos; luego, la risa y los aplausos 
del público. No podía olvidarte en ningún momento. Ni a 
madre, ni a Juana, ni al abuelo, porque, como dije antes, 
todo lo hermoso que veía me hubiese gustado que tam-
bién lo hubierais visto vosotros. Me sentía triste y era ne-
cesario que mirara y palpase la caja donde traía la radio 

67 aguaducho: puesto donde se vende agua, y hoy también refrescos y 
otras bebidas (DRAE).

68	refrescante: establecimiento que servía bebidas refrescantes.
69 cadenas: se refiere a las atracciones feriales formadas por una serie de 

elementos articulados entre sí que configuran un circuito cerrado.
70 catacumbas: se denomina así a las atracciones en las que se trata de 

infundir miedo y terror al público que las visita.
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para alegrarme un instante, pensando que allí llevaba un 
mundo de alegría para ti. Pensando en esto me sentía bien, 
y era cuando todos los chicos me parecían hermosos y fe-
lices, de la mano de sus padres subiendo a los caballitos71 
y a las barcas. Me acercaba para verlos felices, para verlos 
así, tan alegres, tan entusiasmados y sonrientes, y era que 
yo quería ver, en aquellas caras, en aquellas sonrisas, la 
cara tuya, una sonrisa tuya, la misma sonrisa que quizá yo 
viese aquella misma noche cuando tú escuchases el eco 
del mundo feliz que, por medio de aquel aparato de radio, 
te llevaba. Luego, de momento, vi que todos los niños es-
taban pálidos y que no sonreían ni gritaban ni se movían. 
Estaban allí, en los tiovivos, en las barcas, y ninguno son-
reía ya, sino que se habían puesto pálidos y tristes, y era 
como si, en un cerrar y abrir de ojos, todas aquellas caras 
sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mí. 
Los veía así, muertos a todos, y mi corazón empezó a latir 
como si se volviera loco, como si se me fuera a escapar del 
pecho. Por eso me acerqué a un niño, como tú de alto, que 
paseaba de la mano de sus padres, y le dije:

–¿Qué te pasa? ¿Por qué no sonríes?
Y luego, al instante, vi que el niño y sus padres y 

todo el ferial desaparecían, una espesa niebla borrando 
las imágenes para mis ojos. Después oí que hablaban. Miré 
y eran los padres del niño. Les sonreí.

–Así es mi Josillo –dije.
El matrimonio habló en voz baja. Había más gente a 

mi alrededor. Y no estábamos en el centro del paseo, don-
de yo le había hablado al niño, sino en la terraza de un bar, 
allí donde, poco antes, no me había atrevido a sentarme. El 
camarero vino con un refresco.

–Tómeselo –dijo el padre del niño.

71 caballitos: término coloquial con el que en la feria albaceteña se nom-
bra a los tiovivos.
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Yo comprendía ya, comprendía bien, y tomé el re-
fresco con mano temblorosa.

–Gracias –les dije.
La señora me preguntó:
–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra enfermo? ¿Quiere que 

le acompañemos a algún sitio?
–No, no. Gracias –murmuré–. Me marcho a la es-

tación. Tengo que tomar el tren de las siete. Estoy bien. 
Esto... No sé qué ha sido.

–Se mareó un poco –dijo el hombre.
–Mi Josillo... –dije yo entonces.
–¿Eh? –preguntaron.
–Nada –respondí–. Gracias, gracias por todas las 

atenciones.
Me puse de pie. El chiquillo me miraba. Le miré tam-

bién y le dije:
–Seguro que tendrás una bicicleta, ¿verdad?
El niño miró a sus padres. Luego dijo:
–Sí... Sí, señor.
–Me lo figuraba –le dije, sonriéndole.
Y me retiré, inclinándome un poco ante los que me 

habían atendido. Ellos me miraban con extrañeza. Estaban 
atentos a mi paso vacilante. Lo advertí al volver la cabeza 
un momento. Aún intenté sonreírles. Luego, al seguir an-
dando, detuve, como antes en el establecimiento de apara-
tos de radio, una lágrima rebelde que huía.

Ya iba gente hacia la estación. Apretaba la caja bajo 
el sobaco. Quería pensar sólo en el instante de destaparla. 
Me esforzaba por mantener firme este pensamiento, que 
traía ilusión a mi alma. Por eso no vi a Justo el cabrero y a 
su hijo hasta que no estuve pegado a ellos, frente a la esta-
ción ya, en la plazuela donde paran y salen los autobuses 
de varias líneas.

–Eh, Justo –dije–. ¿Venís ahora?
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Ellos me habían visto antes, creo, pero, no sé por 
qué, se hicieron los desentendidos.

–Eh... –repetí.
Seguramente acababan de bajar de un autobús.
–¿Qué dices, José? –dijo el cabrero al fin, detenién-

dose.
El chico se detuvo también, pero algo retirado, y mi-

raba al suelo.
–¿Que si llegáis ahora, os decía?
–Ahora, sí... –contestó Justo.
Se separaban de mí.
–Voy a tomar el mixto72 –les dije.
–Bueno...
Parecía como si quisieran huir a escape de mi lado.
–¿No me preguntáis qué he comprado? –les dije.
Se les veía como incómodos, molestos.
–¿Qué? –inquirió el padre, sin apenas interés.
El chico se le acercó, murmurando:
–Venga, vámonos, padre, que...
–¿Quieres ver el circo, Blas? –le pregunté, sonriendo.
–Si mi padre se para con “too” el mundo...
–Es para el chico –dije. Yo vi que el cabrero agachaba 

la cabeza–. Por él lo llevo, porque... Es una radio, ¿sabes?, 
algo que me parecía imposible pudiese entrar en mi casa, 
por ser cosa como de lujo. Pero ahora, con el chiquillo así...

Blas había tomado bruscamente a su padre del bra-
zo.

–Venga, vámonos –insistía.
Justo me miró.
–¿Qué, qué haces, Blas? –dije al muchacho.
Ya se iban.
–Buen viaje, José –me había dicho, con voz apagada, 

Justo.

72 mixto: tren que conduce a pasajeros y mercancías (DRAE).
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Fui a sacar el billete, pues el tren ya estaba forma-
do. Los paisanos, sobre todo el chico, me habían dejado un 
poco confuso. Los había encontrado... no sé, extraños. Dejé 
de pensar en ellos y subí al tren. En el tren acariciaba la caja. 
Hubiese querido escuchar, siquiera durante unos momen-
tos, los ecos de aquel mundo que a través del aparato ven-
dría a alegrar tus oídos, para decirles a los que se habían 
sentado a mi lado que aquello, aquella alegría, era para ti. 
Pero no podía ser. Ya llegaría a casa. Una hora más y...

Anduve a buen paso del apeadero al pueblo, una 
luna llena alzándose para besar mis espaldas. Cantaban 
los grillos, y de un camino lejano me llegaba la canción de 
un hombre sin dolor. El pueblo se veía ya. Las luces, ama-
rillas, débiles, parecían parpadear entre los árboles. De un 
rastrojo cercano me llegaba el tin tan de los cencerros de 
un rebaño, quizá de regreso ya hacia sus rediles. Ahí esta-
ban las eras, con montones de paja aún, con bálago73. Gru-
pos de niños bajo los olmos acechaban a los pájaros que ya 
dormían. Los chicos me vieron, y pensé que se me acerca-
rían para hablarme de ti, pero vi, desilusionado, cómo se 
alejaban hacia otro camino.

Ya estaba en el pueblo, en sus calles. Habría habi-
do mujeres cosiendo en las corraladas, pero ahora todo 
estaba desierto. Algún par de mulas que llegaban; perros 
vagabundos que iban y venían; murciélagos dibujando 
arabescos bajo la luna... Seguía sin encontrar a nadie. Lue-
go, de momento, al doblar la esquina, vi a mucha gente, a 
muchos hombres, a casi todos los hombres del pueblo que 
no estaban en la Feria. Los vi junto a las portadas de casa, 
y vi también a mujeres que entraban y salían, que se ha-
blaban unas a otras, bajo. Entonces me detuve. Esperé que 
alguien se me acercara, pero los hombres chuparon sus 
cigarros, mataron las palabras e inclinaron la cabeza. Allí 

73 bálago: paja trillada (DRAE).
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estaban nuestros vecinos, serios, mudos. Seguí andando y 
entonces alguien dijo:

–Ya está aquí...
Y otro:
–Ahora...
Y en seguida oí los gritos de Juana, porque Juana 

parecía loca ya, echada sobre tu cama, apretando tu cuer-
po muerto. No hablé. No pude hablar. La luz de los cirios 
estampó mi sombra contra las paredes del cuarto. Caí de 
rodillas junto a la cama y en seguida noté el cuerpo de ma-
dre sobre el mío, y las manos húmedas de lágrimas de Jua-
na, y oí las voces de las dos que gritaban tu nombre, como 
si aún pudieras oírlas, dormido para siempre. No advertí 
que el abuelo estaba sentado junto a la cama y espantaba 
las últimas moscas que querían llevarse tu sangre inmó-
vil. Apreté mis manos crispadas sobre la caja, la rompí y 
quedó expuesto ante tus ojos sin luz lo que ya no podría 
traerte ecos de vida feliz. Yo no sé si madre dijo algo. Una 
mujer murmuró:

–Ya veis, le traía...
Y deseé que no hablara más, ni esa mujer ni ningu-

na otra. Deseé que hubiera silencio, que me rodeara, que 
me ahogase el silencio. Por un momento, el bullicio de 
la Feria, la alegría de aquel mundo de ilusión venía a mí. 
Luego, las imágenes de los chiquillos pálidos, tristes, de 
los muchachos que parecían morir allí entre risas y entre 
músicas. ¿Morías tú en aquellos momentos? Tal vez... Me 
puse de pie. El aparato estaba en mis manos. Se hizo el 
silencio, al fin. Me miraban ojos húmedos. Noté la mano 
de madre, reteniéndome. La miré y me dejó salir. Los hom-
bres y las mujeres, lo mismo que cuando había entrado, 
se apartaron, formando un callejón de imágenes mudas. 
Si alguno fumaba, tiró el cigarrillo. No sé quién alargó sus 
manos para tomar el receptor, que bailaba entre las mías. 
Lo apreté y las manos del vecino se retiraron. Ya estaba en 
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el porche, junto al tronco donde partimos la leña. Tomé 
el hacha y golpeé una, dos, más de cincuenta veces. Mis 
labios aún estaban mudos. Luego, murmuré:

–Justo y su hijo lo sabían, ¡lo sabían...!
Los hombres me veían golpear el aparato, pero 

ninguno alargó sus manos ahora para detener mi brazo 
enloquecido. Las mujeres también me miraban, y luego 
agachaban la cabeza y alguna rompía el silencio con sus 
sollozos. Después, las manos de un vecino vinieron por fin 
a quitarme el hacha, y una mujer –no recuerdo quién; tal 
vez Julia, quizá Josefa...– se acercó a mí con una taza de 
tila.

Yo ya había empezado a llorar.

       Valencia, 1961.
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