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INTRODUCCION
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A mis padres,

con quienes vivi hermosos momentos
en la feria de Albacete

durante los afios de mi infancia,

esos mismos anos sesenta

que forman parte del mundo perdido
de Rodrigo Rubio.
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1. El marco del relato

En 1968, Rodrigo Rubio (Montalvos, 1931-Madrid, 2007) pu-
blica La feria, una de sus novelas mas emotivas y de mas intenso
sabor albacetefio, cuya trama gira en torno al triste y dolorido mo-
ndlogo interior de un hombre, José, ante la tumba de su hijo, Josillo,
fallecido un afio antes. Una novela corta que fue galardonada con el
Premio Ateneo de Valladolid de ese mismo afio.

El monodlogo interior —también conocido como flujo de con-
ciencia- es una técnica narrativa muy habitual en el escritor de Mon-
talvos, asi como en algunas de las mas conocidas novelas pertene-
cientes al llamado realismo critico o realismo social, una corriente
literaria de los afios cincuenta y sesenta, caracterizada por su reco-
nocida vocacion realista, costumbrista, documental y testimonial, y
que ha sido estudiada, entre otros, por criticos tan afamados como
Pablo Gil Casado, Eugenio G. de Nora y Santos Sanz Villanueva.
Una voluntad testimonial que suele ir asociada a la reflexion sobre
las consecuencias de la guerra civil, al uso de un lenguaje tefiido
de modismos, localismos o incluso vulgarismos, y a la narracion
en primera y segunda personas, junto con el empleo del monélogo
interior. Recursos todos ellos muy del gusto de Rodrigo Rubio, quien
es uno de los representantes de dicha corriente literaria.

La técnica del mondlogo interior es la mas apropiada para
dar a conocer al lector los pensamientos, recuerdos, inquietudes,
deseos, temores y desengafios de los diversos personajes, los
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cuales son, en numerosas ocasiones, reflejos autobiograficos de
sus creadores, como suele ocurrir con muchos de los personajes
concebidos por el escritor albacetefio. Ademas, en el caso concreto
de Rodrigo Rubio, todo ello se une a un talante existencial-cristiano,
impregnado de un resignado pesimismo, junto con un tono profun-
damente lirico, muy adecuado para su deseo de dar voz a las gentes
sencillas y humildes situadas en espacios narrativos como el de su
pueblo natal, Montalvos, o en aquel otro que supone una recreacion
literaria de este, al que frecuentemente denomina Monsalve y, en
alguna ocasion, Montejara.

Siguiendo el ejemplo, entre otros, de uno de sus escritores
mas admirados, William Faulkner, Rubio se habia servido anterior-
mente de la técnica narrativa del mondlogo interior para escribir
Equipaje de amor para la tierra (1965), su novela mas conocida y
con la que obtuvo el Premio Planeta de ese mismo afio.

Si bien es cierto que las situaciones noveladas en La feria y
en Equipaje de amor para la tierra no son idénticas y que, por tanto,
existen claras diferencias entre ambas, es innegable que se pueden
apreciar algunas similitudes, especialmente en lo referido a esos
mondlogos —didlogos a una sola banda o monodialogos, que diria
Miguel de Unamuno- que se mantienen con los hijos muertos y en
cuyo transcurso se rememoran gran parte de los acontecimientos
mas relevantes de la vida de cada una de las respectivas familias
protagonistas y, muy especialmente, de esos hijos.

No obstante, también hay que sefialar que, en el caso de
La feria, se trata de un breve, candoroso y tierno desahogo de
un padre ante la tumba de su hijo, durante unas pocas horas
de tiempo real, mientras que en Equipaje de amor para la tierra
asistimos a un monologo mas duro y dramatico por parte de Ma-
ria, en torno a temas mucho mas trascendentes y graves, junto
al ataud de su hijo Juan, un muchacho emigrado a Alemania. Un
largo y extenso mondlogo que se desarrolla durante el tiempo
que media entre el velatorio del cadaver de su hijo, en Alemania,
y el traslado del féretro desde ese pais hasta la frontera franco-
espanola.
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Por otra parte, no podemos perder de vista que se trata de
dos relatos muy diferentes tanto en su estilo como en sus plan-
teamientos narrativos. Asi, mientras que Equipaje de amor para la
tierra es una de las mejores muestras de la que el propio Rodrigo
Rubio identificaba como su segunda etapa creadora, marcada por
la preocupacion social, politica y religiosa —en la que se incluirian
otras obras suyas como las novelas La espera (1967), La sotana
(1968), Oracion en otofio (1970) y Album de posguerra (1977) y los
ensayos La deshumanizacion en el campo (1966), Radiografia de
una sociedad promocionada (1970), Minusvalidos (1971) y Crénicas
de nuestro tiempo (1972)-, La feria pertenece a su primera etapa,
caracterizada por una literatura enraizada en la tierra manchega,
con unos marcados tonos costumbristas y una afioranza del pasado
feliz. Esta etapa, a la que podriamos calificar como literatura del
mundo perdido, esta presente, ademas de en la novela que nos
ocupa, en otras como Un mundo a cuestas (1963), Agonizante sol
(1972) o El gramofono (1974) y en algunos de sus libros de cuentos,
como Palabras muertas sobre el polvo (1967).

En el caso de La feria, el relato de los hechos se sitta cro-
nolégicamente en la tarde de un siete de septiembre, fecha muy
sefialada para los habitantes de la ciudad de Albacete, por cuanto,
como bien sabemos, en ese dia se celebra la tradicional cabalgata
de apertura de su feria, a la que suelen asistir muchisimas personas
procedentes de los mas diversos lugares y, muy especialmente, de
las localidades vecinas.

Una feria a la que, segun cuenta José, acudia habitualmente
toda su familia y a la que, como es légico, este afio no ird ninguno
de ellos, pues se cumple justamente un afio de la muerte del peque-
fio Josillo, con tan solo once afios.

En las pocas horas que duran la visita al cementerio y ese
peculiar dialogo del padre con su hijo, hay tiempo mas que suficien-
te para que José realice un minucioso recuento de los episodios
mas destacados de la vida familiar, con anterioridad a la muerte del
nifio y posteriormente a esta. Y |a retrospeccion narrativa comienza,
nada mas empezar la novela, hablando del profundo y tremendo
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contraste entre el doloroso presente y el pasado feliz, a pesar de
que en aquella época ellos no eran plenamente consciente de la
felicidad de que disfrutaban, pues, en su opinion, el ser humano no
valora lo bueno que tiene, por poco que sea, hasta que lo pierde.

Como es habitual en este tipo de relatos, el mondlogo interior
de José se desarrolla con un cierto desorden cronolégico, con fre-
cuentes saltos en el tiempo, asi como con referencias a situaciones
y temas diversos, e incluso con la aparicion de ciertas digresiones,
todo lo cual es una consecuencia ldgica del estado emocional del
padre. No obstante, el motivo central de la novela es el recuerdo de
las principales vivencias de Josillo, desde los primeros llantos en la
cuna hasta el momento de su muerte, pasando por su crecimiento
feliz y saludable y por los alegres juegos de la infancia, incluidas
algunas de sus travesuras.

Por otra parte, alrededor de este tema central surgen otros
asuntos de menor trascendencia, pero que van apareciendo de
forma espontanea a lo largo del mondlogo paterno, especialmente
cuando, golpeado por el dolor, su cuerpo se adormece mientras su
mente vaga libremente, sin control alguno. De ahi que José tenga
que esforzarse, en numerosas ocasiones, para no irse de unos te-
mas a otros, para poner orden en su monologo interior, en su fluir de
la conciencia y de la memoria.

2. Una historia con tintes autobiograficos

Esta novela corta —escrita en Valencia en 1961, publicada
por la Editora Nacional en 1968 y reeditada tres afios mas tarde
por Plaza-Janés—, resulta entraiable ya desde la dedicatoria ini-
cial, dado que Rodrigo Rubio la ofrece a su madre, “que salié a los
caminos en busca de salud para sus hijos”. Una dedicatoria que
cobra especial sentido tras conocer el hecho de que la madre del
novelista, Dolores Puerta Mendieta, recorria caminos y carreteras
en busca de sal de higuera, con la que un médico pensaba que
podria aliviarse la enfermedad que el pequefio Rodrigo padecia
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en la piernas, desde que en 1937, cuando tan solo tenia 6 afios,
le pusieron una vacuna contra el tifus. Como consecuencia de la
inyeccion, sus piernas quedaron gravemente afectadas, hasta el
punto de verse obligado a guardar largas temporadas de reposo
y tener que visitar a varios médicos de La Roda y de Albacete en
busca de una curacién que nunca llegaria. Incluso fue sometido a
una intervencioén quirirgica en el Sanatorio de la Malvarrosa, en
Valencia, en 1955, cuyo resultado fue mucho peor de lo esperado,
pues tuvo que permanecer mas de dos afios inmovilizado y se vio
obligado a utilizar muletas y a sufrir fuertes y continuos dolores
durante el resto de su vida.

De las numerosas ocasiones en las que, de uno u otro modo,
el escritor se ha referido a su enfermedad y a los cuidados de su
madre, resulta particularmente emotivo, en relacién con la dedicato-
ria que encabeza La feria, el relato Sal amarga, publicado el 27 de
diciembre de 1980 en la seccién “Cuento semanal’ del suplemento
“Sabado Cultural” del diario ABC.

En dicho relato se nos presenta a una madre fuerte, decidida
y luchadora, llamada Dolores, como la madre de Rodrigo Rubio, la
cual, en primera persona, se dirige a su hijo enfermo para recordarle
algunos de los episodios mas dramaticos vividos por ella, comen-
zando por la aparicién de la enfermedad del hijo, como consecuen-
cia de una vacuna administrada durante la guerra. Segun la madre,
algo debia de estar mal en el medicamento o en el hijo. Lo cierto es
que, a partir de entonces, todo cambi6 en aquella familia y lo que
iba a ser una vacuna para evitar epidemias, lutos y miserias, acabo
convirtiéndose en motivo de dolor y de sufrimiento, pues la madre
no podia soportar ver a su hijo sentado en una mecedora, con unas
piernas que parecian de trapo, con los ojos hundidos y con su cuer-
po abocado a la muerte, cuando poco antes era un nifio sano, agil y
fuerte. Situacion muy similar, por cierto, a la que relata José en las
paginas de La feria.

Seguidamente, la madre cuenta cémo Don Joaquin Santos,
el médico de la familia, tras varios tratamientos fallidos, acabo pres-
cribiendo unos bafios de sal de higuera, que ella tenia que ir a bus-
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car a una botica de La Roda, aprovechando el viaje de algun vecino
del pueblo, y, si no encontraba quien la llevase, lo hacia andando.

Un dia del mes de octubre, con las sales en una cesta, Dolo-
res comenzo a andar por la carretera en direccidon a Montalvos, sin
que ningun coche la recogiera, hasta que, a la caida de la tarde, un
camién se detuvo y los dos hombres que viajan en él la invitaron a
subir. A partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con
toda crudeza, los peligros a los que se tuvo que exponer frente a
unos hombres que, pretextando una supuesta averia en el camion,
trataron, primero de violentarla, y, después, de quitarle parte del
género que llevaba en la cesta, pensando que era azucar, uno de
los géneros sometidos a intervencién por aquellos afios. Cuando
comprobaron que era sal para su hijo enfermo, a uno de ellos se
le ablandd el corazdn y decidié arrancar el camién para llevarla,
indemne, hasta su pueblo.

Los otros viajes es el titulo de un cuento recogido en el volu-
men correspondiente al VIII Premio de narraciones breves “Antonio
Machado’, editado por Renfe en 1985. Se trata de un relato que
presenta una estructura narrativa similar a la de Sal amarga, con
esa misma madre, Dolores, que rememora, en primera persona, al-
gunas vivencias familiares, mientras se dirige, en segunda persona,
a su hijo mas pequefio, Juan, el cual quiere escribir una historia
sobre la familia. De ese modo, Dolores comienza una narracién de
hechos acaecidos cuando Juan era un chiquillo, en un tiempo en
que ellos eran pobres, pero felices, porque el drama de la guerra no
habia afectado aun a la familia. Y es asi como el relato se construye
gracias a los recuerdos que la madre va contando al hijo escritor, el
cual solo tendra que trasladarlos, posteriormente, al papel.

Dolores se presenta a si misma como alguien a quien, para ser
feliz, le basta con hacer punto, con contemplar el album de fotografias
de la familia o, simplemente, con la tranquilidad de estar en su casa
y no molestar a ninguno de sus hijos. Para ello, ha pensado en pasar
los Ultimos afios de su vida en una residencia de personas mayores,
algo con lo que estan de acuerdo todos sus hijos, excepto Juan, quien
se empefia en llevarla a vivir con él'y con su mujer, Marian.
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A poco que nos fijlemos, podremos comprobar que Juan es
un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio, pues se trata de un
escritor y periodista, con poca salud y fuerza fisica, que va a plasmar
en su relato muchos de sus viajes por el mundo de los recuerdos
familiares y de sus propios fantasmas personales. Y asi lo apunta
su propia madre cuando recuerda la artritis reumatoide tan dolorosa
que sufrié siendo nifio y que, segun ella, le dejo huellas en el cuerpo
y en el espiritu.

Juan, escritor inquieto y con ganas de saber, pide a su madre
que le cuente cosas de la vida familiar en el pueblo, cuando él ain
era un crio y cuando sus hermanos mayores “rozaban ya la sombra
oscura de la guerra”. Y Dolores le habla de “aquel mundo que no
debié hundirse nunca”, cuando, por ejemplo, ella y otras muchas
mujeres tomaban el tren en el apeadero para ir a Albacete a com-
prar el ajuar de las hijas casaderas.

A la vista de lo relatado por Rodrigo Rubio en estos dos her-
mosos cuentos, se entiende mucho mejor el significado de esa ca-
rifosa dedicatoria que encabeza La feria. Y otro tanto cabe afirmar
respecto de su padre, Buenaventura Rubio Marqués, quien, seguin
relata el escritor de Montalvos en Sal amarga, afronté la enfermedad
del hijo con mayor resignacion e impotencia que la madre, aunque
no por ello con menos dolor y sufrimiento. De ahi el texto de Mateo
Aleman elegido por el escritor para abrir la novela y para poner de
manifiesto el que es el tema central de la novela: “No hay palabra ni
pincel que llegue a manifestar amor ni dolor de padre”.

Una vez planteado el eje argumental de La feria, el relato
se centra en el protagonista de la novela, Josillo —alter ego del nifio
Rodrigo Rubio-, un nifio que crecia fuerte, sano, agil y alegre, ayu-
dando a sus padres en todo lo que le fuera permitido, jugando con
sus amigos, correteando por arboledas y vifiedos, con su tirachinas
en la mano, y haciendo pequefias travesuras: meterse en los oliva-
res, tirar piedras al tejado de la iglesia, acechar vencejos, subir a los
pinos mas altos, etc. Y, muy especialmente, se relata el devenir de
su enfermedad a la que, eufemisticamente, José se refiere como “lo
tuyo” 0 como “aquello” tan malo que lo postré en una cama hasta el
momento de su muerte.
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Una enfermedad que, salvando las peculiaridades propias
de la ficcion literaria, refuerza el componente autobiografico de la
novela, pues son muchas las experiencias vividas por el pequefio
Rodrigo que sirven para ilustrar la convalecencia de Josillo. Tal es
el caso de la paralizacién de sus piernas, los masajes infructuosos,
la impotencia del médico del pueblo, los viajes en carro para acudir
a la consulta de un médico de la capital o el precio de la consulta,
doscientas cincuenta pesetas.

En opinién de José, todo comenzé un funesto dia en que su
hijo se fue al monte a jugar y lo trajeron a casa en brazos, con un
extrafio temblor en el cuerpo, que el médico del pueblo no acertd a
diagnosticar y al que ni la curandera local, Maria Jesus, ni el médico
de la capital pudieron poner remedio. Asi que el hijo muri6, con tan
solo once afios, y, ahora, duerme un suefio eterno, un suefio sin pe-
sadillas, desde el que, segun el padre, Josillo lo abraza con el pro-
pdsito de darle fuerzas y animos para que pueda seguir viviendo.

Respecto del origen de tan extrafio mal, el padre se hace eco
de la posibilidad de que se debiera a una maldicién que Manuela, la
mujer de Sergio, el alguacil, echd a Josillo cuando el nifio hizo una
travesura propia de los chicos de su edad. Ese hecho es el que el
padre y algunos vecinos, proclives a las supersticiones, consideran
como la posible causa de su misteriosa enfermedad y posterior fa-
llecimiento.

Dicho suceso habia tenido lugar cinco afios atras, cuando
la familia de José planté un vifiedo, al que el nifio solia acudir para
llevar la comida a su padre y al abuelo Jacinto. Uno de esos dias,
Josillo y sus amigos entraron en el melonar de Sergio, y el crio, mas
imprudente o menos miedoso que los demas, fue a coger precisa-
mente la sandia en cuya corteza Sergio y Manuela, cual adolescen-
tes enamorados, habian escrito las iniciales de sus nombres. Y la
mujer, cuando lo vio salir corriendo, le gritd que algun dia se veria
atado a una silla.

Alo largo de su mondlogo, el padre dedica especial aten-
cioén a relatar el sufrimiento que experimentaba el chiquillo cuando
oia jugar en la calle a otros chicos, muchos de ellos pertenecien-
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tes a su pandilla, o cuando estos entraban a verlo a la habitacién.
Igualmente, pone de relieve la esperanza de los padres después
de que, tras la consulta con el médico de la capital, se aprecie en el
nifio una leve mejoria, y, posteriormente, el doloroso momento de
su muerte, justo en el mismo instante en que José se hallaba en la
feria de Albacete, a la que habia ido con el Unico propdsito de com-
prar un aparato de radio que aliviara, hasta donde fuera posible, la
convalecencia de su hijo.

3. Personajes y temas principales

Si anteriormente aludiamos a un posible componente au-
tobiografico relacionado con vivencias y recuerdos de la vida de
Rodrigo Rubio, cabe pensar igualmente que el personaje de José
guarda ciertas similitudes con Buenaventura Rubio, el padre del es-
critor. Asi, por ejemplo, cabria interpretar la falta de ambicién por las
riquezas, el agradecimiento a Dios por la aceptable situacién perso-
nal y familiar, la dedicacion al trabajo y al cuidado de su familia, y la
venta de vino en su casa, sobre todo el vino blanco, dulce y de alta
graduacion, fruto de la uva de la vifia vieja, de la variedad pardillo. Al
igual que Buenaventura Rubio, la mayor ilusién de José es trabajar
sus cuatro pedazos de tierra, arreglar los aperos y las abarcas, afilar
|as tijeras de podar, y, si se presentaba la ocasion, buscar algun jor-
nal podando los vifiedos de algun vecino. Y, al llegar a su casa, ver
a la mujer haciendo las tareas domésticas con dedicacion y alegria
y poder disfrutar de la compafiia de sus dos hijos.

Para esta clase de hombres, la mayor felicidad estriba en la
satisfaccion del trabajo bien hecho, tal y como pone de manifiesto
José cuando se refiere a las faenas realizadas durante los meses
de verano, cuando iban de un bancal a otro, sin apenas tiempo
libre para acercarse al pueblo, y dormian bajo las estrellas, sobre
un poco de mies segada. De ahi que afirme que nunca hay tanta
paz en el alma de un hombre como en una de esas noches, mien-
tras contempla los millares de estrellas en el inmenso cielo que
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las sostiene. Por el contrario, uno de los mayores temores de los
hombres del campo es ver como se forman negros nubarrones que
podrian descargar aguaceros o pedriscos, muy dafinos para los
trigos y para la uva.

Otro de los pilares en los que se sustenta la felicidad de José
es la salud de sus hijos, por los que él se sacrifica diariamente. De
ahi que, cuando el nifio cae enfermo con esa extrafia dolencia que
le paraliza el cuerpo de cintura para abajo, no dude en hacer todo
cuanto esté en su mano para lograr su curacion, bien sea acudien-
do a don Anastasio, el médico, y a Maria Jesus, la curandera del
pueblo, a pesar de la fama de bruja que tenia en el pueblo, o bien
llevandolo a la mejor clinica de la capital, aunque esto suponga un
considerable sacrificio tanto en lo personal como en lo econdmico.
Todo ello con la ilusidn de una posible mejoria del nifio, lo que le
permite ver en suefos a Josillo, con unas piernas fuertes y muscu-
losas, montado en una hermosa bicicleta de carreras, corriendo con
otros chicos y llegando vencedor a la meta.

En este sentido, conviene que nos fijemos en el modo en que
se narra la visita a uno de los mejores médicos de Albacete, pues
es muy probable que ese relato esté basado en los recuerdos de
los viajes que Buenaventura tuvo que hacer a la capital a raiz de la
enfermedad de Rodrigo. Un viaje que se inicia a eso de las cuatro
de la madrugada, en carro, con el nifio enfermo acostado en un col-
chon, junto con todas las cosas que previamente habian preparado
el padre y la madre. La principal diferencia respecto de otros viajes
anteriores a la capital es que, ahora, en las alforjas hay mucha me-
nos ilusion y esperanza y que parece que los padres no desean otra
compafiia que la oscuridad y el silencio de la noche, mudo testigo
de la preocupacion y del sufrimiento que les embarga.

Uno de los temas a los que mas frecuentemente alude José,
a lo largo de su monologo, es el de la guerra civil, la cual, segun
él, fue la causante de numerosas desgracias, como las heridas su-
fridas por Santiago, el sepulturero, a consecuencia de las cuales
quedd cojo e impotente; la desaparicion de Sebastian, el novio de
Julia, “la practicanta”, aunque José asegura que estara tan muerto
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como otro muchacho al que él vio “con la cabeza hecha mixtos”, o la
muerte de Tomas, el hijo del panadero, en una de las trincheras del
frente de Teruel, la misma en la que se encontraba José.

Como tantas veces ocurre en la narrativa del escritor alba-
cetefo, el tema de la guerra sirve como marco para que el narrador
introduzca la historia relativa a alguin personaje que se ha visto direc-
ta o indirectamente afectado por ella. En esta ocasidn, la elegida es
Andrea, de quien se nos dice que, durante la guerra, habia ejercido
la prostitucion con casi todos los soldados de las Brigadas Interna-
cionales. Al finalizar la contienda, ella se quedd en el pueblo, mas
sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el amor, casi borrada
para la gente del pueblo, que no perdona.”

Cuando Santiago, un hombre timido, apocado, regreso del
frente “con una pierna tiesa’, le dieron el empleo de enterrador vy,
como no tenia familia, decidié casarse con Andrea, veinte afios mas
joven que él, la cual lo acepté como un simple compafriero, porque él
poco podia darle como hombre. Para satisfacer sus apetencias fisi-
cas, Andrea se marchaba del pueblo con relativa frecuencia y volvia
con buenas ropas, aunque muy palida y ojerosa. De ahi que los
vecinos del pueblo comentaran que seguia practicando el “oficio” y
mas aun cuando se supo que el hijo que ella habia tenido después
de casada no era de Santiago. La guerra le habia imposibilitado
para poder ser padre, pero no para acoger Como suyo, y con un
enorme carifio, al hijo de su mujer y de otro hombre.

Como contrapunto a Andrea, el narrador sita la figura de Ju-
lia, la muchacha que ponia las inyecciones en el pueblo, haciendo
de enfermera, aun sin titulo alguno, tanto para curar enfermos como
para atender a moribundos y parturientas. Julia tuvo un novio, Se-
bastian, que habia sido dado por desaparecido en la guerray, desde
entonces, vestia ropas de luto e, irénicamente, era conocida como
La Viuda. De ella algunas personas murmuraban que se entendia
con el médico, cuya mujer estaba enferma y apenas salia de su
alcoba. Pero eso es algo que José niega con absoluta rotundidad,
porque Julia nunca habia dado motivos para que se pudiera hablar
mal de ella.
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José, en cambio, regresoé de la guerra sano y salvo, aunque
con profundas heridas en el alma. Desde entonces, para él no existia
otrailusion e interés que no fuera trabajar en el campo y cuidar de su
familia, y poco le preocupaba la gente del pueblo y sus habladurias y
chismorreos. Esa era su vida y, gracias a ella, podria ir olvidandose,
poco a poco, de todo lo vivido en el frente. Pero los recuerdos del
sufrimiento de las trincheras se le reavivan cada vez que ve al se-
pulturero, con quien ha establecido una particular empatia, hasta el
punto de que Sebastian le aconseja que no visite tanto el cementerio,
porque no le hace ningun bien.

Como anteriormente comentamos, un tema esencial en los
pensamientos de José es el relativo a la vida familiar. Una vida tran-
quila y hogarefia, sin grandes altibajos ni preocupaciones, que posi-
bilitaba que José se sintiera feliz y dichoso, en las noches estrelladas
del mes de mayo, cuando aun no habia sucedido lo del hijo.

En este sentido, ademas de todo lo referente a Josillo, en-
contramos continuas menciones al abuelo Jacinto, quien siempre
fue un hombre fuerte y trabajador y, en cambio, ahora ya no tie-
ne fuerzas ni para ir al corral a hacer sus necesidades. En aquella
época que José califica como tiempo hermoso, casi feliz, el abuelo
se acostaba pronto, se levantaba muy temprano, antes de hacerse
de dia, y guisaba el almuerzo. Luego, mientras José aparejaba el
mulo, salia a la calle a ver los carros y camiones cargados de grano
que se marchaban del pueblo y asi llevaba la cuenta de quienes se
enriquecian en aquellos tiempos de escasa normalidad. Después,
se iban ambos a trabajar al campo y el abuelo ayudaba en diversas
tareas: recogida de lefia, cuidado de los melones, preparacion de
gavillas de aliagas, etc. Ahora, debido a su avanzada edad, tiene al-
gunos deseos mas propios de un nifio, como cuando se encapricha
de un carro de juguete que quiere que le compren en la feria, y lanza
algunos reproches a su hija por la falta de cuidados que le presta,
porque ella estd mas pendiente de la salud de Josillo.

Referencias, igualmente, a la hija, Juana, y a las tareas e ilu-
siones que tenia a los dieciséis afos, cuando tenia hermosos colores
en la cara, bailoteaba inquieta en la silla y, una vez acabadas las ta-

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



19

reas del campo y de la casa, se iba a la Sindical 0 a casa de Josefa a
escuchar la musica de Radio Andorra. Eran tiempos en los que los pa-
dres le dejaban poca libertad y le prohibian ir a fiestas y bailes por lo
que pudiera sucederle con alguin mozo, especialmente Ramon, quien,
tras cumplir el servicio militar en Melilla, se habia granjeado una mala
fama. Ahora, a sus veinte afios, después de la muerte de su hermano
y vestida con sus ropas negras, “es como si, de la noche a la mafiana,
hubiera perdido la juventud”, y sus padres se preguntan si alguna vez
la veran bailar y si algun dia se llegara a quitar las ropas negras.

Y, cdmo no, el reconocimiento del trabajo callado y abnega-
do de su mujer, Luisa, tanto en las tareas del hogar como en las del
campo, cuando aun podia ayudar en la siega de las pocas tierras
de la familia y los bancales de don Anastasio, y cuando prepara-
ba con alegria la comida y las ropas para las excursiones al rio, a
las fiestas de algun pueblo vecino o de la capital, bien para hacer
compras o para ir a la feria. Después, sus quehaceres se centraron
en el cuidado amoroso de la casa, del abuelo y, mas tarde, del hijo
enfermo. Una mujer que no tenia preocupacion alguna por el dinero,
pues, como ella misma decia, no sabria ser una mujer rica. Una
mujer que, a pesar de lo enfermo que estaba Josillo, no perdia la
esperanza en que el médico de la capital pudiera hacer algo por su
hijo y que no dejaba de rezar a Dios pidiendo su curacion.

Coincidiendo con los recuerdos de los afios felices, José
rememora los momentos y las costumbres mas significativos de
la vida de ese pequefio e innominado pueblo manchego, trasunto
literario del Montalvos natal de Rodrigo Rubio y de los recuerdos y
vivencias del propio escritor.

Alo largo de las paginas de la novela podemos ver reflejados
algunos de los aspectos més caracteristicos de la idiosincrasia de
los campesinos manchegos durante los afios de la posguerra: el
amor a la tierra, aunque se trate de un pequefio majuelo; el miedo
a los pedriscos, y la dedicacion a los diversos trabajos, como la
siembra, la siega, la trilla, la plantacion, recoleccion y venta de los
melones, la plantacion de vides, la vendimia, la recogida y venta
del azafran, la poda, etc. Luego, ya en casa y con la llegada de los
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frios, las “sanochadas” junto a la lumbre de la cocina, escuchando
las emisiones de radio, en especial las de Radio Andorra, o enteran-
dose por su mujer de los chismes que se comentan en el pueblo.

Del mismo modo, aparecen datos costumbristas relaciona-
dos con los almuerzos, las comidas y las cenas; los “puestos” para
cazar perdices al reclamo; la colocacién de cepos y la caza de ven-
cejos; el robo de melones en los sembrados de los vecinos, o la
celebracion de las fiestas de la Virgen, tanto a lo largo del mes de
mayo como el dia quince de agosto, cuando era costumbre hacer
alegres excursiones al rio, una vez acabadas las faenas de la trilla.
También, algunas otras tareas relativas a las labores domésticas,
como hacer cordelillo para colgar los melones del techo, echar to-
millo a las aceitunas, los cuidados de los animales, el encendido de
la lumbre y la preparacion de las ricas y abundantes comidas, y la
costumbre de las mujeres de llevar sus tabaquillos de costura a la
puerta para charlar y murmurar mientras cosen, al igual que hacen
los viejos, sentados en los poyos de piedra.

Y, por supuesto, los alegres viajes a la feria de la capital,
de cuyos preparativos nos da cuenta José, cuando menciona las
ricas meriendas que las mujeres elaboraban la noche anterior al
viaje, a base de pollos fritos con tomate, tortillas de patatas y ricos
embutidos caseros, mientras las muchachas salian alegres a dar
una vuelta por las calles y los mozos reian felices en los corrillos
de la plaza.

4. El mundo perdido de Rodrigo Rubio

En esta hermosa y sentida novela corta, Rodrigo Rubio se
interna, una vez mas, en ese ambito narrativo del llamado mundo
perdido. Un mundo que él gusta de traer al recuerdo una y otra vez,
en un intento de aferrarse a algo que siente que se va dejando poco
a poco en el olvido y que él no desearia ver alterado por el inexora-
ble paso del tiempo y por la llegada de los cambios que imponen la
evolucién y la modernizacion. Por eso no nos sorprende encontrar-
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nos en estas pocas paginas con todo un mundo que, en realidad, ya
no era exactamente el mismo que habia en el afio 1961, fecha de
composicion de La feria, sino que, en algunos aspectos, se corres-
ponde con el de los recuerdos juveniles del novelista. En cualquier
caso, ese rico y afiorado costumbrismo que presenta Rodrigo Rubio
nos trae al recuerdo un mundo que hoy dia sélo se halla presente
en la memoria o en las bibliotecas y hemerotecas.

Costumbrismo hay en la descripcidn de todas las faenas del
campo a que antes hemos aludido; en los juegos, dichos y can-
ciones populares; en la descripcion de las visitas a la feria; en la
imagen que se ofrece de las sucias y malolientes posadas; en el
repertorio de comidas y de fiestas populares; en la forma de plantar
las vides o de hacer una cabafia para guardar los melones; en las
detalladas néminas de las diversas clases de aparejos, cultivos, ar-
boles, hierbas, plantas, aves e insectos; en las descripciones de la
forma de ser y de vestir de las gentes del pueblo; en la costumbre
de poner apodos a las personas; en la mencion de las supersticio-
nes populares —como la del mal de ojo—y, cémo no, en el reflejo del
vocabulario caracteristico de la zona.

Asi, observamos vocablos relativos a la vida y las faenas
del campo, como: chozo, hilo, bardal, carguio, majano, majuelo o
sarrieta. lgualmente, encontramos expresiones populares y colo-
quiales, algunas de las cuales aparecen entrecomilladas, como, por
ejemplo: los recuerdos salen como a monton, “echar puntas” a las
rejas, hacer poca mella a la merienda... Y, como suele ser habitual
en las obras de su primera etapa narrativa, el autor echa mano de
algunas otras voces que podriamos considerar vulgarismos carac-
teristicos de la gente de pueblo y que casi siempre figuran entre
comillas: pasarle a uno “argo”, tomar un “bocao’, estar “molio”, la
cosecha ha “sio” grande, una vecina se “pip/d”, un vecino se para
con “too” el mundo, etc.

Al mismo tiempo, en lo que es uno mas de los contrastes tan
habituales en esta y otras novelas del escritor albacetefio, se puede
ver un estilo mucho méas cuidado, mas culto y mas lirico, que no
siempre resulta demasiado verosimil en boca de un campesino sin
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estudios, pero que contribuye a la presentacion idealizada y subjeti-
va de ese mundo perdido. Algo que, por citar uno de los casos mas
llamativos, llamé poderosamente la atencion de los lectores y criti-
cos de una de sus mas conocidas novelas, Equipaje de amor para
la tierra, especialmente en lo referente a los sentidos mondlogos de
Maria, la protagonista.

Un estilo en el que destaca el muy correcto y bello uso de
similes, imagenes y metaforas, como ocurre en los siguientes ejem-
plos: el llanto es “una lluvia gris, caliente y amarga”; el gorjeo de
las alondras es “una hermosa musica de fondo para nuestros oidos
besados por la calma”; el ser humano es “algo tan débil como los
tallos de un trigal recién nacido”; las ramas de los pinos, al ser corta-
das, “lloran, como si las heridas que le produce el hacha rompiesen
alguna sensibilidad dormida”; el tren semeja “un cordon de oscuras
y gigantescas orugas”; “las cruces y los lomos de tierra duermen
bajo el crepusculo y sobre las gentes de suefio eterno”; el sol sale,
a primera hora de la mafiana, “como una bola gigante y sin fuego”,
etc.

Ademas, también aparecen algunos simbolos dignos de
mencién. Uno de ellos es el de los pajaros, el de esas “avecillas del
cielo” que, en algunas ocasiones, aparecen humanizados, ya que
comparten con la familia el dolor por no poder ver a Josillo entre
los vivos y bajan desde los cipreses a posarse junto al padre, como
si fuesen una especie de mensajeros del mas alla enviados por su
hijo. En cambio, en otros momentos, son vistos por José como un
mero simbolo de libertad y de felicidad, en contraste con sus sen-
timientos, hasta tal punto, que este llega a odiarlos y a desear que
alguno de esos pajarillos se posara a su lado para aplastarlo, como
llega a hacer con una alondra que se posa entre sus piernas.

Algo similar ocurre con unas piedras que el padre y el abuelo
recogen en el campo y que, igualmente, adquieren un valor simbo-
lico en la medida en que José desearia poder tener su misma dure-
za, ya que, como él dice, las envidia porque ellas no tienen corazén,
porque no lloran aunque se las parta y porque no se quejan a pesar
de que se las empuije con violencia.
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Otros dos simbolos muy significativos son la bicicleta y la ra-
dio. La bicicleta representa todo aquello que Josillo no podra tener o
hacer. Asi, cuando ve a otros nifios jugando alegres con sus bicicle-
tas, toma conciencia de que esas maquinas resultan absolutamente
inutiles para su hijo. En cambio, en un breve momento en que se
queda dormido durante la visita al cementerio, tiene tiempo mas que
suficiente para sofiar que Josillo montaba en una hermosa bicicleta
de carreras y que aventajaba a todos los demas chicos, a pesar de
los esfuerzos de estos por alcanzarlo. Por su parte, el aparato de
radio funciona como sustitutivo de la bicicleta que no puede disfrutar
y, sobre todo, como instrumento de conexién con un mundo que
podria alegrar su convalecencia; pero, una vez muerto el hijo, ese
aparato se vuelve totalmente indtil y, por eso mismo, José lo golpea
mas de cincuenta veces hasta destrozarlo.

En multiples ocasiones, el liismo de la novela se asocia al

"W L

uso muy frecuente de diminutivos —“cabecilla’, “ojillos”, “pelusilla”,
“diablillo”, “caminejo”, “avecicas’, a la abundante adjetivacion —“el
plumaje brillante, cenizoso y amarillo, y su cabecita angulada, y sus

ojillos diminutos”, “una lluvia gris, caliente y amarga corria por mis
mejillas”, “las espesas y afiladas copas de los cipreses”, “nuestro her-
moso mundo muerto™- y a la aparicion de interrogaciones retoricas
que, al estar dirigidas al hijo muerto, no encuentran respuesta alguna,
circunstancia esta que incrementa la carga emotiva, lirica, del relato.
Tal es el caso, por citar un ejemplo, de las preguntas que le hace a
proposito de la cercania que pueda tener respecto de sus padres:
“¢ Estas con nosotros? ;Te acercas a nosotros alguna vez, Josillo?
¢Nos ves? ; Nos esperas alla lejos, alla arriba en ese mundo azul?
¢ Por qué, muchas veces, después de estar aqui, después de hablarte
y llorarte, me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas?...”

4, La feria

El otro gran protagonista de la novela tiene caracter alego-
rico-simbdlico y es el que da titulo a la novela. Con alusiones a la
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feria comienza el relato, cuando José confiesa a su hijo muerto que
“hoy empieza la feria en la capital” y que en esta ocasion nadie de
la familia acudira alli. Es mas, cuando esta a punto de cumplirse
un afio de su muerte, el padre ha decidido pasar ese dia siete de
septiembre con su hijo, en el cementerio, haciendo un repaso de
recuerdos hermosos junto con otros dolorosos. Y la novela finaliza,
en forma retrospectiva, cuando, un afio antes, José acababa de lle-
gar a su casa procedente de la feria, con un aparato de radio bajo
el brazo, con el que deseaba alegrar la penosa convalecencia de
su hijo.

Algo que llama la atencion a lo largo de la novela es el he-
cho de que Rodrigo Rubio escribe la Feria, con inicial mayuscula,
cuando se refiere al recinto ferial, incluido el paseo, con sus esta-
blecimientos y atracciones, asi como los Jardinillos y la Cuerda. En
cambio, escribe la feria, con inicial mindscula, cuando alude alo que
es el ambiente y los actos festivos.

El tema de la feria de la capital ha sido tratado por Rodrigo
Rubio, con mas o menos profundidad y detallismo, en varias de sus
obras, especialmente aquellas que tienen un mayor y mas acen-
drado costumbrismo. Y siempre lo ha hecho con carifio y con cierta
nostalgia, pues suele estar vinculado a esa crénica del pasado, de
ese mundo perdido al que nos hemos referido en mas de una oca-
sion y que era tan del gusto del escritor de Montalvos. Esto es lo
que ocurre en La feria, asi como en las novelas Un mundo a cuestas
(1963), La espera (1967) y Al filo de la vida (1998) y en los ensayos
Albacete, tierras y pueblos (1983) y Lo que el tiempo se llevo (2004),
por citar algunos de los ejemplos mas significativos.

Asi, en Albacete, tierras y pueblos, alude el escritor a los ini-
cios de la feria, “como mercadillo asociado a la ermita de San Fran-
cisco, alla por el 1672". Y, entre otras cosas, recuerda el ir y venir de
la gente por el paseo, por lo que él llama los Rondes (en vez de los
Redondeles), por la Cuerda y por la verbena de los Jardinillos.

Para la familia de José, al igual que para otras muchas de
los alrededores —como con seguridad ocurrié en la propia familia de
Rodrigo- la feria significaba una gran ilusion y una merecida recom-
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pensa, tras los duros trabajos estivales en el campo, con los que se
garantizaba el pan del invierno y las compras necesarias para los
proximos meses, algunas de ellas aprovechando el viaje a la capital,
por esas fechas, aunque fuese en los ultimos dias.

Algun tiempo antes de que comenzasen las fiestas de la
capital, en los pueblos aparecian los carteles anunciadores de las
mismas, como pone de manifiesto José cuando menciona los car-
teles que se habian colocado en la fachada del Ayuntamiento, en la
Sindical, en las fraguas y en las barberias. En ellos figuraban tanto
el programa de festejos, como las corridas de toros. Carteles a los
que también se refiere el novelista en Lo que el tiempo se llevd y
que, como es ldgico, suscitaban opiniones diferentes en quienes los
miraban. Por un lado, estaban los escépticos, para quienes la feria
de Albacete era siempre lo mismo, algo que se repetia afio tras afo
y que no les atraia. En cambio, para la gran mayoria, esos carteles
representaban la materializacion de proyectos e ilusiones que se
habian ido fraguando durante mucho tiempo y por ello despertaban
un gran entusiasmo. De ahi que el novelista escriba, en Lo que el
tiempo se llevo, que todo el mundo piensa en la feria de la capital,
“en la famosa feria de Albacete, entre el 7 y el 21 de septiembre”, las
mismas fechas que menciona Alonso, el protagonista de Un mundo
a cuestas, quien, durante su penoso y lento caminar alejandose del
pueblo, recuerda la ilusién con la que los labriegos, mayores y jove-
nes, se detenian delante de los carteles.

Tanto Alonso como José rememoran en sus respectivos
mondlogos cdmo los habitantes de otras localidades vecinas a
Montalvos eran los primeros que pasaban, de noche y con los
carros bien pertrechados, hacia Albacete. Algunos dias mas tarde,
les tocaba salir a los vecinos de Montalvos. Y, en todos los casos,
en cada carruaje iba una familia entera, cargada con colchones,
sabanas y mantas y con enormes ganas de disfrutar. Luego, ya en
Albacete, se detenian en alguna posada o acampaban en la zona
conocida como la Cuerda, en donde permanecian hasta el dieci-
siete o el dieciocho, fechas en las que regresaban a sus pueblos,
cargados con las compras realizadas y con algun que otro regalo
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para quienes no pudieron desplazarse a la feria. Segun escribe
Rodrigo Rubio en Al filo de la vida, “la Cuerda era aquel conjunto
de humanidad viviente de personas que llegaban desde todos los
puntos de nuestra provincia, y aun de otras limitrofes, como Cuen-
ca y Ciudad Real, con sus carros y galeras, con sus caballerias”.
Y, en Albacete, tierras y pueblos, afiade que la Cuerda era lo mas
caracteristico de las ferias anteriores a la mecanizacion y auto-
mocion de los campesinos, pues alli era donde estaba el bullicio
del mercado ganadero, donde dormian muchas de las personas
llegadas desde los pueblos y donde olia a chocolate y a churros
en las madrugadas.

Pero esa ilusion casi generalizada contrasta, en esta oca-
sion, con la tristeza y el desanimo que la familia de José habia ex-
perimentado durante la feria del afio anterior, pues por esas fechas
hacia s6lo un mes escaso que habian llevado al nifio al médico de
la capital, don Ramon Ferrandis, a quien rinde homenaje en Alba-
cete, tierras y pueblos, cuando afirma “que nos parecia de entre
todos el Unico, y si no que se lo pregunten a las gentes ancianicas
de Balazote”. Y, asimismo, contrasta con el dolor que siente toda la
familia en este dia siete de septiembre, fecha en que faltan unos
pocos dias para que se cumpla el primer aniversario de la muerte
de Josillo.

Segun recuerda José, las ferias de afios anteriores si habian
sido felices, a pesar de que habitualmente tenian que esperar casi
hasta el final de las mismas, casi cuando “se termina, la cierran”.
Antes de ir, habia que recolectar el mayor numero posible de melo-
nes para, con el dinero de la venta, poder comprar cosas necesarias
para el campo y para la casa. A pesar de que ese trabajo les impedia
disfrutar de mas dias de feria, en el fondo era mejor asi, pues habia
menos carros en las posadas, menos gentio en el paseo, en los
comercios, en los circos —Rodrigo menciona, en varias ocasiones,
el circo Cortés y el circo Maravillas— o en los teatrillos ambulantes,
y, aunque ya habian acabado las corridas de toros, si que podian
ir a la charlotada, en donde Juana y Josillo se reian mucho con los
payasos-toreros.
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Quien también recuerda la feria con tristeza es el joven Ra-
miro, uno de los protagonistas de la novela La espera, el cual esta
postrado en una cama por una enfermedad derivada de un bafio
en una balsa durante un mes de octubre. En uno de los mondlogos
que configuran esta novela, el muchacho rememora los momentos
felices del verano, con la gente inmersa en las faenas del campo
y los corros nocturnos de mujeres y de hombres, con las tertulias
habituales mientras tomaban el fresco. Entre esos recuerdos, apa-
rece el de su hermano Jacinto, a quien se llevaron a la guerra en los
ultimos dias de agosto, motivo por el cual ese afio, 1936, |a feria fue
muy distinta a la de afios anteriores, pues era un tiempo de hombres
armados, de registros, requisas, evacuados, miedo y llanto.

Afios después, y como consecuencia de la muerte de Jacinto
en el frente, Ramiro confiesa que ya ni las fiestas son lo que fueron.
Tampoco la feria de la capital, “donde el mercado de mulos y aperos
(uno de los mejores del pais) se ha ido al traste. Ahora la gente bebe
mas cerveza, dicen, y muchos tienen moto, y otros hasta coche;
pero da la sensacion de que han matado la alegria”.

Algo que Rodrigo Rubio rememora con especial delectacion
en sus obras es todo lo relativo a los preparativos previos a la partida
hacia la capital. Asi, en Al filo de la vida, relata cémo, durante la no-
che anterior, las mujeres elaboraban ricas comidas con las que llenar
cestas, alforjas y merenderas, y disponian otros alimentos que luego
guisarian en la posada o en la Cuerda, especialmente “el pollo frito
con tomate —pollos jovenes, tiernos, a los que el novelista suele llamar
pollos tomateros- y las recias tortillas de patatas, y los chorizos y las
tajadas de lomo y las costillas”. Ademas, las mujeres sacaban las me-
jores ropas de sus arcas, baules y armarios, pues querian que todos
los miembros de la familia vistiesen de forma diferente a la habitual.

Caracteristica de la feria era, también, la adquisicién de pro-
ductos diversos. Asi, en Un mundo a cuestas, Alonso habla de la
compra de alpargatas y de garrotes por parte de los jévenes, y de
que las mujeres eran remisas a hacer sus compras en la zona del
recinto ferial porque desconfiaban de los feriantes, aunque final-
mente visitaban los puestos de quincalla y cacharreria, asi como
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los comercios de tejidos, en donde obtenian ajuares para las hijas
casaderas, muselina para coser camisas, dril para confeccionar las
blusas de los hombres, mantas, mantelerias e incluso vajillas en-
teras, tal y como reza en Lo que el tiempo se llevd. Por su parte,
segun nos cuenta en Alfilo de la vida, los hombres, vestidos con sus
trajes de pana, compraban herramientas —horcates, horcas, cribas,
harneros, mediasfanegas, celemines y alguna romana-—, piezas de
guarnicioneria —silletas, zofras, barrigueras, collerones, ramales, re-
atas- e incluso negociaban con los tratantes de animales —venidos
de Murcia, de Valencia o de Andalucia— un acuerdo para intercam-
biar algun mulo viejo por una mula nueva y retozona. Y, como no
podia ser de otro modo, destaca el novelista la costumbre de los
jovenes de “feriarse” alguna de las tipicas navajas albacetefias.

En el caso concreto de José, este menciona que las compras
habituales en su familia eran algunas correas y cabezadas para el
mulo, en los puestos de guarnicioneria de la feria, telas y sabanas
en los comercios de la ciudad, alguna navaja e incluso un carro de
juguete para el abuelo Jacinto, que por esas fechas se volvia mas
crio que su nieto Josillo.

En consonancia con esa afioranza del mundo perdido, Ro-
drigo Rubio aprovecha todos estos recuerdos para establecer un
profundo contraste entre las ferias de sus afios mozos y las de su
madurez. De ese modo, a todo lo anteriormente expuesto, afade
otros datos de interés, como el hecho de que las gentes de los
pueblos permanecian varios dias en la feria, a veces incluso una
semana, pues para ellos esa estancia era “como echar una cana
muy grande al aire”, ya que hasta el afio proximo no disfrutarian de
un descanso similar.

Estas personas madrugaban bastante y animaban la vida de
la capital, que por entonces era como un pueblo grande, con muchas
calles de tierra y sin las comodidades y modernidades actuales. Los
hombres tomaban un café o un chocolate con churros y después
marchaban a realizar sus compras. Las mujeres acudian a las tien-
das de la ciudad y los jovenes, con sus trajes y vestidos nuevos,
mostraban su impaciencia por verlo todo desde bien temprano.
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Como apunta José, los hombres del campo solian caminar
por el paseo regado, vestidos con sus blusas y trajes de pana y
calzados con sus abarcas; montaban a sus hijos en los caballitos
de madera; escuchaban los discursos de los charlatanes, y se to-
maban alguna que otra cerveza, con gambas saladas y cortezas de
cerdo, en los bares de la orilla del ferial. Cuando salian los pasean-
tes de la capital, ya a la caida de la tarde, los aldeanos se perdian,
“insignificantes, ante el ir y venir de aquella gente bien vestida que
salia, descansada, calzando zapatos brillantes”. Para entonces, los
jardines de junto al paseo habian sido nuevamente regados “y la
gente acudia a sentarse en los bancos y junto a los veladores, don-
de tomaban café y refrescos”. Eran los momentos en los que funcio-
naban todas las atracciones, entre ellas las catacumbas, “de donde
salian las parejas de novios con las caras encendidas”.

Como acabamos de ver, en La feria Rodrigo Rubio se refiere
de pasada a las atracciones y cita, a modo de anécdota, la forma
de divertirse de los jovenes en una de ellas. En cambio, en otros
momentos, las menciones a las atracciones y puestos de la feria
son mas detalladas. Asi, en Un mundo a cuestas, Alonso recuerda
los caballitos, los carruseles, la ola y “el colorido de los tenderetes,
la majeza sofiadora de los circos, los puestos de jugueteria, los tu-
rrones, los riferos, los navajeros, el tiro al blanco, las catacumbas
con los esqueletos y brujas pintadas a la puerta, el barracon donde
se ve la muerte de Joselito y Granero...”. Atracciones a las que, en
Alfilo de la vida y Albacete, tierras y pueblos, se afiaden el pabellén
donde hacia sus proezas el Motorista de la Muerte, el Tren Fantas-
ma y las compafiias de revistas del Teatro Circo.

Dos cosas que no faltan en sus relatos sobre la feria albace-
tefia son los recuerdos de anécdotas de su juventud y las visitas al
Alto de la Villa. Respecto de las primeras, llama la atencion el hecho
de que, tanto en Un mundo a cuestas como en Albacete, tierras y
pueblos, cite unas mismas anécdotas. La primera de ellas se centra
en lo que les sucedi6 a Juanon y el Grefias, dos amigos de Alonso,
quienes una noche se subieron a dormir encima de un camion “en-
toldao”. Cuando, por la mafiana, los camioneros se marcharon de
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Albacete, los dos muchachos seguian durmiendo en lo alto del toldo
y, al despertar, estaban en Almansa. Y la segunda, el encuentro
en el paseo con su amigo Taruguillo, quien debia ir a casa de una
prima de su madre y dejar alli las alforjas; pero, como temia que sus
parientes se comieran la merienda tan sabrosa que llevaba, antes
de ir a la casa, los dos jévenes dieron buena cuenta de ella.

En relacion con las visitas de los hombres al Alto de la Villa,
Alonso habla de la costumbre de los jovenes de subir hasta ese lugar
para meterse “en un cabaretucho donde se toma una copa de aguate
y se baila con las fulanas” y, en algunos casos, para subir con algunas
de ellas a las habitaciones. Igualmente, en La feria, José recuerda las
visitas de los hombres al centro de la ciudad, al conocido barrio del
Alto de la Villa, en donde se encontraban las prostitutas y a donde se
dirigian, entre otros, “Ramon, el de la Brigida, el que quiso a Juana,
que siempre solia capitanear cuadrillas de mozos asi”.

En Albacete, tierras y pueblos, dedica Rodrigo Rubio un breve
apartado a este lugar tan tipico del Albacete viejo, que subia desde la
Plaza Mayor hasta casi rozar, por detras, la calle de la Cava. Con esa
mezcla de humor y sorna que caracteriza al escritor de Montalvos,
afirma que ahora se llama Villacerrada y afiade: “Bueno, es la forma
de recuperar un nombre”. Posteriormente, comenta que “alli habia un
temblor erético, un temblorcillo de pecado para el adolescente. Era el
complemento de la feria, pero también, en otras épocas, el paso obli-
gado de los muchachos que empezabamos a hacer nuestros pinitos
mujeriegos”. Y, para terminar ese repaso por el lugar, tanto en este
ensayo como en Lo que el tiempo se llevo, destaca la casa de la Elisa,
“prostibulo de mayor enjundia en el Alto de la Villa albacetense”.

Frente a las ferias del pasado nostalgico, de la nifiez, Rodri-
go Rubio situa las de los afios en que él era un muchacho crecido,
cuando muchas cosas habian cambiado o incluso muerto, como
la Cuerda y el mercado de caballerias, que habian dado paso a
tiempos nuevos, el tiempo de la maquinaria, los tractores y otros
instrumentos mecanicos. Y, mas adelante, cuando €l es un escritor
maduro —como es el caso de los afios en los que publica sus ensa-
yos Albacete, tierras y pueblos y Lo que el tiempo se llevo—, pone el
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énfasis en el hecho de que ya no es necesario realizar preparativo
alguno, pues basta con coger el coche un dia cualquiera y llegar a
la capital en muy poco tiempo, tomar una cerveza, comer en algun
buen restaurante, asistir a una corrida de toros y regresar a casa
ese mismo dia, aunque fuera a altas horas de la noche, incluso des-
pués de haber ido a la verbena de la Caseta de los Jardinillos.

Volviendo a la novela que nos ocupa, nos situamos de nue-
vo en la Ultima feria en que Josillo estaba vivo. Como anteriormente
comentaba, José no habia pensado ir; pero, en vista de la pequefia
mejoria que parecia vislumbrarse en su pequefo, se anima a acudir a
Albacete para comprar una cabezada para el macho y un aparato de
radio para su hijo, pues habia observado que, cuando este escucha-
ba el aparato que traia Josefa a la casa, sus ojos “tenian un brillo de
vida recuperada”. Tal vez, pensaba el padre, con el aparato de radio
le llegara al nifio “el eco de un mundo en el que no cabia la tristeza”,
“el eco de un mundo feliz”.

Mas, ironias del destino, en el recinto ferial José se queda ex-
tasiado ante un puesto de bicicletas, a las que toca y mira una y otra
vez, consciente como es de que su hijo jamas podria montar sobre
una de ellas. Y es en esos instantes cuando se siente sumido en “un
mundo que parecia burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos
brillantes, sus payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enron-
quecidos, su musica chillona y sus bicicletas, indtiles para ti”.

Por fin, compra la ansiada radio, que podria ir pagando a
plazos cada vez que el vendedor del puesto pasara por el pueblo.
Pero, cuando camina hacia la estacion del tren, tiene una especie de
premonicion al ver que todos los nifios que hay en los tiovivos estan
palidos y tristes, “como si en un cerrar y abrir de ojos todas aquellas
caras sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mi”. Pre-
monicidn que se ve infelizmente confirmada al llegar a su casa y ver
a su hijo muerto. De ahi su impotencia y su desesperacion, que le
llevan a destrozar a hachazos la radio que con tanta ilusién le ha-
bia comprado, y es justo entonces cuando, por fin, puede dar rienda
suelta a las lagrimas que durante tanto tiempo habia contenido.

MANUEL CIFO GONZALEZ
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A mi madre,
que salié a los caminos
en busca de salud para sus hijos.
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No hay palabra ni pincel
que llegue a manifestar
amor ni dolor de padre.

MATEO ALEMAN
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CAPITULO I

Los pobres también vivimos dias buenos. La alegria
viene a veces a nosotros; incluso la felicidad. Algo bueno
viene a rozarte. Luego..., luego se va, nos deja. Y casi nunca
advertimos ese roce feliz. Cuando lo bueno ha estado junto
a ti, en ti, apenas si lo has advertido.

Yo recuerdo ahora muchos momentos felices. Era un
tiempo hermoso, al que no ddbamos importancia, o muy
poca importancia. Y ahora quisiera hablar de aquel tiem-
po. Quisiera hablarte a ti, hijo mio que ya no vives, a ti que
estas muerto. Pero el recuerdo tuyo, el de las horas de do-
lor, puede mas y viene y borra los otros recuerdos. Ahora...
Hoy empieza la feria en la capital. Yo, claro, no iré. Ninguno
de casa iremos. Esto es absurdo que lo diga. Yo me vengo
aqui y hablo contigo, dejando escapar los recuerdos her-
mosos, si esto me es posible, y los recuerdos del dolor, que
saldran -éstos si, estoy seguro- como a monton! apenas
mire el lomo de tierra que te cubre.

El sepulturero anda por ahi con la azada en la mano
quitando las hierbas que crecen en los paseos y junto a los

* a montédn: locucién adverbial empleada por Rodrigo Rubio para refe-
rirse al hecho de que los recuerdos de José iran fluyendo desordena-
damente. Algo que, por otra parte, es propio de la técnica narrativa co-
nocida con los nombres de monoélogo interior o fluir de la conciencia.
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troncos de los cipreses. Su mujer estd sentada a la sombra
del olivo. Creo que cose, que remienda ropa. A veces me
llega el llanto del nifio que tiene en la cuna. jAh, cuando
tu aun llorabas, cuando tu madre y yo, y Juana, y el abuelo
todavia podiamos oirte llorar! José, Josillo, hijo mio, ya no
te oimos. Estas aqui, bajo este lomo de tierra, y tampoco
tl puedes oirme. ;O si? ;Oyes mi llanto? ;Oyes acaso el
gorjeo de ese pajarillo que se ha posado en la barda?, junto
a la cruz enmohecida? Hijo...

El sepulturero es ya viejo y esta cojo, de la guerra. La
mujer es veinte anos mas joven que él. La he saludado:

-Buenas tardes, Andrea.

-Buenas tardes, José.

El estaba inclinado junto al tronco de un ciprés y me
ha mirado, sin apenas moverse, levantando luego un bra-
zo. Otros dias se me ha acercado. Quiza venga luego a de-
cirme unas palabras. Otros dias me ha dicho: “T1 te rega-
las?, José. Te derrites, aqui siempre.” Yo no le digo nada al
oirle hablar asi. Me agacho y quito las hierbas que crecen
sobre este lomo de tierra. Un dia -recuerdo- vino un pa-
jaro y se posé en mi mano. jAh, si lo hubieras visto...! ;Lo
veias, Josillo? Yo tiraba ya de la hierba —una mata de man-
zanilla- y el pajaro bajé del ciprés y se pos6 en mi mano y
entonces yo me detuve. Miré el plumaje brillante, cenizoso
y amarillo, y su cabecita angulada, y sus ojillos diminutos,
y comprendi que el pajaro queria impedir que yo arran-
cara la mata de manzanilla. Y era que aquella hierba tenia
una flor, una margarita blanca. Me fijé en el pajaro y vi que
estaba entre nieblas: el sol se habia escondido para mis

%2 parda: cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, ase-
gurada con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas
y heredades, para su resguardo (DRAE); el caballete de una tapia del
que parten dos cortas vertientes (Chacén, 209).

3 te regalas: acepcion coloquial con la que se alude a la idea de desha-
cerse o derretirse a causa de un fuerte dolor.
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ojos y una lluvia gris, caliente y amarga, corria por mis me-
jillas, lenta, suavemente, mojando luego aquella flor blan-
cay mojando el plumaje de aquel pajaro que después volo,
piando como regocijado.

El sepulturero no me dice nada hoy. Pensara que
es tonteria hablarme. Estd ahi, inclinado sobre la hierba
marchita, y de vez en cuando alza la cabeza para mirar a
su mujer. El nifio, ese nifio que han tenido ahora, después
de varios afios de casados, tan pronto llora como rie. Ella
se inclina para hacerle las fiestas, y el hombre se vuelve
y los mira. Ella debe querer* mucho al pequefio, porque
ahora, desde que lo tuvo, parece una mujer diferente. Y
él también lo quiere, quiza tanto como la propia madre,
tanto como yo te queria a ti, aunque ese hijo... Ah, las co-
sas de este mundo, Josillo. No faltan hombres sin temor
a Dios, capaces de venir aqui, de saltar estas paredes sa-
gradas en busca de un amor que no les pertenece. Dicen...
No, no. ;Por qué te hablo de estas cosas? ;Para qué voy a
contarte a ti los chismes del pueblo, lo que habla Maria
Jesus, la bruja, o Manuela la del alguacil, a la que tu le qui-
taste un hermoso meldn, cuando audn corrias (;existié ese
tiempo?), y luego ella te dijo unas palabras como de mal-
dicion? ;Voy a hablarte de todo eso...? No, no quiero. Sin
embargo, ahora, en este instante, vienen a mi palabras de
Manuela, aquellas que te dijo... (“jAh!, ;corres, granuja...?
(Presumes de pies? Ya te llegara la hora de permanecer
quieto, como atado a una silla, viendo a otros correr, vien-
do como otros pasan por delante de tus ojos tristes...”) Te

* Suele ser muy habitual confundir la perifrasis verbal “deber + infini-
tivo”, que indica obligacidn, con la perifrasis “deber + de + infinitivo”,
que expresa probabilidad o posibilidad. Sin duda alguna, éste es el
caso con que nos encontramos aqui, pues el narrador esta aludiendo
al hecho mas que probable, cierto, de que la madre quiere tanto a su
hijo que, gracias a él, parece una mujer distinta a la que era antes de
tenerlo.
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dijo estas palabras, ;no?, la vieja... Pero no le tengamos
rencor. Querria decirte que ya serias viejo, que ya te llega-
ria la hora de la torpeza, como le ha llegado a ella, y a Ser-
gio, su marido, que tarda mas de una hora para recorrer
las diez esquinas del pueblo cuando pregona, y como le ha
llegado a tu abuelo Jacinto, que ya ni siquiera puede ir al
corral cuando... cuando... Eso querria decirte, Josillo. No
le guardes rencor. No, hijo. Si estas cerca de Dios, pide por
ella, y por Maria Jesus, esa anciana que vive sola, a la que
llaman bruja, porque escucha y da consejos a unos y otros,
porque reza oraciones que nadie entiende y porque dicen
(siempre con “el dicen”) que le mat6 el hijo a la Sagrario,
la del corredor®.

No, no he venido a traerte los chismes que siem-
pre corren por el lugar. Sali al majuelo®, como otros dias,
y no hice mas que quitar cuatro hierbas y rascar debajo
de media docena de vides. El majuelo estd mullido, lim-
pio. Ya sabias como me miraba yo en ese pedazo de tierra;
quiza porque tenemos muy poca. Siempre, o casi siempre,
estoy ahi. Tomo el mulo y me largo a ese campo. ; Te acuer-
das cuando plantamos el vifiedo, este invierno hara cinco
afos? Tu ya eras un hombrecillo y venias con Juana y con
madre a traernos la comida. El abuelo y yo, dia a dia, hi-
cimos los hoyos. El abuelo, muy pocos. Ya habia perdido
muchas fuerzas. Machacaba, con un martillo, y apoyando-
los en una gran losa, la punta recia de los sarmientos que
ibamos a enterrar, sarmientos largos, blancos y rojizos, de

° Como se puede observar, en su afan de ofrecer una narracion ajustada
a los planteamientos de la novela realista, Rodrigo Rubio se hace eco
de la costumbre popular de anteponer el articulo al nombre propio,
asi como de la de acompaifiar a los nombres de las personas con el
apodo con el que se las conoce en el pueblo.

¢ majuelo: vina (DRAE); vifia que lleva unos diez o doce afios en produc-
cién (Chacdn, 157). Rodrigo Rubio aplica este término a un vifledo
plantado hace unos cinco anos.
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uva “valdepefiera” y uva de “bobal®”, que yo habia cortado,
eligiéndolos, en la vifia grande de don Anastasio, el médico.
Asi, con la punta que ha de quedar enterrada un poco ma-
chacada, agarran mejor, y la prueba fue clara al ver luego
que apenas si se habian perdido una docena de plantas.

Era hermoso aquel tiempo. Un tiempo casi feliz. Y,
como he empezado diciendo, ni siquiera lo advertiamos. El
abuelo y yo, bien temprano, ya estdbamos en pie. El abuelo
guisaba el almuerzo y yo aparejaba el mulo. Almorzaba-
mos en la cocina, cerca del fuego, antes de que se levantara
madre. A veces saliais Juana y tu.

-¢;Ya estais en pie? —os preguntabamos.

-Tenemos gana —deciais.

-iAh!, el olorcillo de las tajadas.. -murmuraba el
abuelo, sonriendo.

Comiais con nosotros. Juana ya era una mujer y yo
la miraba de vez en cuando. También la miraba luego, en
el campo, cuando os veia llegar, al mediodia, con la comida
caliente que madre habia preparado. “La chiquilla..”, mur-
muraba para mis adentros. Y, sin saber por qué, me corria
como un frio por la espalda. “Pronto la rondaran..” Y me
daba un poco de miedo. “;Qué suerte le esperara?” Porque
yo habia sido mozo y sé lo que se habla, lo que se pien-
say lo que se desea hacer con la mozuela que al fin baila
contigo, aqui en el lugar o en algin otro pueblo vecino en
fiestas, o en la feria de la capital, y cuando al fin ella se
detiene a la puerta de su casa, en lo oscuro, y uno... Porque
el hombre siempre sabe mas, mucho mas, y rara vez se ve
en alguno alguna intencidn buena. Los jévenes hablan con
los mayores, con los casados y con los que ya vinieron del

" valdeperiiera: es una uva blanca, de racimo largo y ancho por naturale-
za y granos de tamafio medio, que tolera su colgado (Chacén, 159).

8 bobal: uva que presenta sus granos alargados, de color blanco o negro
(Chacoén, 160). Variedad de uva vinifera tinta, propia de la zona de
Utiel y Requena (Seco, 679).
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servicio militar. Y cuando van a la Feria... Pero bueno, me
voy, me alejo de lo que te decia. No sé qué me pasa que no
puedo hablarte solamente de una cosa. Quiero dedicarte
esta tarde entera, aqui a tu lado, esta tarde cuando em-
pieza la feria de la capital. jAh!, la Feria... Parece que oigo
los cohetes y la musica... Si pienso, me duele la cabeza, la
cabeza y el corazdn; éste mas que aquélla, aunque parece
que empiezan a apretarme en los sesos.

Te hablaba del majuelo... He venido a quitar unas
hierbas y a rascar debajo de las vides, que ya, este afio,
tienen mucha uva. La préxima vendimia... ; Tendré alegria
en la proxima vendimia, Josillo? ;Por qué no estas con no-
sotros? ;Por qué tendré que ir yo solo en el carro cuando
acarree la uva? Ya no te veré correteando por los bancos
del vifiedo, ni luego en el pueblo, orilla de las bodegas, jun-
to a otros nifios, como felices todos, por las calles el olor
del mosto, y del azufre, y el ruidecillo de las estrujadoras, y
el tin-tan de las clavijas de las prensas, y las voces del pe-
sador, y el zumbido de las moscas, tan pegajosas como el
mosto, que rodean y se posan en los mulos que tiran de los
carruajes cargados de capachos’. Ya no subiras en el carro,
conmigo... La vendimia, este afio... Porque no sé qué tiene
este trabajo que siempre alegra. La proxima, sin embargo,
sera para nosotros, un tanto triste. ;Oiran los pajaros las
canciones de Juana? ;Qué pensaran las golondrinas que
siempre, en esas maflanas himedas del otofio, se posan
en los hilos de laluz y cantan, mirandonos, quiza su saludo
de despedida?; ;qué pensaran, si es que pueden pensar, al
ver salir a tu hermana con las ropas negras, con la mirada
triste, la boca sin risas y sin canciones? Hasta las avecillas
del cielo saben lo mucho que te queriamos y lo que nos
duele no verte entre nosotros.

9 capacho: espuerta grande, de esparto, mas alta que ancha, que se em-
plea para verter en él las uvas de todas las espuertas y, cuando esta
colmado, se carga junto a otros al carro (Chacén, 159).
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Hijo, Josillo, te hablaba de cuando plantabamos el
vifiedo y me he ido, de momento, montado en las palabras,
a la época de la vendimia y unos afios mas tarde. ;Y todo
aquel tiempo, que fue hermoso, vivido mientras tanto?
(Por qué puede mas tu recuerdo, el recuerdo del dolor?
(Por qué me abrazas asi, hijo, si ya no te tengo?

Voy a descansar. Voy a sentarme aqui, junto a la cruz
que ya se enmohece.

El sepulturero se ha acercado donde esta su mujer
y habla con ella. Quiza se pongan a merendar, aunque me
parece temprano. Yo me siento aqui. Entornaré los ojos y
oiré el gorjeo de los pajaros que revolotean, felices, entre
las espesas y afiladas copas de los cipreses; los oiré estan-
do asi, con los ojos entornados, y creeré que son los paja-
ros de nuestro patio, los que se posaban en la higuera, y en
la malva, y en la pasionaria, y en los rosales, cuando td atin
podias perseguirlos, y el abuelo, sentado en el porche, ain
podia andar al corral... Pensaré, callado, en esa vida feliz
que paso6 rozdndonos como nos roza el suave viento del
atardecer estival. T(, mientras tanto, duerme, duerme tu
suefio sin pesadillas, y sigueme abrazando, porque yo sé
que me abrazas, aunque estés ahi bajo esa tierra, aunque
estés ahi estirado, mudo, frio, muerto.
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CAPITULO II

No estoy cansado, no. Puedo asegurarte, Josillo, que
no estoy cansado; sin embargo, me he quedado dormido.
He dado unas cabezadas, lo mismo que cuando, por las no-
ches, en invierno, me siento junto al fuego. Ahora, la voz
del sepulturero ha roto mi suefio y me ha separado de ti,
porque yo estaba contigo. Te veia vivo, agil, correteando
por el vifiedo. No era el invierno. Habfa llegado la prima-
veray las yemas de los sarmientos plantados ya se hincha-
ban. La hierba nueva, muy tierna, de un verde vivo, crecia
en el centro de los bancos'’, junto a los montoncillos de
tierra blanquecina de al lado de los sarmientos enterra-
dos. Cantaban las alondras, volando sobre los trigales que
se mecian. Ta correteabas empuiiando el tirachinas. Lue-
go te vi desaparecer en el trigal lindero.

-iJosé! jJosillo! -te grité.

También lo hizo madre, y Juana. Sus voces se van
por los campos persiguiendo las mias. El abuelo, que esta
junto a mi, ha levantado la cabeza.

-:Dénde anda? -pregunta.

-Persigue a los pajaros -le digo.

-Déjalo -murmura.

-Pisa los tallos que ya tienen espigas —argumento.

Y vuelvo a llamarte. Porque no quiero que le hagas
mal a nadie, ni a los hombres, ni a los animales, ni a los tri-
gos que se mueven mecidos por la brisa. Al fin te vemos vol-
ver. Traes algo en las manos. Es un pajaro joven, apenas cu-
bierto con una pelusilla gris, su pico ribeteado de amarillo.

-:Lo cogiste del nido? -te pregunto.

-Corria por un surco -dices.

Yo te ordeno:

10 banco: un banco es una calle formada entre dos “hilos” (Chacén, 134).
Y, a proposito de “hilo”, anota que se llama asi a la disposicién de las
cepas de vifia en linea recta (157).
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-Ve orilla del trigal y suéltalo.

Me miras extrafiado. Vuelvo a decir las mismas pala-
bras y td vas y lo sueltas y luego te quedas mirando mucho
tiempo hacia el surco por donde el pajaro vuelve a la vida,
busca a su madre, recobra la libertad. Al volver te acaricio
la cabeza pelada a rape.

-Bien, José, muy bien -te digo.

Te pones a mi lado, algo serio, y me ayudas a recal-
zar'! unas matas de melones, a las que el abuelo les va qui-
tando varios tallos o “pies”, como solemos decir. Porque en
el vifiedo, este primer afio, hemos sembrado melones, jun-
to a los sarmientos enterrados, aprovechando el hoyo que
hicimos. Es una hermosa tarde de primavera. El carro esta
junto al majano!? de piedras nuevas, de piedras blancas,
sacadas de los hoyos y recogidas por mi en los dias frios de
invierno; las piedras con las que luego el abuelo empezara
a hacer el chozo® que ahora, este afio, he terminado yo. El
mulo hociquea', trabado, por el linde cubierto de mielgas
y vallico'>. Madre se habia sentado en aquel linde, cerca
del animal, y quitaba los cardos y orugas'® de la hierba que
Juana segaba en los cabos del trigal y que, poco a poco, a

11 recalzar: arrimar tierra alrededor de las plantas o de los arboles
(DRAE).

12 majano: monton de cantos sueltos que se forma en las tierras de labor
o en las encrucijadas y division de términos (DRAE y Serna, 237).

3 chozo: choza pequefia (DRAE), en este caso, para guardar los melo-
nes.

1% hociquear: hocicar, levantar la tierra con el hocico (DRAE y Serna,
403).

15 vallico: ballico, planta vivaz de la familia de las gramineas, muy pare-
cida a la cizafia, de la cual difiere en ser mas baja y tener las espigas
sin aristas. Es buena para pasto y para formar céspedes (DRAE).

6 orugas: plantas herbaceas con tallos vellosos, que son comunes en los
linderos de los campos cultivados y cuyas hojas se usan como condi-
mentos por su sabor picante (DRAE).
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brazadas'’, le traia. El gorjeo de las alondras que revolo-
teaban en el cielo azul era una hermosa musica de fondo
para nuestros oidos besados por la calma.

Te veo, te he visto, hijo, a mi lado, a través de este
corto sueno. Y sdlo he dejado de verte al oir las palabras
del sepulturero...

-:Te ocurre algo, José? -me ha dicho.

-:Eh? jAh!, no...

Me mira unos instantes. Yo me paso la mano por los
ojos y le digo:

-Se ve que me he quedado un poco traspuesto...

Entonces me ha dicho él:

-Reconozco lo que sientes la muerte de tu hijo; pero,
a pesar de eso, no debieras venir tanto por aqui.

-iNo?

-No. Otros padres también perdieron a sus hijos.
Acuérdate, por nombrar un caso, de Tomas, el chico del
“panaero”, muerto en la guerra, muerto en la misma trin-
chera donde me encontraba yo, alla por Teruel, y acuérda-
te también, por ejemplo, de Sebastian, el novio de Julia la
practicanta, dado como desaparecido, aunque es seguro
que esta muerto, tan muerto como el otro, al que vi con la
cabeza hecha mixtos®®... Piensa en los padres de esos mu-
chachos que ya eran hombres, que ya habian vivido veinte
afios en sus casas.

-Si -le digo-. Claro, otros padres... —afiado. Y callo.

El se retira. Atn dice algo, no sé bien el qué, por-
que de nuevo me llega el suefio. Dormito unos instantes.
Y vuelvo a verte. Te veo subido en el carro, junto a madre
y el abuelo. El sol ya se ha puesto. Volvemos al lugar. En
los caminos hay nubecillas de polvo. Los péajaros callan,
duermen. Se oye el traqueteo de nuestro carro y el tra-

7 a brazadas: cantidad de hierba que se puede abarcar y llevar de una
vez con los brazos (ver brazado, DRAE).
18 hecha mixtos: hecha pedazos, destrozada.
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queteo de otros carros. Ladra Lunares, nuestro perro, y se
oyen los ladridos de otros perros, como si le contestaran.
El pueblo esta ahi. Ya vemos el parpadeo de sus débiles y
amarillentas luces. Por los ejidos, junto a las eras, pace un
rebafio. El tin-tan de las esquilas y cencerros se une al te-
nue rumor del campo bajo el crepusculo. Tafie a oracion la
campana vieja. Corretean unos chiquillos por las afueras.
Ty, al verlos, quieres bajarte del carro.

-No, que es tarde -te digo.

Y sigues junto a madre y el abuelo. Juana ha venido
andando. También yo. Yo al lado del mulo, pronto a tomar-
lo del ramal. Juana cort6 flores de los ribazos y las lindes.
Sus amigas salen ahora a la iglesia, cuando nosotros cru-
zamos la plaza, de cantarle a la Virgen. Ella les muestra las
flores.

-Luego las llevaré al altar -les dice.

Y sigue a nuestro lado. Las amigas vienen luego a
casa, y Juana, después de ayudarnos un poco, se arregla y
sale a dar una vuelta con ellas. Tenemos el carro en el por-
che ya. Tt has salido a la esquina, donde juega otro grupo
de nifios. El abuelo habla con Colas, el vecino de enfrente,
y con Pedro, el sordo, dos viejos como él.

-;Cémo van los meloncejos®, Jacinto? -le pregun-
tan.

Y les responde:

-Van tirando.

-Ahi, en los hoyos -dicen sus amigos-, ahi se haran
buenos.

Vienen carros y pares de mulas. El traqueteo retum-
ba por las calles barridas y regadas. Las mujeres trajinan
en los corrales. Se oye el grufiido de los cerdos y el cacareo
ultimo, apagado, como de protesta, de las gallinas. Madre

¥ meloncejos: el uso del sufijo —ejo (junto con el infijo —-c-) no tiene en
este caso el valor despectivo al que se refiere el DRAE. Esta usado con
valor diminutivo e incluso afectivo.
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echa un pufiado de grama a los conejos. El abuelo entra en
casa y se sienta, cansado, en el escaiio?’, junto al hogar sin
lumbre.

-:Te vas “pa” dentro? -le han preguntado poco an-
tes los vecinos.

-Si. Estoy “cansao”...

-Bueno, hombre... Si, es cosa de recogerse ya —-han
dicho los otros viejos. Y se han marchado también.

Madre se lava las manos en el pilon de junto al pozo
y luego se dispone a hacer la cena, encendiendo lumbre, un
pufiado de sarmientos. Pronto huele a aceite que se frie, a
los ajos que se doran y, después, a las tajadas magras de
cerdo. Por todo el pueblo se extiende un olor asi. Por los
vergeles del patio rebulle un pajarillo trasnochador; y aun,
de vez en cuando, nos llega el agudo silbido de un tordo,
quiza posado en el tejado de la torre. Salen los murciélagos.
Rien las muchachas en la calle. A la puerta de casa llega Ma-
nuela, la mujer de Sergio el alguacil. Trae un papel. Es una
citacién. Nada. Algo del Sindicato, de la Hermandad. No sé
qué, de piensos que solicité. He de ir luego, al cenar.

Los murciélagos parecen pajaros borrachos, casi
golpeandose contra las paredes. Manuela, la alguacila, se
va, y los mamiferos parecen burlarse de ella, con sus chi-
llidos y su vuelo alocado, uniéndose a los chicos, que le
gritan, que le dicen:

-:Le estd bueno, Manuela? ;Se “pipl6?'” hoy?

Respondiéndoles ella con palabras que no puedo re-
producir.

20 escario: banco con respaldo en el que pueden sentarse tres o mas per-
sonas (DRAE); canapé que tiene un respaldo elevado con grabacio-
nes y pinturas de arabescos, y dos brazos; asimismo en sus extremos
sobre el tablero del asiento tiene colocado un jergén o un colchén
de borra, vestido con un cobertor de flecos (...) Su lugar comun es la
cocina o el comedor (Chacén, 66-67).

21 se pipl6: término de uso coloquial que significa “se emborrachd”.
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Después, los chicos se distraen con la llegada del re-
bafio que pacia en los ejidos. Una nube de polvo se eleva
por encima de los tejados. Las bombillas del alumbrado
publico parecen como ahogadas, entre ese polvo. Huele la
calle como huelen las tinadas??, durante unos momentos.
Los chiquillos, tu entre ellos, corréis detras de las ovejas,
del borrego padre, que lleva un “baleillo?®” de pleita bajo
el vientre. El pastor os grita. Luego es madre la que, desde
la puerta de casa, te vocea a ti:

-iJosilloooo...!

-¢;Ya esta la cena? -le pregunto yo entonces.

-Si -dice. Unas tajadas y unos huevos. Cosa ligera.

Vienes. Y, al instante, Juana, que tiene unos hermo-
sos colores en la cara, que luego parece bailotear, inquieta,
en la silla. (jCuantas ilusiones en sus dieciséis afios!) Des-
pués ayuda a madre a quitar la mesa. El abuelo se retira, y
td juegas con la gata, que matulla como si quisiera decirnos
que se ha aburrido. Yo me quito las abarcas y me calzo las

botas.

-;Te vas? -dice madre.

-A eso de la Sindical -le contesto.

-Ponte la blusa nueva -me aconseja.

-Si es un instante -argumento-, si vuelvo al “con-
tao®...

-Pdntela, anda -repite.

Y obedezco. Tu te vas a la cama, y Juana echa una
carrerilla para ir a casa de Josefa, ah{ al lado.

-Luego vienes a las tantas... —-le dice madre.

-No -dice ella-. Voy a oir los discos de “Radio An-
dorra”.

22 tinadas: cobertizos para tener recogidos los ganados (DRAE).

2 paleillo: ruedo de esparto que se le pone al morueco o al cabrén al-
rededor del vientre para evitar que cubran inoportunamente a las
hembras (Chacén, 196).

24 al contao: de contado, al instante, inmediatamente.
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Se marcha, alegre, feliz. Yo, ya en la calle, me uno
a los vecinos que también fueron citados. Hablamos del
tiempo y de las faenas del campo.

-:De qué andas? ta?

-:Yo...?

Cada uno habla del trabajo que esta haciendo. Ha-
blamos también de los trigos, que “van” grandes, y luego,
cerca de la Sindical ya, mentamos lo de la citacidn.

La reunién acaba en seguida y salimos de nuevo a la
calle. Yo?®, que pedia quinientos kilos de cebada, me han
asignado trescientos. No esta mal. Tenemos la cosecha en-
cima. No me disgusto, como otros, que dicen que siempre
pasaigual, que si esto, que si aquello. Yo estoy contento, no
sé bien por qué. Siento como si algo hermoso me rozara,
me acariciase, mientras ando, despacio, bajo el cielo estre-
llado de mayo. Luego, al llegar a casa, paso a tu cuarto y te
miro, y te beso, como cuando eras mas chico. Juana aca-
ba de llegar y se desviste tarareando una cancién, quizas
oida hace unos momentos por la radio. Antes de salir de
tu cuarto vuelvo a mirarte. T estabas en la cama, quieto,
dormido. T4, hijo, atin estabas vivo.

% de qué andas: coloquialmente, el trabajo que uno lleva entre manos.
26 yo... me han asignado: anacoluto muy usual en el lenguaje popular. Lo
correcto serfa: “A mi... me han asignado”.
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CAPITULO 111

Tendré que dar gracias a Dios por haberme permi-
tido dormir este rato. Asi he podido volver a nuestro her-
moso mundo muerto.

La tarde avanza. Yo no sé si el sepulturero iria a me-
rendar junto a su mujer. Parecia temprano. Quiza fuese
s6lo a beber un trago. Tendran la redoma, llena de vino, en
la cornisa de la chimenea o en el poyo de la ventana que
da alos campos. La mujer se marcha ahora arreglada y con
el nifio. Ira al pueblo a comprar algo. T4, hijo, te has extra-
fiado, como tantos, de que estas gentes vivan aqui con la
misma naturalidad que los demas vivimos en el pueblo.
Ellos sentirfan una rara sensacion al principio. Pero ya
deben haberse acostumbrado. Duermen ahi, en esa casi-
ta, rodeados de este silencio, orilla de todas estas gentes
enterradas. El est4 cojo desde la guerra, ya te lo dije. Tie-
ne metralla en una rodilla, dicen. El Ayuntamiento le dio
este empleo. Aln era soltero. Se casé poco después, con
esa mujer, veinte afilos mas joven que él. ;Extrano? jAh!, si
te cuento estas cosas, tendré que hablarte de los lios, de
los chismes del pueblo. ;Y qué puede importarte a ti todo
eso? ;Qué pensaras tu y los que estan contigo de todas las
bajezas y miserias de este mundo, vistas desde alla arri-
ba? No sé, no sé... Los hombres deberiamos sentir muchas
veces verglienza de nosotros mismos, de la mayoria de
nuestros actos. El hombre -pienso yo, sobre todo cuando
rezo, algunas noches antes de dormirme- es siempre dig-
no de piedad y misericordia. Somos algo tan débil como
los tallos de un trigal recién nacido, aunque muchas veces,
muchisimas veces, presumamos de forzudos y valientes.
iComo nos derrumbamos, sin embargo, de pronto, por al-
gunas de esas fuerzas ocultas, que pueden, en poco tiem-
po, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya no piso, viéndolos, los
pequefios insectos que se posan en las lindes y en las sen-
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das de tierra fina de los caminos. Si los veo, me aparto y los
dejo vivir, porque quizad —pienso- nosotros somos mas in-
significantes que ellos, montados sobre nuestro orgullo.

jAh!, me voy, como tantas veces, por caminos que no
me propuse seguir. Todo porque he mirado a la mujer del
sepulturero cuando se alejaba, vestida con una bata limpia
y el nifio en brazos, hacia el pueblo. Ya, metido en esto, voy
a decirte algo de ellos. Estan, viven aqui, cerca de esta tie-
rra que acaricia tu cuerpo frio y, tal vez por eso, entre otras
razones, les tenga afecto. Las gentes del lugar hablan, ya
sabes... Y cuando el rio suena, agua lleva, dice el refran. Ha-
blan mal, sobre todo de la mujer, de Andrea. De €], se rien.
No voy a decir si hacen bien o mal; alla cada uno. El, San-
tiago, es un hombre timido, apocado. Cuando yo era nifio,
lo veia siempre solo. Nunca iba con los mozos de su edad.
No estuvo en el servicio, por estrecho de pecho, dijeron.
Luego, cuando lleg6 la guerra, ya era maduro. Y entonces
se lo llevaron como a tantos. Y lo hirieron, como a miles.
Vino asi, con una pierna tiesa, y entonces le dieron este
empleo, y él, que no tenfa familia, decidi6 casarse con An-
drea, que... Bueno, él sabia que Andrea habia muerto para
el amor. Andrea ya se marchaba del pueblo durante breves
temporadas. Volvia con buenas ropas, pero muy palida y
ojerosa. Las mujeres del lugar decian:

-Se le nota. No puede negar el “oficio”...

Y ella pasaba por las calles casi corriendo, porque los
ojos y las bocas de todos le gritaban su vida de pecado.

—-Mirad, por ahi va la...

Y ella tenia que huir de las voces y de las miradas.
Yo la miré alguna vez, diciéndome: “Atn tiene algo bueno
dentro.” A veces, venia a casa. Juana correteaba por el pa-
tio o se habia subido al desvan con sus amigas. T1i, apenas
andabas aun. Ella te tomaba en brazos, acaricidndote.

-iQué hermoso, qué rico es este crio! -decia, besan-
dote.
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Se sentaba un momento y luego se iba, dejando un
suspiro. En algunas ocasiones se encontraba con Julia, la
que luego vendria a ponerte las inyecciones, la que fue
novia de Sebastian, el muchacho dado como desaparecido
en la guerra, y Julia, que vestia ropas negras —aunque afir-
mara muchas veces que su novio no habia muerto y que
volveria-, se apartaba de la otra, evitando el saludo.

-No debieras hacer eso, Julia -le decia madre luego.

-Eramos amigas -decia la enlutada-. Las mejores
amigas...

Lo decia con tristeza. Y yo pensaba que Julia, pese a
su actitud, ain queria a Andrea. Pero no le perdonaba el
que hubiera sido “asi”. Porque Andrea... De ahi que estu-
viera muerta para el amor, segtin todos... Andrea se dejo...
;Como te lo diria, hijo? No me gusta hablar de esto... Ella
estaba sola, y al pueblo vinieron soldados, soldados de
aquellas Brigadas Internacionales, y Andrea convivio, pri-
mero con uno; luego, con casi todos. La guerra, sin embar-
go, terminarfa. La guerra terminé, y Andrea se qued6 aqui,
sola, mas sola que nunca, después de tantos hombres, en-
vejecida ya, muerta para el amor, casi borrada para la gen-
te del pueblo, que no perdona. Y ya, lo mismo que al perro
flaco, todo eran pulgas para ella. Porque alos hombres, por
no sé qué instinto animal o diabdlico, nos gusta empujar
una y otra vez la pared que se derrumba o el arbol que fue
herido por el rayo y se seca. Unos y otros detras de ella...
¢No tendria dolor, dolor por algin suefio muerto? ;No su-
fria? T, por entonces, eras muy chico aun. Yo no queria
preocuparme por nada. También habia ido a la guerra, y
pude volver, por lo que di gracias a Dios. Os abracé a todos:
amadre, que te criaba a ti; al abuelo, todavia fuerte, que os
mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana, que ha-
bia crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora
ya balbucias algunas palabras. Yo habia vuelto y no queria
saber nada del pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



56

cuatro pedazos de tierra, con el mulo, y dar un jornal, si
venia a cuento, como en el tiempo de la poda, que ibamos
el abuelo y yo, como tu llegaste a ver, a podar los vifiedos
de don Anastasio, el médico. Venia del campo y me metia
en casa. Arreglaba alguin apero, o las abarcas, si se me ha-
bian roto, o afilaba y untaba las tijeras de podar. Era feliz
viendo a madre cuando preparaba los guisos, las merien-
das, o cuando lavaba a Juana o te vestia a ti. Aquel tiempo
era para vivir asi, para estar en casa y no en las esquinas,
formando corrillos con otros, o en el casino, hablando a
veces lo que no se debe, pues los pueblos siempre quedan
un tanto agitados, algo heridos después de las guerras. Yo
iba olvidandome del tiempo desagradable que pasé en las
trincheras. Sentado en la cocina, cerca de la lumbre, era
feliz. Te tomaba a ti y te acariciaba, y ti me sonreias. Vol-
via a mirar todas las cosas que me rodeaban, tan familia-
res, tan queridas, tan afloradas en el tiempo que estuve
presente. Me reia contigo, besando tus rizos morenos. El
campo y la casa; ésa era mi vida. Lo demas no me intere-
saba. Era el abuelo el que se solia enterar de todo. El, que
siempre, como tu viste, se acostaba temprano, se levanta-
ba antes de hacerse de dfa. Y salfa a la calle. El, entonces,
veia salir del pueblo carros y camiones cargados de grano.
Y sabia de qué casas salian. Callaba, sin embargo. O me lo
decia a mi, s6lo a mi. El sabia mejor que nadie, por tanto,
quiénes se estaban enriqueciendo en aquel tiempo no del
todo normal. El sabia, también, quiénes eran los que sa-
lian, poco antes del amanecer, de la casa de Andrea. El...
Me lo decia en la cuadra, mientras aparejabamos el mulo.
Aquellos hombres eran, muchas veces, los mismos que sa-
lian a la orilla del pueblo a despedir los carros y camiones
cargados de trigo.

-Bueno, abuelo -le decia yo-, que hagan lo que les
parezca.

-Hay gente sin escrupulos -decia éL
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Luego, pensaba en Andrea, recordando a sus padres.
Murmuraba:

-Esa muchacha... Fui amigo de su padre. Trabaja-
bamos en la misma aldea cuando lo mat6 el cable de la
luz. Iba subido en una mula y el animal se salvé, ya ves tu,
muriendo él. Ya estaba viudo, ya habia perdido a la Ange-
les, aquella buena mujer. Yo, ahora, al pensar en la mucha-
cha...

Andrea tiene unos tios en un pueblo de esta misma
region y vivio con ellos durante algtn tiempo. Luego, poco
antes de empezar la guerra, o por aquellos primeros dias
de la revolucion, no recuerdo bien, se vino aqui. Era ya una
mujer y trabajaba de asistenta en algunas casas principa-
les del pueblo. Luego, aquellas casas... Muchas cambiaron
de amo y Andrea no fue respetada ya. Por entonces lle-
garon los soldados de las Brigadas Internacionales, y ella
cayo, se perdi6, empezd a morir para ese amor siempre
sofiado. Después, al terminar la guerra, cuando ella ya iba
y venia a la capital, trayendo cada vez mejores ropas, peor
aspecto, llegé Santiago, cojo, envejecido. Y no le dijo nada,
de momento. Luego fue a verla. La misma Andrea lo dijo
en casa.

-Santiago ha llorado junto a mi -confesé.

Y madre y yo la vimos triste. Santiago dijo luego en
la plaza que iba a casarse.

-.Y te llevaras la mujer al camposanto? -le pregun-
taron.

-Si quiere... -dijo él.

Cuando los que estaban a su lado supieron que la
novia era Andrea, no les importé decir que el mejor sitio
para “ésa” era el cementerio. Santiago se aparté del corro
con la cabeza gacha y los ojos humedos.

Se casaron y se vinieron a vivir a esta casa. Un hom-
bre de cuarenta y tantos afios y una mujer de veinticinco;
él, medio inutil; ella, aplastada por la murmuraciéon que
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mata, por los dedos que sefialan, por las miradas que des-
precian.

Ella venia alguna vez que otra a visitarnos.

-Se ve que me quiere, el viejo... -decia-. Me quie-
re...

Y le salia una risita que moria al instante.

-Es un buen hombre -decia madre.

-Me ha recogido -murmuraba Andrea.

Y entonces se echaba a llorar.

-iAh, chiquilla...! -le decia el abuelo, acariciando los
cabellos que tantas veces habrian sido besados-. jAh, pe-
quefia Andrea, hija de Julian y de Angeles, aquellos ami-
gos...!

Andrea lloraba mas. Luego se iba, con el litro de vino
que habia venido a comprarnos, y nosotros la nombraba-
mos en nuestra conversacion durante algunos minutos.
Madre suspiraba. Luego, si, por casualidad, venia Julia,
topandose con Andrea en el porche, madre le rogaba a la
practicante que no fuese asi, que no despreciara a la que,
por tantas cosas, era una desgraciada.

Julia decia sélo:

-Y audn se ha casado.

-No digas nada -rogaba madre-. Ella estd muerta
para el amor, como dicen, muerta para dar alegria a un ho-
gar. Si acaso llegase a tener un hijo...

;Como llegaba el hijo varios afios después de casa-
dos? ;Era verdad que habia alejado de su lado a los hom-
bres del pueblo que la visitaban? ; Volvieron, sin embargo?
¢Volvié alguno después? ;Qué habia dentro de Santiago?
;Qué dolor tenian las lagrimas derramadas por Santiago
sobre el cuerpo de la mujer que habia sido de tantos? An-
drea nos dijo un dia:

-El, Santiago, es un compafiero. Me extrafiaba que se
quisiera casar conmigo, pero él no podia casarse con otra
mujer. Es un compafiero nada mas. Yo lo presenti, pero no
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lo sabia bien. Asi que, aunque una quiera ser buena... El
estd contento, después de todo, con que yo haya tenido
este hijo. jQué remedio, claro! Y a mi, el nifo, esta criatura,
me empuja a vivir, a tener deseos de vivir, que ya morian.

Ahora, Josillo, ella se ha marchado al pueblo con ese
hijo en los brazos, casi contenta, o contenta del todo, como
otra madre cualquiera, y él, Santiago, estd ahi, quitando
hierbas de los paseos y de junto a los troncos de los cipre-
ses. El, luego, cuando ella regrese, besara al nifio, seguro
que besara al nifio...
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CAPITULO IV

Te he hablado de estas buenas gentes, hijo, y si me
estoy aqui, como otros dias, hasta que las estrellas me be-
sen, tal vez te hable de otras personas del pueblo. Me lle-
gan recuerdos, ahora, con este silencio, y, por otra parte,
parece como si temiera hablar de ti y de casa.

Ultimamente, en este tiempo de verano, te he recor-
dado mucho. Todos te hemos recordado mucho. A veces
nos parecia que estabas entre nosotros y que aun podia-
mos oir tus risas. Nos parecia que atin te ibamos a ver en el
patio y en el porche, jugando con tus amigos, o td solo, con
nuestro perro Lunares, o con la gata, o con la perdiz que tu
cogiste y que teniamos suelta por la casa.

Para que te tuviéramos mas presente, una noche que
olvidamos entrar la jaula, la perdiz murié. Con ella moria
algo que era tuyo y que aun, hasta aquel dia, estaba a nues-
tro lado. Era verano ya, pero por las noches hacia fresco.
La perdiz no estaba bien. Ultimamente apenas cantaba. Ni
siquiera salia a la calle ya, aunque las puertas de casa es-
taban abiertas y ella podia moverse con entera libertad.
Don Anastasio vino a casa al enterarse. El médico, como
tu pudiste ver muchas veces, se la llevaba para la caza del
reclamo, para hacer “un puesto”. jCuantas piezas cazaria
don Anastasio, por esos carrascales! La mir6 mucho rato,
sin moverse. Luego dejé de mirarla y dijo:

-La habia traido él, ;no?

Entonces madre tomé el animal muerto y lo apreto
contra su pecho, muy fuerte, y lloré. Al irse don Anastasio,
dije a madre:

-Trae, Luisa. Hay que tirarla por ahi.

-;Tirarla? -pregunt6, mirdindome como si no me co-
nociera.

-0 enterrarla -rectifiqué.

Ella la besaba, diciendo:
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-Latrajo él, nuestro Josillo. Y yo le regaiié, bien lo re-
cuerdo, porque estuvo toda una siesta corriendo por esos
rastrojos... La trajo él, nuestro hijo, y la acostumbramos a
que estuviera suelta por el patio, cortadas un poquito las
puntas de las alas. Ahora...

La apretaba todavia. El abuelo alargé su mano para
acariciar las plumas frias. Juana nos miraba a todos. Luego
dijo:

-Olera. Si no la llevan por ahf, olera.

Y madre la mir6 como con rencor.

-:Dénde la enterramos?-pregunté.

Madre besaba la cabeza de la perdiz ahora.

-:Sera pecado? -dijo, sin mirarme.

-Pecado, ;qué? —-pregunté.

-Enterrarla “all{”, junto a él.

No dije nada mas. Tomé un trapo blanco, lavado, que
olia a lejia, envolvi cuidadosamente la perdiz, la puse lue-
go dentro de la capacha que tengo para ir a la vifia, y me
largué. Algunos hombres, al verme, me preguntaban:

-Qué, ;vas al majuelo, José?

-Un ratillo... -les respondia.

Y me vine aqui, hice un hoyo junto a la cruz y enterré
la perdiz. Te dije:

-Esta contigo, Josillo. Duerme a tu lado.

Of el gorjeo de los pajaros vivos, que revoloteaban
sobre mi cabeza, y oi, luego, cuando mis lagrimas se extin-
guian, el canto alegre de otras perdices, no sé si alla por los
carrascales. ;Eran otras perdices, Josillo? ;No seria ésta,
la tuya, que aun cantaba, saludandote? ;Desde dénde me
enviaba su canto? De nuevo volvi a mojar con mis lagrimas
este lomo de tierra que os cubre. Ni siquiera oi a Santia-
go, que paso por mi lado, y tuvo que decir por dos veces:
“;Otra vez aqui, José? Tu te regalas. Tu te derrites.” Su voz
se perdia, casi muerta, ahogada por el canto de una perdiz,
0 quiza de cien o mil perdices, que llegaba hasta mi, no sé
desde donde, en aquel atardecer en calma.
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Decia que dltimamente te hemos recordado mucho.
Ese suceso, la muerte de la perdiz hizo que volvieras a no-
sotros, que estuvieses siempre presente entre nosotros, en
casa, en el rastrojo, en la era, alla donde nos encontrasemos.

La siega no iba a ser como otros afios. Apenas hacias
algo t, con una hoz que pesaba mas que tu brazo, pero a
mi me parecia que segabas medio bancal. Tomaba yo un
hilo, lo segaba, volvia con otro, y ti apenas si habias anda-
do unos metros, segando dos manadas. A mi, sin embargo,
me parecia que habias segado cien haces, o mas de cien.
Te decia:

-Qué, Josillo, ;te duelen los rifiones?

-:;Dolerme? jQué va! -me contestabas.

Y seguias inclinado sobre el hilo, segando la mies
dorada.

-Ven. Para. Vamos al hato?’. Hay que beber un trago
-te decia.

E ibamos al carro, que solia estar junto a un bardal?,
o bajo un pino, o en la mitad del rastrojo. Juana ya estaba
allf, buscando la sombra. La veia levantar la cabeza muchas
veces y mirar al sol. Con que le hiciera un gesto, indicando-
le el hato, ella dejaba la hoz en seguida y se iba, perezosa, a
buscar la sombra. Siempre, cuando ti y yo ibamos al carro,
la encontrabamos alli.

-:Te cansas, hija? -le preguntaba.

-Si. Si, me canso —contestaba.

-Esto son ocho dias. Luego... descansaras -le decia.

-Si, con la trilla... -murmuraba ella.

Porque también me ayudaba en la era, igual que tu,
bueno, mas que td, aunque me pareciese que el trabajo
tuyo podia igualarse al trabajo de un hombre, y que Juana,
en cambio, hacia muy poco.

27 hato: sitio elegido por los pastores para comer y dormir durante su
permanencia alli con el ganado (DRAE).
28 bardal: ver “barda”; nota 2.
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El abuelo... El abuelo apenas salia de casa ya, y ma-
dre tenia que quedarse a su lado...

-Venga, tdmese la receta.

-;Lareceta?

-Si, venga. Témela.

-iNo quiero recetas!

Era una pelea para madre, un trabajo mucho mas
penoso que el de la era. El abuelo no queria tomar nada.
Ni que Julia le pusiera inyecciones. El abuelo pedia la redo-
ma, echaba un buen trago y luego salia a la calle a sentarse
en el poyo de piedra.

-:Recetas...? -rezongaba.

Y, si entonces se le acercaba algin vecino, decia que
madre lo maltrataba. Madre, mas delgada -tanto trabajo
siempre-, salia a la puerta y decia:

-Padre, padre...

Pero el abuelo no la escuchaba.

-Que me tome la receta, dice... -murmuraba.

Luego, queria ir al corral, necesitaba ir al corral, y no
le daba tiempo.

-:Otra vez, padre? jDios mio, Sefior...!

El abuelo daba la espalda a madre, hablando entre
dientes, quiza maldiciendo. El abuelo, después, ahora, ni
siquiera hace por ir al corral...

Por eso, en estos ultimos afios, madre no ha podi-
do venir a la siega, ni luego a la era. Ella siega mas que
Juana, tanto como un hombre, y yo sentia mucho no verla
en el rastrojo?’, como otras veces, como cuando atn venia
el abuelo, como cuando ibamos todos a segar lo nuestro,
lo poquito nuestro y a segar a destajo algunos bancales
de don Anastasio, el médico. Yo la hubiera querido te-
ner siempre segando a mi lado, pero... S6lo dejaba la hoz

2 rastrojo: el campo después de segada la mies y antes de recibir nueva
labor (DRAE).
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para hacer las comidas... jAh, su figura enjuta y querida...!
Aquel tiempo, el de ir todos al rastrojo, se habia perdido
ya. El abuelo, ella y yo, segando; Juana queriendo hacerlo,
y tl en el hato, correteando por entre los haces.

-Juana, ve con tu hermano, anda, no sea que se tra-
gue alguna raspa -le deciamos madre y yo.

Aquel tiempo, aquellos veranos... fbamos de un
bancal a otro, sin venir apenas por el pueblo. Nos gustaba
dormir bajo las estrellas, sobre un poco de mies segada.
Nunca hay tanta paz en el alma del hombre, nunca, como
en una noche asi; cerca de él, las ropas que se quitd, las
ropas que huelen a sudor, las ropas donde se ven las hue-
llas del esfuerzo. Nunca se duerme tan a gusto como en
esas noches, bajo las estrellas, oyendo el cri-cri de los
grillos, el acompasado ruido, apenas audible, de un tren
que camina hacia otras tierras, el ronroneo sordo de los
camiones que pasan por la carretera lejana e invisible.
Las aves nocturnas que se posan en los arboles y a veces
graznan. Por entre la mies que nos sirve de colchdn se oye
un ruidecillo como de chicharras que andan. Sentimos un
pequefio temor, por vosotros que sois chicos y estais alli,
por si os pica algin bicho. Pero las estrellas, los millares
de estrellas, que parecen moverse, bailar, nos traen una
paz grande, tal vez arrancada de aquel inmenso cielo que
las sostiene. Estamos junto al carro, al abrigo de unos ha-
ces puestos contra las ruedas. Vosotros, Juana y tu, ya os
habéis dormido. El abuelo también. Le oimos roncar. Ya no
veis las estrellas, ni ois esos tenues ruidos que vienen ha-
cia nosotros alomos de una brisa que huele a pinos, a mies
y a hierbas. Descansais. Madre y yo nos damos la mano
mirando lo alto.

-¢Estas cansada, Luisa? -le pregunto.

—-Acabaremos pronto -dice.

-Si fuésemos ricos... -murmuro.

-¢Ricos, dices?
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-Ricos, digo.

-:Qué harfamos entonces? Yo no sé si sabria ser una
mujer rica...

Le aprieto la mano.

—-Me duele verte en el rastrojo -le digo.

-Ruega a Dios por que me veas durante muchos
afnos... - murmura.

Callo. Y ruego, rezo a Dios para que pueda verla mu-
chos afios junto a mi, en el rastrojo, en la era, en el majuelo...
Y Dios, que me escucha, que me oye y me comprende, sabe
que no lo digo por egoismo: El sabe bien por qué lo digo...

Después, la siega y la trilla dejaron de ser como ha-
bian sido. Madre y el abuelo se quedaban en casa. Pero
aun, sin embargo, os tenia a Juana y a ti al lado. Ya no sega-
bamos bancales de don Anastasio. Sélo lo nuestro, lo po-
quito nuestro. Tampoco dormiamos en el rastrojo, como
antes. Al esconderse el sol, os decia:

-iHale, a casa! Mafana sera otro dia.

Y unciamos el mulo en el carro y regresdbamos. Jua-
na, tan alegre otras veces, no despegaba los labios ahora.

-Ya terminaremos, hija -le decia yo-. Esto dura ocho
dias. No hay mas remedio que... Es el pan del invierno. Ya
te divertiras luego, por la Feria.

-Si es que me deja ir... -murmuraba.

Yo, la miraba. T habias tomado los ramales.

-:Guio, padre?

—... El tiempo de la Feria es ya otro tiempo -dije a tu
hermana.

-Yo me quedaré en casa, como el afio pasado, como
otros muchos afios... —dijo ella, sin mirarme.

-T0 me dabas codazos, diciendo:

-:Guio? ;Me deja a mi solo los ramales?

-iToma y calla! -te dije al fin.

Y segui mirando a tu hermana. No sabia qué decirle.
Ella tenia razén. Madre y yo apenas le didbamos libertad.
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No sé si seriamos justos o injustos. Lo que si puedo decirte
es que tenfamos miedo. Juana se habia hecho una mujer,
de pronto, sin que apenas lo advirtiéramos. A los padres
nos parece que los hijos son siempre nifios, o que son ni-
fios muchos afios. Y la verdad es otra. Llega un dia que ob-
servas y... Ahora no me importa decir, con toda sinceridad,
que me duele el corazén por prohibirle a Juana que fuese
a las fiestas y a muchos bailes. ;Cuando la veremos bailar
de nuevo? ;Cuando se quitara las ropas negras? La conoz-
co bien. Tiene veinte anos y apostaria lo que fuera a que
ya ha dejado de ser joven. Ella, ahora... Ya no hace falta
que madre se quede en casa para cuidar al abuelo. Juana
también lo hace. Y antes no parecia advertir que teniamos
abuelo, siempre con las amigas, con sus cantares, con sus
carrerillas a casa de Josefa para oir la radio. Parece que
han pasado por ella, de pronto, en unos meses, un mon-
ton de anos. A veces, madre le dice que salga un poco, que
vaya a casa de Josefa o a otro lado. Y no se mueve. O, sivaa
casa de la vecina y tienen la radio puesta, se sale al instan-
te, pidiendo un ajo, o pimentdn, algo, lo que sea, como si
hubiera ido a eso, por cualquier cosa, y vuelve corriendo.
Y antes, tu lo viste bien, vivia mas tiempo en la calle que
en casa. Entonces era cuando madre y yo teniamos miedo,
porque ya sabiamos que Ramon, el de la Brigida, se habia
fijado en ella. Y Ramoén, este muchacho, antes de irse al
servicio militar era un joven como otro, quizas algo mas
alegre, un poco bebedor, pero no como ahora, después de
venir licenciado de Melilla. Ahora venia con mala fama. Y
él demostro pronto que esta fama era cierta. Primero, con
palabras, en los corrillos de la plaza, hablando de las moras
y de las hebreas, de lo que alli habia hecho, de que él esto
y lo otro... Los que le escuchaban refan siempre, y Ramdn,
de momento, fue como el capitan de la juventud del pue-
blo. Iba con los muchachos a la capital, durante la Feria, y
sin ser fiestas. Y los llevaba a... Si los otros, por timidez, no
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entraban en una farmacia, él era el que pasaba a comprar...
Luego, lo contaba todo en la plaza y se reia, se reia de los
que fueron sus compafieros en aquellas aventuras. Yo lo
oi algunas veces, sin formar corro a su lado, cuando re-
gresaba del campo y pasaba orilla de los que escuchaban.
Por eso, luego, cuando supe que rondaba a Juana, temblé.
Se lo dije a madre y ella se encarg6 de prohibirle que fue-
se a algunos bailes. Después, cuando nos enteramos que’
Ramoén decia por ahi que ahora tendria un plan mucho
mejor (por Juana, que era una inocentona), madre y yo
prohibimos también a tu hermana que fuese a la Feria.
Por eso, ella, cuando veniamos subidos en el carro, hacia
casa, después de todo un largo dia en el rastrojo, hablaba
asf, con amargura. Mas tarde, pudo, sin embargo, ir a los
bailes y a la feria de la capital, pues Ramén habia desapa-
recido del pueblo, se habia marchado a Barcelona, creo,
de donde no ha vuelto mas. Pero, por entonces, Juana tuvo
que vestir esas ropas negras que lleva, y ya... Es como si
tuviese muchos afios, es como si, de la mafiana a la noche,
hubiera perdido la juventud. A mi, después, me ha dolido
haber sido duro con ella. Y a madre. A madre mas, porque
ella la ve todo el dia metida en casa y la oye llorar, por-
que Juana, aunque pase el tiempo, te recordara siempre,
te vera muerto, en la cama, como aquel dia cuando parecia
enloquecer, y te vera como cuando te sacaban, en el blan-
co ataud, mas de medio pueblo metido en nuestra casa...
Madre piensa entonces en los dias en que aiin os veniais
Juana y td conmigo al rastrojo, que ya no eran unos dias
como los de antes, cuando ibamos todos, pero que aun, sin
embargo, eran buenos, casi felices comparados con los de
este dltimo afio, por ejemplo, cuando ya no te podiamos
ver ni siquiera sentado en tu mecedora de paralitico.

30 La forma correcta seria “nos enteramos de que”. Este tipo de cons-
truccién sin la preposicion que introduce el complemento de régi-
men aparece en varias ocasiones a lo largo de esta novela.
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Este verano, en fin, como tantas otras veces, por el
suceso de la perdiz, por la siega, por la trilla, por mil cosas,
te hemos recordado mucho, mucho; no era necesario que
yo te lo dijera: tu desde alla arriba, quiza nos veas y sepas
cémo sentimos.

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



69

CAPITULOV

Muchas veces, las palabras que te dijo Manuela, la
de Sergio el alguacil, me han hecho sonreir, recordandolas.
Han puesto en mis labios una sonrisa triste, claro. Me re-
fiero a las palabras que te dijo cuando le quitaste el melén,
la sandia, mejor dicho, y que mencioné antes. La mujer es-
taba irritada. Te vio, porque acechaba desde la orilla del
pueblo. Te vio correr y grito:

-iAh!, ;presumes de piernas, granuja? Ya te veras
como atado a unasilla, ya...

Pero estoy seguro que®! queria decirte que ya llega-
rias a viejo, como ella, como su marido, como tu abuelo.
Porque luego... Luego, después de estar unos meses sin ve-
nir a casa por vino, como era su costumbre, volvié un dia
y nos dijo:

-Ya no maldeciré nunca a nadie mas, ja nadie, nun-
ca!, aunque fuese arrastrada por los suelos. j{Dios mio, ver
a este hijo en esa mecedora...!

Y te miraba con ojos himedos. Madre y yo la veia-
mos enjugarse las ldgrimas con la punta del delantal.

-Sefior -hipaba-, ;por qué le diria yo aquello?

Y parecia temblar, mirandote.

Siguid viniendo, casi a diario. Y volvio a llevarse de
nuestro vino. Nos preguntaba:

-;Qué tal? ;Mejora?

Le decia madre:

-Ya ve usted, Manuela... -mientras entraba en el ja-
raiz para llenarle la botella de aquel vino blanco, tan bue-
no, que haciamos con la uva de la vifia vieja, casi todas las

31 Como sefialamos mas arriba, también aqui la expresidn correcta se-
ria “estoy seguro de que”. En ambos casos, como en los restantes de
la novela, se puede deber a un deseo del escritor de reflejar el habla
popular.
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vides de la especie “pardillo®?”, que es algo dulce y “saca”
mucho grado.

—Yo... -decia la del alguacil-. Yo, Luisa... ;Qué haria
yo para veros alegres?

Madre callaba. En el pecho de madre (me parecia a
mi) aun habia un rencorcillo que no acababa de morir. De-
cia yo a Manuela:

-;Qué va a hacer usted? Nada. Dios nos ayudara.

Y entonces sollozaba, diciéndonos que todas las no-
ches, aunque estuviese bebida, rezaba por ti.

-Rezo por €], si. Rezo mas que por mis padres muer-
tos. Rezo muchas veces. Aunque Sergio grufie, medio
enfadado, diciéndome que si es que me he vuelto beata
ahora. Le digo que calle, o que rece también, lo poco que
sabe. Luego suspiro. El se rie. El no puede creer que su-
fro, entonces, como otras veces. “T(, con esas monas que
agarras.., me dice. jAh, una ya tiene esa fama! Y... una ya
se convirtié en animal, en algo embrutecido, y ya no tiene
sentimientos para las gentes. Nadie cree que lloro de veras
y que rezo como debe rezarse, porque todos me han visto
llorar alguna vez lagrimas que eché fuera el vino y porque
todos me han oido palabras que nadie entiende cuando
voy sola por la calle. Pero vosotros podéis creerme: me
duele el corazén y ahora ya no le digo palabras de rabia a
nadie. Ahora, si los chicos me dicen: “;Le estd bueno, Ma-
nuela?”, no respondo con las barbaridades de otras veces,
que solia decirles: “Mas bueno les estd a vuestras madres 'y
hermanas, pero no el vino...”; ahora les respondo: “Si, muy
bueno.” Y si me preguntan: “;Se emborracha?”, les digo:
“Si, gracias a Dios.” Y casi me alegro cuando oigo decir:
“Manuela bebe, Manuela se emborracha, Manuela apesta a
vino”, porque pienso que seria mucho peor si dijeran: “Ma-

32 pardillo: 1a pardilla es una uva blanca, de racimo natural mediano y
granos muy apretados entre si, con el hollejo de color dorado (Cha-
cén, 159).
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nuela bebia, Manuela se emborrachaba, Manuela apestaba
a vino”, palabras que, naturalmente, ya no llegarfan a mis
oidos, sordos entre las tablas del ataud. jAh, el genio que
otras veces llegb6 a mi...! ;Por qué le gritaria yo de aquella
manera a Josillo, por qué? El Sefior debiera castigarme, si,
porque una...

Y entonces, hijo, Manuela, esa mujer que sirve de
burla a los chicos del pueblo, lloraba, tapandose la cara
con las manos. Y se iba asi, llorando, con su botella de vino
dentro de la cesta, el vino que tal vez se bebiera en dos tra-
gos, para luego, y aunque su marido no la creyera, ponerse
arezar por ti, deseando tu mejoria.

(Por qué fuiste tu por aquella sandia en la que Ser-
gio y Manuela habian escrito sus iniciales y que guardaban
como un tesoro, metida dentro de un hoyo y tapada con
las hojas de una mata? Bueno, fuiste porque... Estabas con
tus amigos, un anochecer del mes de agosto. Vosotros, tus
amigos y tu, ofais hablar a los mayores en los corrillos de
la plaza. Los mayores hablaban de sus correrias por melo-
nares y vifiedos, por las noches. Vosotros quiza quisisteis
ser, por una vez, un poco hombres, un poco como ellos,
los mozos, aquel anochecer. Y fuisteis al melonar de Ser-
gio, ahi en las eras. Tus amigos, no sé si mas pillos o mas
miedosos, se quedaron en los olivos de Justo el cabrero.
Y tu fuiste por el melén. ;Por qué t4, hijo? Un meldn de
agua, una sandia, en esa época, apenas si tiene valor, aqui
en el pueblo. Nosotros tenfamos el mas grande melonar
de la comarca, alla en el vifiedo recién plantado. A ti, como
a ninguno de tus amigos, te hacia falta esa sandia. ;Qué
robabais? ;Qué valor tenia el fruto hurtado? Vosotros no
lo sabfais. Ni otros mayores quiza tampoco lo hubieran sa-
bido. Era tiempo de ir a los melonares, a los vifiedos, a las
arboledas, y vosotros fuisteis, como los mayores hacian.
Era tiempo de salir por la noche, o simplemente al anoche-
cer, para sentarse en el campo, entre las vides cubiertas
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de verdes pAmpanos, bajo un almendro o una higuera. Yo,
en mi juventud, también habia salido muchas noches. Sé
lo que es eso y no lo critico. Se hace dafio en el campo, en
éste y en aquel melonar, pero nunca se cree que se hizo
un gran destrozo. Es hermoso salir en noches asi. Mejor
que estar en la plaza jugando a tirarse pufiados de tierra.
Mejor, también, que ir a la esquina de Andrés el ciego, para
escuchar tristes y desentonadas melodias que le arranca
a su viejo acordeon. Es casi como un rito, entre los jéve-
nes, salir en noches asi. El campo embriaga con su olor a
hierba que se seca y a tomateras que alguien -quizas el
suave viento- mueve. He salido, muchas veces, cuando era
mozo, en esas noches de agosto, y no critico ahora, repito,
a aquellos que lo hacen. Pero a veces dejan malas huellas,
alla por donde pasaron. Y eso, no. Vosotros, t, hijo, hiciste
dafio a Sergio y Manuela tomando aquella sandia. ; Tanto
valor tenia? Muy poco. Valor material, poco, porque todo
el pueblo estaba lleno de sandias y melones; pero ellos,
Sergio y Manuela, tenfan aquella sandia muy escondida, la
guardaban con mucho cuidado para... ;Para qué dia gran-
de de una casa triste la guardaban...? Y, ademas (y esto era
lo mas importante), Manuela y Sergio, los dos viejos, ha-
bian escrito, como adolescentes enamorados, las iniciales
de sus nombres en la corteza...
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CAPITULO VI

Al recordar este suceso, algo me empuja a detener-
me en aquel tiempo, todavia hermoso. Ha terminado el
agosto, las faenas de la trilla. Los hombres tenemos menos
trabajo. Vosotros, los nifios, correteais, felices, por vifiedos
y arboledas. Ta vuelves sudoroso a casa, siempre.

A veces comentamos las palabras que te dijo Ma-
nuela. Yo te regafo, por “aquello”. No quiero que vuelvas
a hacer una travesura asi. Tampoco me gusta que Justo el
cabrero os llame tantas veces la atencion. Esto no lo puedo
decir delante del abuelo, pues entonces me dice que no le
haréis tanto mal, vosotros, en sus olivos, como hace él por
ahi, en varios campos, con su hato de cabras, “porque..., ya
lo sabéis —anade el abuelo-, se le puede decir Justo el ca-
brero, perono el “cabrero justo”..” Cuando el abuelo no esta
delante, te ruego no entréis tanto en el olivar, que lo tiene
bien arado. Te regafio también cuando me entero que ha-
béis tirado piedras al tejado de la iglesia. Eso no esta bien.
Tampoco me gusta que toméis las cafias y vayais a acechar
los vencejos, que se acercan, chillando, en un vuelo bajo, a
los aleros. Me pongo muy serio contigo cuando me entero
que has saltado las paredes del cementerio viejo.

-Ahi no se entra; ahi no se juega -te digo.

Td me escuchas, la cabeza gacha. T, sin embargo, a
pesar de lo manso que pareces a mi lado, eres un diablillo
travieso. Corres mas que todos tus amigos. Puedes subir a
los pinos mas altos. Yo te regaiio, cierto, pero también es
verdad que estoy orgulloso de ti.

-El chico esta fuerte -le digo muchas veces a ma-
dre.

-Se cria sano -dice ella.

Por la noche, antes y después de la cena, jugais en la
calle. A veces se levanta una nube de polvo y yo te grito, te
llamo y te regafio si estas en el grupo que juega a ensuciar-
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se. A esa hora, los mozos hablan en la plaza. Tu hermana
y sus amigas cantan y juegan al corro bajo la luz de la es-
quina. Madre, el abuelo y yo estamos sentados a la puer-
ta, junto a otros vecinos. Del casino -todas las ventanas
abiertas- nos llega un rumor de voces apagadas. Oimos el
traqueteo de un carro que se acerca al pueblo. Dos perros
han pasado a nuestro lado, persiguiéndose. Nuestra gata,
que estaba acurrucada en el umbral de la puerta, se levan-
ta, eriza el lomo y emite un bufido. Juan Antonio, el guarda,
sale hacia la orilla del pueblo. Nos ha dicho: “;Se toma el
fresco?”, respondiéndole casi todos: “Mira, un ratillo..”, y
en seguida lo hemos visto borrarse en la calle oscura que
sale al campo. Del monte nos llega a veces, segiin de dén-
de sopla el suave viento, un sano y fuerte olor a tomillos,
a pinos... Es ésa una hora tranquila, hermosa. Juana y tu
volvéis al fin, y madre y yo el abuelo nos levantamos.

-Bueno... -digo.

-:Ya tocan retirada? —dice un vecino.

-Se esta bien aqui, pero...

-Si no hubiera que madrugar...

-Ah, entonces...

Nos deseamos buenas noches. Por la plaza atn se
oyen las voces de los jovenes. El rumor del casino empieza
a morir. Las melodias tristes, desentonadas, que Andrés
el Ciego le arranca a su viejo acordedn, llegan mortecinas
hasta aqui. Nuestro patio huele a flores. En el cielo parpa-
dean millares de estrellas. Juana mira hacia arriba y dice:

-No veo la galera.

-Esta alli -le digo.

-No la veo.

-Allf, medio tapada con el tejado del casino.

Entramos en casa. Las habitaciones estan calientes.
Madre no quiere abrir las ventanas porque, al anochecer,
el patio es un hervidero de mosquitos de trompetilla, que
luego, si entran en las habitaciones, nos comen. A pesar de
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haber tenido cerrado, atiin se oye alguno. Al encender la
luz, los vemos pegados a las paredes y en el techo, las zan-
cas largas, el cuerpo gordo. Madre toma el aparato del flit3
y les echa. Parece que se atontan, que van a morir. Algunos
caen, pero otros resisten. Cuando estamos acostados, ya
vienen sobre nosotros, mas débil la musiquilla esa al prin-
cipio, mas sonora después.

-Estos...

-No te pongas nervioso, José.

-Vienen a la nariz, siempre a la nariz, y a los codos,
donde hay hueso, los...

Fuera, el cielo, tan sereno, parece acariciar el grupo
de casas dormidas.

En el pueblo, por ese tiempo, se habla de la cosecha,
que ha sido buena, y de la Feria, que ya se aproxima. Tam-
bién se habla de la uva, que ya madura, y de los melones,
que van engordando.

—-Quien los tiene buenos es José, el de la Luisa, alla
en el plantio —-dicen en los corrillos, en el casino, en la bar-
beria, en las fraguas...

José soy yo y Luisa es tu madre. En el pueblo, a mu-
chos, ademas del nombre, les dicen el de su padre o el de la
mujer, segun, casi siempre por haber mas de uno que sella-
me igual. También suelen agregarles el mote, silo tienen, o
una o varias palabras que hagan referencia a su profesion,
como, por ejemplo, don Anastasio, “el Médico”, y Justo, “el
Cabrero”, y Juan Antonio, “el Guarda”, y Sergio, “el Algua-
cil”, etcétera. Bueno, a mi, como ti oirias muchas veces, me
decian -y me dicen, claro- José “el de la Luisa”, desde que
estoy casado, y, naturalmente, por no tener ningin mote,
gracias a Dios. Por todo esto te digo, hijo, que ese José era
yo, el cual se sentia -me sentia- feliz, muy satisfecho con

33 flit: con este nombre se alude a un insecticida liquido que se depo-
sitaba en un aparato pulverizador. Tal vez el nombre proceda de la
palabra inglesa “fly”: mosca.
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nuestro hermoso melonar. Ibamos a verlo muchas veces. Y
el abuelo, casi todas las mafianas, a la hora del almuerzo,
ya venia con un cesto de “corruscones®*” torcidos.

-Tendremos que ir haciendo la choza, José -me dice
un dia-. Hay mucho melén gordo ya.

-Si, habra que hacerla -el digo.

Y una maifiana, con estrellas ain, nos vamos al monte
por un carro de pino. Tt te vienes con nosotros. Lo dijiste
por la noche, cuando madre preparaba lo que llevariamos
de almuerzo.

-Yo quiero ir, padre.

-.Ta?

-Si. Quiero ir -repites.

-Bueno, ya veremos -digo.

Se lo pides a madre.

-Si padre quiere... —te dice ella.

No vuelves a decirme nada. Yo estoy un poco serio. Por
casi nada: porque el macho tiene una matadura cerca de la
cruz y le suele hacer dafio la silleta. Tu te acercas al abuelo.

-;Iré? -le preguntas.

-Claro, hombre. ;Por qué no? -te dice.

Y te marchas, ilusionado, a la cama. Al dia siguiente
no hay quien te haga vivo*. Estoy seguro que te dormirias
muy tarde, pensando en el viaje al monte.

-:0s lo llevais por fin? -pregunta madre.

—Claro. Si se despierta y ve que lo hemos dejado...
-le digo.

Y yo mismo te visto y te tomo en brazos para de-
jarte en el carro, sobre una manta, tapandote con otra. Y
salimos. Llegamos al monte antes de salir el sol. Cantan
las perdices, y por la cuesta de la Fuente Seca dos conejos
cruzan el camino. El abuelo les tira unas piedras.

34 corruscones: se llama asi a los melones pequefios que no estan toda-
via maduros (Chacén, 170).
% te haga vivo: te levante de la cama, te despierte.
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-Ah, si tuviéramos escopeta... -se lamenta.

Pero no tenemos. Aquella vieja de agujeta la entre-
gamos cuando la guerra y ya no nos hemos hecho con otra.
No me domina la caza, aunque me gusta. Al abuelo tampo-
co, aunque ahora hubiese disparado unos cartuchos muy
a gusto.

Estamos en el monte. Subo a un pino y corto unas
ramas, luego subo a otro, y a otro. Ya tenemos bastante
para el carguio® que hemos de llevar al melonar. Son ra-
mas de pino joven, de pinos que crecen en tierras que se
aran, pinos de los campos de don Anastasio. Las ramas, al
ser cortadas, lloran, como si las heridas que les produce
el hacha rompiesen alguna sensibilidad dormida. Vemos
orugas verdes y amarillas, que forman sobre los troncos
un corddn. Luego, cuando ya vamos a cargar, llega Juan
Antonio, el guarda. Saluda serio:

-Buenos dias.

-:Qué hay? -le digo.

El mira las ramas cortadas. Carraspea antes de de-
cir:

-Esta lefa...

-Es para hacer la choza del melonar -aclaro.

-Pero... -dice.

-Si, hombre -le respondo, comprendiendo lo que
quiere decir-. Le pedi permiso a don Anastasio.

No parece muy convencido y ahora es el abuelo el
que le dice:

-:No lo crees?

-Si. ;Creerlo...? Claro. Lo creo. No faltaba mas.

Ahora no parece ya tan serio.

-Se ve que no os fidis del guarda -murmura luego.

-:Por qué dices eso? -le pregunto.

36 carguio: cantidad de géneros u otras cosas que componen la carga
(DRAE).
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-Porque, segin parece, vais a guardar vosotros el
melonar...

Sonrio.

-No es el primero -le digo-. Tenemos confianza en
ti, como todos los labradores del pueblo, pero tu, Juan An-
tonio, compréndelo, ti no puedes estar en todas partes al
mismo tiempo, como Dios. T4...

-Si, es verdad -dice-. Uno, aunque quiera... Y ese
melonar vale la pena guardarlo dia y noche.

-Eso haremos -dice el abuelo.

Hay una pausa. Murmura luego Juan Antonio, ale-
jandose unos pasos:

-Siyo, con esto, con el monte...

-:Le meten mano a la lefia? -le pregunto.

-Mas de la cuenta -dice-. Suelen venir de noche. Y
no siempre son gentes de nuestro pueblo.

Se marcha ya. Nos recomienda:

-Ahora a ver si volcais, que el caminejo esta mal, alla
por la rambla.

-Iremos despacio.

-Bueno, el que avisa... ;eh? Con Dios.

—-Con Dios, Juan Antonio.

Le vemos alejarse, desaparecer en la espesura. Tu
vas y vienes. Coges pifias, ain verdes, de las ramas cor-
tadas, y buscas pifiones secos bajos los pinos grandes, pi-
fiones que se caen solos cuando el sol aprieta y las pifias
viejas se abren.

-Ten cuidado con las orugas. No las toques -te ad-
vertimos.

-i;Tienen veneno? -preguntas.

-T1 técalas y veras... —dice el abuelo.

Al cargar, almorzamos. El mulo come su pienso en
la sarrieta®”. Oimos ruidos, golpes secos, golpes que luego

37 sarrieta: espuerta honda y alargada en que se echa de comer a las
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se extienden, corren como si rebotaran sobre las matas y
dieran contra los troncos de los pinos, por todo el monte
en calma. Por donde el sol se eleva hay una ligera bruma.
Lejos ladra un perro. Por un camino oculto traquetea un
carro. A veces nos llega el rumor del rio, el ruido del agua
escapando a borbotones de la presa, alla abajo, donde esta
el viejo molino. Dos urracas revolotean, persiguiéndose,
cerca de nosotros. Las aliagas®® perdieron la flor. Del ro-
mero se desprende un olor fuerte. Tt arrancas tomillos y
dices que son para echarlos a las aceitunas que luego, des-
pués de quitarles el amargor, pondra madre en una orza
de barro. No son de la clase de tomillos que madre echa a
las aceitunas, pero el abuelo y yo callamos. El abuelo, que
ha almorzado poco, se levanta y toma el azadon, diciendo
que va a “hacer” una gavilla® de aliagas mientras nosotros
terminamos. “Asi -afiade-, cuando llegue la matanza del
cerdo estaran bien secas.”

Regresamos. El mulo tira bien, pero yo le ayudo lo
que puedo, cogido a una vara del carro. El melonar esta
muy hermoso. No se ve la tierra, tocindose las guias*® de

bestias (DRAE). En La Mancha, sélo se usa, colgandola del extremo
superior del timoén del arado, para que coman las mulas cuando rea-
lizan la labranza (Serna, 341).

3 aliagas: matas de la familia de las papilionaceas, espinosas y de flores
amarillas. Las puntas tiernas las come el ganado y la lefia se utiliza
como combustible (Serna, 37).

39 gavilla: conjunto de sarmientos, cafias, mieses, ramas, hierbas, etc.,
mayor que el manojo y menor que el haz (DRAE). Chacén afiade un
dato curioso, que también aparece en alguna novela de Rodrigo Ru-
bio, al apuntar que una gavilla de sarmientos -o un ramo de pino- so-
bre la fachada exterior de una casa anunciaba una taberna o la venta
de vino al detalle (161).

*0 gufas: sarmientos o varas que se dejan en las cepas y en los arboles
para dirigirlos. También se llama asi el tallo principal de las coniferas
y otros arboles (DRAE). Chac6n apunta que en alguna zona, concreta-
mente en la de El Carrasco, a los tallos de hierbas o matas extendidos
por el suelo los llaman guias (172).
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las matas. Dejamos las ramas de pino y nos vamos a casa.
A la tarde volvemos, trayendo unos palos que seran la ar-
mazon de la choza. Y nos ponemos a construirla, sin prisa.
Queda bien, la puerta al mediodia. Hemos traido un saco
de paja de centeno a medio trillar, que extendemos por el
suelo. Huele a paja. Y a pino. Huele también a fresco. No sé
bien co6mo decirte que es este olor, pero parece que aho-
ra llega a mi. Dos muleros que aran cerca vienen a char-
lar con nosotros mientras fuman un cigarrillo. Un rebafio
pace alld lejos, en un rastrojo. Por un camino cercano corre
un automovil antiguo. Es el de don Anastasio, que vendra
de alguna aldea. Nos llega el ronroneo del motor, y detras
del vehiculo queda, deshaciéndose, una nube de polvo. La
suave brisa hace bailar los pAmpanos de los vifiedos. Por
encima de nosotros pasa ahora una bandada de sisones,
con un interminable silbido en sus alas que se agitan. El
pueblo se ve en la llanura, por entre almendros, vifiedos
y olivares. El sol cae por mas alla de un pinar que se os-
curece. T y yo volvemos a casa. Los muleros han vuelto
junto a sus yuntas y aran todavia. El abuelo se queda en el
melonar. Es la primera noche que duerme él.

-No haga la cama dentro de la choza -le aconsejo-,
por si aun hubiera orugas en el pino.

-Ya veré -dice-. Y se queda sentado en el linde, bajo
el crepusculo que acaricia, mirando la choza recién cons-
truida.

Y los dias se suceden tan hermosos como dias so-
flados. T vas al melonar, por la mafiana, y llevas comida
paratiy el abuelo. Vuelves antes de hacerse de noche. Ma-
dre y yo te lo recomendamos mucho:

-A ver, Josillo... A ver si tenemos que andar buscan-
dote por esos caminos...

A veces vienes en un carro de los que labran por alli
cerca. Es cuando el abuelo te ha llenado el cesto de melo-
nes jorobados, o de los que, ya maduros, y por la niebla de
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la mafiana y el sol fuerte de horas mas tarde, se han abier-
to. Madre y yo y Juana también vamos al melonar. Vamos
un domingo, a pasar el dia. Madre no se cansa de mirar a
un lado y a otro. Las matas se han hecho tan grandes que
muchos dicen que perjudicaran las plantas de la vid. Es
posible. Algo. Pero este fruto que obtendremos sera como
una hermosa recompensa.

Y llega el momento de empezar a coger. Los de la
primera flor, los que colgaremos en los revoltones*' de
toda la casa, atados con el cordelillo que el abuelo ha ido
haciendo en estas horas de tranquilidad. Luego cogemos
para vender. El porche se ha convertido en almacén. Tus
amigos vienen a ayudarnos a descargar los carros. Madre
sonrie feliz. Tomaremos unos billetes. Casi tantos como
por el vino o por el azafran. Compraremos algunas cosillas
para la casa, y ropas para Juana, para ti; también para el
abuelo, que bien se lo merece, tantos dias de guardian. Ire-
mos a la Feria, todos, aunque sea a los ultimos dias. De la
capital vienen compradores con camiones. En casa cargan
un par de veces. Pagan en el acto.

-Toma, Luisa -le digo a madre, ddndole los billetes.

-;Cuantos hay? -pregunta, emocionada.

-Casi dos mil pesetas.

-iDios mio!

Y besa el dinero, los ojos humedos, las manos tem-
blorosas.

Los vecinos estdn admirados.

-Si le vais a sacar al melonarcillo, sf... -dicen.

Manuela, todavia con el dolor que le produjo la falta
de su sandia, comenta en la plaza:

-Mirad, y el chico, el Josillo, va y me quita a mi...

No los hemos cogido todos. Pero vamos a la Feria.

“1 revoltones: bovedas pequeriias entre viga y viga del techo, bovedillas
(DRAE).
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Es que, si nos descuidamos un poco, se termina, la cierran.
Casi toda la gente del pueblo ha ido y ha vuelto ya. No-
sotros vamos ahora. Es mejor, no creas: mas tranquilidad,
menos carros en las posadas, menos gentio en el paseo,
en los comercios, en los circos. Ya no celebran corridas
de toros, pero si una charlotada*?, por la noche. Y os llevo.
Juana y tu os refs mucho con los payasos-toreros. Juana no
habfa sido rondada alin por Ramdn el de la Brigida. No se
apartaba de nosotros. Madre hace compras en los comer-
cios del centro de la ciudad, que huelen a lanas y a tintes.
Yo compro unas correas en los puestos de guarnicioneria
de la Feria, unas correas con las cuales haré, anadiéndoles
unos trozos de canamo, unos buenos ramales. El abuelo se
ha encaprichado de un carro de juguete.

-¢;Para Josillo? -le pregunto.

-No, para mi -responde.

Y lo compramos. Y a €l le hace mas ilusién que a ti.
Dice, mirandolo:

-Parece de verdad. Hacen cada cosa...

Habiamos ido en el carro y regresamos, naturalmen-
te, en el carro, contentos, felices. Los enormes rastrojos*
amarillos se extienden a un lado y otro de la carretera. En
los surcos se ve un verde nuevo, muy hermoso, algo pali-
do. Por aqui llovié hace unos dias, un chaparréon de verano.
Nosotros, los hombres del pueblo, salimos aquella tarde a
las afueras para mirar las nubes, siempre con miedo a que
vinieran para aca, pues este tiempo, como alld en junio, es
de malos nublos, de pedriscos y aguas que hacen dafio, a
los trigos antes, a la uva ahora.

42 charlotada: festejo taurino bufo (DRAE). Este tipo de festejo era muy
habitual en la feria de la capital albacetefia y, como bien apunta Ru-
bio, se celebraba por la noche. Posteriormente, se hizo famoso el es-
pectaculo denominado “El bombero torero”.

3 rastrojos: en esta ocasion, se refiere a los residuos de las cafias de la
mies, que queda en la tierra después de segar (DRAE).
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Volvemos a nuestra casa. Tu ensefias a tus amigos la
navajita que te has comprado, y las ropas que te ha com-
prado madre. Y Juana ensefia a sus amigas la tela para un
vestido y el pafio para un abrigo. Y madre desdobla las
sabanas nuevas, que huelen un poco como olian los co-
mercios donde las compro. Y el abuelo mira embobado el
carro de juguete y dice, te dice a ti, que es para los dos,
para cuando el afio que viene volvdis a pasar dias enteros
en el melonar; entonces haréis hacecitos de hierba y los
cargaréis en ese carro, y las horas se os iran como si los
dos vivierais en un mundo de suefios ilusionados.

Ahora cogeremos los ultimos melones. Y los tomates,
y la casa tiene algo de este campo del otofio que empieza.
En la cAmara, sobre el trigo, hay melones pequefios, de los
que llamamos “alforjeros**”, porque son apropiados para
llevarlos de postre al campo, ahora en este tiempo de ven-
dimia y sementera, que se acerca. Yo me subo a la camara
para las siestas. Algunas veces me tumbo sobre los costales
llenos de trigo, y pienso: “No ha sido mal afio. Ahora, la ven-
dimiay el azafran... Luego, sembrar los bancales que hay de
barbecho... y de nuevo el tiempo sin prisa. No vivimos mal...
Debiéramos dar gracias a Dios, porque, mirandolo bien, no
vivimos mal..” No siempre me tumbaba. Me solia poner a
trajinar, a recoger bien el grano en los trojes*, a barrer al-
rededor, a colgar todos los haces de vencejos*® que habia
en el suelo, a quitar los melones que, por haber sido apo-
rreados, quiza se pudrieran pronto, humedeciendo el tri-

“ alforjeros: de tamafo pequefio, que se pueden llevar en las alforjas.

* trojes: espacios limitados por tabiques, para guardar frutos y espe-
cialmente cereales (DRAE). Departamentos en los que se dividia la
camara que habia en la parte superior de la casa (Chacén, 55).

6 vencejos: lazos o ligaduras con que se ata una cosa, especialmente
los haces de las mieses (DRAE). Cuerdas de esparto cocido o crudo,
de tres ramales, que sirve para atar haces, costales, sacos, etc. y para
otros usos (Chacdn, 166).
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go. Luego bajaba para irme al campo. El abuelo se quedaba
sentado en el poyo de piedra, con otros viejos, con Colas y
Pedro el sordo. Juan y madre saldrian mas tarde, después
de regar frente a la puerta, con los tabaquillos*’ de la cos-
tura. Se les unirian otras vecinas. Y, ya, la conversacion de
siempre: algo sobre la tltima feria, un poco de critica a ésta
y a aquélla... Yo me voy al campo, he dicho. Voy a arrancar
las matas de los melones. Y, después, cuando estan bien
secas, les prendo fuego. El humo, en los atardeceres en
calma, se eleva al cielo, se extiende por los campos. Es la
hora de volver a casa. Por todos los caminos se oyen carros
que avanzan, y las voces de los muleros que regresan, y las
esquilas y cencerros de un rebafio se mezclan con estos
ruidos, y en el lugar, la campana vieja tafie a oracién. Un
nuevo dia ha terminado. Un dia mas, muerto por el tiempo.
Llega la noche. Y los hombres que trabajamos volvemos al
pueblo, a casa, en busca de la cena. Y al llegar; yo te veo a ti
en el porche, y lo primero que me dices es:

—-Madre ha echado la lumbre en la cocina grande.

Es verdad. Lo veo. La cocinita del patio, donde en-
cendid durante el verano, esta apagada. El verano ya se ha
ido. Entro junto a ti en la cocina grande y siento una sen-
sacion como de otra vida que empieza. Nos sentamos, y tu,
mientras madre guisa, me cuentas todo lo que has hecho
durante el dia. Y madre me miray dice:

-:;Cansado, José?

-No mucho -le digo.

Sigue atendiendo sus guisos y, aunque parece indi-
ferente, te escucha también. El abuelo, que momentos an-
tes ha dado un puntapié a Lunares, acaricia ahora la gata.
Juana rie en la puerta de la calle con unas amigas. Y yo
comprendo que estos momentos son hermosos, felices,
aunque muy pocas veces lo advirtamos mientras se viven.

7 tabaquillos: cestillos o canastillos de mimbre, en este caso para reco-
ger los utiles de la costura.
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CAPITULO VII

No me moveria de aqui durante horas, pero reco-
nozco que he de marcharme. Las sombras de los cipreses
ya besan la pared de enfrente. Todo el cementerio estara
pronto cubierto de sombras. La brisa es ya mas fresca...
Dos veces he intentado ponerme en pie, y entonces, como
cuando fui, en otra ocasion, a arrancar la hierba de la flor
blanca, un pajarillo ha venido a posarse a mi lado. ;Por
qué ocurre esto? ;Por qué bajan de los cipreses estos paja-
ros, por qué bajan aqui, a rozarme? ;Vienen, estoy seguro
que vienen de los cipreses? ;No los enviaras tq, Josillo?

Sigo aqui, pues. Estoy sentado, la cabeza inclinada.
A veces alargo una mano y acaricio unas hierbas marchi-
tas. Otras veces aparto una piedra para hacer mas llano el
camino a un escarabajo que anda. Santiago, el sepulturero,
paso de nuevo a mi lado. Solo dijo: “José, José...” Y se fue
a echar un trago. Andrea atin no ha vuelto. Yo, ahora, me
acuerdo de Julia, la practicanta. Julia —-ya lo he dicho an-
tes— se apartaba de Andrea, no queria hablarle. Y esto creo
que la hacia sufrir, porque las dos, antes, habian sido muy
buenas amigas. Julia tenia costumbre de ir de visita a casa
de Josefa, donde después, cuando se compraron la radio,
iria mucho tu hermana, por las noches, como llegaste a ver,
a oir emisiones de discos dedicados. Julia, en cambio, dejé
de ir a casa de esta vecina. Unos decian que era porque no
querifa ofr musica, otros afirmaban que era porque ahj,
en esta casa, le habian puesto el apodo de la Viuda. Yo no
me enteraba de estas cosas, que son chismes del pueblo,
habladurias de las mujeres. Pero a veces, en casa, por la
noche, bien cuando nos queddbamos orilla de la lumbre
sanochando*® un rato, o luego, al acostarnos, me lo decia

*8 sanochando: velando en las primeras horas de la noche (Serna, 339).
A velar en las primeras horas de la noche se le dice sanochar, y sano-
chd a todo este tiempo: ambos vocablos equivalen a sonochar y tras-
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madre. Hablabamos de la faena que yo estaba haciendo en
el campo, del tiempo -de si éste era bueno o malo-, lue-
go de vosotros, del abuelo, y madre, después, cuando a mi
ya se me cerraban los ojos, contaba algunas de las cosillas
que pasaban en el pueblo, en nuestra vecindad. Julia nos
visitaba mucho entonces, aunque aun no habia ocurrido
“lo tuyo”. El abuelo ya no era el de antes y don Anastasio le
habia recetado, entre otras cosas, una caja de inyecciones.
Julia, sin titulo de ninguna clase, hacia de enfermera. Todos
la llamaban, bien para curar una herida, bien para inyectar.
Atendia asimismo a los moribundos y a las parturientas.
Hay quien dice que, en cuanto muera dofia Asuncion, la co-
madrona, serd ella la que haga de partera. Sirve para eso. Y
en algo ha de ocuparse, pues no tiene quién le gane, sino,
por el contrario, dos viejos a quienes mantener. Don Anas-
tasio le aconseja que estudie, que intente sacar el titulo. Ella
ha ido mucho a casa del médico. El la ayuda. Le deja libros,
le da instrucciones; pero ella, ahora, no va tanto a casa de
don Anastasio. Las gentes... Ya se sabe. “Parece que la prac-
ticanta frecuenta mucho la casa del médico..” O: “La Viuda
ya va olvidando sus penillas, parece..” “Ea, como dofia Car-
men, la esposa del doctor, estd medio baldada...” Ahora ya
no va tanto, digo. De Julia nunca se ha podido decir ni asi
en el pueblo. Los que dicen “eso” es porque siempre dicen
algo, porque no pueden vivir sin dejar, cada vez que hablan,
un poco de veneno. Es cierto que dofia Carmen esta enfer-
ma, que apenas sale de su alcoba: s6lo cuando los domin-
gos la sacan para asistir a misa, y luego, al llegar el verano,
para ir a la finca que tienen orilla del rio. Es, también, diez
afios mas vieja que don Anastasio. Se casaron... Este es un
matrimonio como tantos otros entre gentes de esta clase.
El tenia la carrera, y algunas tierras aqui, en el pueblo, no
muchas, y la casa donde viven, pero no como esté ahora,

nochar, y a sonochada y trasnochada respectivamente (Chacén, 61).
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sino vieja, casi derruida; y ella, en cambio, tenia mucho: la
finca de junto al rio, con huerta y quinientos almudes*’ de
monte, con vifiedos y olivares, y gran cantidad de bancales
en el término del pueblo. Iba ya para solterona cuando don
Anastasio lo pensd... Iba a decir bien: no sé si el pensamien-
to del médico fue bueno o malo... Era madura ya cuando
don Anastasio, recién terminada su carrera, cansado, qui-
z4, de llevarse buena vida en Madrid, se casé con ella. Y
ahora... Ahora él todavia esta fuerte, muy bien conservado,
con el pelo blanco, pero no calvo. A veces gasta bromas a
las mujeres, y las mujeres rien y chillan y le dicen: “Ay, don
Anastasio, usted, como dofia Carmen no le ve..” Y un dia
quiza llegasen a ver como le gastaba bromas a Julia, no lo
sé. Delante de nosotros, en casa, siempre la ha tratado con
seriedad. Que iba a la clinica era cierto, pero esto no quiere
decir nada, sobre todo para la gente que tiene un poco de
cabeza y algo que no sea veneno dentro del cuerpo.

En fin, te hablaba de Julia. Don Anastasio le aconseja
que estudie, que se prepare. Ella ha dicho:

-No puedo. Primero, porque ya soy mayor; segun-
do, porque, si me marcho a la capital, ;quién cuidara a mis
padres?

Y Julia no se mueve del pueblo. Pone inyecciones y
va a cuidar enfermos alla donde la llaman; ayuda a dofa
Asuncioén en casi todos los partos y visita, aunque mas de
tarde en tarde ahora, la clinica de don Anastasio. Tal vez
algtn dia llegue al pueblo un practicante con titulo y en-
tonces ya no le sea posible hacer nada; pero, mientras tan-
to, ella podra ganarse un jornal que le es necesario.

* almudes: en La Mancha, espacio en que cabe media fanega de sem-
bradura (DRAE). Chacon sefiala que, tanto para las medidas de ca-
pacidad como para las agrarias, el orden de mayor a menor es el
siguiente: la fanega (12 celemines), la media fanega y el almud (6
celemines), la barchilla (3 celemines), el celemin (4 cuartillos) y el
cuartillo (129).
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Venia a casa, digo, y casi siempre nos hablaba de
Andrea. Madre le rogaba que la dejase, que no le tuviera
mania.

-iAy, Luisa...! -suspiraba ella. Y afiadia-: Siempre es
asi: una se sacrifica, guarda el decoro al novio y luego...

Era como si tuviese envidia del marido de Andrea,
como si envidiase “aquella boda”. Madre se lo pregunté en
una ocasion.

—Yo estaré sola... -le respondio Julia.

Y la vimos triste. Ella habia rezado mucho duran-
te la guerra. Huy6 de los piropos de aquellos soldados
que estuvieron acampados orilla de nuestro pueblo. A
Sebastian, su novio, se lo habian llevado al frente, como a
tantos. Luego, unos vinieron, sanos o heridos, de otros se
supo que habian muerto, pero de él, de Sebastian, no se
supo nada, dandolo por desaparecido. Julia esper6, como
esperaron Ezequiel Malasombra y Desamparados, los
padres del muchacho. Se la veia envejecer. Ya no miraba
a Andrea, que habia empezado a recibir a varios hombres
en su casa. Ella atin visitaba a Josefa. Vestia de luto, aun-
que a veces afirmaba que Sebastian no estaba muerto y
que volveria. En el pueblo, al verla con ropas negras, y
durante algin tiempo hasta con manto en la cabeza, em-
pezaron a llamarla la Viuda, como mas tarde, al verla ir
con frecuencia a la clinica de don Anastasio, empezarian
a decir que se acostaba con él... Julia, con respecto a su
apodo, decia que habia salido de casa de Josefa. Yo no sé.
Como hombre, nunca me he preocupado mucho de esas
cosas. Ella empezé a venir con mas frecuencia a casa, y
lo que madre y yo queriamos era que no murmurase de
nadie, que dejara en paz, sobre todo, a la pobre Andrea.
Pero Julia, al dos por tres, ya tenia en los labios el nom-
bre de la sepulturera, y luego el de la Josefa. De Andrea
nos dijo, ultimamente, que sabia quién le habia hecho el...
Hablé:
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-No la visita mas que un hombre, un hombre que
influy6 para que le dieran el empleo a Santiago. Ese hom-
bre va a visitarlos algunas noches, y no tiene necesidad de
saltar las tapias del cementerio...

Habia que dejarla hablar. Lo necesitaba. De Josefa y
su familia decia:

-Eslacasadelarisa. Ahi todos rien. Ella es muy chis-
tosa y todos corean con carcajadas sus gracias. “Por ahi ha
pasado la Viuda..”, la he oido decir al cruzar yo frente a
su puerta, alguna vez, y a continuaciéon me ha llegado el
coro de risas. {Seran...! ;Por qué hay gente asi? ;Por qué no
comprenden el dolor de los demas? -terminaba diciendo.

Y entonces nos hablaba de Sebastian. Iban a casar-
se pronto. Luego... Luego, él tuvo que irse. Ella, igual que
otras novias que iban a quedarse solas, sali6 a la orilla del
pueblo a despedirlo y lo abrazo, llorando. “Volveré”, le dijo
él, que era la palabra que, apenas sin voz, decian todos.
No ha vuelto. Esta en la lista de los desaparecidos, que
es, quiza, mas doloroso que saber si ha muerto. Y Julia no
puede arrancarse el dolor. Llor6 al oir de nuevo, después
de casi tres afios mudas, el repique de las campanas. Se sa-
li6 de misa un domingo, cuando alzaban a Dios y la banda
de musica interpretaba el Himno Nacional. Muchos ojos
la miraron, muchas bocas la criticaron. Ella, sin embargo,
se marchaba a llorar porque aquella musica, aquel acto le
hacia ver claramente que de nuevo viviamos en paz, que la
guerra era ya algo que pertenecia a la Historia. Todo habia
terminado y Sebastidn, su novio, no estaba en el pueblo.

-;Por qué suceden estas cosas? -decia en casa.

Madre la animaba.

-Tienes que distraerte, Julia. Ven aqui cuando quie-
ras, aunque sea a llorar, a desahogarte, como ahora.

Quiza fuesela que mas nos ayudo6 cuando “lo tuyo”. Ya
venia mucho a casa, como te he dicho. Estdbamos pasando
un invierno interminable. Mas, de no ser por la enferme-
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dad del abuelo, puedo decirte que, pese a los frios y a tanta
nieve, no lo pasabamos mal. Yo habia metido mucha lefia
en el porche. Tenfamos harina, aceite y el cerdo matado. El
frio, como otros inviernos, se pasaria bien. Cuando, meses
atras, madre y yo fuimos a la capital a vender el azafran,
te habiamos comprado unas botas de las que nosotros, en
nuestra parda lengua, llamamos de “carrasca®””. Yo te las
engrasaba con manteca blanca de cerdo, para que el cuero
estuviese suave y no se cortara. Te las calzabas los dias
muy malos, para ir a la escuela. A mi me parecia que td
estabas deseando ver la nieve en el pueblo. Y era verdad,
porque mas de una vez te of decir:

-Este afio no nieva; este afio parece que...

Y madre, al oirte, te interrumpia, diciendo:

-0jald no nevara.

Si td preguntabas por qué ella no queria que nevase,
madre suspiraba, sin decirte nada, porque tu eras peque-
fio y quiza no la comprendieses si te decia que la nieve
es mala, triste, sobre todo para aquellos que no tienen
buena casa ni mucho con que alimentarse. Tt tal vez no la
hubieras comprendido y ella preferia callar. Yo era el que
te daba cualquier explicacion. Te sentabas a mi lado, los
dias de lluvia, y me ayudabas un rato a la puerta, o nos
metiamos en la herreria, o nos acercabamos, junto a otros
vecinos, a la orilla del pueblo para ver qué cariz tomaban
las nubes. También {bamos al corral a llevarle pienso a los
animales, evitando que madre y Juana se mojaran. Cuando
los dias eran muy frios, apenas saliamos de la cocina. Nos
sentdbamos frente a la lumbre, y madre era la que mas
se levantaba porque el abuelo la llamaba al dos por tres
desde su cuarto.

-:Qué? -le preguntaba yo luego a ella.

50 botas de carrasca: botas duras y muy resistentes, fabricadas en cuero,
que se untaban con grasa o manteca de cerdo para que no se agrie-
taran.
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-Mira. Lo de siempre... Y ahora, con este tiempo... Ya
no sé déonde voy a poner a secar las sabanas...

Yo agachaba la cabeza. Me dolia que madre trabaja-
ra tanto, pero el abuelo era el abuelo y se merecia todos
aquellos cuidados.

Vinieron las nieves, bastante tarde por cierto, y ta te
alegraste lo mismo que cuando, en otro tiempo, llegaban
titiriteros.

-:;Me dejara salir a poner los cepos, padre? -me pre-
guntabas.

-Ya veremos... -te decia.

Y para que no te fueses y al mismo tiempo vivieses
esa ilusién -la de cazar pajaros- de todo nifio, yo me hacia
chico como tu y los dos saliamos al corral y quitdbamos
nieve y echdbamos granzones®! de la cuadra y alli ponia-
mos las trampas. Y cazdbamos muchos pajaros: primero,
gorriones, que son avecicas del lugar; luego, también alon-
dras y pardillos, pues la nieve duraba dias helada sobre los
campos, y los pajaros, todos los pajaros, venian al pueblo
en busca de alimentos. Y nosotros los matabamos, ya ves.
Asi somos los hombres. Si nos hubiésemos convertido en
pajaros entonces, quizas hubiéramos podido llegar a com-
prenderlos. Pero eso no podia ser. Y nadie los comprendia,
ni, menos, los compadecia. Los pajaros veian todo blan-
co: el campo, los arboles, los tejados, cubiertos por aque-
lla capa helada, y tenian que posarse en los montones de
estiércol donde el calor derretia la nieve, y en los sitios
de los corrales donde nosotros, los hombres, la habiamos
quitado, echando paja. Venian a posarse alli, muertos de
hambre, y en seguida picaban en el grano o trocito de pan
de nuestras trampas. A veces, estas trampas no estaban
bien tapadas y se veian algunos de sus alambres, mas era

51 granzones: nudos de la paja que quedan cuando se criba, y que suele
dejar el ganado en el pesebre (DRAE).
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igual, porque las avecillas se morian y preferian morir (si
aquellos artefactos eran la muerte) con un grano de trigo
o una miga de pan en el pico. jSefior, nosotros, los hom-
bres...! No eran ya solamente los nifios, sino nosotros, los
mayores, unos por hacer compaiiia al hijo que quieren re-
tener en casa, otros porque les gusta, porque gozan cazan-
do pajaros, los que también interveniamos en la matanza.
Desde casa, desde nuestro corral, podiamos oir los dispa-
ros, que parecian repetirse, multiplicarse, bajo aquel cielo
en calma, sobre aquella nieve que heria los ojos.

T4, pese a mi esfuerzo por retenerte en casa, al fin
saliste. No debi dejarte marchar, pero comprendia que era
un poco duro, ya que salir a la calle, a las afueras, corretear
por ahi, viendo a los cazadores que se iban al rastro®?, era
un hermoso espectaculo. Nadie pensaba en el dolor de los
animales, y todo ibamos en busca de ellos. Te dejé salir.

-Vuelve pronto -te deciamos madre y yo.

Y nos hacias caso, regresando en seguida con algu-
nos pajaros muertos. Entonces yo, al ver los pajaros que
trafas en cierta ocasion, te dije que ya no cazaras mas.

-;Por qué, padre? -me preguntaste.

-No sé... —dije-. Pero no caces mas.

Y era, quiza, que yo comprendia, de pronto, el do-
lor de aquellas avecillas hambrientas. Lo comprendi, creo,
cuando una de las veces que entré en el corral, vi que una
paloma torcaz, al intentar posarse en el tejadillo del galli-
nero, cafa a tierra, revoloteando. Fui, la tomé en mis ma-
nos y vi y senti su temblor, su estremecimiento de agonia.
“Se muere -me dije-. Se muere de hambre y de frio.” Y la
llevé a la cocina, la puse junto al fuego e intenté darle unas
migas de pan. Pero ya no abri6 el pico. La vi morir, con
aquel temblorcillo, y un dolor recién nacido rozaba mi pe-
cho. Por eso, luego, quiza te dijera que ya no cazaras mas

52 jban al rastro: segufan el rastro de la caza, rastreaban.
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pajaros. “;Por qué?”, me habias preguntado. “No sé... -te
habia dicho-. Pero no caces mas.” Me pediste, sin embar-
go, que te dejara salir.

-Bueno, pero no te vayas lejos.

No sé a donde ibas. En la plaza hacian bolas de nie-
ve. T venias con las piernas mojadas: las botas, los calce-
tines..., hasta las rodillas.

-No saldras mas -te decia madre.

Y t0, luego, acariciabas tus botas.

-Ahora que tengo buen calzado... -decias.

Porque otros afios en temporales asi, no te habia-
mos dejado salir tanto.

Salias, ahora. Otra vez. El tiempo habia cambiado,
con viento himedo y nubes grises de lluvia, y la nieve em-
pezaba a derretirse. A ratos salia el sol. Goteaban las cana-
les. Era peligroso andar entonces por las calles.

-A ver si te caes por ahi... -te deciamos.

-No me pasa “na” -decias tu.

Y volvias a salir. ;Por qué te dejabamos que te fueses
tanto? ;Por qué te fuiste hasta el monte? ;Es que no com-
prendiamos que podias enfermar? Salias. Te ibas. Regre-
sabas sudoroso. Tu estabas fuerte. “El chico esta fuerte”, le
habia dicho yo muchas veces a madre. “Se cria sano”, habia
dicho ella. Y luego... Yo estaba en la barberia y no te vi, no
vi cuando te trajeron a casa. Después, al verte, al verte en
la cama, temblando como la torcaz que yo habia intentado
alimentar, la sangre se me congel6 en las venas.

-José... jJosillo! —dije.

No me contestaste. Mirabas hacia arriba, para el te-
cho, y yo te abracé fuerte, y entonces fue cuando adverti
que estabas helado.

-:Qué, qué tiene? -le preguntdbamos luego, anhe-
lantes, a don Anastasio.

Y el médico apenas decia nada. Te auscultaba, en
silencio, o decia algo entre dientes. Era malo, si, lo que
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te habia “dado”. Al mirarte y mirar luego la cara de don
Anastasio, se comprendia facilmente. Era malo, muy malo,
“aquello”... Desde entonces, Julia tenia mas trabajo en casa
porque tuvo que ponerte muchas, muchisimas inyeccio-
nes; inyecciones inttiles, como todo lo que te recetaron.
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CAPITULO VIII

Aunque vino de noche, no falté quien la viera. Creo
que fue Josefa, la vecina. Y en seguida se supo en todo el
pueblo. Las gentes estaban llenas de asombro.

-Esa bruja... {Ir esa bruja a ver al chiquillo...! -de-
cian.

Don Anastasio también lo supo, pero nada nos dijo.
El miraba a madre y la comprendia. No podia curarte, y
ya empezaba a hablarnos de un médico de la capital. Pero
madre se enterd de lo que hablaba Maria Jesus, por ahi en
los corrillos y a la puerta de su caseja miserable:

-No. Es una tonteria que se gasten los dineros: al
chico no lo pondra bien ningiin médico... -dicen que de-
cfa.

-Y madre me hablaba a mi:

-:Qué querra decir, José?

-Qué sé yo, Luisa; qué se yo...

-:Sera que lo querra ver ella? ;Le recetaria algunas
hierbas que le fuesen bien?

Me encogia de hombros. Madre le hablé a Julia cuan-
do ésta vino a inyectarte:

-:A ti que te parece? ;Qué me dices ty, Julia?

—Calle, calle usted, Luisa, por Dios -le respondi6-.
Esa mujer es una bruja.

Y empez6 a recordarnos todo lo que el pueblo ha-
bfa murmurado de la vieja: hablé de “lo” de Sagrario, la
del corredor, y de la muerte del chiquillo de la Melga, que
fue muerte de mal de ojo. Era verdad que a veces receta-
ba hierbas que iban bien para ciertas enfermedades, pero
eso no queria decir nada. Esas hierbas -poleo, té, manza-
nilla, rabogato®, etc.- las toma todo el mundo sin que se

%3 rabogato: hierba pegajosa, de ramas extendidas, cuyas flores son amari-
llentas, casi blancuzcas; el ganado lo come muy poco; a veces se ha em-
pleado para hacer escobas, por su parecido al tomillo (Chacon, 176).
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las mande nadie. Por eso, don Anastasio la dejaba hacer
de curandera, porque siempre recetaba hierbas, inofen-
sivas por lo general. En cuanto a las faltas graves que se
le imputaban, nadie podia afirmar si ella tuvo o no culpa.
Sagrario estuvo en cama alguin tiempo. Sus relaciones con
un muletero de la capital dieron mucho que hablar. Y al
saberse luego que estaba enferma... Alguien dijo después
que Maria Jesus la habia visitado varias veces, siempre de
noche, y de ahi se sacé la conclusién de que la vieja le ha-
bia matado el hijo. Luego ocurrié la muerte del nifio de la
Melga, que se criaba muy hermoso. Enfermdé y, a los pocos
dias, muerto, sin que don Anastasio supiera de qué. Y de
nuevo se empezd a hablar de Maria Jesus. De ella dijeron
que, antes, siempre que pasaba por la puerta de la Melga
con sus cestos de hierbas al brazo, se detenia para hacerle
las fiestas al pequeiiin.

-iEh, granujilla..! -dicen que decia-. {Eh, p3jaro!
;Qué me dices tu? ;Te ries? Claro que te ries, cielo. Te ries,
le ries a esta viejecita que te quiere mucho...

Y luego, antes de marcharse, solia pedir algo a la
madre, un poco de pan, tocino o aceite. La Melga le daba
algunas veces, no siempre. Cuando le daba, Maria Jesus
se marchaba echando bendiciones al nifio, y, cuando se
iba con el cesto vacio, las palabras que pronunciaba eran
diferentes. Decia algo entre dientes, algo que nadie en-
tendia, como si rezara. Luego, cuando el nifio de la Melga
se puso enfermo y murié, algunas mujeres de las que se
sentaban a coser al sol en aquella calle dijeron que habia
sido por culpa de Maria Jesus, que le habia hecho mal de
ojo, porque, después, aquel mismo dia que el chiquillo ex-
piraba, la vieja habia encendido una hoguera en el patio
de su casa y alli dicen que salmodiaba no sé qué cantares,
al mismo tiempo que golpeaba sartenes viejas y almire-
ces y latas vacias, como si celebrara una fiesta con los de-
monios.
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Pese a esta fama, madre decidié llamarla. Don Anas-
tasio lo supo, pero no nos dijo nada. El miraba a madre, y
veia bien su dolor.

-:He hecho mal, don Anastasio? -le pregunt6 madre
luego.

-Mujer... Yo te comprendo. Josillo no mejora. Yo...
Eres su madre y quieres verlo bueno, eso es todo.

Julia no comprendia. Julia se habia puesto las manos
en la cabeza y a punto estuvo de echar a la lumbre las hier-
bas que dej6 Maria Jesus.

-Es una bruja. No deben hacerle caso.

Madre te remetia por los costados las ropas de la
cama. Tu eras algo muerto de cintura para abajo. Y creo
que aquella muerte ascendia hacia la parte superior del
cuerpo. Yo no podia verte. Madre me habia dicho: “;Llamo
o no a esa mujer?” “Haz lo que quieras”, le respondi. Lue-
go, cuando Julia le decia que habia hecho mal, que todo el
pueblo estaba asombrado, ella nada respondia, mirando-
te. Después me hablaba a mi:

-;Te importa lo que digan en el pueblo, José?

-No. No me importa -le respondia.

Ella te acariciaba entonces, diciendo:

-:Es que existe algo después de nuestro hijo? ;Es
que hay un pueblo y un mundo? ;Qué nos importa a noso-
tros lo de por ahi si lo nuestro, casi todo lo nuestro, esta
aqui, en esta casa, muriendo?

No podia oirla. A veces, el abuelo la llamaba y ella
no se movia. El abuelo volvia a llamarla y entonces madre
cerraba la puerta del cuarto y se quedaba a solas contigo,
acariciandote, llorando. La voz del abuelo entraria alli sin
fuerza. Decia:

-Ya no me quieres, Luisa. Ya no me haces caso: me
maltratas...

Era Juana la que tenia que cuidarlo; pero él, casi
siempre, rechazaba a Juana.
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—-Quiero que venga tu madre -le decia.

-Esta con Josillo.

-:Y no puede venir? jAh, tu madre, tan bien como
me cuidaba...!

Me iba al campo con el corazén partido. Iba al ma-
juelo, y me sentaba al abrigo del chozo. Allj, hijo, lloraba,
envidiando las piedras, aquellas piedras que habiamos
sacado de los hoyos y recogido luego para hacer el alber-
gue; las envidiaba porque las piedras viven en un mundo
muerto, porque no tienen corazén, porque no lloran aun-
que las partas, porque no se quejan aunque las empujes
con violencia. A veces tomaba una de aquellas piedras y
pasaba por encima mis temblorosos dedos, diciendo:

-Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tu
eres, quisiera ser una piedra como tu y estar aqui, apreta-
da entre otras, fria, muerta.

Y mis lagrimas mojaban aquella piedra, que al fin yo
tiraba con violencia contra las otras, o bien la dejaba caer
lentamente sobre la tierra.

También me daban envidia los pajaros. Un dia, cuan-
do el temporal de nieves, habia sentido lastima de ellos,
pero ahora creo que los odiaba. Sentia envidia de ellos, fe-
lices en su mundo de libertad, felices en aquel cielo azul,
rompiendo la calma de los dias soleados con sus gorjeos,
posandose luego entre los trigales que se mecen. Sentia
envidia de su vida inconsciente, feliz, y quiza por eso em-
pezara a odiarlos, porque ellos, entonces, parecian burlar-
se de mi, con sus cantos. Los miraba con ojos enrojecidos.

-No. No tenéis derecho a burlaros de un hombre
como yo -les decia-, que fue, quizas, el tnico que lleg6 a
compadeceros y a comprenderos, en aquellos dias tristes.

Pero era igual. Venian hasta la orilla del chozo, con
aquellos gorjeos que me herian, porque todo lo armonioso
del canto era, para mi, como algo que raspara mis oidos
sin alegria. Deseé que alguno de aquellos pajaros se posa-
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ra a mi lado para aplastarlo, si podia, tirdandole una piedra.
No venia ninguno.

-iAh, bandidos...! -les decia.

Y luego, Josillo, luego, hijo, cuando yo lloraba de
rabia, lleg6 junto a mi, posandose entre las piernas, una
hermosa alondra. Habia escuchado como un silbido, como
un ruido de cohete que sube hacia las estrellas en noche
de feria, junto a mi cabeza, alejandose después: un rui-
do que te roza y se pierde, débil, en la distancia. Y, de re-
pente, me encuentro con aquella avecica alli, mirandome
asustada. El gavilan casi me habia rozado, huyendo luego,
quiza dando por perdida su codiciada presa. No me costd
ninguin esfuerzo coger la alondra. Alargué una mano y la
tomé con la facilidad con que se toma el vaso de vino que
te ofrecen. Ella me miraba, suplicante. Yo ya tenia en mis
manos uno de los pajaros odiados. Ya podia vengarme...
La alondra se apretaba, se empequefiecia en la palma de
mi mano, dentro de mi mano. Notaba su temblor. Sus ojos
seguian mirandome. ;Qué suplica habia en ellos? Empecé
a apretarla en los rifiones. Tembl6 méas. En mi mano quedd
un excremento blando y blanco.

-:Por qué cantais? ;Por qué os burlais de mi? -le
dije mientras apretaba bajo sus alas.

Pero el pajaro no podia responderme. Ni siquiera
con sus 0jos, porque sus 0jos ya estaban cerrados. Luego
la apreté con rabia, estrujando el calor dltimo de su vida
acabada; la apreté con rabia, si, pero no con una rabia na-
cida del odio, sino con una rabia que brotaba del dolor, de
aquel nuevo dolor; el de ser asesino de una avecilla ino-
cente.

-Te he matado, alondra... -le dije-. Huias de las ga-
rras del gavilan y te he matado yo... —afiadi.

Y, aunque el sol ya cafa, aunque el crepusculo llega-
ba, atin segui mucho tiempo sentado orilla del chozo, y ya
no odié las piedras, ni los pajaros, que habian enmudeci-
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do; ya no odié nada ni a nadie. Dejé que la noche me besa-
ra; dejé que las estrellas, que también parecian burlarse
con su titilar, se posaran sobre mi. Luego, a tientas, busqué
un lugar limpio de hierba, hice un hoyo y enterré el pajaro.
Después tomé la capacha, me la eché al hombro y, lenta-
mente, paso a paso, sin ninguna prisa, regresé al lugar.
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CAPITULO IX

Las horas hermosas de otro tiempo se convirtieron
en horas largas, tristes. Yo me iba a la era y trabajaba solo,
o trabajaba en compaiiia de Juana, que me ayudaba lo que
podia, mucho a veces, aunque a mi me pareciera que tu, en
su lugar, hubieses trabajado doble. Pero t ya no podias
venir a la era, ni al rastrojo. El abuelo tampoco. Y madre
tenfa que cuidaros. Los dias de este verano, pues, eran mas
largos que los dias de otros veranos. Las horas no parecian
tener fin, y en la calle y en los caminos el sol se recreaba,
despiadado, sobre el polvo ardiente. Ya no habia madru-
gadas felices, igual que cuando ti voceabas desde la cama
pidiendo alguna prenda para vestirte, y el abuelo regresa-
ba de hablar del tiempo con otros viejos que, como él, ha-
bian salido a las afueras del pueblo, y Juana canturreaba,
y los pajaros parecian interpretar un concierto de ilusiéon
para nuestros oidos sin dolor. Esto habia muerto. Y oia el
taconeo de las mulas y el rodar de los carros que salian
por mies, y me levantaba, sin ganas de trabajar, sin ilusidn,
y me iba al rastrojo o a la era. El campo me parecia que
estaba desierto, sélo Juana y yo en él; como si no hubiera
arboles ni pajaros. Porque a veces, si, las gentes nos pre-
guntaban por ti y nos decian unas palabras de consuelo,
pero luego, en seguida, empezaban a hablarnos de sus se-
gadores o del trigo que habian aventado. Nos parecia que
estabamos solos, totalmente solos, y que la tierra desierta
se ensanchaba como para hacernos mas insignificantes
sobre ella. Los atardeceres, sin embargo, nos traian el eco
de un trabajo feliz: traqueteos de carros cargados de trigo,
voces de hombres que aventan o recogen una parva tri-
llada, risas de muchachas que salen a llevar la merienda-
cena a los hombres de las eras, gritos de los muchachos
que arrean las mulas enganchadas en los trillos... Y el piar
alborozado de los pajaros que buscan entre las hojas de
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los arboles un sitio para dormir. No estdbamos solos. El
campo no era un desierto. Un pequefio mundo de trabajo
e ilusion rebullia a nuestro alrededor. Y a nuestros oidos
llegaban, también, de vez en cuando, palabras de consue-
lo. Pero a mi me parecia que todas aquellas palabras eran
como algo hueco, algo tan indiferente como el viento que
sopla al atardecer.

Cuando se ponfia el sol, mandaba a Juana a casa y yo
me quedaba aun en la era. El mulo comia en la mies y luego
se restregaba, feliz, en el rastrojo. Me sentaba bajo los ar-
boles y permanecia quieto, estatico, no sé cuanto tiempo.
Oia el piar de los pajaros sobre mi cabeza. Luego se hacia
el silencio, oyendo s6lo algin apagado aleteo. De otras eras
me llegaba el rumor de conversaciones, el eco del trabajo
que acaba. Los carruajes se iban, cargados, hacia el pue-
blo. Al mirar hacia las casas, veia las paredes de un blanco
lechoso y los tejados grises y las luces amarillentas, una
aqui, otra alla. Me llegaban risas de nifios, risas de nifios
sin dolor, y entonces, la noche ya sobre mi, me sentia mo-
rir un poco. Ofa también una musica débil, mortecina, una
musica que me llegaba desde algtin patio regado, saltando
por las eras, por sobre los montones de mies trillada, que
aparecian ante mis ojos como gibas enormes, de un color
plateado bajo las estrellas que bailaban. Ladraba un perro,
y otro, y el nuestro, correteando de aqui para alla por la
era, y yo distinguia en las sendas figuras de hombres si-
lenciosos que venian, con las mantas al hombro, a dormir
sobre la mies. Ofa luego como algunos de estos hombres
le regafiaban a su perro, y como canturreaban después. Yo
aun permanecia un buen rato bajo los arboles. Al fin me le-
vantaba. “El pueblo duerme ya”, me decia. Tomaba el mulo
de ramal y salfa al camino. No deseaba encontrarme con
nadie. El perro me seguia, ladrando.
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-Callate, picho®“...

Era mejor no encontrarme con hombre alguno. Mis
labios y mis ojos se romperian al pronunciar palabras.
Pero, muchas veces, atin me encontraba con algin vecino
que venia a dormir junto a la mies que era su pan.

-:No te quedas en la era, José? -me preguntaba.

Le decia que no, o que volveria mas tarde.

-Por el chico, ;sabes? -afadia.

-Ah, claro... -decia el vecino.

Y se alejaba, murmurando:

-Yo voy a ver si me tiendo, que esta uno “molio”...

Su figura, como una sombra que se mueve, era ab-
sorbida por la noche. Sus palabras, tan naturales, llegaban
a mis oidos como rociadas por no sé qué cosa dspera que
hiriese.

No queria quedarme en la era, primero, por si te pa-
saba algo y madre me necesitaba; segundo, porque otras
veces, a esas horas, ti estabas conmigo y me ayudabas a
extender las mantas, y en ocasiones hasta te quedabas a
dormir alli, aunque esto no le gustaba mucho a madre,
“por si coge el relente®”, decfa. Ah, tu madre... Ahora no
queria quedarme en la era, digo. Venia a casa, daba agua al
mulo, lo metia en la cuadra, sacaba unas mantas al porche
y hacia la cama aqui. Madre me traia la cena.

-:No entras a verlo? -me preguntaba.

-:Se queja? -preguntaba yo.

-A veces. Es como si se ahogara...

Pasaba a verte. Una luz débil en la habitacidn. Olor
a medicinas, olor al linimento de los masajes que te daba
Julia. La respiracion tuya, anormal. Y ninguna palabra. Tus

54 picho: perro. Usase en sentido despectivo. jPicho!, interjeccién con
que se echa a un perro enojoso (Serna, 294).

% por si coge el relente: el relente es la humedad de la noche. Para al-
gunas personas, esa humedad podria producir algun tipo de enfer-
medad.
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labios entreabiertos, pero mudos. Sélo algin débil queji-
do. O, también, algo que quiza fuesen palabras, palabras
muertas por la enfermedad que te mataba. Pasaba a verte
como a la fuerza, fijate, hijo. Pero esto lo hubieses com-
prendido ti: después de un dia interminable bajo el sol
que parecia feliz quemandonos, yo no tenia fuerzas para
estar a tu lado viéndote morir. Salia de nuevo al porche. El
abuelo roncaba ya. El abuelo me parecia un hombre sano,
de magnifica salud, ahora. Juana se habia quedado dormi-
da en una silla, como una vieja. Madre se echaba conmigo
un rato, para luego volver a tu lado.

-:Qué? -le preguntaba.

-Don Anastasio aconseja que vayamos a ese médico
de la capital.

Silencio. Yo pensaba en la cosecha, que tendria que
apresurarme a vender.

-:Querras que lo llevemos?

-Si, Luisa. Vamos a llevarlo, aunque...

-iCrees que...?

-La muerte, que le llegd de pronto a las piernas, le
sube para el pecho. Yo lo sé, aunque don Anastasio no lo
diga. Yo...

-La muerte... —-decia madre, y sollozaba, apretando-
me las manos.

Luego, yo le preguntaba que cdmo habiais pasado
el dia.

-Mira... Como todos -contestaba.

Solia venir Julia, y alguna otra vecina. Madre rega-
ba el porche y sacaba la mecedora para sentarte a ti. Ellas
cosian y tu las mirabas embobado, sin ninguna expresion
en los ojos, que ya no tenian el brillo de antes, y madre,
al contemplarte, suspiraba. Dejaba la puerta abierta y asf,
alguna mujer, al pasar por la calle, te veia, deteniéndose
para preguntarte:

-Qué, Josillo: jestas mejor?
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Td la mirabas fijamente, sin responder. Miraba la
mujer a madre, y madre le decia:

-Ya ves...

La mujer se iba y hacia comentarios con la primera
que se encontraba a su paso. Madre se acercaba a ti y te
remetia la manta debajo de las piernas muertas, y luego,
a cada instante, movia el mosquero®, porque las moscas
parecian mas felices posandose en tu cara sin alegria. En
algunos momentos tu te excitabas, y madre y Julia y todas
las demas mujeres se alarmaban.

-:Qué es? ;Qué le pasa?

Tardabas en calmarte. Ellas no los habian oido, pero
tu si. Ta ya habias escuchado unas voces, o el rebote de
los cantos en un tejado. Tu ya sabias que un grupo de ni-
fios, entre los que siempre se encontraba alguno que fue
de tu pandilla, iba a pasar por la calle. Estaban en la plaza
y habian tirado cantos al tejado de la iglesia y a los olmos.
Ahora pasarian por la calle, hacia las eras, y tu los verias.
Madre al fin comprendia.

-Es que vienen por ahi los chicos —-anunciaba a las
vecinas.

Y ellas le preguntaban si seria mejor cerrar la puer-
ta.

-No -decia madre-. Yo saldré a decirles que si quie-
ren pasar unos instantes.

Y madre salia a la calle e invitaba a los chicos a que
entraran unos momentos, si querian, a ver a “su” Josillo.
Y los chicos entraban, con los tirachinas en la mano o col-
gados al cuello, y se acercaban, preguntdndote que cémo
estabas, timidos, mirando a un lado y a otro con asombro.
T decias unas palabras que apenas entendian, y luego, al
instante, tus ojos empezaban a derramar lagrimas. Los chi-

¢ mosquero: ramo o haz de hierba o conjunto de tiras de papel que se
ata a la punta de un palo para espantar las moscas, o se cuelga del
techo para recogerlas y matarlas (DRAE).
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cos se retiraban, mirdndose unos a otros asustados. Madre
salfa con ellos hasta la calle y los acariciaba, sin poderles
decir ni una sola palabra.

Por las noches, aquellas noches que madre se echa-
ba un rato conmigo en el porche, era cuando me contaba
todas estas cosas, y luego volviamos a hablar del viaje a la
capital:

-Si, lo vamos a llevar -decia yo.

-Lo llevaremos y a ver si quisiera Dios que... —-decia
ella.

Yo la acariciaba.

-Esto es duro, Luisa. Demasiado, para ti.

-Y para ti también, José.

Suspiraba.

-Ay, mi Josillo...

Se levantaba e iba a tu lado. Yo miraba las vigas del
porche. Entornaba los ojos luego y, poco a poco, agotado
por el cansancio y las emociones, oyendo muchas veces la
cancion de unos mozos trasnochadores, me quedaba dor-
mido.
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CAPITULO X

¢Por qué cantaban a aquellas horas? ;Habia habido
siempre mozos trasnochadores? Si. Creo que si, aunque yo
nunca me recogiera mas tarde de la una. Habrian estado
de cena y luego prolongarian la juerga, quizas en un patio,
al fresco, bebiendo vino y licores, hasta las cuatro de la
madrugada. Porque eran las cuatro cuando madre y yo te-
niamos todo a punto para salir. No faltaba mas que uncir el
mulo en el carro, ponerte a ti sobre el colchdn, subir luego
nosotros y echar a andar. Yo, al sacar el carro a la calle, of
las canciones y luego la conversacion de los jovenes, un
tanto acalorada durante unos momentos, como si fueran
a refiir. Of también el ruido de vidrios rotos. Creo que ha-
bian tirado una botella contra una pared. Si, habian tirado
una botella...

-:.Y por qué? -dijo uno entonces.

-;Querias beber mas, Eduardo? -pregunto otro.

-La has hecho buena con tirar la botella...

Se olvidaron del incidente y otra vez empezaron a
cantar, abrazados, bajo la amarillenta luz de la bombilla.
“El vino que tiene Asuncidn no es blanco ni es tinto ni tie-
ne color..” Se acercaban al carro. Madre estaba a tu lado.
La of decir:

-:No unces el macho, José?

-Ahora -le dije.

Y esperé a que los jovenes pasaran. Pero los jévenes
no tenian prisa y se detuvieron a unos metros del carro.
Voy a la cuadra y saco el mulo. Nos ibamos a la capital a
que te viera uno de los mejores médicos. Era el dieciséis
de agosto. Los jévenes que cantaban habian alargado la
fiesta de la Virgen hasta la madrugada. Tal vez estuvieron
en el rio el dia anterior. Esos dias de fiesta, acabada ya la
faena de la trilla, va mucha gente al rio. Nosotros también
habiamos ido otros afios. Y lo habiamos pasado muy bien.
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Pero ahora no puedo hablar de eso. Aquella madrugada
era diferente a todas las madrugadas para nosotros. fba-
mos a que te viera un médico famoso de la capital. ;Nos
serviria de algo? Adn teniamos esperanzas. El dia anterior,
por la noche, nuestra casa se habia llenado de gente.

-:Lo llevais por fin? -preguntaban todos.

-Si, vamos a ver...

-Dios quiera que tengais suerte.

Vino Manuela, la de Sergio el alguacil, y te tomd las
manos. T echaste la cabeza hacia atras. Te molestaria su
aliento, siempre con olor a vino.

-Ah, si pudieras ir esta noche a mi melonar -se la-
mentd-; si pudieras ir, Josillo, a quitarme un melén mar-
cado...

También entr6 Maria Jesus, que dijo, entre dientes:

-No, no lo curaran...

Fui junto a ella y la zarandeé.

-:Qué dice?

Ella se apart6 de mi y sali6 de casa murmurando
palabras que nadie entendia. Yo, por un momento, deseé
echar fuera de casa a todas las mujeres que habian en-
trado. Estaba de mal humor, irritado. Aquello parecia un
duelo ya, una suspira ahora, otra luego; pero comprendi
que estaban alli porque nos apreciaban y porque querian
darnos, con su presencia, un poco de animo. Me calmé
poco a poco. Madre habia preparado lo que llevariamos de
merienda, y Juana fue a buscar unos panes blandos, pues
en casa, con tanto trajin, no habia ahora tiempo para cocer.
Preparar la merienda, y el carro, y nuestras ropas, para
salir, lo habiamos hecho muchas veces, y siempre con ale-
gria: era cuando prepardbamos para otros viajes que en-
tonces, al realizarlos, no nos parecian felices; era cuando
prepardbamos para ir al rio, a las fiestas un pueblo vecino
o de compras a la capital. Madre, ahora, habia cocinado en
silencio, y Juana, luego, cuando salié a buscar unos panes,
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que habia encontrado a sus amigas en la calle, las retuvo
después en el porche, porque las amigas de Juana, sin do-
lor en sus casas, no pasaban un minuto sin que sus risas
—por la minima cosa- salieran de los labios.

Saqué el mulo y lo unci en el carro. No faltaba mas
que sacarte a ti. Los mozos no se habian movido, y ahora
reian y hablaban en voz baja. Luego miraron hacia el carro
y of a uno:

-Ese es José, el de la Luisa. ;Dénde ira a estas ho-
ras?

Tu madre decia:

-:Lo llevo ya?

-Espera -le dije.

Los mozos se acercaron al carro. Uno cantaba ahora
y el otro luego. Sus risas se rompian contra la noche indi-
ferente. Madre dijo:

-Que vamos.

Y entonces miré hacia el porche y vi que te sacaban
entre ella y Juana. Juana iba en camisén y, al ver a los mo-
z0s, te soltd y estuviste a punto de caer al suelo. Madre
tuvo que hacer doble esfuerzo.

—iJuana! -dijo.

Pero Juana ya estaba en la cocina. Los jovenes de-
clan:

-¢Va al melonar, José?

Cuando dejé el mulo, aunque estaba algo inquieto
—por la presencia de los muchachos-, y corr{ junto a ma-
dre y te tomé en mis brazos, ellos comprendieron al fin
que nos ibamos, y uno, Eduardo, el de Santos el molinero,
que parecia mas formal, se apresur6 a ayudarme. Otro su-
jetd el mulo, tomandolo del ramal.

-Perdone usted, José -murmur6 Eduardo-. Noso-
tros, esta noche...

Te miré a ti, afiadiendo:

-Sabiamos que Josillo estaba malo, pero...
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Ta ya estabas en el carro. Madre subi6 y te arropd
bien. Yo cerré las portadas, eché la llave por la gatera, tomé
el mulo del ramal y emprendimos el camino. Los jovenes
parecian mudos ahora. Si hablaban, lo hacian en voz baja.
Luego nos gritaron, deseandonos suerte.

-Gracias -les dije.

Y, antes de doblar la esquina, oimos la voz de Juana:

-iMadre! jPadre...!

Se asomaba por la ventana. Los muchachos la mira-
ron, quiza sorprendidos al oir aquella voz ronca, desfigu-
rada.

-Vete a la cama, hija -le dijo madre.

Y oimos la ventana al ser cerrada. Nos habia dicho
la vispera: “Me quedo sola con el abuelo..” “No hay mas
remedio”, le dijimos. “A lo mejor no quiere que me acerque
a él”, argumentd. “Querra”, afirmamos. Y ahora ya estaba
sola con el abuelo. Yo, antes de salir a las afueras del pue-
blo, volvila cabeza y vi a los jévenes parados en la esquina.
Miraban hacia el carro. Luego vi que se sentaban en el sue-
lo, junto a la pared, sin deseo, seguramente, de marcharse
a la cama. Un ofdo empez06 a chillarme, y, si he de creer lo
que dice la gente, alguien -tal vez los muchachos- estaba
hablando de mi.

Los gallos ya habian cantado, y una claridad gris em-
pezaba a verse por oriente. Los pajaros se removian entre
las hojas de los arboles y en los aleros. Pronto empezarian
con sus gorjeos, con su musica feliz. Yo hubiese querido
detener el tiempo entonces y hacer el camino entre som-
bras rodeado de silencio, porque el gorjeo de los pajaros
seguiria siendo para mi una musica que hiere los oidos con
dolor. Hubiese querido ir as{, bajo las estrellas, que morian,
por aquel camino que nos llevaba donde quiza hallasemos
una esperanza para ti. Pero la claridad aumento y los pa-
jaros ya reian y cantaban, regocijados, sus mejores cantos,
la suave y olorosa brisa besando sus plumillas ahuecadas.
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Las alondras ya subian y revoloteaban sobre los rastrojos,
y bandadas de palomos azules salian de las quintas para
posarse sobre los surcos recién abiertos por el arado. El
sol salia entonces, como una bola gigante y sin fuego, em-
pezando a subir poco a poco por mas alla de unas peque-
fias, insignificantes nubecillas que se vistieron de sangre.
El mulo andaba a buen paso, y a mi me dolian los movi-
mientos del carro por el camino bacheado. Te miraba, y sin
hablarte, queria decirte que hubiera deseado para mi todo
el dolor que habia en tus carnes muertas. Madre te arropa-
bay, cuando llegamos a la carretera alquitranada, respir6
hondo, porque el carro rodaria ya suavemente por ella.

La ciudad estaba cerca y el viaje, si seguia como has-
ta ahora, no iba a ser malo. Mas, de momento, td empezas-
te a excitarte.

-:Qué le pasa? —pregunté a madre.

—-Me parece que quiere... Es la hora... ;Qué hacemos?
Habra que bajarlo.

Te miré unos instantes. No era cuestién de perder
tiempo. Un poco mas adelante, a la derecha, se veian unas
paredes derruidas, casi totalmente cubiertas de anuncios.
Arreé el macho y luego lo detuve a la altura de aquellas
paredes. Cerca estaba el paso a nivel y una casilla de peo-
nes camineros. Podiamos haber seguido por si necesitaba-
mos la ayuda de alguien, pero decidi, de momento, bajarte
y ponerte junto a la pared casi cubierta de anuncios. Los
automoviles pasaban veloces, y el dolor nuestro no llega-
ba mas alla de la cuneta salpicada de hierba seca. Un tren
se acercaba y el mulo empez6 a poner las orejas tiesas,
a moverlas, y por unos momentos no supe si seguir con-
tigo en brazos o dejarte en los de madre, o en el suelo, y
sujetar el animal, pues, aunque manso, el tren siempre lo
asustaba. Fue madre la que corri6 para sujetarlo mientras
yo te llevaba junto a la pared. El tren se acercaba al paso a
nivel. Era de mercancias, muy largo, y parecia un cordén
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de oscuras y gigantes orugas. La via discurre paralela a la
carretera, primero a la derecha, segin se va hacia la capi-
tal, y luego a la izquierda. Por todo el ancho y llano cam-
po se ven blancos caserios, solitarios. Ahora habia paja,
montones de paja muy grandes, en las eras. En el campo
aun quedaban tresnales®’, y por los rastrojos empezaban
a verse las galeras cargando mies. Yo te sostenia, mientras
miraba a madre y luego hacia un lado y otro. Te pregunté,
tontamente, si habias terminado, y fue madre la que res-
pondio:

-No. Lleva poco tiempo.

El tren ya pisaba la carretera, primero la locomoto-
ra, después, naturalmente, los vagones, haciendo las rue-
das de todos un ruido de tac tac, mas elevado que lo suele
hacer siempre. El guardabarrera habia dejado las vallas y
ahora miraba al tren y levantaba la mano y el banderin
rojo enrollado para saludar, tal vez, al maquinista y al fo-
gonero. El mulo se movid, pero madre fue valiente, suje-
tandolo de junto al morro con fuerza. Yo miraba ahora el
cordén oscuro, que se doblaba en la curva, en su marcha
hacia la ciudad. El ruido, aunque el tren estaba cada vez
mas lejos, se habia hecho mucho méas sonoro, y a mi me
dio la impresion de que venia, en vez de alejarse. Vi que el
mulo se tranquilizaba y llamé a madre para que te arregla-
ralaropa, pues comprendi, ademas, que habias terminado.
Luego te pusimos entre los dos de nuevo en el carro. Los
ocupantes de un automdvil nos vieron y por un momento
me parecio6 que se iban a detener para preguntarnos si nos
pasaba algo, pero no fue asi, y el coche se perdi6é pronto
mas alla del suave repecho. Ya estabas otra vez en el col-
chon. Arreé el mulo. Madre suspird, diciendo:

57 tresnales: conjuntos de haces de mies apilados en forma de piramide
para que despidan el agua antes de llevarlos a la era (DRAE). Chac6n
matiza, apuntando que el tresnal es un conjunto de doce haces de
mies apilados (153).

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



113

-Menos mal que ha sido aqui...

No la comprendia. ;Era aquél el mejor sitio? Tal vez
hubiera sido peor en la ciudad, si, aunque hubiésemos en-
contrado donde llevarte, porque en la ciudad habia gente
y pronto habriamos tenido a nuestro alrededor un grupo
de curiosos, personas que quiza se hubieran condolido,
pero que después, al instante, se habrian marchado, indi-
ferentes.

Estdbamos a unos cuatro kilémetros de la ciudad
cuando madre dijo que seria mejor tomar un “bocao”,
pues luego Dios sabria cuando podriamos comer. Me pa-
recié bien y ella tomd la cesta de mimbre y sacé un ta-
lego y fiambreras. El almuerzo era como otros almuerzos
comidos en otros viajes, pero a mi me parecia diferente.
La tortilla tenia el mismo gusto que otras tortillas, y yo,
sin embargo, la encontraba como amarga, como si hubiera
sido hecha con esparragos no muy fritos o algo quemados.
Las tajadas eran muy ricas, y yo las encontraba sin sabor,
como si hubieran estado metidas en agua en vez de en la
orza con abobo. Y no habia palabras. Comiamos en silen-
cio. O, si hablabamos, era para decir:

-Por aqui almorzdbamos también otros viajes.

-Si...

Y era cuando nos parecia, a los dos, que el almuerzo,
este almuerzo de ahora, tenia un mal sabor. Luego fui yo
el que dije:

-;Tendremos suerte, Luisa?

-No hago mas que pedirselo a Dios -dijo madre. Y
suspiro.

Ya llegabamos a la ciudad, temprano aun. Tu habias
tomado un poco de leche de la botella que madre llevaba
en la cesta. Parecias tranquilo. Nos detuvimos unos ins-
tantes en consumos.

-;Algo de pago? -nos pregunté un empleado.

-No, no, sefior -le dije.
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-¢Ningin animal vivo, ni melones?

-S6lo merienda y dos sandias chicas.

-:No llevan vino, ninguna bombona de vino? -pre-
guntoé aun, mirando desde abajo, alzdndose de puntillas.

-El de la bota, sefior -le dije. Y afiadi, ofreciéndose-
la-: ;Quiere probarlo? Eche un trago. Es un blanco muy
bueno.

El hombre sonrié y tomé la bota, bebiendo un buen
trago, que palade6 después.

-:Lo cosecha usted? —-pregunté.

-Si, senor. Es de la casa -le dije.

-jBuen vino! -exclamo, y me devolvié la bota como
con lastima.

Nos despedimos y el empleado se acercd a otros
carros que llegaban. Arreamos el mulo hacia la casa del
médico, que estaba, segiin nos habia dicho don Anastasio,
por una calle cercana a la estacidon del ferrocarril. Yo tenia
un temblorcillo por todo mi cuerpo. Recuerdo que, al dete-
nernos frente a la clinica, la gente que andaba por la calle
se acerco al carro para verte. Eran los curiosos que madre
y yo temiamos. Unos no decian nada, como el empleado
de consumos, que sélo se interesé por si llevdbamos cosas
de pago, alabando luego el vinillo, sin decirnos absoluta-
mente nada de ti, aunque supongo que te llegaria a ver alli
entre las mantas. Otras gentes, aqui, en la calle, alargaron
sus manos para ayudarnos, y aquello, unido a los comen-
tarios que hacian, hizo que se nos humedecieran los ojos.
Tanto madre como yo nos sentiamos timidos, encogidos,
dentro de la clinica ya, donde una enfermera nos pedia le
dijéramos tu nombre. Madre pudo decirle, casi tartamu-
deando, de donde veniamos y de parte de quién. Luego le
dio una carta que el dia de antes nos habia entregado don
Anastasio. La enfermera, después de dejarnos en el patio,
que ahora, en verano, servia de sala de espera, se marcho,
para volver al poco, diciéndonos que el médico te veria
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en seguida. Madre le dio las gracias y luego se acercé a ti,
sentado en la mecedora que habiamos traido atada en la
trasera del carro.

-:Lo vera pronto, ha dicho? -le pregunté.

-Si. Creo que si.

-:Me daria tiempo para llevar el carro a la posada?

-Llévalo, si; mejor serd, porque el mulo en la calle...

Fui a una posada que estaba cerca. A madre la ro-
deaba ya un grupo de mujeres, enfermas unas, familiares
de enfermos otras. Vi que el patio tenia el piso de cemento,
y que de los cuatro angulos venian hacia el centro, don-
de habia una boca de sumidero, como unos canalitos de
ladrillo rojo. Junto a las paredes habia bancos y entre és-
tos unas macetas con claveles y geranios raquiticos. Habia
visto a hombres y mujeres, los hombres vestidos todos
como yo, con trajes de pana o con blusa de dril, negra, y se
tocaban con gorra. Se paseaban de un lado para otro y fu-
maban. Algunos hablarian de la cosecha, de las tierras de
su aldea. Las mujeres vestian de negro, con grandes faldas
ahuecadas, y llevaban pafiuelo de seda a la cabeza. Tenfan
al lado las grandes cestas de mimbre o las alforjas de teji-
dos listados. Madre tendria que contarles a todas aquellas
gentes la historia de tu enfermedad.

No queria detenerme nada en la posada. Meti el
carro en un porche, bajo los arcos, y llevé el macho a la
cuadra. El mozo se encarg6 de guardar en un cuarto la me-
rienda y las ropas. En la cuadra, cuando le echaba pienso
al mulo, de prisa, precipitadamente, me topé con unos al-
deanos conocidos que tenian sus caballerias en los pese-
bres de al lado.

-iHombre, José! ;Qué haces tu por aqui?

Les saludé y les dije por qué me encontraba en la
capital.

-ijAh, caray...! Eso es lo peor.

Y no sé si comentaron algo mas, porque a mi me
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parecio oirles a continuaciéon que como habia sido la co-
secha. Les dije que regular, y me despedi, prometiéndoles
que ya hablariamos luego, si volviamos a vernos.

No os venia en el patio, y las gentes que esperaban
me lo dijeron:

-Lo estan viendo.

Antes de que me moviese, llegd junto a mi la enfer-
mera que nos habia atendido al entrar.

-Venga -dijo-. Esta en rayos. Tendra que esperar en
esta sala.

Me senté en una butaca, pero en la misma orilla,
como si el asiento, tan mullido, estuviera cubierto de abro-
jos. No sé cuantas cosas pensé hasta que vi abrirse la puer-
ta de la sala de rayos. La enfermera habia ido y venido de
un lado para otro. Ahora se acercé para ayudar a madre.
Te pusieron de nuevo en la mecedora y la arrastraron por
salas y pasillos. Los médicos y un ayudante hablaban. Uno
de los doctores se sentd luego frente a una mesa blanca y
escribié en un bloc. Yo ya estaba de pie hacia rato: habia
saltado de la butaca como si ésta tuviera un resorte, ape-
nas ver que se abria la puerta de rayos.

-:Es usted el padre? -me pregunté luego el doctor
que habia escrito no sé qué en una hoja blanca.

-Si..., si, sefior. Para servirle -le dije.

Madre se habia puesto a mi lado; ti estabas en una
sala inmediata. El médico me tendié el papel.

-Aqui explico coémo ha de aplicarsele el tratamien-
to.

Fue madre la que tomoé el papel, mirandolo como si
alli pudiera leer algunas letras que dijeran: “Mi hijo se cu-
rara, mi hijo se curara..” Luego me lo dio a mi.

-Guardalo.

Los médicos pasaron a otra sala donde aguardaban
enfermos. La enfermera quedd con nosotros.

-:Qué nos puede decir usted? -le pregunté madre.
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-Mejorara -dijo.

-;Cree de verdad que podra mejorar? -le pregun-
té. Y dije en seguida, sin darle tiempo a que respondiera-.
Aunque casi nos es igual que mejore o no... (La joven me
miré asombrada.) Lo que su madre y yo deseamos es que
viva, aunque sea asi.

La enfermera agacho la cabeza.

-Claro... —djijo.

Luego, fue madre la que le pregunté cuanto tenia-
mos que pagarle. Ella fue entonces a la sala donde estaban
los médicos y, al volver, nos dijo que doscientas cincuenta
pesetas. Saqué la cartera, que era muy vieja y la sujetaba
con una goma, mientras madre me decia:

-Hala, date prisa, José.

Entonces, al quererme dar prisa, se me cayeron, por
el nerviosismo, varios papeles, y la joven, antes que yo, se
incliné para cogerlos, sonriendo como con tristeza. Luego,
fui a buscar un taxi para llevarte a la posada.

Los aldeanos conocidos estaban alli, en el comedor,
puestas sobre las mesas de marmol sus grandes alforjas
repletas de olorosa merienda.

-:Qué os dijeron? -se interesaron.

-Esta mal -les dije.

Luego, nos preguntaron que cémo habias “cogio
aquello”, y madre les dio algunos detalles, aunque sin
grandes deseos de hablar. Los aldeanos parecian interesa-
dos de veras y, también, de momento, algo preocupados.
Te miraban y decian:

—iCaray, caray...!

Y luego:

-Los males... Todos los males son una leche, pero és-
tos... Ver a un chico asf...

Después nos animaban, diciendo que el médico al
que te habiamos llevado era muy bueno, que habia mu-
chisimas medicinas nuevas y que... Y sus voces, ahora, me
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parecian las de hombres satisfechos de la vida, que apenas
si dan importancia al dolor ajeno.

-Se curara. Hoy, muchas cosas...jna!

Y contaban de las dolencias que habian tenido uno y
otro: que si el ataque de retima, ahora hace tanto tiempo;
que si el dolor aquel que ahogaba...

-Nada. No preocuparos®, hombre.

Comian ya sus recias tortillas y sus olorosos chori-
Z0S y sus panes cenceflos, y yo les dije:

-Si, tenéis razon... —apenas sin mirarlos.

Madre no les dijo nada, mirandote a ti.

Sali a comprar las medicinas, casi un montdn, y, al
regresar, nos pusimos a comer. Madre pidié a la posade-
ra que hiciese una tortilla francesa y un trozo de merluza
para ti. Comiste muy poco. No estabas tranquilo. Madre
y yo hicimos poca mella® a la merienda también. Lo se-
guiamos encontrando todo desabrido, aunque tuviese el
rico sabor de siempre. El comedor estaba lleno de ruidos,
por las voces de aquellos aldeanos y trajinantes®, que en-
traban y salian aireando sus blusas cortas, con el sombre-
ro de ala tiesa echado sobre el cogote y la tralla del latigo
al cuello. Madre se sintié de pronto un poco indispuesta
y sali6, regresando antes de dos minutos, pues el retrete
-dijo- apestaba y apenas si se podia entrar.

El dia no era, naturalmente, como otros que habia-
mos pasado en la capital, y s6lo esperabamos que el ma-
cho apurase el pienso para salir de la posada. Luego, hasta
el mulo parecia pensar igual que nosotros, puesto que, al
estar uncido en el carro, sali6 a un trote ligero y anduvo asi
hasta que la capital quedé bastante lejos, detras. Después
empez6 a andar mas despacio, mal, dando a veces como

% Forma incorrecta, de uso coloquial, en lugar de “no os preocupéis”.

59 hicimos poca mella: comimos poco.

0 trajinantes: personas que acarrean o llevan géneros de un lugar a
otro (DRAE).
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un saltito, y era que volvia a reproducirsele la matadura
que tenia cerca de la cruz®! y le rozaba la silleta. Paré para
arreglarle la manta lo mejor que me fue posible, pero el
animal, de todas formas, ya no podia andar como antes,
y esto hacia més largo el camino. Cerca del pueblo ya, el
mulo hacia intentos de echarse al suelo, y entonces madre
te abrazaba, apretandote contra su pecho. Yo ya no quise
ir subido en el carro, llevando el macho del ramal, cerca
del morro, procurando que anduviera despacio, porque
lo que mas me dolia era que, encima, el carro se moviese,
que saltara, a consecuencia del camino bacheado. De vez
en cuando, volvia la cabeza y le preguntaba a madre que
cémo ibais. Y ella decia:

-Ya llegamos, ya falta poco...

Y te remetia las ropas por debajo de las piernas
muertas.

®1 cruz: en algunos animales, la parte mas alta del lomo, donde se cruzan
los huesos de las extremidades anteriores con el espinazo (DRAE).
En esa zona es en donde el mulo tiene una matadura o herida produ-
cida por el roce del aparejo.
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CAPITULO XI

Las sombras afiladas de los cipreses saltaron las pa-
redes y se extienden por los campos en silencio. El sol va
a esconderse. Se me ha ido la tarde aqui, quieto, a tu lado.
Me acercaré al majuelo, tomaré la capacha, destrabaré el
mulo y me iré a casa, poco a poco. Madre, desde ahora,
empieza a esperarme.

Andrea ya ha vuelto. El pequeiiin llora, a su lado,
dentro de la cuna. Los pajaros vienen a posarse en los ci-
presesy en el olivo. Santiago, al ver entrar a su mujer, dejé
la azada y se acercé a la casa. Pas6 a mi lado, diciéndome:

-:;Adn no te vas, José?

-Ahora... -le dije.

-Te haras polvo -me ha dicho luego, alejandose.

Ahora habla con su esposa. De vez en cuando mira al
nifio y le hace una carantoia. Parece ridiculo, pero Santia-
go es feliz en estos momentos, como lo era yo cuando aun
podia acariciarte a ti.

Me voy. Siempre siento dolor en el pecho al alejar-
me de aqui. Luego, también, una gran paz. Muchas noches,
después de haber pasado alguna o algunas horas del dia
en el cementerio, me parece que, al acostarme, tu estas alli,
en la cama grande, entre madre y yo, y es como si los dos
pudiésemos acariciarte. ;Estas con nosotros? ;Te acercas
a nosotros alguna vez, Josillo? ;Nos ves? ;Nos esperas alla
lejos, alld arriba en ese mundo azul? ;Por qué, muchas ve-
ces, después de estar aqui, después de hablarte y llorar-
te, me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas?
(Por qué, en otras ocasiones, cuando empiezo a rezar por
ti, mis labios dejan de moverse y el corazén se me queda
como dormido? ;Es que no necesitas que roguemos por
ti? ;Vives alla, en ese mundo suave que nos besa? ;Estas
en el cielo? ;Qué musicas oyes? ;Cantan los angeles para
ti? Hijo, hijo mio... A veces creo que es cierto que algtn dia
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nos volvamos a ver, para estar juntos siempre, siempre,
toda la eternidad, en ese mundo azul, suave y sin formas.

Me voy. Santiago y Andrea me miran. El pequefio rie
ahora.

-;Te vas al fin? -me pregunta el sepulturero.

-El sol ya se ha puesto -le digo.

Andrea pela patatas. Me mira.

-He visto a Luisa -dice.

-:S1?

-Cosia en el porche -afade.

-Me voy -murmuro.

Santiago deja la silla y me acompafia hasta la puerta.
Las lapidas, las cruces y los lomos de tierra duermen bajo
el crepusculo y sobre las gentes de suefio eterno. Los pa-
jaros gorjean aun. Por los caminos se oyen los carros que
regresan al pueblo.

-Bueno, José... -dice Santiago.

~Entrate -le digo.

-Hoy empieza la feria de la capital... -comenta.

-Si. A estas horas.

-Las fiestas no se presentan bien siempre, para to-
dos... -murmura.

-No... -le digo.

-Yo no sé si daremos una vuelta este afio, aunque
sea a Ultima hora, por si tenemos que mercar algo.

-Debéis ir -le aconsejo.

-No sé... -dice-.La Andrea no esta por salir. Por el
nifo...

Me despido. Echo a andar. Santiago entra en el ce-
menterio. Cierra la puerta. Los goznes chirrian. El nifio
llora otra vez. Santiago lo habra tomado en brazos. Vuel-
ve a hacerle las fiestas: le oigo. Ella encendera fuego en
la cocinita del patio y se pondra a guisar. Santiago habra
calmado al nifio y jugara con él. Luego, cenaran, sentados
bajo la amarillenta luz, orilla de los vergeles recién rega-
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dos. Les rodeara un gran silencio. Las tumbas estaran ahi,
a sus espaldas, y Andrea, pese al tiempo que viven aqui, no
mirara para atras. Santiago se quedara luego fumando un
cigarro. Las lapidas tendran un color plateado bajo la luna.
Las sombras, afiladas, largas, de los cipreses, se romperan,
muertas, sobre las tumbas. Santiago ira al fin junto a ella, a
la cama conyugal, y, si todavia esta despierta, quiza la mire
y le hable y la acaricie, y, si la encuentra dormida, es posi-
ble que la bese, con suavidad, en la frente o en la mejilla.

El creptsculo es largo, suave. El traqueteo de los
carros, el rumor de voces, el ladrido de los perros se ex-
tiende por el campo somnoliento. Los hombres que traba-
jaron las tierras hablaran de la Feria. Los jovenes hablaran
con entusiasmo. Cuando yo llegue al pueblo, habra varios
corrillos en la plaza. Mafiana, y en dias sucesivos, saldran
muchos carros hacia la capital. Los carteles que anuncian
las fiestas hace dias que fueron pegados en la fachada del
Ayuntamiento y en la Sindical, y en las fraguas y barberias.
Casi todos los hombres del lugar han leido ya los progra-
mas de festejos, los carteles de toros. “La Feria... Nada. Lo
mismo de siempre”, ha dicho el escéptico, el que, aunque
después, lo mismo que todos, vaya, primero ha de llevar la
contraria a unos y otros. Algunos han dicho que las corri-
das no seran buenas, porque ni los toros ni los toreros son
como antes. Estos son los que vieron las grandes tardes
de Joselito y Belmonte. Otros hablan, con entusiasmo, de
los toros y de los demas festejos. Cuando voy a la herreria
a llevar la reja del arado, la encuentro siempre animada.
A veces me marcho en seguida, porque la reja no me hace
falta de momento y la dejo. En ocasiones, tengo que espe-
rarme a que la agucen. Entonces, oigo las conversaciones.
Y tomo parte en ellas, aunque yo, este afio, no tengo ganas
de feria. Los hombres me animan y dicen que aun iré, aun-
que sea a comprar alguna cosilla.

-Si, siempre hace falta mercar algo... -les digo.
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El afio pasado, la feria del afio pasado, estd muy cer-
ca. Entonces tampoco tenia ganas de ir. Hacia un mes que
te habiamos llevado a que te viera el médico de la capital.
En casa hay poca alegria, entonces. Hemos de llevarte de
nuevo a la clinica, precisamente por esos dias. Pero madre
ha dicho que hasta no pasar la Feria, no. Aunque vendria
bien, por mi parte, dar una vuelta y ver si puedo comprar
algo, comprendo que no iré. Eso les digo a los vecinos, a los
que estan en la herrerfa cuando voy a llevar la reja y me
preguntan. Me miran. Luego miran una vez mas el cartel
de las fiestas. Hablan, entre el repiqueteo del martillo y el
resollar del fuelle. Huele a carbdn. Hay polvo, humo. Los
hombres estamos sucios de tierra y no nos importa sen-
tarnos en cualquier sitio, o recostarnos contra una pared
ennegrecida. Hay hierros enmohecidos enlos rincones. Ahi
esta, sobre la pileta, la muela para afilar las herramientas.
Al pie del yunque hay herraduras desgastadas, que los he-
rreros aprovechan para “echar puntas” a las rejas. Cuando
sacan un hierro candente de la fragua, el oficial le pasa un
escobon negro aspero y llena la herreria de chispas, de
escorias encendidas, y entonces todos tenemos que ha-
cernos hacia atras, buscando la puerta, mientras nos sa-
cudimos las ropas o nos descalzamos aprisa, si la chispa
se metié en una abarca. De nuevo se mira hacia la pared
donde esta el cartel de la Feria y donde hay otros carteles
de otras ferias, sucios, rotos ya, y carteles de corridas de
toros en pueblos vecinos, con los nombres de los espadas
casi borrados ya y los grabados deslucidos. Poco a poco la
herreria se queda sin los hombres que hablaban. Unos y
otros nos vamos, conforme tenemos la reja arreglada.

-Bueno, por “alli” nos veremos... -dicen muchos al
marcharse.

Y los hombres, la mayoria de los hombres, al llegar a
sus casas, siguen hablando de lo mismo. Las mujeres tam-
bién estan animadas. En los corrales, los pollos tomateros
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gallean, ajenos a la tragedia que les aguarda. En todas las
casas, la noche de la vispera, huele a ricas meriendas. Y
las muchachas salen mas alegres a dar una vuelta por las
calles. Y los mozos hablan y rien en los corrillos de la pla-
za. Es la ilusiéon que nace en todos porque llega la Feria,
porque iran a la Feria.

Y esa misma ilusion la hemos tenido nosotros, toda
la familia, otras veces. Ahora oiremos los carros cuando
salgan, de madrugada, hacia la capital y diremos. “Como
cuando ibamos nosotros..” Y recordaremos otras ferias.
Recordaremos, también, la ultima, la del afio pasado,
cuando -al fin- fui yo, yo solo, ya ves, porque me empefié
en comprar una cabezada para el mulo y... y algo para ti.

Ya he dicho que en todas partes se hablaba, como
siempre, de las fiestas de la capital. En la herreria habia
hablado con varios vecinos, diciéndoles que no iria.

-De haber ido con el chico... Pero la Luisa dice que
después, al pasar estos jaleos, ya que nosotros, ahora...

Luego, al ir a afeitarme, me encontré en la barberia
con muchos de aquellos vecinos.

-iHombre! ;Al fin te animas? -me dijeron.

-Voy. Pero no mariana. Luego, asi que®? vengais casi
todos, a lo ultimo®, por comprar algtin aparejo -les dije.

Ya habia convencido a madre, porque ella ni queria
ir ni parecia dejarme ir a mi.

-Podemos llevar a Josillo -le habia dicho-. Nosotros
vamos a lo nuestro.

-Te he dicho que no quiero jaleos, José, y en la capi-
tal, ahora, no hay mas que bullicio y alegria —afirmoé.

-A Juana le hubiese gustado ir... -argumenté.
Tu madre me miré.
-:Es que te da envidia, José? —-dijo-. ;Quieres ir?

62 asi que: locucion adverbial que significa “cuando”. Segiin apunta Cha-
c6n, es dicho por personas poco cultivadas (281).
8 a lo tiltimo: locucién adverbial que significa “al final”.
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-Siempre fuimos... -1le dije sin mirarla.

-Es verdad, siempre fuimos... -murmurd.

Y me consta que le dolia no estar, como otras veces,
al pie del fuego haciendo la merienda para marcharnos.

-Yo habia pensado comprar una cabezada para el
macho... -me atrevia a decir.

-Bueno, si te empeiias en ir... -dijo-. Puedes ir, un
dia, compras eso y, si te parece bien, te acercas por la clini-
cay dices que Josillo esta algo mejor —anadié.

El que tu estuvieses algo mejor me animaba un poco.
Las medicinas te hacian respirar casi normalmente, y en
algunos momentos tus ojos tenian un brillo de vida recu-
perada. Era, casi siempre, en los momentos en que venia
Josefa y trafa a casa su aparato de radio para que oyeras
musica. Lo hizo varias noches, durante el verano. Lo po-
niamos en el patio y luego te sacabamos a ti, sentado en la
mecedora. La musica, un mundo alegre, diferente, venia a
tus oidos.

-¢Estas bien, Josillo? ;Te gusta?

Esbozabas una sonrisa, y a madre se le humedecian
los ojos al mirar a Josefa. A veces venia Julia y, entonces,
Josefa queria marcharse, pero madre la retenia, haciendo
que se sentaran juntas. Julia miraba a la vecina, y Josefa,
luego, aunque no directamente, le hablaba. Madre se en-
contraba satisfecha, y yo pensaba en lo bien que estabas
ty, alli en el patio, al fresco, cerca de los vergeles®!, oyendo
el eco de un mundo en el que no cabia la tristeza. Y luego
pensé que seria hermoso poder hacer llegar siempre a tus
oidos el eco de aquel mundo. Y por eso, después, cuando
decidi ir a la Feria, ya no era sélo por comprar un aparejo
para el macho, sino por ver si podia traer, al mismo tiem-
po, algo para ti, algo bueno: un aparato de radio como el de

¢ vergeles: las mujeres llaman vergeles al conjunto de plantas que se
crian en macetas. Su lugar habitual son los patios, preferentemente
(Chacén, 67).
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Josefa, o aunque fuese mas chico, pero un aparato por el
que pudiera llegarte, como en aquellas noches del verano,
el eco de un mundo feliz.

-Bueno, si te parece bien, voy -le dije a madre.

-Ve, si -dijo ella.

Y me preparé la merienda. No le dije nada de lo que
pensaba traer para ti. “Es mejor que todos se lleven una
sorpresa’, pensé.

No quise irme el dia mas sefialado. Y, cuando me
fui, no lo hice en los camiones, que paraban en la pla-
za, donde se reunia muchisima gente, entre unos que se
iban y otros que salian a despedirlos. Y todos gritaban a
los que se marchaban: “jA ver que me traes, td...!” Si era
una muchacha la que preguntaba a un mozo, él solia res-
ponderle que le traeria un pito y unas pelotas, y enton-
ces la plaza se llenaba de risas y de chillidos ahogados.
Los maduros recomendaban a los jovenes: “A ver donde
os ‘metis’, que vosotros...” “No pasa na. Sabemos como se
hace..”

Yo no quise esperar ninguno de aquellos camiones,
en los que luego los viajeros cantaban y se gastaban bro-
mas. Me fui, poco a poco, paso a paso, hacia el apeadero
y alli tomé el tren de las nueve. Habia muchos aldeanos
esperando, todos muy colorados y satisfechos, con gran-
des cestas, con pollos atados por las patas y con alforjas
enormes, alforjas de recias y listadas telas. También ha-
blaban, gritando, y luego, los que habian subido al tren, se
asomaban a las ventanillas y decian:

-iHasta la vuelta!

Y:

-iA ver si te descuidas, Rosa, y los cerdos te destro-
zan al pequeiiin...!

Y los de abajo:

-Traednos muchas cosas, ;eh?

-Si, os traeré...
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El tren se iba al fin y las ultimas palabras de los al-
deanos quedaban ahogadas entre el humo y el ruido de
la locomotora. Los que habian subido seguian hablando,
sin mirar ya por las ventanillas, de espaldas a los enormes
rastrojos amarillos. Yo me habia sentado junto a un cristal
y en seguida puse las alforjas sobre las rodillas y decidi to-
mar un “bocao”. Después me levanté y miré la llanura, que
parecia moverse. Habia muy pocas yuntas en los barbe-
chos, y era que casi todos los aldeanos estaban en la feria
de la capital. Luego, lo primero que hice fue acercarme a
la clinica.

Como cuando fuimos contigo, habia mucha gente
esperando en el patio cuadrado, y esto me parecia menti-
ra, pues, si pensabas en la fiesta, no crefas que hubiera en-
fermos en la capital y sus alrededores, sino gente alegre,
gente feliz. Era como si el buen humor de los aldeanos que
subieron al tren me hubiera hecho olvidar que ti también
estabas enfermo, en un tiempo asi.

Vi a la enfermera que nos atendié y le dije quién
eray de donde, y le hablé de ti, pero ella, por la cara que
ponia, no debia recordar nada. Le dije que tu estabas
de esta y de la otra manera, que eras un chico de once
afos, que habiamos estado en la clinica por primera vez
el dieciséis de agosto, y ella atin no “caia®”, y yo senti
como un dolor dentro de mi, porque me parecia imposi-
ble que, los que te vieron, hubieran podido olvidarse de
ti. Pero la enfermera si te habia olvidado. Luego, después
de decirmelo: “Pues... no, no recuerdo...”, me hizo que la
siguieray pidid le dijese de nuevo tu nombre y apellidos,
y entonces miré en un armario blanco, sac6 una cartuli-
nay dijo:

-Ah, ya... S, el nifio que pasamos aqui en una mece-
dora... Bien, bien...

65 “cafa”: entendia, recordaba.
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Y me pregunt6 qué queria, y yo le dije que muy poco:
contarle al médico que ti “ibas” mejor y que te llevariamos
al pasar la Feria para que te viese de nuevo.

-Bueno -dijo ella-, yo se lo haré saber.

-:No... no podria verle? -le pregunté.

-El doctor esta muy ocupado ahora -me dijo.

-Si, claro... murmuré, la cabeza gacha, caminando
hacia la puerta.

-:Si no queria ninguna cosa mas? —-pregunt6 la mu-
chacha.

-No. Nada mas -le dije.

Y segui andando. La enfermera se acercé a un hom-
bre que, como ella, vestia bata blanca, y los dos se miraron,
sonriendo. Los vi un instante, al volver la cabeza cuando
ya cruzaba el umbral de la puerta. El joven de la bata blan-
ca la habia tomado de las manos y ella sonreia mas. Me
alejé de la clinica, lentamente, camino del ferial.

La Feria estaba como siempre, o quiza mejor, con
esa animacién que nos hace sentirnos chiquillos a todos.
El paseo estaba regado y habia mucha gente en éJ, la ma-
yoria forasteros, aldeanos y de los pueblos vecinos. Casi
todos los hombres calzaban alpargatas, como yo, y vestian
blusa y trajes de pana, como los que esperaban en el patio
de la clinica. Se detenian frente a los barracones donde ha-
bia payasos pintados a la puerta. Se ofa musica, por aqui 'y
por alla, una musica chillona que emitian los altavoces de
las gramolas, y a mi se me humedecieron los ojos. Vefa a
padres y madres que llevaban a sus hijos de la mano, que
se detenian ante el tiovivo y los subian en aquellos caballi-
tos de madera. Las sirenas rompian la calma de la mafiana,
y sobre nuestras cabezas parecian perseguirse los arcos
de luces de colores. Habia charlatanes aqui y allg, subidos
en mesas, hablando por el micréfono, roncas ya las voces,
con las mercancias en aquellas mesas, o en el suelo, y los
aldeanos se acercaban a ellos, comprandoles peines, carte-
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ras y petacas casi por nada. Los mozos se detenian frente a
los barracones de tiro al blanco, se gastaban unas pesetas
para cortar una cinta y llevarse una botella de vino malo,
y luego se iban a los bares improvisados a orilla del ferial
y se bebian aquel vino aguado, y otro vino, y cerveza, co-
miendo gambas saladas y cortezas de cerdo. Luego se diri-
gian hacia el centro de la ciudad, y yo me figuraba adénde
irfan a parar, recordando por un momento a Ramon, el de
la Brigida, el que quiso a Juana, que siempre solia capita-
near cuadrillas de mozos asi.

Anduve de un lado para otro y luego me acerqué a
los puestos del mercado y por la exposicion interior. Me
gustaba verlo todo, mas cada cosa nueva y bonita que veia
hacia, sin embargo, que mis ojos se humedecieran, y que
mis manos temblaran, porque ti no estabas alli, ni madre,
ni Juana, para ver todo aquello, como yo.

Vi una exposicion de bicicletas y de aqui no podia
alejarme. No sé cuanto tiempo estuve mirandolas. Alarga-
ba mis manos y acariciaba los tubos negros, brillantes, y
los manillares, niquelados, donde podia verme como en
un espejo. Tanto las miré y toqué, que el encargado de la
exposicién se me acercd y me dijo:

-:Le gusta alguna?

Yo no le respondi.

-¢Quiere verlas mejor? ;Quiere pasar? -afiadio.

Denegué con la cabeza. Entonces el hombre me mird
fijamente, preguntandome qué deseaba.

-Nada, nada... -le dije.

-:Se encuentra mal? ;Esta enfermo? —dijo.

-No. No, sefior -dije-. Es... es que... Mi hijo Josillo no
subira nunca en bicicleta -murmuré.

-:No? -dijo él.

-No -contesté.

-:Esta...? —empez6 a decir.

-No tiene cura -declaré.
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Vino junto a mi. Parecia interesarse por tu dolor. Sen-
ti como una pequeifia alegria. El hombre parecia dispuesto
a escucharme, y yo tenia necesidad de hablar a alguien de
ti, de tu enfermedad y de aquel dolor que por culpa de la
misma yo llevaba en el pecho; pero entonces se acerco a
la exposicién un matrimonio con un chico y le pidieron al
hombre que les enseflase una bicicleta de carrera, la mas
bonita, y el hombre corrié a atenderles, y, aunque esperé
un buen rato por ver si podiamos seguir hablando, él ya no
me miraba ni parecia recordar que yo existiera, de conver-
sacion con los posibles compradores.

Decidi alejarme de alli. Ya no podia distraerme con
nada. Ni siquiera ofa la musica, toda aquella musica que,
sin embargo, parecia perseguirme, chillona, hiriente para
mis ofdos. Estaba cansado y me alejé hacia los merende-
ros de junto al mercado de mulos y alli me descolgué las
alforjas y pedi una botella de vino y un plato de aceitu-
nas. No tenia hambre, pero tampoco me quedaban fuer-
zas para seguir andando por entre un mundo que parecia
burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos brillantes,
sus payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enron-
quecidos, su musica chillona y sus bicicletas, inttiles para
ti. Comi muy poco, bebiéndome, en cambio, todo el vino.

Cerca de mi unos gitanos bebian y hacian palmas,
canturreando flamenco. Habia también mujeres, y ellas
se dejaban acariciar, y a mi me parecié que todos estaban
bastante borrachos. Llegaban muleteros con sus blusas
ahuecadas, los sombreros en el cogote o sobre la oreja,
el latigo al cuello, el andar chulén, y aldeanos embutidos
en sus recios trajes de pana, luciendo gorras nuevas, muy
tiesas, y se sentaban en las sillas de anea y pedian vino
y aguardiente y hablaban de los mulos que acababan de
tratar. Yo, aunque la conversacion me gustaba, empezaba
a dormirme, y estoy seguro que en otras circunstancias
hubiese estado atento a lo que charlaban, pero entonces
me dormia.
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Me quedé dormido. No mucho rato, pero si el tiempo
suficiente para verte a ti en ese mundo en el que ya no te
estaba permitido entrar. Te veia correr en bicicleta, en una
hermosa bicicleta de carrera. Otros chicos también iban
en bicicleta, pero ta los aventajabas a todos, tu les gana-
bas, ti ibas delante. Celebrabais una carrera, no sé por qué
motivo, no sé por qué fiesta. Y yo te vi llegar vencedor a la
meta. En lo primero que me fijé fue en tus piernas fuertes,
musculosas, morenas por el sol.

-jHas ganado, hijo! -te dije-. Hoy has ganado.

-Siempre gano -dijiste.

Luego, te pregunté que de quién era la bicicleta,
pues no recordaba haberte comprado ninguna.

-De aquel chico -me contestaste, sefialando hacia la
tribuna.

-:De aquel chico? -dije.

-Si, de aquél -afirmaste.

Y yo miré al chico que apenas sonreia, muy pali-
do, sentado en una mecedora, una manta cubriéndole las
piernas.

-Si eres tu -te dije.

-:Yo? —dijiste-. Yo estoy aqui, padre, y he ganado la
carrera.

Miré de nuevo hacia la tribuna y entonces vi que alli
ya no habia ningtin chico enfermo, y me volvi y te abracé
fuerte, emocionado.

-T1 no eras aquél -te dije.

-Estoy aqui -murmuraste.

-Si —afirmé.

-Y he ganado -dijiste, satisfecho.

Fue un gitano el que me pregunté si me ocurria
algo.

-:Eh? -dije.
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-:Le pasa “argo®®”, hermano?

-:;Cémo? Ah... No, no. Gracias.

Quizas oyeran como un quejido, como un desahogo
de mi dolor. Les sonrei bobamente y me levanté.

Ahora habia menos gente en el ferial. Me acerqué
a los puestos de guarnicioneria y compré una cabezada,
sin muchos adornos -que después de todo no sirven para
nada-, pero muy buena, recio y suave el cuero. Apenas
cambié dos palabras con el guarnicionero, que me conocia
de otros afos.

-:No me compra nada mas? —dijo.

-No. Este afio nada mas -le dije.

-Pues la cosecha ha “sio” grande.

-;La cosecha...? -murmuré, pensando que la nues-
trano era nunca grande y que, este ano, aunque lo hubiera
sido, tendriamos de sobra donde emplear el dinero.

-:No? -inquirio.

-No ha estado mal -le dije.

-Y ahora los meloncejos, ;eh?, que ahi, en ese pue-
blo, siempre los tienen buenos, y luego la uva, que dicen
que este afio hay mas que nunca...

-Bastante, si... -murmuré. Y me despedi.

-Bueno, ya sabe donde me tiene -dijo el guarnicio-
nero aun-, por si luego, antes de irse, recuerda que nece-
sita algo mas, ;eh?

-Hasta luego -le dije.

-Vaya con Dios el hombre -respondio.

Mientras andaba, me parecia verte, como en el sue-
fio, subido en bicicleta. No quise pasar por la exposicion,
donde el encargado tal vez ya ni me recordaria, de tantos
como pasan y porque estaba atento a sus ventas y pen-
diente de aquellos que él creia posibles compradores. Y,

 “argo”: en el lenguaje popular es muy frecuente el trueque de -1- y
-r- en silaba trabada.
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también, porque me hubiese dolido mas el corazén al ver
las bicicletas ahora, tan inutiles, tan muertas para ti.

Llegué al puesto donde exhibian maquinas de co-
sery aparatos de radio. El duefio se me acerco, sonriente.
Me conocia. Habia ido mucho por el pueblo, primero en
bicicleta, arreglando maquinas de coser; luego, en moto,
y, mas tarde, en una furgoneta, vendiendo de todos aque-
llos aparatos que ahora tenia en el pabellén de la Feria.
Este sefior era el que, unos afios atras, le habia vendi-
do el aparato de radio a Josefa. A nosotros también nos
ofrecid, insistiendo para que le comprasemos uno, sin
compromiso de pago, como ellos dicen: “Ese es un lujo
que no puede entrar en mi casa, sefior Paco”, le dije en
aquella ocasién. “Ya me comprara un aparatito, ya..”, dijo
él, optimista.

Ahora estaba delante de su establecimiento.

-;Viene a comprarme un aparato de radio? -me
preguntd, sonriendo.

-Si supiera usted... empiezo a decirle.

-:Le ocurre algo? -pregunta.

Ya iba a hablarle de ti y de tu enfermedad, pero vi
que, al mismo tiempo que me escuchaba, miraba y daba
instrucciones al dependiente para que atendiera como era
debido al personal que acudia al establecimiento.

-:;Decia...?

-Nada, nada... Es decir, si -le dije-: que me gusta-
ria comprarle un aparato, aunque no fuese de los mejores,
uno chico, si usted, claro, me lo dejara...

-Se lo doy barato y a pagar cuanto usted quiera o
pueda -me corto.

—-Querer, querré siempre -le dije-. Poder...

Sonrio.

—Quien quiere, puede; ya sabe usted -dijo.

-No, no es eso -murmureé.

-Solo de la uva tomara... —empezo.
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Yo le miré unos instantes. Habia puesto un apara-
to pequeiio, muy sencillo, encima del mostrador. Pidi6 al
dependiente que le dejara el plumero y le limpié un polvo
que no tenia. La madera pulimentada brillaba. Los boto-
nes eran blancos, asi como la rejilla del altavoz.

-Ay, la uva... -dije.

-Dicen que hay mucha -comento6 él.

-Tendra tantos caminos ese dinero -anadi.

-Bueno -dijo, devolviendo el plumero al dependien-
te-, ;qué le parece? Le gusta, ;eh? Es chico pero potente. Cin-
co lamparas, ;sabe? Como otro mayor. Y onda normal y onda
corta...—-Lo conectd y la musica trajo a mis oidos el mismo eco
alegre y feliz que el aparato de Josefa llevo a los tuyos algunas
noches del verano-. ;Eh? No se oye mal, ;verdad? ;Qué me
dice? Podra ofr la musica del mundo entero. Escuchard las
emisoras mas lejanas. Sabra lo que ocurre en el mun...

-;Cuanto vale? -le pregunté, interrumpiéndole.

-Mire, para usted... Mil quinientas nada mas.

Me retiré un poco del mostrador.

-;Le parece caro? -preguntd, extrafiado.

Le miré.

-:Le parece...? -decia adn.

Yo miraba el aparato.

-No tengo tanto dinero -dije.

-:Cuanto tiene? ;Puede darme quinientas pesetas
ahora?

-:Y las mil restantes?

-:Usted puede darme la cantidad que le he dicho?
-insistio.

-Hombre, poder... Si, claro: puedo.

Se volvi6 hacia el dependiente y le ordend que em-
balara el aparato.

-Ahi tienes papel fino -le dijo-. Y luego lo pones en
una caja de cartdn fuerte, que el sefior tiene que llevarlo a
un pueblo.
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-Entonces, ;las mil..? -le decia yo, pensativo, pre-
ocupado.

-Ya me las pagara. Cada vez que vaya al pueblo, me
pasaré por su casa, y, si puede darme algo, bien, que no
puede, jpues otra vez sera! ;Estamos?

Le miré emocionado.

-Mi hijo se alegrara... -murmuré.

-;Le gusta la musica? -preguntd, sonriente.

-Yo le hubiera comprado mejor una bicicleta -le dije.

-:S1?

-Si, sefior.

-Pero una bicicleta es siempre un peligro. Los chi-
cos ya sabe... Se van por ahi... Con la radio se distraera,
ademas, toda la familia.

Yo habia mirado para atrds, no para ver determina-
da cosa o persona, sino para detener, de prisa, una lagrima
rebelde que se me escapaba.

-:Sabe lo que quiero decirle? —afiadi6 el hombre.

-Si, si, sefior Paco. Lo sé.

-La radio es lo mejor que hay. No debiera faltar en
ningdn hogar. En ninguno.

-Yo hubiera comprado mejor una bicicleta, ya ve us-
ted... -repeti, la vista perdida en no sé qué mundo impo-
sible.

-No se lamente, hombre. En otra ocasién la compra-
ra. Cuando el chico sea... ;{Qué edad tiene?

-Once afos.

-Pues mejor que no se la compre ahora. En seguida
dara un estirdén y jadids bicicleta!

-:Un estirén?

-Si, que crecera. Mejor que se la compre cuando ya
sea mozo.

-Mi Josillo no subird nunca en bicicleta -le dije.

Me miré. No me comprendia. Iba a preguntarme
algo cuando el dependiente lo llamé para que mirase unas

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



136

facturas. Se distrajo. Yo ya tenia la caja en las manos. Vol-
vi6 de nuevo frente a mi.

-Bueno... -dijo.

-Me marcho -anuncié.

-Ah, ;qué me decia antes? -preguntd ahora.

-Nada -le respondi-. No tenia importancia...

Ya me alejaba.

-Ahi dentro lleva la tarjeta de garantia, por si la ne-
cesitara -voce6-, espero que no. Le saldra bueno.

Le sonrei.

-Adios, sefior Paco. Y ya sabe: si algiin dia no pue-
do...

-Vaya con Dios, y no piense usted en las mil, hombre.
Ya las cobrarsé, si no hay dinero, en trigo, en vino... Duerma
tranquilo.

-Gracias -murmuré. Y segui andando.

Andaba por el paseo, despacio, con las alforjas al
hombro y la caja en la mano. Era la hora en que empe-
zaban a salir los paseantes de la capital. Estas eran otras
gentes distintas a nosotros. Iban vestidas de otra manera.
Andaban de otra forma. Los aldeanos nos perdiamos aho-
ra, insignificantes, ante el ir y venir de aquella gente bien
vestida que salia, descansada, calzando zapatos brillantes.
Los jardines de junto al paseo habian sido regados y la
gente acudia a sentarse en los bancos y junto a los velado-
res, donde tomaban café y refrescos. La corrida de toros
habia empezado ya y de la plaza me llegaban, de vez en
cuando, entre todas las musicas, los olés entusiasmados y
los aplausos que los espectadores dedicaban al espada de
turno. Me acerqué hasta la misma orilla de la plaza y alli
quedé embelesado largo rato viendo los muchos automé-
viles que habia, todos esperando a sus amos ricos, que fu-
marian el cigarro puro sentados en las contrabarreras. Fui
luego de un lado para otro. Tenia la boca seca, por el calor
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y por las aceitunas que habia comido en el aguaducho®’,
muy saladas, y pensé sentarme unos momentos en un re-
frescante®®. Me hubiera gustado hacerlo en uno del paseo,
pero me asustaba un poco ocupar uno de aquellos sillo-
nes de mimbre, y también me parecia un tanto ridiculo,
ya que yo no iba bien vestido ni calzaba zapatos. Anduve,
pues, por detras de los jardines y por alli vi un merendero,
donde al fin me senté, pidiendo una naranjada. Me sent6
bien y, al levantarme, me encontraba mucho mejor. Fui de
nuevo al paseo, porque, pese a encontrarme un tanto inc6-
modo, como desplazado entre aquella gente bien vestida,
también es cierto que era lo que mas me gustaba. En aque-
llos momentos estaban funcionando todos los tiovivos,
y las cadenas®, y la gente se agolpaba frente a todas las
atracciones, y ahora, en el barracéon donde habia payasos
pintados a la puerta, ya daban funciones, y de vez en cuan-
do salia un payaso de verdad y bailaba sobre un tablado,
orilla mismo del paseo. Yo estaba un momento aqui y otro
delante de las catacumbas’®, de donde salian las parejas
de novios con las caras encendidas. Tenia que hacer tiem-
po hasta la hora del tren, que salia a las siete. Estuve en la
puerta del circo, y en algunos momentos me lleg6 la musi-
cay el parloteo de los payasos; luego, la risa y los aplausos
del publico. No podia olvidarte en ninglin momento. Ni a
madre, ni a Juana, ni al abuelo, porque, como dije antes,
todo lo hermoso que veia me hubiese gustado que tam-
bién lo hubierais visto vosotros. Me sentia triste y era ne-
cesario que mirara y palpase la caja donde traia la radio

7 aguaducho: puesto donde se vende agua, y hoy también refrescos y
otras bebidas (DRAE).

68 . imi i i
refrescante: establecimiento que servia bebidas refrescantes.

% cadenas: se refiere a las atracciones feriales formadas por una serie de
elementos articulados entre si que configuran un circuito cerrado.

0 catacumbas: se denomina asi a las atracciones en las que se trata de
infundir miedo y terror al publico que las visita.
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para alegrarme un instante, pensando que alli llevaba un
mundo de alegria para ti. Pensando en esto me sentia bien,
y era cuando todos los chicos me parecian hermosos y fe-
lices, de la mano de sus padres subiendo a los caballitos”
y a las barcas. Me acercaba para verlos felices, para verlos
asi, tan alegres, tan entusiasmados y sonrientes, y era que
yo queria ver, en aquellas caras, en aquellas sonrisas, la
cara tuya, una sonrisa tuya, la misma sonrisa que quiza yo
viese aquella misma noche cuando tu escuchases el eco
del mundo feliz que, por medio de aquel aparato de radio,
te llevaba. Luego, de momento, vi que todos los nifios es-
taban palidos y que no sonreian ni gritaban ni se movian.
Estaban alli, en los tiovivos, en las barcas, y ninguno son-
refa ya, sino que se habian puesto palidos y tristes, y era
como si, en un cerrar y abrir de ojos, todas aquellas caras
sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mi.
Los veia asi, muertos a todos, y mi corazén empez06 a latir
como si se volviera loco, como si se me fuera a escapar del
pecho. Por eso me acerqué a un nifio, como tu de alto, que
paseaba de la mano de sus padres, y le dije:

-:Qué te pasa? ;Por qué no sonries?

Y luego, al instante, vi que el niflo y sus padres y
todo el ferial desaparecian, una espesa niebla borrando
las imagenes para mis ojos. Después oi que hablaban. Miré
y eran los padres del nifio. Les sonrei.

-As{ es mi Josillo -dije.

El matrimonio hablé en voz baja. Habia mas gente a
mi alrededor. Y no estdbamos en el centro del paseo, don-
de yo le habia hablado al nifio, sino en la terraza de un bar,
alli donde, poco antes, no me habia atrevido a sentarme. El
camarero vino con un refresco.

-Témeselo -dijo el padre del nifio.

" caballitos: término coloquial con el que en la feria albacetefia se nom-
bra a los tiovivos.
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Yo comprendia ya, comprendia bien, y tomé el re-
fresco con mano temblorosa.

-Gracias -les dije.

La sefiora me pregunt6:

-:Qué le pasa? ;Se encuentra enfermo? ;Quiere que
le acompafiemos a algtn sitio?

-No, no. Gracias -murmuré-. Me marcho a la es-
tacion. Tengo que tomar el tren de las siete. Estoy bien.
Esto... No sé qué ha sido.

-Se mare6 un poco -dijo el hombre.

-Mi Josillo... -dije yo entonces.

-;Eh? -preguntaron.

-Nada -respondi-. Gracias, gracias por todas las
atenciones.

Me puse de pie. El chiquillo me miraba. Le miré tam-
bién y le dije:

-Seguro que tendras una bicicleta, ;verdad?

El nifio mir6 a sus padres. Luego dijo:

-Si... Si, seflor.

-Me lo figuraba -le dije, sonriéndole.

Y me retiré, inclinandome un poco ante los que me
habian atendido. Ellos me miraban con extrafieza. Estaban
atentos a mi paso vacilante. Lo adverti al volver la cabeza
un momento. Aun intenté sonreirles. Luego, al seguir an-
dando, detuve, como antes en el establecimiento de apara-
tos de radio, una lagrima rebelde que huia.

Ya iba gente hacia la estacion. Apretaba la caja bajo
el sobaco. Queria pensar s6lo en el instante de destaparla.
Me esforzaba por mantener firme este pensamiento, que
trafa ilusién a mi alma. Por eso no vi a Justo el cabrero y a
su hijo hasta que no estuve pegado a ellos, frente a la esta-
cién ya, en la plazuela donde paran y salen los autobuses
de varias lineas.

-Eh, Justo -dije-. ;Venis ahora?
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Ellos me habian visto antes, creo, pero, no sé por
qué, se hicieron los desentendidos.

-Eh... -repeti.

Seguramente acababan de bajar de un autobus.

-:Qué dices, José? -dijo el cabrero al fin, detenién-
dose.

El chico se detuvo también, pero algo retirado, y mi-
raba al suelo.

-:Que si llegais ahora, os decia?

—-Ahora, si... —contesto Justo.

Se separaban de mi.

-Voy a tomar el mixto’? -les dije.

-Bueno...

Parecia como si quisieran huir a escape de mi lado.

-:No me preguntais qué he comprado? -les dije.

Se les veia como incémodos, molestos.

-:Qué? -inquirio el padre, sin apenas interés.

El chico se le acercd, murmurando:

-Venga, vamonos, padre, que...

-¢;Quieres ver el circo, Blas? -le pregunté, sonriendo.

-Si mi padre se para con “too” el mundo...

-Es para el chico -dije. Yo vi que el cabrero agachaba
la cabeza-. Por él lo llevo, porque... Es una radio, ;sabes?,
algo que me parecia imposible pudiese entrar en mi casa,
por ser cosa como de lujo. Pero ahora, con el chiquillo asi...

Blas habia tomado bruscamente a su padre del bra-

Z0.

-Venga, vdmonos —insistia.

Justo me miro.

-:Qué, qué haces, Blas? -dije al muchacho.

Ya se iban.

-Buen viaje, José -me habia dicho, con voz apagada,
Justo.

2 mixto: tren que conduce a pasajeros y mercancias (DRAE).
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Fui a sacar el billete, pues el tren ya estaba forma-
do. Los paisanos, sobre todo el chico, me habian dejado un
poco confuso. Los habia encontrado... no sé, extrafios. Dejé
de pensar en ellos y subi al tren. En el tren acariciaba la caja.
Hubiese querido escuchar, siquiera durante unos momen-
tos, los ecos de aquel mundo que a través del aparato ven-
dria a alegrar tus oidos, para decirles a los que se habian
sentado a mi lado que aquello, aquella alegria, era para ti.
Pero no podia ser. Ya llegaria a casa. Una hora mas y...

Anduve a buen paso del apeadero al pueblo, una
luna llena alzandose para besar mis espaldas. Cantaban
los grillos, y de un camino lejano me llegaba la cancién de
un hombre sin dolor. El pueblo se veia ya. Las luces, ama-
rillas, débiles, parecian parpadear entre los rboles. De un
rastrojo cercano me llegaba el tin tan de los cencerros de
un rebafio, quiza de regreso ya hacia sus rediles. Ahi esta-
ban las eras, con montones de paja aun, con balago’. Gru-
pos de nifios bajo los olmos acechaban a los pajaros que ya
dormian. Los chicos me vieron, y pensé que se me acerca-
rian para hablarme de ti, pero vi, desilusionado, como se
alejaban hacia otro camino.

Ya estaba en el pueblo, en sus calles. Habria habi-
do mujeres cosiendo en las corraladas, pero ahora todo
estaba desierto. Algin par de mulas que llegaban; perros
vagabundos que iban y venian; murciélagos dibujando
arabescos bajo la luna... Seguia sin encontrar a nadie. Lue-
go, de momento, al doblar la esquina, vi a mucha gente, a
muchos hombres, a casi todos los hombres del pueblo que
no estaban en la Feria. Los vi junto a las portadas de casa,
y vi también a mujeres que entraban y salian, que se ha-
blaban unas a otras, bajo. Entonces me detuve. Esperé que
alguien se me acercara, pero los hombres chuparon sus
cigarros, mataron las palabras e inclinaron la cabeza. Alli

73 bdlago: paja trillada (DRAE).
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estaban nuestros vecinos, serios, mudos. Segui andando y
entonces alguien dijo:

-Ya estd aqui...

Y otro:

-Ahora...

Y en seguida oi los gritos de Juana, porque Juana
parecia loca ya, echada sobre tu cama, apretando tu cuer-
po muerto. No hablé. No pude hablar. La luz de los cirios
estampd mi sombra contra las paredes del cuarto. Cai de
rodillas junto a la cama y en seguida noté el cuerpo de ma-
dre sobre el mio, y las manos hiimedas de lagrimas de Jua-
na, y oi las voces de las dos que gritaban tu nombre, como
si adn pudieras oirlas, dormido para siempre. No adverti
que el abuelo estaba sentado junto a la cama y espantaba
las ultimas moscas que querian llevarse tu sangre inmo-
vil. Apreté mis manos crispadas sobre la caja, la rompi y
quedd expuesto ante tus ojos sin luz lo que ya no podria
traerte ecos de vida feliz. Yo no sé si madre dijo algo. Una
mujer murmuro:

-Ya veis, le traia...

Y deseé que no hablara mas, ni esa mujer ni ningu-
na otra. Deseé que hubiera silencio, que me rodeara, que
me ahogase el silencio. Por un momento, el bullicio de
la Feria, la alegria de aquel mundo de ilusién venia a mi.
Luego, las imagenes de los chiquillos pdlidos, tristes, de
los muchachos que parecian morir alli entre risas y entre
musicas. ;Morias ti en aquellos momentos? Tal vez... Me
puse de pie. El aparato estaba en mis manos. Se hizo el
silencio, al fin. Me miraban ojos humedos. Noté la mano
de madre, reteniéndome. La miré y me dejo salir. Los hom-
bres y las mujeres, lo mismo que cuando habia entrado,
se apartaron, formando un callején de imagenes mudas.
Si alguno fumaba, tir6 el cigarrillo. No sé quién alargé sus
manos para tomar el receptor, que bailaba entre las mias.
Lo apreté y las manos del vecino se retiraron. Ya estaba en
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el porche, junto al tronco donde partimos la lefia. Tomé
el hacha y golpeé una, dos, mas de cincuenta veces. Mis
labios aun estaban mudos. Luego, murmuré:

-Justo y su hijo lo sabian, jlo sabian...!

Los hombres me veian golpear el aparato, pero
ninguno alargé sus manos ahora para detener mi brazo
enloquecido. Las mujeres también me miraban, y luego
agachaban la cabeza y alguna rompia el silencio con sus
sollozos. Después, las manos de un vecino vinieron por fin
a quitarme el hacha, y una mujer -no recuerdo quién; tal
vez Julia, quiza Josefa..— se acercé a mi con una taza de
tila.

Yo ya habia empezado a llorar.

Valencia, 1961.
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Rodrigo Rubio (Montalvos, 1931-
Madrid, 2017) es uno de los mejores y mas
prestigiosos escritores albacetefios. Con 17
afios se marché con su familia a Valencia,
en donde estudi6 por correspondencia y co-
menz6 su labor como escritor, siempre desde
una postura comprometida, realista, critica
y testimonial. En 1968 se trasladé a Madrid,
en donde residié con su mujer y sus dos hijos
hasta el momento de su muerte. Con 30 afios
gand el Premio Gabriel Mir6 con la novela Un
mundo a cuestas y con 34 el Premio Planeta,
con Equipaje de amor para la tierra. Es autor
de veinticinco novelas, tres libros de cuentos
y once de ensayo, ademdas de numerosas co-
laboraciones en revistas y periédicos.

Entre sus novelas cabrfa destacar: Un
mundo a cuestas (1963), Equipaje de amor
para la tierra (1965), La espera (1967), La
sotana (1968), La feria (1968), Agonizante
sol (1972), El gramdfono (1974), Cuarteto
de mdscaras (1976), Album de posguerra
(1977), La silla de oro (1978), Cayetana de
Goya (1979), Banco de niebla (1985), La
puerta (1989), Fdbula del tiempo maldito
(1997), Al filo de la vida (1998), Las enfermi-
zas obsesiones de Paulino Marqués (2001) y
El Serior del Ldtigo (2007).

Ademds de los numerosos relatos pu-
blicados en volimenes antoldgicos, revistas
y periddicos, es autor de los libros Palabras
muertas sobre el polvo (1967), El regicida
(1969) y Papeles amarillos en el arca (1969;
reeditado por la Diputacién Provincial de
Albacete en 1999).

Es autor, entre otros, de los ensayos La
deshumanizacién del campo (1966), Radio-
grafia deunasociedad promocionada (1970),
Minusvdlidos (1971), Crénicas de andary ver
Espana (1973), Espafia no hay mds que una
(1973), Albacete, tierras y pueblos (1983) y
Lo que el tiempo se llevé (2004).

Entre los numerosos premios literarios
conseguidos, se encuentran el Gabriel Miré
(1961), Ateneo de Valladolid (1962), Planeta
(1965), Alvarez Quintero (1970), Novelas y
cuentos (1975), Casa de Castilla-La Mancha
(1985), Casino de Lorca (1999) y Salvador
Garcia Aguilar (2001).

Su despedida del mundo literario se
produjo con el libro péstumo de memo-
rias Reflexiones. Confesiones antes de morir
(2007), concluido pocos meses antes de
morir.
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