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Calta de Ernesto Sabato™:

NO A LA GUERRA

Luter Pialin

ueridos chicos: Ustedes saben, han tenido que aprender
como el poder gana, cémo los hombres matan por poder. Han
tenido que aprender, io ven por television, la atrocidad de los
bombardeos, de las masacres, de la miseria. del horror que
trae la guerra a quienes la padecen. Saben también que otros
chicos como ustedes verdn morir de dolor a sus padres, a sus
hermanitos. Pero eso no importa al peder. También saben que
millones y millones de hombres v mujeres han manifestado
por las calles del mundo su deseo de paz, su oposicién a esta
guerra. Y eso tampoco parece haber importado al poder.
Entonces, ante la gravedad de la situactdn en que vivimos.
vengo a testimoniarles que habremos de permanecer en la
decision de no aceptar la guerra, de no resignarnos a ella.
Hay que mantener, queridos chicos, encendida en el alma la
llama de este dolor de humanidad. y ser fiel.

Si esta determinacién permanece. serd inquebrantable.
Podrin hacer Ia guerra, pero han de saber que son asesinos.
que asi los Hlamardn los chicos de todo el mundo. El amargo
presente al que nos enfrentamos. exige que nuestras palabras.
nuestros gestos. nuesira obra se consagren. como verdadero
cumplimiento de nuestra mas alta vocacion. a expresar la
angustia, el peligro, el horror. pero también la esperanza v el
coraje y la solidaridad de los hembres. En medio de esta
tremenda situacidn, cada hombre y cada mujer, ustedes
también, chicos, estin llamados a encarnar un compromiso
ético, que lo lleve a expresar el desgarro de miles y miles de
personas, cuyas vidas estan siendo reducidas al silencio a
través de las armas, la viotencia y la exclusidn. Se ha hecho
evidente que quienes detentan el poder toman decisiones
ajenas al sentir de la humanidad. guerras atroces que sostienen
los paises poderosos contra pueblos desamparados, bajo la
siniestra ironia de resguardar a la humanidad. Frente a estos
hechos, frente a la violencia y a la muerte de nuestros hermanos,
hemos de resistir para resguardar ese absoluto donde la vida
v los valores ya no se canjean. alcanzando asi la medida de
la grandeza humana. En todos los idiomas “paz” es una palabra
suprema y sagrada, expresa el deseo de Dios para fos hombres.
El deseo de un reino de paz y justicia; [a paz y la justicia que
estamos aca para reclamar y testimoniar.

Ernesto Sabato

Carta leida en Buenos Aires ante varios

miles de jévenes y que se publica en estas paginas.
a modo de editorial, con la autorizacién de su autor.

* Emesto Sdbato, Premio Cervantes de las Letras. participé en las actividades literarias de Cultural Albacete y de la revista BARCAROLA
el 23 de abril, Dia del Libro, de 2002. La foto que ilustra este anticulo fue lomada en esa ocasién.
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creacion, tanto de temas locales como gencrales, es el objetivo de

Antonio Selva Iniesta, Miguel Ubeda, Celia Zafra Cebrian,

Suseripeion vy distribuccion:
Cultural Albacete. Pasco de la Libertad. s/n.
Telf. 967 19 36 30, www.albacete.com/cultural

ia revista, donde especialistas y creadores ensayan y realizan su
guehacer, tanto intelectual como artistico. Cultural Albacete les
agradece su estimada colaboracion, que sin duda enriquecerd el
panorama cultural del dmbito al gue se dirige
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EL 11-MY SUS CONSECUENCIAS

TERRORISMO Y ESTADO

DE DERECHO

i};*eguntado George W. Bush. presidente de los Estados
Unidos de América. que no del mundo. a raiz de los atentados
del 11 de septiembre, cémo hacer frente al terrorismo inter-
nacional, contestaba: “Con una guerra larga y sucia, que serd
pliblica unas veces y otras secretas, para la que se contratarin
indeseables. personas que uno nunca invitarfa a su casa’.

George W. Bush, presidente de los Estados Unidos de
América, que no del mundo, como tantas otras veces, volvia
a equivocarse.

Hoy. unos dias después del 11-M es dificil hablar del
terrorismo pues las secuencias siguen pasando escalofriantes
por la memoria.

Es de esas ocasiones. en que por la proximidad remporal,
el corazén no puede primar sobre la razén. El sosiego, la
serenidad y la reflexién. siempre dificiles en momentos asi.
surgen como consejeros indispensables.

Siempre intolerancia cero con la viclencia, con toda la
violencia y con cualquier tipo de violencia y el terrorismo es
sOlo eso, violencia sin razdn, supresién, a la fuerza, de toda
creencia distinta a la del terrorista.

Rechazo a la violencia que implica, también y necesaria-
mente, rechazo a la violencia del Estado, entendida como
merma del Estado de derecho, en la lucha contra el terror.

No ha de caber ninguna duda: la mas enérgica condena a
todos los métodos y actos terroristas. dondequieran sean
cometidos y cualesquieran sean sus agentes. modalidades y
motivaciones con los que se pretenda justificarlos.

Bl terrorismo comenza a
' cuanto mermada
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. . . oD
a il vieencia ael l.'.’f’t';?!-‘

fundamentates v al respeto
] hssmsine Ao 1 Eotardn
( id Soperanida ae 1os f..'xe’a.{:ﬁr“.

4 |

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

Ninguna inmunidad a la viclencia, pero nunca la seguridad
puede primar sobre Ia justicia,

El terrorismo comienza a triunfar, en cuanto merma demo-
craticu, cuando el Estado emplea en su lucha métodos ajenos
a la vigencia del derecho internacional, al pleno respeto a los
derechos humanos y libertades fundamentales y al respeto a
la soberania de los Estados.

No puede olvidarse, como decfa mi compafero Perfecto
Andrés Ibdez. que la legitimidad democritica tiene su sede
natural y su campo de operactones en la institucidn parlamen-
taria. y su proyeccion mds genuina en la ley, como expresion
por antonomasia de la soberania popular.

El ejecutivo no es un érgano de representacidén y no estd
por encima sino rigurosamente sujeto a la legalidad, de la
que debe ser fiel ejecutor. Por eso y como intérprete de la ley.
no tiene asignado un plus de legitimidad que le cologue en
posicion supraordenada trente a un imomento de control como
el judicial, que es control de legalidad.

La cuna del terrorismo no es ajena a la injusticia y a la
pobreza, negacién de todos los derechos.

La lucha contra el terror, siempre en términos del Estado
de derecho, no puede estar lejos de la lucha por un mundo en
gue la distribucién de la nqueza sea mas equitativa. Un mundo
en que las desigualdades sociales se trastoquen en un acerca-
miento igualitario, con idénticas posibilidades, sin distincidn
de razas. color o creencias.

La lucha contra el terror no puede estar lejos de la lucha
por un mundo en que la cultura prime sobre el dolar, el didlogo
sobre la imposicién.

La lucha contra el terror no puede estar lejos de la lucha
por un mundo en que cuando hablamos de integrar no queramos
decir se han adaptado a nuestra cultura sino que digamos
“ambas culturas pueden coexistir, pueden caminar juntas,
caninan juntas”,

La fucha contra ¢l terror no puede estar lejos de la lucha
por un munde en que se reconozca que la beneficencia es la
coartada de la injusticia. Nadie tiene el derecho del hambre.

Es curioso, George W. Bush. presidente de los Estados
Unidos de América, que no del mundo, definié a su guerra
“justicia infinita”,

Nunca crefl que justicia y guerra pudieran caminar juntas.

Tal vez estoy hablando de utopias y es verdad que de
utopias no se puede vivir, pero sin utopias no se puede vivir.

A las victimas.

Antonio Nebot de la Concha
Jueces para la Democracia



EL 11-MY SUS CONSECUENCIAS

LA SOMBRA DEL
ENEMIGO INVISIBLE

Biorreos

ESPANA
11-My, i

11 Manzo 2004

1‘.-'] 11 de marzo de 2004 amanecid soleado en
Los Angeles, incluso demasiado para ser el mes
de marzo y estar en California; los comentarios
de los angelinos habian estado centrados esa
semana en el calor v lo extraio que era que fuera
tan sofocante para esa época del afio. Los ciuda-
danos de Los Angeles, debido al uso horario.
tueron los dltimos de todo el pafs en conocer la
noticia, aunque los mds trasnochadores —pocas
son las aves nocturnas de una ciudad donde la
mayor actividad se desarrolla principalmente en
las autopistas— conocieron en los postreros in-
formativos de la noche del dia 10 de marzo lo
acontecido en Madrid el ya famoso |1-M. Los
periddicos de la mafiana abrian sus portadas con
espeluznantes imdgenes que recordaban, a los
que lo vivimos en primera persona, el fatal
accidente ocurrido en Chinchilla el pasado vera-
no. Radios y canales de television bombardeaban
continuamente con las tltimas noticias llegadas
de Madrid; a pesar de todo, la confusidn era

‘ j'_-JJ 5 H;'.?(’RTHf'."'-'_"ffz"f_ij‘ \,

ascensores. autobuses cuando

oian hablar esparniol peninsula

la gente te daba sus
condolencias
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incluso mayor que la que parece dominaba en Lspaiia. En un
primer momento. ETA fue senalada como posible autora de
las miis de diez bombas que acabaron con las vidas de los
que iban en el convoy. Y. a pesar de toda la amistad que José
Maria Aznar ha mantenido durunte su mandato con Bush Jr.
incluso en los medios mis ulines a la Casa Blanca. ETA
continta siendo un “grupo separatista” ¥ en ningtin meomento
una “banda terrorista”. El desconcierto sobre la autoria de los
hechos era mayusculo y. aunque desde el principio el atentado
fue comparado con el |1 de septiembre en Nueva York. no
fue hasta aproximadamente las 5 de la tarde. hora local. que
el dedo acusador sefald a Al-Qaeda como posible culpable.
Intenet era el medio por el que los espafioles residentes en
Estados Unidos nos manteniarnos informados. minuto a
minuto. sobre el estado de las cosas. Las noticias eran confusas
y las declaraciones de Otegui, poco dado habitualmente a
condenar los actos terroristas, hacfan pensar que no habia
sido ETA. Los informativos vespertinos de las cadenas nor-
teamericanas ya situaban la espada de Damocles sobre la
cabeza de los terroristas musulmanes y recordaban |1 amenaza
que éstos habian lanzado contra Espaiia meses antes. La piel
de foro, el otrora “amigo espafiol” para los paises drabes habia
pasado a convertirse en un feroz enemigo que la Yihad debia
derrotar. Al igual que en el atentado contra las torres gemelas,
editorialistas y creadores de opinién —que en este pafs saben
hacer muy bien su trabajo- recordaron las mismas doctrinas
que en 2001. De este modo, Huntigton y su teoria sobre “El
choque de las Civilizaciones” volvié a brillar como la distopia
que impera en ¢l inicio del siglo XXI: aunque también hubo
quien sacé a colacién a Fukuyama y su “Fin de Ja Historia”
0 a Minc y su planteamiento sobre “La nueva Edad Media™
A pesar de todo, el dolor de los familiares fue lo que convul-
siond a los norteamericanos que tan pronto sabian tu proce-
dencia se emocionaban e interesaban por saber si eras doliente
activo o pasivo. En supermercados, ascensores. autobuses
cuando ofan hablar espafiol peninsular, fa gente te daba sus
condolencias. Y no sélo los “made in USA”, que tras el
atentado de 2001, son mds susceptibles a este respecto,
mexicanos, argentinos, todos los que descubrian a un espafiol
mostraban en una sinergia de dolor con los hijos de la “madre
patria”. La comunidad espafiola de L.A., encabezada por el
cénsul como médxima auteridad legal, v por Antonio Banderas,
como autoridad medidtica, fue convocada para durante unos
minutos de silencio mostrar su firme rechazo al ataque en
Madrid. Aparte de numerosas cadenas de radio y television
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que perseguian al actor malagueio para conseguir
unas declaraciones de €1, algdn periodista que
quizden 1984 cubrié la informacién de las Olim-
piadas de Los /\ngeles, 0 guizi por simple cu-
riosidad, entrevistd en esa concentracién 1 “La
Mafia”. una mujer de avanzada edad gue tue
contratada paru ser la abanderada espanola en el
desfile inaugural de Los Angeles &4 y que con-
serva aln. aunque ajado por el paso del tiempo.
el vestido que lucid en aquel momente. 20 afios
que han dejado su marca mids evidente en unos
colores antafio vivos y ahora pdlida sombra de
lo que fueron. “La Maia™, cual plafidera deci-
monona. hizo las delicias del dvido reportero
gue se fijé en ella yv. en un inglés estralalario y
con rivs de ldgrimas en los ojos. vertid su opinidn
al respecto. Los periddicos, 1anto los destinados
al publico hispano como al anglo. abrieron sus
portadas durante todo el fin de semana con
Madrd como tema central. Nueva York celebro
una manifestacion en consideracion a las victimas
y como en un acto de hermanamiento moral con
Mudrid para expiar la penitencia de los atentados
del 11-8 sin embargo. las imdgenes de las mani-
festaciones en la capital del reino fueren comen-
tadas por espafoles y nortcamericancs. Scbre-
cogedor ern ol calificativo mas uproptado. Parecia
imposible yue se pudieran sobrepasar las mani-
festaciones por el "No a la Guerra™ de hacia un
afo aproximadamente, pero fue posible. Madrid
liord y al otro lado del charco se hicieron eco de
esas ldgrimas. El seguimiento y resultado de las
elecciones en Espafia despertd un subito interés
que aqui no tienen habitualmente las noticias
internacionales. La victoria de Rodriguez Zapa-
tero dividio a la opinidn piiblica. La mayoria de
medios de comunicacidn abrian, con pocas va-
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J. [ i _'I|L| '\.. ICEFERL] ,l"1
| | il i1n il ] 1i L ..I ] "II_IL'“\
L] | i Y147 Sibraid ".;r |
{ il | Caridd Cridy s Y |

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Toméas»

riaciones. “Al-Queda gana las elecciones en Espafia”™. Versién
reforzada desde Washington. Muchos, tanto en Espafia como
en Estudos Unidos. apuntaren en los dias siguientes al voto
del miedo: aunque también hubo voces, las menos, que se
alzaron para aplaudir la victoria socialista. Un par de dias
después. la atencién informativa en Los Angeles se centré en
una avioneta gue s estrelld en el acropuerto de Santa Mdnica
sin causar vietimas, Espaiia pusé a un segundo lugar rdpida-
mente. a la velocidad que tan sélo los medios de comunicacion
saben pasur pagina. Casi un mes después. Espana continda
ccupando espacio ¢n los mass media. pero ya no abre portadas.
Las detenciones de presuntos miembros de Al-Qaeda, aunque
acapara clerta atencion medidtica. ne consigue hacer sombra
a Junet Jackson gue tras el “nipplegate”™ ha sacado nuevo
disco y ha entonado. a ritmo de hip hop. el mea culpa.

Manuel Amezcua Clemot
Periodista en Los Angeles (EE.UU.)
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TRIUNFAN LAS DERROTADAS:
Guillermina Medrano

EL 9 DE FEBRERO DE DOS MIL CUATROQ. EN EL CENTRO MUNICIPAL DE LA MUIER DE ALBACETE. SE CELEBRO | v ACTO DE
HOMENAIE A GUILLERMINA MEDRANO ARANDA. SI: RECONOCIA UNA VIDA ENTREGADA A LA DEFENSA DE LOS DERECHOS
FUNDAMENTALES Y LAS LIBERTADES. NO SOLO IIN ESTE PAIS. SINO ALLA DONDE VIVIO Y TRABAIO. NOS FELICITABAMQS CON
ELLA PORQUE LA DICTADURA DEL PEQUENO GEVERAL Y EL EXILIO NO HUBIERAN DOBLEGADO UNA EXISTENCIA SOLIDARIA

DEDICADA A LA ENSENANZA.

l 4a proyeccion de un video sobre Guillermina y las inter-
venciones de Antonio Selva Iniesta', Carmen Oliver Jaquero?,
y Manuel Pérez Castell?, dibujaron perfiles de la homenajeada.
que tomd también la palabra, para reatirmarse como mujer
de convicciones democriticas profundas y desde la reflexion
y la Tucidez. ain emocionada después de tantos afios, reme-
morar con ternura los tiempos de la Repiblica, la guerra y el
exilio.

En la separata que se nos entregd. elaborada por A. Selva,
un titular: “Guillerming Medrano Aranda. Una Maestra
Republicana sin Fronteras™, es la mejor presentacion de esta
ilustre Albacetense. nacida en La Roda. y ciudadana del
mundo, que se definia asf misma como una mujer de ideas
politicas umversales.

Nacida en los inicios del sigto XX, maestra, formada en
los principios de la Institucién Libre de la Ensefianza, participé
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desde pequena en las movilizaciones que pedian la vuelta de
los soldados espafioles de Africa®. “Donde habia protestas.
alli estaba yo, v algunos amigos bromeaban con la familia
diciéndoles que iba a acabar en un reformatorio”.

Sirva desde aqui otro dngulo para abordar su personalidad
¥ quizas nos sirva para comprender mejor lo excepcional de
este cardcter y aquella brema., la frase pronunciada por Emilia
Pardo Bazdn, en el Congreso Pedagdgico Hispano Portugués-

ISelva iniesta. A, Miembro del Instituto de Estudios Alhacelenses.

2 Oliver Jaguero, C, Concejala la Mujer y Barrios del Exemo. Ayuntamicnio de
Albacete.

3 pérez Castell, Manuel, Alealde del Excmo. Ayuntamiento de Albacete.

4 Selva Iniesia. A. Separata gue forma parte de uu homenaje a Miguel Rodrigues
Llopis. Instituto de Estudios Albucetenses “Don Juan Manuel ™. Serie TIL Congresos,
Seminarios, Exposiciones y Homenajes. Num. 8 Albacete 2004 ten prensa).
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Americano de 1892: “Aspire, sefiores. o qute reconoodis que
la mujer tiene desting propio; que sus prinevos deberes son
para consigo misina, no relativos ¢ dependientes de la entidad
maoval de la familia que en su din podrd constituir o no
consrituir; que su felicidad e dignidad personal Henen que
ser el fin esencial de su cultura’™.

Y es que. para los Institucionistas. no se trataba so6lo de
reivindicar el derecho a la educacién para las mujeres. y en
consecuencia el libre acceso a la ensefianza oficial. sino todos
aquellos derechos que se dertvaban de la afirmacidn anterior:
del hecho de ser persona.

Este espiritu (la Institucion Libre de Ensenanza (LLE). fue
creado en 1876 por un grupo de profesores universitarios
—Giner, Figuerola. Moret, Salmerén, Azcdrate, etc.—). formado
en el krausiamo, entroncd con la tradicion ilustrada en la fe
en la cultura como medio regenerador del pais y amortiguador
de las tensiones sociales. Para conseguirlo. la ensenanza debia
cumplir un doble objetivo: educar e instruir a las personas,
iniciando los cambios desde la misma escuela. buscando la
tgualdad en las posibilidades de instruccién para toda la
ciudadania.

De ahi su defensa de una enseflanza publica, gratuita, y
obligatoria en los niveles primarios: laica, que no significaba
anticatélicu. sino simplemente no dogmitica. a in de evitar
todo fanatismo: coeducativa, para que el sexo dejara de
constituir un factor discriminatorio para fa mujer.

Podemos leer en cuanto a la educacidn femenina y coedu-
cacion, en el programa de 1910° que: La Institucién esrima
que la coeducacidon es un principio esencial del régimen
escolar y que no hay fundamento para prohibir en {a escuela
la comunidad en que uno y otro sexo viven en la familia y en
la sociedad. Considerando la coeducacién como un resorte
fundamental para terminar con la situacidn de inferioridad
que vive la mujer, sefialando que ésta inferioridad no empezara
a desaparecer hasta que la mujer se eduque no sélo como sino
con el hombre. A través de la practica coeducativa pensaba
terminar con la postracidn cultural, social... en que se encon-
traba la mujer.

“ Nacida en los inicios del

siglo XX, maestra, formada en
los principios de la Institucion
Libre de la Ensenanza,
participo desde pequena en las
movilizaciones que pedian

la vuelta de los soldados

espaioles de Africa
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Estos fueron algunos de los valores educativos de Guiller-
mina, que se manifestarian tempranamente, cuando al dirigtr
la escuela asilo “San Eugenio de Lliria”, le cambia el nambre,
por el de “Casa de la infancia Giner de los Rios™. y tal fue su
conviccién de que las mujeres eran iguales en derechos que
los varones, que actud en consecuencia y se diferencid de sus
companeras de partido sobre el derecho al voto femenino,
compartiendo su defensa con mujeres como Clara Campoamor
Rodriguez, a la que le debemos su concesidn en la Il Republica
espafiola.

Hemos tratado de abordar desde la ILE, desde un tiempo
en la historia de Espafia en que era imposible sustraerse a los
acontecimientos, la figura de Guillermina. Ahora se trata de
que todas y todos nos reconozcamos en aquellas mujeres que
sentaron los cimientos del progreso y de la historia de lucha
que nos precede, y ello a pesar de que fueron doblemente
derrotadas. Perdedoras como los hombres de una guerra
injusta y perdedoras de la Historia... y al fin, triunfan las
derrotadas.

Mayte Marquez Gonzailez
Asamblea de Mujeres de Albacete

3 Revista de Educacion. n® 243, Marzo-Abril de 1976, p- 115.
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i

Maria Vergara, centro, acompanada
* de su hija Isabel, derecha, v de la
 Teniente Alcalde Pilar Lipez, en

" s | un aclo dedicade a la mujer

MARIA VERGARA,

mi

tancia de actualidad

“Descubrir el compromiso de sus untecesoras con la
democracia v los derechos de lax nutjeres molded la
conciencia de las nuevas generaciones de espaiolas v las
estitmuld a encontrar un papel active en la lucha por la
democracia, la libertad. v la liberacion de las nmujeres™!

Nietas de veinte o tretnta afios. nacidas en la generacién del
baby-boom y la incipiente demecracia. empiezan de pronto
a descubrir que sus abuelas no fueron mujeres de mesa camilla
y reposo del guerrero, sino nuds bien mujeres de armias tomar.
De repente, una folo de la abuela vestida de miliciana o con
mono de trabajo, les revela quizd mds de lo que sus madres
supieron. Historias de mulitancia republicana y clandestinidad.
ahogadas por la represion y por la estigmatizacién. que algunas
hijas de estas luchadoras apenas mtuyeron (por ruzones de
prudencia y supervivencia) y cuya memoria recuperan ahora
las hijas de las hijas.

En Albacete hemos recuperado recientemente la historla
de dos mujeres que pasan de los 80 afios. Cuando una de

ellas. Guillermina Medrano Aranda, vino a Albacete a recibir
un homenaje del Ayuntamiento ¥ a conocer la calle que lleva
su nombre, lo hizo acompaiiada de sus re-sobrinas, que no
tenfan mas de 20 afos. Y yo. que tengo cast treinta, desconocia
por completo la vida de Maria Vergara Leal. a pesar de ser
mi paisand.

Maria Vergara pasd nmuds tiempo en la cdrcel que en la
escuela. Nacio en Casas lbanez (Albacete), el |1 de marzo
de 1920). en el seno de una familia trabajadora. Su padre,
Miguel Vergara. miembro del PSOE (al que Marta recuerda
construyendo la Casa del Pueblo de Casas-Ibdiiez=), y ella
son tos Unicos miembros de [a familia que han participado
activamente en politica,

'Nash. Ay Redoss L inwjeres repahlicamas en l Geerra Civil”, Taurus, 2000,

3 . . . . . r
~Datos Biogrincns baspdion en Lag notas de José Manuel Castro v en entrevistas persamades con Ml Verzar,
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La vida de Maria estd marcada por la Guerra Civil y la
represién de la posguerra, asf como por el convencimiento
de Ia necesidad de luchar para conquistar una vida mejor
desde un planteamiento de colectividad. Pero el compromiso
par las libertacdes de Maria no nace como resultado de la
reststencia antifascista tras el alzamiento nacional, que despertd
a muchas mujeres espaficlas y las aupd a nuevas actividades.
La contienda sirvid, eso si. para reafirmar ain mas su com-
promiso. adquirido pricticamente en la infancia y en la
adolescencia.

Su militancia politica la desarrolla siempre en el PCE.
“Enomi pueblo, todas las hijas de padres socialistas nos
hicimos connmistas”. rememora con humor. Comenzd ingre-
sando en la Organizacién de Pioneros del partido, pasé luego
a la Juventud Comunista y posteriormente al PCE. Con 16
afos, justo cuando comenzaba la guerra civil. consigui6 el
ansiado carnet de afiliacidn.

La guerra alterd la vida de muchas mujeres, que adquirieron
papeles protagonistas que antes no conocian, asumiendo
responsabilidades tuera del hogar. Desde el primer momento
del alzamiento, Maria Vergara participa, con otras muchas
mujeres albacetenses, en las actividades de logistica e inten-
dencia. Seglin Mary Nash, la experiencia tradiciconal de las
mujeres en la organizacidn de la casa y su mentalidad siempre
orientada hacia la proteccién del grupo fueron aprovechadas
por los republicanos en beneficio de la organizacién de la
retaguardia,

Maria cosié también ropa para los soldados del frente en
el Socorro Rojo y en la Asociacion de Mujeres Antifascistas
y recuerda como por las tardes, al salir de clase, recogian
chatarra para venderla y recaudar asf fondos para lag organi-
zaciones en las que participaba. Los sdbados, vendian en la
calle el Mundo Obrero, érgano de expresion del PCE. También
trabajaba asistiendo a los brigadistas Internacionales que se
establecieron en Casas-Ibanez y en toda la comarca de La
Manchuela. En estas fechas conocié a Dolares Ibdrruri, “La
Pasionaria”, que realizé una visita a Albacete el 28 de sep-
tiembre de [936, acompanada por el Secretario General de
la Juventud Socialista Unificada, Tritén Medrano.

Por primera vez, los partidos y sindicatos hicieron [lamadas
a ta movilizacién femenina en el trabajo fabril y en la reta-
guardia, Las mujeres eran ahora necesarias en todos tos frentes,
pero la ruptura del aislamiento doméstico, deshecha luego
totalmente con el triunfo de Franco y sus cuatro décadas de
dictadura. tampoco fue nunca un heche totalmente consolidado
entre las mujeres republicanas mas activas, que tuvieron que
luchar por un lado contra el fascismo y por otro, contra el
machismo de sus compaiieros de lucha, que miraron con mds
reservas de las confesadas su incesante ocupacién de los
espacios tradicionalmente masculinos. Afirma Marfa que en
la movilizacién. en la calle codo a codo. nunca sinti6 el

“ La guerra alteré la vida de

muchas mujeres, que adquirieron
papeles protagonistas que antes no
conocian, asumiendo
responsabilidades fuera del hogar.
Desde el primer momento del

7

alzamrento, Maria Vergara

participa, con otras mucnas mujeres

rechazo de sus compafieros, pero de puertas adentro, la casa
seguia siendo tarea de mujeres y la estructura familiar apenas
se vio medificada. “Ahi no adelanté el asunto”, afade Maria
muy graficamente. Es lo que Nash llama la “doble dintinica
de cambio v continuidad™ en las vidas de las mujeres repu-
blicanas.

En 1938, con sélo 18 afos, es designada para participar
en la Escuela de Cuadros del Comité Provincial de Albacete
de} PCE junto con otra veintena de personas. El mismo afio,
es elegida Responsable de Prensa y Propaganda del Comité
Comarcal del PCE en Casas-Ibdnez, labores en las que habia
participado desde el principio de la guerra, repartiendo pro-
paganda a pie y en burre por los pueblos de la comarca de
La Manchuela, lo que suponia recorrer distancias de entre 7
y 20 kilémetros.

Al términe de la Guerra Civil, se traslada a Valencia
intentando escapar de una represion que daba por segura por
su historial de activista de izquierdas. Alli trabaja como
asistenta interna en la casa de José Berenguer. un conocido
médico falangista. Excepto en ése ambito, no eran buenos
tiempos para las mujeres trabajadoras: el régimen les habia
impedido inscribirse como obreras en las oficinas de coloca-
ciodn, salvo si eran cabezas de familia, esposas de un discapa-
citado o eran selteras sin medios de vida®. El mismo afio 1939
es detenido su padre, que permanecerd preso hasta 1941,

Poco después, tras llegar a manos de 1a Guardia Civil una
carta en la que Maria Vergara hablaba de su compromiso
politico, es detenida y trasiadada a Albacete para ser juzgada

'."Ordr:n del Ministeriv de Trabajo de 17 de naviemhre de 1939 recogida en el capitule “La Seecion Femening en Custilla-La Miancha™. de Esmeralda Mufioz Sinchez. incluido en ¢l Jibro

“Castilla-La Mancha en e} franguisme™ (coordinador. Munuel Requena Gallego, 2003),
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por los cargos de militancia en un partido ilegal y “auxilio a
la rebelion™. Marfa consiguié que José Berenguer redactara
una carta afirmando que sufria trastornos mentales. lo que
consiguid suavizar su condena. Ya juzgada y condenada. fue
trasladada a La Roda. donde declara haber sufrido humilla-
ciones y torturas. Una de ellas consistia en rapar la cabeza de
las mujeres como forma de socavar su dignidad (este maltrato,
concretado expresamente en el caso de Maria Vergara Leal,
aparece reflejada en el cortometraje “Pelonas”. ganador del
[ Concurso Nacional de Proyectos de Cortometrajes con
Tematica de Mujer, organizado por el Centro Municipal de
la Mujer del Ayuntamiento de Albacete en colaboracion con
la Filmoteca Municipal).

Ademds de las humillaciones. las mujeres republicanas.
presas. exiliadas o sometidas, fueron objeto de las iras de la
contrapropaganda de la Espana franquista. Si el republicanismo
era sinénimo de caos y peligro. las mujeres antifascistas
simbolizaban ademis la decadencia moral y la inasumible
rebelion contra la maternidad como dnico objetivo vital
femenino.

Posteriormente fue trasladada a la carcel de Albacete, a
Valencia —donde estuvo presa en un convento— a la carcel de
mujeres de Las Ventas en Madrid y finalmente al penal de
Ondarroa (Vizcayu), donde cumplio la mayor parte de su
condena de 8 afios. Estuvo presa desde los 20 hasta los 28
afos.

En sus meses de estancia en La Roda, Maria conocid al
que luego serfa su marido. Antonio Valenciano Garbi, miembro
como ella del Partido Comunista, Valenciano, que formé parte
del primer Comité Clandestino del PCE en Albacete. cumplié
9 afios de carcel.

A los 28 afios, y con la libertad recién recobrada, reem-
prendio su vida en el mismo punto donde la habia dejado 8
afios antes: en la casa del médico valenciano José Berenguer.
En 1953 regresa a Casas-Ibdfiez para casarse con Antonio
Valenciano. Juntos tuvieron dos hijas, aunque una de ellas
muri6 al nacer.

Marcados por su militancia comunista y por sus afios de
cdrcel, encontrar un trabajo con el que subsistir en plena
posguerra se hacia dificil. Para probar mejor suerte, deciden
emigrar a Madrid en 1962, Alli vivieron en los barrios de
Vallecas y San Blas, sin abandonar nunca su compromiso con
el PCE, que seguia encomendandole labores de propaganda
en la clandestinidad, De las reuniones en una panaderia en
este Gltimo barrio surgid la primera asociacién vecinal.
Tampoco con la llegada de la democracia dejé Maria Vergara
de colaborar con el PCE vy con asociaciones de vecinos.

Maria Vergara Leal sigue viviendo en San Blas. No pudo
celebrar con alegria sus 84 afios: los cumplio el dia del atentado
del 11-M. No se perdid ninguna de las manifestaciones contra
la guerra de [rak.

En el acto celebrado en el Auditorio Municipal el 5 de
marzo de 2004 para conmemorar ¢l Dia [nternacional de la
Mujer, Maria Vergara Leal recibi6 el reconocimiento a toda
una vida de lucha por las libertades y la democracia. después
de 70 afios de militancia activa. Un reconocimiento acordado
por unanimidad en el Consejo Municipal de la Mujer en su
sestdn del 21 de enero del mismo afio.

El Ayuntamiento de Casas Ibafiez aprobd el 5 de abril de
2004+, basdndose en un acuerdo del Congreso de los Diputados
de 20 de noviembre de 20025, organizar un acto ptiblico que
sirviera de reconocimiento moral a las victimas de la represion
franquista. Entre ellos. a Marfa Vergara Leal. Su nieta Sonia.
que acabu de alcanzar la mayoria de edad. verd en los perig-
dicos la historia que tantas veces le contd su abuela.

Dijo Dolores Ibdrruri: “cuando el olivo de ia paz eche de
nueve sus hojas. voived”. Volved. abuelas luchadoras. a
[lenarnos el presente de memoria.

Celia Zafra Cebrian
Periodista

Maria Vergara, primera por la derecha

Fexta resalutive de la prapuesta del grupe socialisia aprobada pur el plene del Ayuntamicnio de Casas Ibadfiez el 5 de abril de 2004: ~El Pleno del Ayuniamicnio de Casas Ihiines acuerda: 1 reconocer

a 1odos los hombres ¥ mujeres de Casas Ibdnez. asi como a los de localidades veciuag. que sulrieren represicn, prisidn y/o cjecugion por parte del régimen franquista por delender [a hberad v expresar

sud convicciones democrdticas. 2) organizar un acto piblico que sirva de reconocimiento a los horbres y mujeres que todavia viven. asi como a los lamiliares de wodoes aguellos ya Tallecidos™

3Esiracto del Diario de Sesiones del Congreso: “El Congreso de los Diputades reafirma, una vez mis, el deber de nuestra sociedad demotralica de proeeder al reconocimicnio morul de odes los

hombres y mujeres que fueron victimas de la guerra civil espafiola. asi como de cuantos padecicron mds tarde la represién de Ju dicladura franguista. Instames a que cualquier iniciativa promovida

por las familias de los afcctudos que se lleve a cabo en Ll sentido, sobre lodo en cl dmbito local. reciba el apoyo de las instituciones. evitando. en todo caso. que sirva para reavivar viejas heridas o

reniover el reseoldo de lu eonfrontacién civil™ (pune ercern del ucuerde).
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Un antiguo relieve devocional en

SAN JUAN BAUTISTA
DE ALBACETE

.A]bace[e no es ciudad prédiga en tra-
diciones y leyendas, quizd porque su
pasade histérico no ha empezado a des-
velarse hasta tiempos relativamente re-
cientes. Por otra parte, 1a falta de una
especial monumentalidad ha hecho que
el desconocimiento permitiera la des-
truccion y pérdida de numerosos bienes,
tanto inmuebles como muebles, aunque
en estos altimos anos nos esforzamos
en recuperar lo escaso que ha llegado a
nuestros dias.

Huce pocos meses y como conse-
cuencia de unas limpiezas de hiedra en
los muros de nuestra catedral, la vieja
parroguia de San Juan Bautista, se recu-
perd a la vista un curioso relieve que
durante afios habia permanecido oculto
tras la hojarasca, pero que todos cono-
ciamos. Situado en el frente del contra-
fuerte en el lado S-E del templo, y 1 una
altura de unos tres metros y medio, se
presenta un relieve rectangular de unos
60 centimetros de altura por cuarenta

centimetros de ancho, enmarcado por
una gran moidura, en donde se ofrece
una imagen, toscamente labrada, que
representa a la Virgen Maria. Ningin
dato documental histérico conocemaos,
por el momento, y los bibliogrificos
gue disponemos son escasos, mds a ellos
hay que afiadir una ditusa tradicién oral
que hace tiempo, en nuestra infancia.
oimos y recogimos inconscientemente,
y hoy, casi cuarenta afios después recu-
peramos como un valor mds de nuestro
patrimonio cultural.

Senaldbamos antes que el relieve al
que nos referimos es una arcaica y ruda
obra en la que se presenta, con una
acusada frontalidad, una imagen coro-
nada de la Virgen Maria, sentada con el
Nifio Jesus en su brazo izquierdo y unos
vestidos de plegados zigzagueantes. casi
de aire romanico. El asiento que sirve
de sede a la Virgen quiere asemejar un
ancho trono con almohadén. amplio
respaldo y sendos y elevados pindculos
a ambos lados; elementos fundamentales
para una posible datacién cronoldgica,
por lo que estarfamos ante una pieza
quizd de filiacién gotizante: ya que la
obra tiene un acentuado sentido popular
y tosco, alejado de una corriente estilis-
tica clara. Exteriormente al marco y en
el Nlagueado de los sillares de ]a zona

alta del relieve, se pueden apreciar, en
la actualidad las huellas de una forma
triangular que denotan el recuerdo de
un tejadillo a dos aguas hoy no conser-
vado, que pudo proteger el relieve!.

Hay quien ha pensado que este relie-
ve escultdrico pudo proceder de la anti-
gua iglesia medieval incorporindose a
la nueva fibrica del siglo X VI, al levan-
tarse en el mismeo Jugar el actual templo.
Amador de los Rios, en fantasticas in-
terpretaciones, en 1889, menciona indi-
rectamente el relieve cuande se refiere
a la parroquia de San Juan: “Sospechan
algunos que la antigua iglesia de Santa
Marfa de la Estrella —a que alude sin
duda el relieve que figura en uno de los
contratuertes del dbside— convertida mads
tarde en parroquia de San Juan Bautista,
fue fundada en la mezquita mayor de la
puebla musulmana. de cuyo edificio,
pretenden, se conservan restos princi-
palmente en la parte de los pies de la
iglesia...””.

Siguiendo lo que nos informan los
historiadores locales diremos que Roa
y Erostarbe, en su Crénica de la Provin-
cia de Albacete (1891), recoge textual-
mente lo indicado por Amador de los
Rios*. Sanchez Torres, en los Apuntes
para la Historia de Albacete (1898),
habla de “un relieve muy deteriorado

I Enire 1959 y 1960 la antigua Capilla de la Santa Cruz, situada en la cabecera de esie lado de [ episioli. absurdamenie se demalicé para construir e su fugar otra de mayor altura (la de la Virgen

de Loretoy haciendo pureju ¢on la absidal del evangelie lo que alectda iodirectamente al contrafuerte del sureste donde se ubica nuesteo relicve.
2 AMADOR DE LOS RIOS. Rodrigo: Murcia y Albacete, “Espaiia sus muonumentos y artes. su naturaleza ¢ historia”™. Barcelona. 1889, pigs. 7T26-728,
¥ ROA Y EROSTARBE. Joagquin: Creinive de ki Provincie de Albacete. Tomo |, pig. 238, Imp. Collado, Alhacete, 1891,
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que figura en uno de los contrafuertes
del dbside de San Juan —para afiadir—
creen algunos. no sabemos con qué fun-
damento, que representa a esta imagen
[de Santa Maria de la Estrella]™.
Todos los autores a los que nos he-
mos referido parecen. pues. vincular
esta imagen con la de la Virgen de la
Estrella. advocacién bajo la cual estu-
vieron las Salas Capitulares del Concejo
de Albacete: aunque. a nuestro entender.
simplemente deberfamos considerar esta
representacidn como un producto de un
cardcter devocional mariano sin que
tenga por qué estar bajo advocacidn
alguna. Una cuestion que nos plantei-
mes seria [a fecha de ejecucidn de la
obra. Por una parte. ya hemos hecho
alusidn al cardcter eminentemente rudo
y popular que ofrece toda la pieza hasta
con resabios romanicos. si bien, por los
detalles de los aludidos pindcules en el
respaldo del tronoe, lo vinculamos mas

i un gusto gotizante del conjunto: cit-
cunstancia que conviene, también. a la
época de la construccidn de esta parte
del templo ~primer tercio del siglo XVI-
st es que la obra se hizo a la vez que el
contrafuerte. cosa discutible pese a la
calidad y colorido de la piedra del relie-
ve. aparentemente coincidente con el
resto de los sillares del mencionado
contraluerte. Aunque también es cierto
que esa 1gualdad cromdtica puede ha-
berse adquirido tras una patina simultd-
nea de casi quinientos afios. Por otra
parte, también cabe la posibilidud de
que ¢l relieve proceda del viejo templo
muddéjar que a lo largo del siglo XVI
fue demoliéndose para ir levantando en
el mismo lugar la nueva fabrica que hoy
conocemos. Aquella desaparecida iglesia
mudéjar medieval debid erigirse, quiza
en el siglo XIV y de ella todavia subsis-
tian restos a principios del siglo XX.
demolidos para construir el tercer tramo

Fasiny, 1A, Py

y la actual fachada principal hoy exis-
tente. Evidentemente si el relieve pro-
cedia de aquel viejo edificio su crono-
logfa habria que retrasarla entre los ailos
finales del X1V, o el siglo XV. con [o
que estar{fumos. asimismo. con idénticas
férmulas gdticas hoy de dificil uprecia-
cidn ante la rudeza popular de la ejecu-
cion de esta obra. Serfa, pues, sugerente
pensar que la imagen procediera de
aquella vieja iglesia y dado el cardcter
sacro de la representacion. los canteros
que construfan ¢l nuevo edificio incor-
poraron aquella venerable piedrien la
nueva conslruccion, cosu. por atra parte
relativamente frecuente y repetida a lo
largo del tiemapo. Asi, podriamos consi-
derar que este relieve mariano pucde
ser tardomedieval incorporado a wna
obra de principios del quinientos. Esta
es. pues. una hipdtesis relativamente
razonable. Consideramos que en la lim-
pieza de [ineas que ofrecia la nueva
fdbrica del siglo X V1. dificilmente cabria
la incorporacidn de un relieve tan tosco
y lun aparentemente primitivo ejecutado
en la misma época y si. en cambio, es
posible aceptar la idea de la incorpora-
cidn de una obra de cierta v venerable
antigiiedad en una nueva construceidn,
por tanto nos decantamos por la opcion
de que el relieve sea de origen medieval
y anterior a la actual construecidn de
esta parte del templo.

Junto a todo lo anteriormente expues-
to hemos de afadir un nuevo dato. en
este caso de tradicion oral, en el que se
nos cuenta una leyenda relacionada con
esle relieve escultérico y que pudimos
escuchar en nuestra infancia y del que
tangencialmente hemos conocido alguna
oftra version parecida. Asi. se cuenta que
la obra fue labrada por un moro que
trabujaba como albaiiil en la construc-
cion del templo y que cayd accidental-
mente del tejado donde estaba. en la
caida se encomendd a la Virgen y ésla
lo mantuvo en el aire evitando asi su
muerte segura. por lo que el moro agra-
decido se convirtio al cristianismo y
esculpid este relieve para colocarlo en

1 SANCIIEZ TORRES. F. Javier: Apunttes pura la Historia de Albecete, Pl Detensor de Albaceie™. Albaceic. 1898,
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el lugar donde se produjo el supuesto
milagro. con lo que se justificaria la

“Cuando en la parroquia hactan
del Ingar que Albacete Haman
wn more gue la constriia

Y Ho queria dejar su religion

del tejado cavo un dia

¥ en agitel wmomento rogo

a la Sefiora Santa Maria

que lo salvara sin dilacion.
“Ruégote, Seiiora miq,

El milagro tiene todos los ingredten-
tes propios de las ingenuas narraciones
de Gonzalo de Berceo o de [as Cantigas
de Alfonso X el Sabio, aunque tamizadas
por un cierto estilo decimondnico popu-
lar, cercano a los pliegos de cordel ¥

ubicacidn de este relieve en este especi-
fico lugar?. La narracién se detallaba

por Dios y por caridad
riégote gue quede sano
gue quede sano y sin mal ™.
Santa Maria, complacida,
en el aire lo sujelo,

y milagrosamente sit vida,
st vida ella salve.

En memoria de aquel hecho
el moro se bautizo

romances de ciego,

Creemos que con la publicacién de
estas lineas recuperamos algo de nuestra
tradicion y de nuestra menioria, de una
ciudad como Albacete que poco ha con-
servado de su legado histérico, pero que

con unos versos, muy alterados. quizd
que textualmente indicaban:

vuna imagen de la Virgen
con sus manos él labrg,
rrabajada toda ella,
trabajada de gran primor.
venel lugar del milagro,
aquella santa imagen colocod
para recuerdo del milagro
glie la Virgen alli obrd”,

con su difusién se ayuda a mantener lo
que fuimos y transmitimos a los venide-
ros en el tiempo.

Luis G. Garcia-Saico Beléndez
Instituto de Estudios Albacetenses
“Deon Juan Manuel”

Lt levenda Toe contada en Alhacete antes de 1903 por Mercedes Guiiderez Sinchez., fullecida en aguella Techa o lox 84 ofos. quicn b su ves deeta Ja habia aprendido de mifa de su henano, un

conneido maesiro de Alhacete Hamade Recadero Gatieirez.
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HERMINIO
ALMENDROS,

la voluntad de la
docencia

Fueron varias las ocasiones en las que escuché de ni abuelo
paterno referirse a la didspora de mi numerosa parentela por
tierras peninsulares. Por lo demiis. un terma muy habitual en
reuniones familiares. Especialmente solia destacar la figura
de un insigne pariente que. ain hoy. no he conseguido iden-
tificar, si bien es verdad que poco hace ai caso y que el relato
del anciano no suponia ser otra cosa mis que una anécdota,
motivo referencial que me llevaria a rastrear un personaje sin
concretar. En [os anos setenta lef un trabgjo sobre un pedagogo,
Herminio Almendros. en la casi recién inaugurada revista
“Cuademos de Pedagogia”. que me animd en mis inquietudes
y me ofrecié una puerta a la que [lamar.

El afio 1997, proximo a celebrarse el centenario del naci-
miento del citado profesor, decidi trusladarme a L.a Habana
tratando de investigar sobre su vida y su obra, alentado por
el doble motivo de encontrar el inconcreto eslabén perdido
de mu familia, 0 en su defecto, tratur de llamar |a atencion y
rescatar a este relevante almansefio del olvido. practicamente
un desconocido en nuestra provincia por entonces. Después
de multitud de peripecias, de numerosas entrevistas con
profesores universitarios cubanos y con Marfa Rosa, su hija,
abandoné mi propésito de emprender un trabajo de ciertas
pretensiones al tener conocimiento de que aqui en Espana, la
profesora Blat Gimeno, estaba a punto de concluir un docu-
mentado estudio sobre nuestro persenaje. de cuya mano me
dejo llevar por estas lineas.

Al respecto, resaltar la excelenle respuesta de las autoridades
almansenas rindiéndole homenaje de gratitud a su hijo en el
ano de su centenario, cenvocando un congreso en el que
participaron numerosos estudiosos de su obra, a la vez que.
complementariamente, también se realizaron numerosos actos
culturales.

Herminio Almendros nacid en Almansa el 9 de octubre
de 1898. en ¢l seno de una humilde familia. Hizo sus estudios
primarios en la escuela local, para pasar después a hacer el
Bachillerato en Albacete. Decicida su vocacidn por la docencia.
se matriculo en la Normal albacetense donde cursé el primer
ano y en ella confiesa haber recibido clases de su adimirado
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Eleazar Huerta, padre d¢ Eleazar Huerta Valcdreel, su hijo,
al que le unirfa una gran amistad. Trasladé después su matricula
a la Normal de Alicante y allf terminaria sus estudtos. Era el
afio 1917.

Durante algin tiempo gjercio su recién estrenado titulo en
su ciudad natal. Hijo del regeneracionismo. su cardcter inquieto
le urgia a ampliar estudios. que derivd hacia la Escucla
Superior del Magisterio de Madrid. Era éste un centro donde
se preparaban los futuros profesores de las Normales v los
inspectores de primera ensefianza: es decir, donde se formaba
la élite intelectual del Magisterio. en los que descansarfa la
educacion de aquellos maestros de la Il Repiblica, que nos
atreveriamos a distinguir como la mejor generacidn de maestros
que ha tenido nuestro pais.

Mientras transcurria su vida estudiantil en Madrid tuvo
asiduos contactos con la Institucidn Libre de Ensenanza, en
cuvas actividades participaba habitualmente y donde era
requerido con frecuencia. Gracias a Cossio, fue propuesto
para director del Centro de Formacion Agricola e Industrial
de Villablino, en la provincia de Leén. que le serviria de
formacién complementaria prictica a lo ya aprendido en
Madrid. Alli entrd en contacto con las técnicas de Celestin
Freinet. que comenzo a aplicar y a difundir y a las que siempre
permaneceria fiel. En este centro. santuario del ideario peda-
aogico de Giner de los Rios. permaneceria hasta 1928, afo
en que fue nombrado inspector de ensefianza en la provincia
de Lérida. Desde alli pasaria a la de Huesca y tinalmente a
Barcelona, donde obtuvo unu plaza en la Universidad. Durante
los unos de la Repiblica. Almendros colaboré activamente
en su politica educativa y. por tanto, en los movimientos
reformistas de la Generalitat.

El desarrollo de los acontecimientos politices de todos
conocidos, le obligaron a exiliarse. En los primeros dius del
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afio 1939, pasara precipitadamente la frontera de Francia
acompafado del filésofo Ferrater Mora y Ricardo Giner,
padre del sociélogo Salvador Giner. Atrds quedé su familia
con la que atn tardaria diez afios en reunirse.

En Francia se alojé con los esposos Freinet algin tiempo,
aunque la proteccion del gran pedagogo francés no era sufi-
ciente, y en vista de los acontecimientos que se¢ anunciaban
en Europa decidié exiliarse a Cuba. Al reclamo de su amigo
y compaiiero Alejandro Casona, que [e envid un pasaje, ilegd
2 La Habana en octubre de [939. Los primeros afios en la
perla de las Antillas los dedicé a dar clases y & la publicacién
de libros de lectura para escolares. Algunos afos también
trabajé conio técnico en el Ministerio de Educacién cubano
y en 1952 consiguié la convalidacién de su titule universitario
tras lo cual fue nombrado profesor de Diddctica en la Facultad
de Filosofia y Educacién de la Universidad de Oriente, en
Santiago de Cuba,

Su apuesta por la Cuba revolucionaria que ya se anunciaba
le llevd a renunciar a su plaza universitaria. En los afos que
siguieron Almendros fue contratado por la UNESCO para
impartir cursos en la Escuela Internacionai de la Organizacidn
de Estados Americanos {Venezuela). dirigidos a mejorar la
enseflanza primaria en América Latina.

Con el triunfo de la revolucidn castrista en1939, pasé a
ocupar ¢l cargo de Director General de Educacion Rural, ¥
un ano después se le encomendé la organizacion del Depar-
tamento de Publicaciones del Ministerio de Educacién, puestos
desde los que contribuy6 a plantear un disefio muy progresista
de la escuela puiblica cubana, modelo en el que por aquellos
afios se miraban la casi totalidad de los estados americanos.
Fueron estos anos cuando disefié la Ciudad Escolar “Camilo
Cientuegos”, capaz para la formacién de rods de veinte mil
alumnos. experiencia ésta que arrastraba de sus afios de trabajo
en Espana.

Con la entrada de Cuba en la érbita soviética. se fueron
abandonando sus principios educalivos para ser sustituidos
por el modelo de pedagogia estalinista impuesto por Mosc,
lo que le condujo dimitir de su cargo en la Ciudad Escolar,
pero conservo su puesto en ]a Editora Nacional y, poco
después, paso a encargarse de la Editora Juvenil.

Desde los primeros anos del gobierno castrista se habia
encargado de disefiar una campana contra el analtabetismo
gue dominaba en la isla.

La dedicacion a su profesién fue total: vivié como un
maestro y sirvié a la sociedad de su tiempo camo tal. Su
espiritu emprendedor fue capaz de despertar infinitas voca-
ciones entre [os jovenes cubanos. consiguiendo sembrar la
isla de excelentes profesionales. Gracias a su esfuerzo sin
limites, Cuba puede parecemos hoy un paraiso cultural. muy
por encima de muchos otros paises de su entomo.

No obstante de ser un intelectual reconocido internacio-
nalmente, Almendros siempre se mantuvo fijado a los limites
que definen el espiritu y los valores de la mejor escuela
publica, y asi lo manifiesta,“Habré de confesar el error en
que quizd haya incurrido. Yo soy uno de esos ilusos maestros
que han vivido como braceando en ¢l vacio. E] respiro que
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me ha dejado una y otra guerra. una revolucién frustrada y
los pasos a trancos en el largo exilio, los he empefiado
comunicando o tratando de comunicar mi experiencia y mi
fe en el propésito de esquivar la rutina escolistica y promover
una sensibilidad mds humana para el progresoe de la obra
docente...”. una escuela puiblica que aqui el primer franquismo
olvidé. el tardo-franquismo no rescatd y poco parece interesarle
a la democracia, pero a ia que todos estamos obligados a
defender.

José Manuel Almendros Toledo
Instituto de Estudios Albacetenses
"Don Juan Manuel”

Herminio Almendres con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, en la visita
que fos intelectuales franceses realizaron a Cuba en 1960
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Un exiliado de

nuestro recuerdo:
JORGE LOPEZ

Y ALBACETE

’
l‘trs una cuestién muy comun en nues-
tras latitudes. ignorar o infravalorar las
acciones de aquellos hombres que se
esforzaron altruistamente en conseguir
valiosos derechos para nuestras ciuda-
des y pueblos. Somos mas amigos de
ponderar las excelencias de los fordneos.
que reconocer los valores que encierran
notorios y singulares beneficios conse-
guidos por hijos de esta tierra. Quiza
sea por aquello del mimetismo de la
Ilanura, ¢ el rancio color ocre de sus
panoramas; tal vez, por esa condicién
de seca hidalguia que Cervantes impri-
me en los personajes de su inmortal
obra. Pero [o cierto es que nunca damos
el justo valor a lo que. determinados v
esclarecidos hijos de esta tierra. consi-
guieron para stempre mediante su inter-
vencton y eficacia ante los poderes
constituidos.

Paseaba hace unos dias por esas
calles de nuestra ciudad, por esos de-
rroteros de antafio, donde se cuajaron
las futuras ampliaciones de la urbe
actual. Alla. cerca del depd6sito del Sol,

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»

convertido en original edificio para
biblioteca, enrevesada con oftras calle-
juelas, —la del Pasaje de Firmas y la de
Herradores—, me sorprendié una muy
cortita, estrecha e insignificante. deno-
minada de Jorge Ldpez. En principio,
aunque me sonaba muy remotamente
el nombre, no consegui recordar quién
era el personaje a quien se le habia
dedicado tal mintsculo corredor. Supuse
que a alguno de trdmite oficiai. Por ello,
cuando llegué a mi casa. procedf a bus-
car entre mis libros y archivos. no en-
contrando. en principio, ninglin antece-
dente de tai personaje. No obstante, me
promelti indagar sobre tal nominador
de aquella calleja, para satisfacer mi
curiosidad y conocer a quién se le habia
adjudicado tal honor y por qué causas.

Después de indagar por determina-
dos campos historicos sobre Albacete,
me tropecé con un trabajo de ensayo,
realizado en el afio 1989, por el profesor
Almendros Toledo, En el mismo. se
trata de la ensefianza en la provincia de
Albacete en tiempos de la Llustracion.
esa época histdrica que sirve de lanza-
miento a los avances e inquietudes in-
telectuales y a las conquistas sociales,
Y en el mismo se hace referencia a la
persona de Jorge Lopez. religioso esco-
lapio. nacido en Albacete el dia 27 de
enero de 1781 y fallecido en Getafe el
8 de noviembre de 1840. quien por su

desinteresada intervencidn cerca del
poder real, consiguid que Albacete fuera
reconocido como la capital de la pro-
vincia de su nombre.

Este ilustre albacetense fue preceptor
del principe Don Francisco de Asis de
Borbodn, posterior marido de la reina
Isabel Il. Cuando se produce la divisién
de Espafia en sus distintas provincias,
surge la incognita de la capitaiidad de
una nueva. ~que seria la nuestra—, al
igual que la titularidad o nombre de la
misma. Hay en liza determinadas po-
blaciones de la nueva demarcacidn que
aspiran a ser sede o capital del nuevo
territorio, incluse con distinta denomi-
nacion segun fuese la capiral elegida.
Con teda su desprendida intencidn, este
ilustre calasancio pone todo su interés,
toda su influencta, en tratar de conseguir
la nominacién y titularidad para
Albacete, como capital y provincia de
sunombre. Su interés, esfuerzo y cons-
tantes gestiones tienen el éxito deseado
y se logra, gracias 4 su valiosa interven-
cion, que Albacete serd reconocida co-
mo capital de la nueva provincia.

Tal acontecimiento tiene el consi-
guiente relieve, de tal manera que. la
Corporacién Municipal reunida el dia
15 de Diciembre de 1833, toma el acuer-
do de colocar a perpetuidad un retrato
del Padre Jorge Lopez en la Sala Capi-
tular, como homenaje de gratitud por



tan importante logro para la villa de
Albacete. Allf permanecté muchos afios
el rewato. similar a la fotografia que se
acompana. presidiendo con todo el mé-
rito y derecho que conileva el haber
logrado conseguir la capitalidad de
provincii.

Actualmente se desconoce donde
estd depositado el retrato de tan ilustre
albacetense. Albacete le debe a este
hijo suyo un mayor homenaje de grati-
tud que esa pequefta calle que lleva su
nombre. Desde una mocién en orden a
gue se conozca mejor su persona, hasta
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la denominacién de una via o calle mds
importante, en justa correspondenciu
con el honor que consiguid para nuestra
quenida tierra albaceteria. No olvidermos
que hay plazas. avenidas y grandes
calles en esta ciudad, que estdn asigna-
das a personajes forineos. a gentes de
dudoso relieve nacional o regional.
Considero que un albacetense como
el Padre Jorge Lépez, con las condicio-
nes que adornan sus actuaciones res-
pecto a nuestra provincia y ciudad, xe
merece como un minimeo de agradeci-
miento, un lugar preeminente donde

puedan ser stempre reconocidas sus
obras y desinteresadas acciones en pro
de nuestro pueblo, sin obviar. —bajo
ningln concepto—. que se cumpla aque-
Ila decisidn de la Corporacion Local de
1833 de que la Sala Capitular de nuestro
Ayuntamiento y devuelva al padre Jorge
de su exilio en nuestro recuerdo.

Martin Giménez Vecina
Ingeniero, Profesor de EE.MM.
y escritor
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ESPANOLES MAS
QUE CANONES
precisan Paz

y Cultura

Hace cien afios los representantes del Comercio y ta Industria
de Albacete hacian ofr sus voces con este mensaje a favor de
la paz vy la cultura.

“Cdmara Comercio Albacete asocian con entusiasmeo
patridtico campafia cuantos oponense dementes proyectos
nueva escuadra. Fuerzas productoras intelectuales pais nece-
sitan antes reconstituirse. Espunoles mds que cafiones precisan
paz y cultura”. (Acta de la Cdmara de Comercio e Industria
de Albacete en su sesidn de 11 de julio 1903).

En dicha sesion la Cidmara de Comercio de Albacete.
presidida por Abelardo Garcia Moscardé “El Sr. Secretario
manifestd que ¢n vista de los propésitos del Sr. Ministro de
Marina secundados por el gobierno. proponia la creacion de
una escuadra y si bien creia conveniente el aumento de nuestra
marina. entendia que habia que mejorar otros muchos servicias
con preferencia al del aumento de la escuadra. proponia que
se telegrafiase a la prensa de Madnd protestando encrgicamente
de que por ahora se aumentase el presupuesto de Magina y la
reunion accedid a lo selicitado por el Sr. Ledn avurdinduose
dingir a la prensa el siguiente telegrama Camara Comercio...
Espaneles mas que cafones precisan paz y cultura™.

La frustracion por la pérdida de Cuba y Filipinas originé
una catarsis y un ambiente reivindicativo del que surgieren
tres iniciativas paralelas de protesta sin conexion entre ellas
pero con similares objetivos v valores.,

Uno de etlas alentada por las recién creadas Cimaras de
Comercio e [ndustria. El movimiento asociativo patronal
surgido desde los mismos empresarios fue canalizado por los
poderes pdblicos asumiendo éstos una responsabilidad. la
defensa y promocidn de sus actividades. promoviendo [a
industria. €] comercio y la navegacion. Creadas mediante
Decreto de 1886, inicialmente se constituyeron veinticuatro.
entre ellas la de Cartagena. Precisamente de la Camara de
Comercio Industria y Navegacion de Cartagena surgird el |
de septiembre de 1898 la circular por la que invitaba a reunirse
en Asamblea al resto de lus Cdmaras a fin de “proponer
soluciones claras y precisas” a los problemas de Espafa.

Busilio Puraiso (1849-1930). Caricatura de la épaca
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los peliticos. contradictorio, a veces amarillo, base ideoldgica
de la dictadura del general Primo de Rivera que sin embargo
a veces nos sorprende con manifestaciones como la contenida
en el telegrama remitido a la prensa, rechazando los gastos
militares proclamando que “espafioles mds que cafones
precisan paz y cultura®.
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precisan paz v cultura”, (Acta de

Camara de Comercio e Industric

ae Aipacele en su sesion de
La Asamblea tuvo lugar en Zaragoza el mes de noviembre gz . .
de ese mismo afio y destaca el papel del presidente de Ja L1 ade 1o i f;,r;‘; ;
Céamara de Comercio de Zaragoza, Basilio Paraiso, de esta
forma entraba en escena uno de los prohombres del pensa-
miento regeneracionista.
El clima de tension entre las Cimaras lideradas por Basilio

Paraiso, Santiago Alba, secretario de la Cdmara de Comercto Era dificil entonces y sigue siéndolo hoy dia entender una
de Valladolid y Joaquin Costa, presidente de la Cdmara mayor presion fiscal destinada a gastos militares de dudosa
Agricola del Alto Aragdén de una parte y el gobierno de la rentabilidad social, econdmica y politica.
Nacidn se fue agudizando y el detonante fue la politica Salvando las distancias temporales y de cualquier otro
presupuestaria y ¢l incremento de la carga fiscal a fin de poder tiempo siempre resuena bien escuchar que “espafioles mds
hacer frente a las deudas de guerra. que cafones precisan paz y cultura™
Frente a esta politica, la respuesta de las Cimaras fue
llevar acabo un cierre patronal de una hora (de once a doce Antonio Selva Iniesta
de la mafiana), que tuvo lugar el 26 de junio de 1899, v que Académico de la Real Academia
también fue seguido en Albacete. Alfonso X el Sabio.
Todos estos sucesos fueron seguidos por la Cdmara de Instituto de Estudios Albacetenses
Comercio de Albacete, representada en la posterior Asamblea “Don Juan Manuel”
celebrada en Valladolid por los sefiores Cabot y Jacinto
Ferndndez.

En marzo de 1900 Basilio Paraiso invitado por la Camara
de Comercio albacetefa, presidida por Pablo Ubach, visitd
Albacete dentro de una gira de presentacién del programa de
la Unién Nacional, partido politico surgido de las reinvindi-
caciones de las Camaras de Comercio. Un programa reduc-
cionista, centrado en la “'despensa y la escuela”™, critico con
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BENJAMIN
PALENCIA,
110 ANOS

SIEMPRE ES ACERTADO EL RECORDAR A LOS ARTISTAS Y
PERSONALIDADES EXCELSAS PORQUE. EN DEFINITIVA. SON
ELLOS LOS QUE MAS PRESTIGIAN UNA EPOCA, UN PAIS. UNA
REGION. UNA LOCALIDAD. Y ESE RECUERDO SE VUELVE EXI-
GENCIA CUANDO LLEGA LA EFEMERIDES DE UN ANIVERSA-
RIO, SOBRE TODO S1 ALCANZA LA CIFRA MAGICA DEL CENTE-
NARIO. EL PRIMER CENTENARIO DEL NACIMIENTO DEL PINTOR
BENJAMIN PALENCIA {BARRAX 1984) NO FUE CELEBRADO
COMO SE MEREC|A Y TAL VEZ POR ELLO. AHORA. SU PUEBLO
NATAL SE PROPUSO REPARAR EL OLVIDO ANTERIOR Y FESTEIA
EL 110 ANIVERSARIO ;QUE SON DIEZ ANOS MAS O MENQS? LO
IMPORTANTE ES REFRESCAR LA MEMORIA COLECTIVA.

1
l4 igura permanente del arte espafiol contemporaneo. Benjamin
Palencia vivid, sobre todo, para un paisaje-vida elaborado
mental y poéticamente con elementos de invencién persona-
lisima. Pintura la de Benjamin Palencia pasional. fuera de si,
hecha con amor y rabia, a golpes brutales y caricias tiernisimas.
extremada. sensual. sexual, seductora con los gayos colores
que lodos los inachos zooldgicos exhiben para la seduccidn;
geologica de colores animales, tebril con las deformaciones
y variaciones de color que la fiebre produce como droga
orgdnica; extrovertida, sin rincones secretos u ocultos, muy
enraizada en lo local y. por lo tanto, universalista, espontinea,
documental en su abstraccidn. borrascosa, agitada. encrespada.
sintesis de muchos siglos de pintura anterior y anticipacién
de muchos anios de pintura presente. Todo esto es algo de lo
que es la pintura de Benjamin Palencia, todo esto, si y, sobre
todas las cosas. poética. Del mismo modo que el poeta extrae
de sus vivencias. de sus emociones, de sus impresiones
externas. el material a elaborar de sus poemas. Benjamin
Palencia lo extrue de la realidad que contemipla: no es. por
tanto, $u pintura una pintura realista, ni impresionista, ni
expresionista. solamente. puede participar de todas estas
cualidades pero. ante todo, o despues de tedo, es una pintura
peemitica en el mismo sentido que ya lo expresaba Jucques
Maritain: “El arte se esfuerza por liberarse de la naturaleza
y de las formas de ésta. Transforma la naturaleza no sélo
extendiendo hasta e] extremo limite la ley de la deformacién
de las apariencias naturales, ley que ia pintura sicmpre ha
aplicado. sino también creando otro universo de formas y de
relaciones de formuas (que nos revelan una realidad mas
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“Composicion”™. Dibujo a tinta. 1933, Coleccion: ). Ramirez de Lucas

profunda y mds afin a nuestros suefios, a nuestra angustia o
a nuestra melancolia); y asi se aparta del arte de la naturaleza
en la creacién de un mundo de colores y palabras propio de
él”.

Cuando se conocen casos como el de Benjamin Palencia
hay que creer en la predestinacién de algunos seres. Nacido
en una pequefa localidad, en la reseca Mancha cercana a la
capital albacetena. sin ninguna clase de instruccion especial.
sin ningun antecedente artistico familiar, en el medio ambiente
menes propicio para fa inquietud intelectual. surge. como los
héroes mitoldgicos. de la nada. una de las cimas def arre
espaniol contemporidnea. Muchos anos pintando Benjamin
Palencia. en la vanguardia espafiola. con una sucesién de
maneras diversas, de invenciones de estilos. que tienen la
rarisima virtud de agradar e interesar east por igual al indo-
cumentado que al entendido. Su ebra ha sido. en tode momento.
manantial fecundante de donde tomaron vigor personalidades
artisticas tan importantes come el escultor Alberto y casi
todos los componentes de la llamada “Escuela de Madrid™.

Palencia. el de los dibujos-escultores de los afios 30, el de
las manchas surrealistas. el de las concomitancias cubistas.
el del empleo de nuevos materiales {arena, lija. quemados,
elc.). el de las acuarelas vallecanas de fuerte carga realista-
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social, ¢l de los apuntes rapidos en cuyo selo y nervioso trazo
queda aprehendido ¢l fugaz movimiento, la permanente
esencia, la fragancia de la tierra y la belleza marchitable del
cuerpo humano. Palencia, el escritor de penetrantes observa-
ciones, ¢l gustador incansable de trabajos. De tedos estos
Palencia se pueden formular justos elogios, pues todos ellos
han contribuido a vivificar el arte espafiol de periodos deter-
minados.

S6lo algunos privilegiados (Picasso en el mas alto ejemplo)
son capaces de podernos ofrecer algo nuevo en todas las
etapas de su vida y obra. Benjamin Palencia es de éstos y, en
todo lo largo y lo hondo de su dilatadisimo laborar, hay
stempre esos “chispazos™, esas “sorpresas”, que lo hacen
valioso para siempre, eterno, para decirlo con palabra peli-
grosamente solemne.

Palencia tiene P de Pedro y eso parecia un apdstol-pescador,
rudo vy tierno a la vez, vehemente y asombrado, con blanca
aureola en su cabeza redimida, que, por gracia de no se sabe
qué espiritu santo. se expresa en un lenguaje que entienden
todas las gentes. que convence con verdades sencillas, con
mensajes de amor fraterno. P de Pedro, de Pietro, de Piedra,
sobre esa piedra se ha edificado parte del arte de nuestro
tiempo espafiol.

Larga fue la vida de Benjamin Palencia, su obra es su
vida, su vida es una obra permanente. Pero hay algunos
momentos en esa vida que merece sean destacados. por io
que supusieron en su momento histérico y por lo que dieron
después. Nos referimos a su mesidnica actividad en el suburbio
madrilefio de Vallecas, en dos etapas sélo interrumpidas por
¢l imponderable de la sangrienta Guerra Civil {1936-39).
Junto con el escultor Alberto, fundan, en 1931, la llamada
“Escuela de Vallecas™, un movimiento... de ambiciosos alcan-
ces, como el propio Benjamin Palencia nos informé:

—Con la “Escuela de Vallecas” nos propusimos la puesta
en marcha de un arte nuevo, que tuviese vinculaciones con

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

la Prehistoria, pero limpio, sin anécdotas, antiliterario, con
un concepto de figuracidn extraido de la misma naturaleza,
un arte no “catalogade”, que rompiese con lo consabido, no
un “arte de arte” sino una figuracion nueva y poética.

Este ambicioso propésito nacié en la tertulia del Café
Nacional de Madrid y tomé cuerpo entre las gredosas colinas
del pueblo de Vallecas, cuyos colores asordados, su desnudez
elemental, la patética humanidad que por ellas latia, eran el
escenario sofado para tal fin. La ensefianza que en aquella
“Escuela™ se impartia tenfa gloriosos antecedentes, pues era
igual de “peripatética” que la de los discipulos de Aristdteles.

Paseando, caminando, no habfa textos, sdlo ideas que se
lanzaban y se discutian, poemas. noticias de tode o nuevo
que se hacia por el mundo, intercambio de opinicnes, creacién
en comun. Entonces, los pintores ain no habian sofiado en
poder tener coche. se tomaba un tranvia en la Ronda de Atocha
que conducia hasta Vallecas. Los “peripatéticos™ vallecanos
se llevaban la comida y alli pasaban horas fecundas. Los mds
asiduos concurrentes, ademads de tos fundadores, eran: Maruja
Mayo, Delia del Carril, Rafae!) Alberti, Ramén Gaya y Fer-
nando Regoyos (hijo del pintor Darfo de Regoyos).

L.a "Escuela de Vallecas™ impartié sus enseflanzas hasta
el comienzo de 1936, pero no desaparecié del tedo, pues al
terminar la Guerra incivil volvié a brotar de nuevo, la segunda
VEZ COn casa propia: un antiguo convento arruinado que
después habia servido para taller del herrador de Vallecas.
Alberto ya andaba por Rusia. llevado por [a marea que
desencadend la lucha civil ¥y Benjamin alquild la herreria
antigua para seguir su labor interrumpida. Los alumnos eran
otros, mds jovenes e igual de animosos que los primeros:
Carlos Lara, Alvaro Delgado, Gregorio del Olmo, Francisco
San José; mds tarde, Martinez Novillo, Luis Garcia Ochoa y
Antonio Guijarro. La validez de todos estos nombres en la
hora presente es la mejor demostracidn de lo fecundas que
fueron las ensefianzas de aquella “Escuela”. Segtin Benjamin
Palencia, casi todos los componentes de 1a segunda ““Vallecas™
los conocié en plena Guerra, en el estudic del escultor Avetin,
et cual estaba realizando un busto del Presidente de la Repu-
blica, don Manuel Azana. Gracias al busto, los viveres, tan
escasos en el Madrid de aquellos afios, no faltaban en el taller
del escultor. Y alli iban a comer lo que podian los artistas
amigos. Naturalmente, el busto no se acabd nunca y no sélo
sirvid para paliar el hambre de un grupo de jévenes inquictos.

Benjamin Palencia, maestro de tantos. Mas ;quién formé
a Benjamin Palencia? Segtin él me confié, en una de las largas
conversaciones que mantuvimos, tanto en Avila como en
Madrid (en donde fallecid, [980): -

— ;Mis maestros? Los decisivos han sido la vida, la obser-
vacién de [a tierra, los viajes, los museos, los libros.., Lo que
se dice propiamente maestros no los he tenido, siempre fui
autedidacta.

La escritora Carmen Castro (hija del erudito historiador
Américo Castro} tuvo gran amistad con Benjamin Palencia
¥ juntos realizaron un viaje que dio lugar al libro: “En ltalia
con B. Palencia™ (Madrid. 1959) en el que dice que Benjamin
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Palencia es “un haz de criaturas que conviven dentro del
mismo cuerpo y salen a manifestarse al exterior como perso-
najes dramdticos”. Nada menos que 55 enumera Carmen y
solo una sagacidad tan afinada como la suya ha sido capaz
de completar lista tan elogiosa, a saber: Benjamin Palencia
es “el auténtico. el caminante de horizontes. el caballero
correctisimo. el humano barbaro, el burgués puntual, el poeta,
el nino alegre, el adolescente dolorido. el sefior. el asceta. el
arrebatado pasional, el manchego, el violento, el luminoso,
el loco. ef ritmo acordado. el fiel a los “buenos principios”,
el perperuo descontento, el hambriento de pan. el solo, el
disparatado, el timido, el hipersensible. el puro. el claro de
mente, el alma seria, el humilde, el consciente en demasia.
el personaje imposible, el arrojado, el rastrojo chascante, el
“mimo” burlador, el verdadero, el pobre mendicante, el
pedrusco con lagrimas. el perro perdido, ¢l mal genio. el duro,
el inteligente, el juez justo. el consejero ponderado, el inventor
de realidades, el exquisito. el ser incomprensible. el enamorado,
el rebelde, el triste. el fuerte, el caprichoso, el tenaz, el hombre
bueno, el artista, la fantasia andante, la piedra recia, la criatura
de Dios™.

En fin. todo lo que necesita un verdadero artista.

Adun en vida del pintor, la ciudad de Albacete se vio
favorecida por generoso lezado de su obra. en el que estdn
representados todos los principales estilos por los que suce-
sivamente paso: impresionisnio. expresionismo. surrealismo
{en sus prodigiosos dibujos a linea de los afios 30), cubismo.
abstraccion simbdlica de tipo primitivista... para terminar de
nuevo en Jos paisajes, de coloride y materia “fauvista”™, Autorretrato. Dibujo a pluma

Legado que se guarda en el Museo Provincial del parque
de Abelardo Sdnchez. Presencia permanente de un albaceteno
que nacio en Barrax y del que szhora rememoramos los 110

afios de su llegada a la vida. M

Juan Ramirez de Lucas
Asociacion Internacional Criticos de Arte (AICA)

[
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EL LICEO ALBACETENSE

LA ACTIVIDAD ARTISTICO-MUSICAL DE ALBACETE
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

A SEMEJANZA DE LO QUE OCURRIA EN EL RESTO DE EUROPA.
EL. FENOMENO DEL ASOCIACIONISMO SE EXTENDIO RAPIDA-
MENTE POR LA ESPANA DE LOS SIGLOS XIX Y XX. AFECTANDO
A DIFERENTES AMBITOS. INCLUIDO EL MUSICAL, EN EL CUAL
APARECIERON DIVERSAS INSTITUCIONES Y SOCIEDADES AR-
TISTICO-FILARMONICAS. COMO LOS ATENEOS. LICEQS. INSTI-
TUTOS. ORFEONES. CORALES. ETCETERA. QUE BASABAN SUS
DIFERENCIAS EN EL GRADO DE PROFESIONALIDAD DE SUS
INTEGRANTES, EN UNA POSIBLE VINCULACION POLITICA. O
EN LA FINALIDAD MISMA DE LA PROPIA ASOCIACION!.

AJbacete. lejos de quedar al margen de este hecho, fue fiel
reftejo de lo que acontecia en el resto del pais, y desde finales
de la década de los sesenta del siglo X1X, pudo contar con
un circulo recreativo de esta naturaleza. donde tuvieren lugar
manifestaciones artisticas diversas, las cuales adquieren
especial relevancia, tanto por la cantidad como por la variedad
de tas mismas. Hablamos del Liceo Albacetense, sociedad
que quedo establecida en el mismo editicio que ocupaba el
Casino Artistico —concretamente en el ala derecha de su planta
baja. en la calle Concepcién—, y qgue se erigié como centro
neurdlgico de la actividad dramatico-musical de la localidad,
en el cual hallaron punto de encuentro las personalidades mas
sobresalientes de su dmbito cultural,

A finales del afio 1868 —comienzo del Sexonio democrd-
tico—. cuando gran parte de Espaiia se hallaba inmersa en un
maremagnin de elecciones politicas, un grupo de jovenes de
esta ciudad. conscientes de que en ella existian elementos
mds que capacitados entre sus habitantes, comienzan a gestar
en su mente la creacidon de un verdadero circulo de sociedad,
que fuese cuna de las artes y fomento de la cultura de la
poblacién. Y asi, el 26 de diciembre de aquel ane, tras efectuar
todas las mejoras que el local precisaba, tiene lugar la sesion
inaugural del Liceo Albacetense. velada que incluyé parte
musical y dramdtica. que resulté todo un éxito, y marco el
punto de partida para todas las que se llevarian a cabo durante
los afios posteriores.

Su estructura interna estuvo claramente definida desde sus
inicios, quedando dividida en las secciones de musica, litera-
tura. declamacién y pintura. ofreciendo ademds veladas de
baile. y entre otras, las cdtedras de economia. politica y
derecho. Para velar por su buen funcionamiento, una eficiente
junta directiva dotd a este clrculo del indispensable reglamento,
en el cual se fueron introduciendo modificaciones segun las
circunstancias lo hicieron preciso.

I ENCINA CORTIZO. Murfa y SOBRINO. Ramdn: Aseciaciunism musical en
Espuita, Craifernas de Miivica herogtiericana: Sociedudes Muxicales en Espaita,
sighos XIN-XN. vol. 8-8. Actas del curso de Musicologia, La Granda { Asturiisi,
1997, S.G.AE. 2001 pp. i1-14
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Saldn japonés en la planta baja del Casino, obra del pintor Carrilero Gutiérrez.
(Del libro “Del Albacete Antiguo™, de Alberto Mateos Arcdngel)

Los miembros del Liceo de Albacete, al igual que los de
otras sociedades similares. eran burgueses y familias de clase
alta. acomodados econdmicamente, gue se podian permitir
no solo las elevadas cuotas que pagaban mensualmente, sino
también la asidua participacion en las numerosas veladas que
esta sociedad organizaba. Dichos socios fueron a la vez su
alma y vida, sobre todo aquellos que tomaron parte activa en
las citadas veladas. hecho que se relaciona directamente con
los objetivos que persiguen este tipo de instituciones filarma-
nicas: primeramente. el afin recreativo, y en segundo término,
el pedagdgico’. Esto queda explicado si tenemos en cuenta
que el Liceo, como tal, ofrecid a esa minoria elitista un espacio
recreativo idéneo, al cual acudian unos en calidad de espec-
tadores. mientras otros, subidos a la escena. podian desarrollar
sus aptitudes y crecer artisticamente, ante un piblico ~eso
si— también de elevada extraccidn social. Los caballeros y
damas de la alta sociedad. solian tomar clases de canto y
piano o algiin otro instrumento. ¥ escenarios como el del
Liceo se constituia como el foro mds adecuado para mostrar
de forma fehaciente las aptitudes que se posefan, Tengamos
en cuenta que la juventud de aquellos dias podia distrutar de
escasas ocasiones para relacionarse, y realmente. la adquisicién
de conocimientos musicales —ademds de otros que versasen
sobre pintura. idiomas. u otra instriccién considerada de
indole artistica—. podia suponer cierta mejora en su conside-
racion personal. y por tanto. y sobre todo en el caso de las

i ~ . . . g . - .
= ALONSQ. Celsa: Un espucier de sociabilidad mnsical en o Expaiia romuintice:
tas sociedacdes invtrncto-recreativas, op. it p. 23
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mujeres, hacerlas més atractivas a los ojos de un posible
pretendiente.

De todo lo dicho anteriormente se desprende la idea de
que todas las funciones tenian un marcado cardcter privado,
ya que se daban por y para los socios; en cambio, existia la
posibilidad de organizar funciones piblicas siempre que éstas
tuviesen caricter benéfico, siendo destinada la recaudacién
que generaban al auxilio de famihas pobres de Albacete u
otras acciones caritativas semejantes. También hay que citar
dentro de esta categoria las que se llevaban a cabo durante la
feria de la ciudad, otra excepcién regulada desde los propios
estatutos de la sociedad, consistente en que durante esos dias,
el Casino Artistico, verdadero propietaric de las instalaciones
arrendamiento a quien

utilizadas por el Li-
“ [engamaos en (
tuviese interés en ; :

ceo, tenia derecho a
ceder estas depen-
beneficiarse de las (1€ (LJUHELLON

dencias en calidad de

mismas. En estos ca- = s

s0s, las funciones te- s (OHCS I
nian un declarado
talante publico, y pese
a que los sefiores so- o1y
cios participaban ac- Gl
tivamente, para los nintirea
papeles feineninosse
hacia necesaria la
contrataciéon de ac-

trices profesionales. SHDONREr clerta meirol

Retomando las
veladas privadas, y en i
relacién a lo comen- ' 7
tado, es interesante UM U
sefialar que en oca- : LN '
siones se planteaban ! :
situaciones dificiles a NIRRT &
la junta directiva, en i %
relacion a la escasez
de artistas —mujeres
siempre— que se prestaban voluntariamente para tomar parte
en actuaciones de tipo dramdtico, ya se tratase de zarzuelas,
dramas o comedias; este hecho es técil de entender si pensamos
que éstas debian acudir a frecuentes ensayos, sieinpre en
horarios noctumos, adquirir o confeccionar sus propios trajes,
y abandonar en cierta medida sus obligaciones cotidianas del
hogar, mientras otras pasaban buenos ratos distrutando del
resultado final, y desempefiando una labor meramente receptiva
como espectadoras. No ocurria lo mismo, sin embargo, con
la declamacidn o las actuaciones musicales —liricas o instru-
mentales—, vertientes que no solian presentar este tipo de
conflictos, puesto que. como comenté anteriormente, siempre
habia quienes se prestaban gustosas a interpretar su dltima
pieza de estudio al piano. o0 a entonar una composicidn vocal.

De un modao u otro, fo cierto es que el pdblico del Liceo,
sesion tras sesion. colmaba de aplausos a los abnegados
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artistas, los cuales recibian los laureles tras los esfuerzos, que
a voces, y dadas las dimensiones de las obras ejecutadas, eran
realmente notables.

Aparte de la distincién que entre los asociados se establecia,
ya mencionada en pdrrafos anteriores, referente a su partici-
pacién activa en las veladas, otra manera de clasificarlos
respondia a la forma de su ingreso, siendo los cien primeros
considerados como socios fundadores, al resto de nimero. y
sélo puntualmente se consideraban de mérito a aquellos
muisicos de reconocido prestigio de la ciudad —o muy ligados
a ella— que participaban de un modao u otro en las actividades
del Liceo, asi como a personas que, por detenminadas circuns-
tancias, se hubieran hecho acreedoras a dicho titulo. Dentro
de este ultimo apar-
tado se pueden citar
los nombres de algu-
nos profesores —hora
es ya de que ocupen
el lugar que les co-
rresponde dentro de
la historia musical de
Albacete—, encarga-
dos de dirigir estas
extensas veladas que
esta sociedad ofrecid,
como D. Julidn Gon-
Inctrn an zilez, D. Emilio
i Montserrat o D. Ra-
moén Ruiz y Requeiro,
bajo cuya direccidn
tuvieron lugar infini-
) dad de actuaciones
el musicales. logrando
en todas ellas grandes
aclamaciones. Seria
destacable de entre
todos ellos el maestro
Ruiz, el cual, ademais
de mostrar cuantiosas
veces su gran talla
como notable flau-
tista, estuvo al cargo de la agrupacidn mas representativa de
la sociedad: la Orquesta del Liceo, que gracias a su acertada
direccién, conseguiria inmejorables interpretaciones. aun
cuando, como se decia, contaba con un escaso nimero de
instrumentos,

Muchos de los socios que participaban en las sesiones
eran aluninos de los citados profesores. y no resultaba extrano
ver 4 mentor y pupilo en las tablas escénicas, bien interpretando
ddos instrumentales, bien acompaiiande unoe al otro en alguna
pieza vocal.

Pero no sélo fueron estos socios y profesores los que
actuaron en el escenario del Liceo: también pasaron por ¢l
NUIMErosas agrupaciones e intérpretes mustcales, tanto locales
como fordneos. que si bien no pertenecian a la sociedad, eran
invitados galantemente por la junta directiva de la misma.
ocasiones éstas en que las veladas contaban ¢on un encanto
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7

aiiadido, siendo acogidas por el piblico con gran entusiasmo.
Padriamos citar en referencia a lo dicho, al Orfedn de Albacete,
al guitarrista tulidn Arcas. al violinista Primitivo Ferndndez,
o incluso a la Banda de Muisica del Regimiento de Asturias.
por citar algunos de ellos,

También se ocupd esta sociedad de organizar unas curiosas
reuniones que. durante los primeros meses de 1870, comenzo
u ofrecer los jueves por lu tarde, en las que los mismos
asuciados se dedicaban a charlar, leer poemas y prensa. jugar
a curtas © al domind. bailar. o admirar dibujos y grabados,
micntras la Orquesta del Liceo u atro intérprete amenizaba
gratamente la estancia. denomindndose aquellas como Tertulias
del Liceo, reuniones que adquirieron el beneplidcito general.

Debemos resefiar de entre todos los socios fundadores del
Liceo a uno en especial, cuyo empuje hizo posible que este
circulo recreativo adquiriese un alto nivel en todos los sentidos:
me refiere a D. Leopoldo Pardo Sabater. un verdadero promotor
de lus artes v Ja cultura en general. que supo vislumbrar los
beneficios que un centro de estas caracteristicas podria traer
a Albacete. Su enorme versatifidad le permitio intervenir de
forma directa. tante desde la propia junta directiva. como
desde lns mismas veladas, participando en actividades de tipo
livico, dramiitico, declamatorio, € incluso poniendo su ingenio
al servicio de la pluma. redactando las cronicas de las deliciosas
veladas que alli se ofrecieron.

Las crénicas de la época aseguran que una de las razones
por las que el Liceo inici6 su declive fue precisamente la
marcha del sefior Pardo Sabater a Madrid en 1871%: otros
indican que esta sociedad continud ofreciendo esporadicamente
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funciones hasta principios del siglo XX, fechas en las que se
derivé hacia los especticulos de variedades®.

De una forma u otra, y a la luz de todo lo expuesto, queda
claro que durante los tres afios que existen referencias sobre
la actividad desplegada por esta sociedad. la inquietud artistica
de Albacete no puede calificarse ni mucho menos de exigua,
todo lo contrario. Por otro lado. es innegable que realmente
asombra la enorme iniciativa y capacidad de trabajo de aquellos
que hace ahora casi ciento cincuenta afos, apostaron por la
cultura de la ciudad. y no dudaron en emprender un proyecto,
que si bien precisd del dinamismo y afdn de muchos, trajo
consigo un preciosa tesoro: el fomento del arte, que induda-
biemente contribuye al desarrollo y avance de toda sociedad.

Hoy en dia. y aun sin haber llegado a conocer en prinera
persona lo que en aquel escenario se vivid, me parece sentir
en Albacete la ausencia de aquel Liceo. y oir por sus caltes
el eco sordo de los aplausos que en él se brindaron; y sin
darme apenas cuenta una timida idea acude a mi mente: ;seria
postble hoy en dia poner en marcha un circulo de caracteristicas
semejantes?. Cuesta creer que no. dada la gran cantidad de
gente que en la actualidad. me consta. se halla lo suficiente-
mente preparada. pero desde luego, este suefio no es labor de
un dia. ni de un solo corazdn.

Olga Sanchez Huedo,
Profesora de Musica y Licenciada en
Historiu y Ciencias de la Musica

Y SANCHEZ TORRES. Francisco lavier: Apindes paru i historia de Albacete,
Albacele. 191h, p. 155,

A QUIIADA VALDIVIESQ, Joaquin: Albacere en of siclo XX, Albacete, 1923,
p. 163

1 X
1
‘! i '\.?
En esta calle nombrada de la Concepeidn, el primer edificio de 1a izquierda fue
el “Casinn Artistico™, agqui instalado en 25 de diciembre de 1865, Al Tundarsc
cn 15 de marzo de 1861, estuvo en el nimero 24 de la calle Salamanca.

(Del libro **Del Albacete Antiguu™, de Alberlo Mateos Arciangel)
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LOS HORNOS

\Erdud es gue ahora, si quieres y puedes. comes buen pan.
Ahora. ademads de los tradicionales hornos y tahonas. hay
olros sitios especializados que Jes Uaman Jas Boutiques del
Pan. donde cuecen variedades muy ricas. Entre esis variedades
estan las del pan integral. es decir. aquel gue s¢ cuece con
harina de trigo sin cerner. Este pan es muy apreciado ahora.
dicen gque porgue tiene fibra y eso es muy bueno para el
apariato digestivo.

Antes. en los anos de escasez. donde y cuando nos comia-
mos cualgquier poco pan que podiamoes conseguir. fuera negro,
de harina de cebada. o fuera amariilo. de harina de maiz: por
aquellos afos de guerra y posguerra no podiamos andarnos
con refinamientos. y en mi casu. come en oiras muchas, para
dejarnos el pan de maiz —casi imposible de comer— se hacian
tortis de harina de cebada en la lumbre. sobre los Ladrillos
calientes del hogar.

Luego, pasados esos tiempos. ya llegd [a hora de comer
el pan blanco. de harina de trigo cernidi. La harina, al traerla
del molino, s¢ iba cerniendo sobre una artesa. donde se ponian
los palos de cerner. y sobre esos palos se iba moviendo el
cedazo lleno de harina. La buena. la fina. la puramente blanca.
la harina de flor. quedaba en la artesa. mientras que el salvado
se dejaba aparte para hacer el amasado de los cerdos.

Bueno. llegé otra vez el tiempo de hacer el pan blanco en
el horno. de hacer por lo menos una cochura a la semana.
Entonces. la vispera de ese dia. ya empezaba el tryjin en la
cisit. Se habia traido del horno un tazdn de masa agria. que
le decian el ensanche. y empezaban lus mujeres, va al uno-
checer. a preparar la masa. La gran artesa casi se llenaba de
harina. a la que se le afadia agua. caliente o fria. ¥y se iba
revolviendo hasta formar esa masa compacta, que luego se
colocaba en el escrifio rey estide con unos lienzos blanguisinos.

A la maniana siguiente. a la hora convenida. ilegaba el
panadero con su carretilla. para llevarse el escrifio de la masa
y unas gavillas de sarmientos. Ya en el horno, ¢l panadero.
con la ayuda de las mujeres de la casa. iba dando forma a los
panes. que melfa en ¢l horno. por su boca como ojo de buey.
com una enorme pala de rabo largo. El pan se cocia, se doraba
lentamente. y luego, junio a unas tortas que se habian metido
previamente —en la calda— se iban sacando esos panes. que
olian de maravilla. gue daba gusto empezarlos. con la corneza
tan dorada y crujiente. Por todo el pueblo se extendia el olor
que desprendian los homos. por la lefia quemada. por el pan
recién cocido. Un olor que le gustaba mucho al maestro
Azorin. pues asi lo dejé escrito en alguno de aqueilos Recua-
dros que publicaba en el ABC.

En Montalvos. que recuerde. habia, cuando vo era nifio,
hasta tres hornos: el de Benedicta Romero, el de Amado
Olivares y el de la Antolina. Ahora. desde hace tiempo. ya
no hay ninguno. como tampoco quedaron bodegas. Ahora,
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las pocas mujeres que habitan en Ia villu. tienen gue esperar
a la furgoneta gue Hega desde La Ginelu, para comprir un
pan en barras. vii no de aquellas hogazas gue se hacian antes.

En Jas ciudades, por eso de tas Hlamadas boutique del pan.
y porque hasta en algunos hipers lo cuecen alli mismao. a vista
del puiblico. s¢ puede comer un buen pan. variadoe y de todas
las clases y formas. Pero el olor de los hornos de lefia. de los
homos tradicionales del pueblo. es algo que pasd a la historia,
como tantas otras cosis.

Rodrigo Rubio
Premio Planeta Jde Novela

“ El pan se cocia, se doraba

lentamente, y luego, junto a unas
tortas que se habian metido
previamente —en la calda- se iban
sacando esos panes, que olian de
maravilla, que daba gusto

empezarlos, con la corteza
tan dorada y crujiente
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EL ARTE POPULAR DEL
MUNDO en las colecciones
“Juan Ramirez de Lucas” del
Ayuntamiento de Albacete

ALBACETE ES PROPIETARIO DE UNG DE L.OS TESOROS ETNO-
GRAFICOS. CULTURALES Y ARTISTICOS MAS PECULIARES DE
ESPANA. NOS REFERIMOS A LAS COLECCIONES QUE EL ALBA-
CETENO JUAN RAMIREZ DE LUCAS HA IDO RECOPILANDG POR
MUCHOS PAISES CON EL ANIMO DE PRESERVAR PARA EL FU-
TURO LO MAS CARACTERISTICO QUE HACE LA CREATIVIDAD
DEL PUEBLO. DE TODOS LOS PUEBLOS DE LA TIERRA, PUES NO
EXISTE NI UNO SOLO QUE ENTRE SUS CIUDADANOS HAY A
ALGUIEN QUE DEDICA SUS MEJORES HABILIDADES MANUALES
A EMBELLECER. HACER MAS GRATOS. LOS OBJETOS DE USO
COTIDIAND O LOS QUE LE DICTA SU FANTASIA.

Eso tan misterioso y apreciado que solemos llamar arte
puede agruparse en dos (por lo menos) grandes apartados: el
arte de los renombrados maestros de tama universal. el que
alcanza cotizaciones millonarias en los mercados artisticos.
el que figura con todo detalle en enciclopedias y tratades, del
que informan constantemente laos medios... Y el arte que
realizan de forma humilde y casi siempre andnima muchos
otros, que tal vez no sepan ni firmar sus obras, y del que no
se suelen interesar los eruditos. ;Quiere eilo decir que sélo
el arte “culto” es el Gnico merecedor de atencion. admiracion
y respeto? NO. todo lo contrario, al lado de los famosos
artistas han existido. exjsten y existirdn. otros menos conocidos
y apreciados pero no menos dignos de ser tenidos en cuenta:
los artifices populares. Y no hay contradiccién en gustar de
Jos unos y de los ofros, en realidad se complementan, pues
todo arranca de lo mismo: de la habilidad que poseen deter-
minadas personas para transformar unos colores. maderas,
piedras. metales. en algo digno de admiracién, como dotado
de vida superior a su simple materialidad.

Nacimiento de las colecciones

Durante los afios 1964 y 1965 sitia Ramirez de Lucas el
nacimiento “consciente” de sus colecciones. Afios de la
celebracion de la "Feria Mundial™ de Nueva York, en la que
figuraba Espana con Pabelldn oficial y del que Ramirez de
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Juan Ramirez de Lucas anle dos esculluras de Papua (Nueva Guinea)

Lucas formaba parte del equipo directiva. En todos los
Pabellones nacionales de dicha Feria se exhibia —junto con
el arte culto— lo mds atractivo y genuino de su arte popular.
Ante tan deslumbrante conjunto es cuando tuvo plena con-
ciencia de que el arte del pueblo era muchisimo mds importante
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de todo cuanto habia imaginado y, en consecuencia, tomé la
firme decisién de adquirirlo —en la medida de sus posibilidades—
con el propdsito de que alglin dia pudiese constituirse, dentro
de Espafia, el Musec Intemnacional de Arte Popular.

La estancia en Nueva York [e posibilité la visita a Pensil-
vania, Canada y México. comprobando. en este Gltimo pais.
la increjble vitalidad del arte popular. del que México es uno
de sus emporios mas reconocidos de todoe €l mundo.

Lo mismo le sucedid en otras visitas a India. Nepal.
Tailandia, Marruecos, Argelia, paises escandinavos, Rusia.
Guatemala, Sicilia. Turquia, Checoslovaquia. Yugoslavia,
Rumanfa, Bulgaria. Hungria, Dinamarca. Tunez. Egipto,
Suiza, Alemania, Grecia, Austria, Siria, Jordania. [talia,
Portugal, Costa Rica... En todos las paises visitados encontraba
algo de ser recuperado e ir trayendo todo lo que le permitian
sus maletas y bolsas de mano. Incluso en las ciudades mas
internacionales como Parfs. Londres. Nueva York, Roma, se
preducen ios hallazgos de inesperados “tesoros” de los mds
lejanos confines. A veces, de ia forma mds pintoresca, como
en Edimburgo en donde encontré mufiecus nativas del Africa
del Sur.

Primeras exposiciones

La primera exposicion de lo coleccionado fue la (itulada
“La Navidad en el Arte Popular™ que se ¢elebrd en Madrid
coincidiendo con las fiestas navidefias de los afos 1972-73.

La organizo el arquitecto Carlos de Miguel, director de la
revista “Arquitectura™, érgano del Colegio Oficial de Arqui-
1ectos de Madrid (COAM). de la que Ramirez de Lucas era
critico de arte.

Las salas expositivas estaban en los bajos del entonces
Ministerio de la Vivienda (Nuevos Ministerios) y su montaje
fue espectacular. Numeroso ptiblico llené el amplio espacio
durante los dos meses que dur6 el certamen. Y tan gran éxito
alcanzado motivé que pronto llegasen las peticiones de nuevas
exposiciones: en el mismo afio 1973 tuvieron lugar las si-
guientes “El juguete en el Arte Popular™ (Parque de Atracciones

Banda de miisica. Barro cocido y pintado. Barcejos (Portugal)
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Cofre en forma de caballo. Laton y cobre cincelados. India

de la Casa de Campo. Madrid), “Arte Popular simbdlico y
magico” (Club Urbis. Madrid).

En el afio siguiente, 1974, se celebré en Barcelona la
primera de las exposiciones de las varias que allf se han hecho,
la denominada “El papel en el Arte Popular™ que demostraba
fas posibilidades infinitas de la habilidad popular. ya que todo
lo expuesto estaba realizado con papel. El lugar de la muestra
fue las salas del Colegio Ofictal de Arquitectos de Catalufia.
frente a [a catedral.

Otras exposiciones navidenas celebradas durante las fiestas
de 1974-75 fueron las de la Biblioteca Nacional, Madrid: y
la del Bunco de Granada, en la capital granadina.

En Junio de 1975 se exhibieron por primera vez en Albacete
estas colecciones, en tres exposiciones que se celebraron
simultdngeamente; Casa de la Cultura {Diputacidn de Albacete),
Ayuntamiento de Chinchilla, y “Cueva de la lefia” de la misma
ciudad. La primera mostraba aspectos generales de este [ipo
de arte. La segunda, estaba dedicada a la cerdmica y constituia
un homenaje a los alfareros tradicionales de la localidad. Y
en la tercera. una seleccion internacional de pintura “naif™.

Las tres exposiciones fueron posibles gracias al entusiasmo
desplegado por el matrimonio Manuel Belmonte-Carmina
Useros, grandes admiraderes del arte popular y coleccionistas
y estudiosos del mismo.

Las muestras se fueron sucediendo de forma creciente por
muchas capitales y otras ciudades de casi todas las regiones:
Madrid. Barcelona, Sevilla. Alicante, Badajoz, Granada.
Pamplona. Vitoria, Salamanca. Albacete, Ibiza, Las Palmas
de Gran Canaria, Toledo. Ciudad Real, Castellon. Andalucia.
Navarra. Extremadura, Catalufia. Valencid. Santander, Castilla-
La Mancha, Canarias... El Ministerio de Culrura organizé la
exposicién itinerante de “Pintura “naif ~ que recorrié toda
Espana durante dos afios. E incluso llegaron al Estado de
Florida (EE.UU.) exposiciones en Miami vy el Condado de
Dade.

Especialmente importante fue la gran exposicidn de 1976
(septiembre-noviembre) en el Palacio de Cristal del Retiro
madrilefio, en donde por primera vez se mosiraba. en su
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Cruces de madera con exvolos de metal plateado. México

conjunto. arte popular de todo el mundo. A tanto llegd su
€xito que se organizaron viajes especiales para verla, desde
capitales vecinas. El catdloge que editaren era verdadero libro
de 224 paginas. Se dio el caso no habitual de gentes que
ofrecian objetos para el incremento de las colecciones. Fue
un entusiasmo que aun lo recuerdan.

Coincidiendo con esta exposicién se presentd el libro “Arte
Popular™ (Edit. “Mas Actual™, Madrid 1976) de gran formato
y 336 pdginas. que obtuvo el premio al “Libro mejor editado
del afio™ del Institato del Libro. De todas las publicactones
sobre arte popular de Ramirez de Lucas este es el mis impor-
tante y fue traducido al alemdn con el titulo de: * Volkskunst
aus aller welt™ (Arte Popular de todo el mundo) Edt. Rosen-
heimer. Alemania. 1978. Y pasan de treinta las monografias
sobre estos temas ya editadas.

l.as colecciones en Alhacete

El exito en todas las exposiciones celebradas dio como
resultado que fueran muchos los interesados en ofrecer sede
permanente para las colecciones. El primero de todos fue el
artista internacional César Manrique, gue organizd entrevista
con el Alcalde de Arrecife (capital de Lanzarote) para que el
museo se empezase a construir. Razones de lejania y otras,
ain mas poderosas. hicieron desistir del propdsito. El escultor
y ceramista Arcadio Blasco también se inleresd porque las
colecciones se quedasen en Alicante. Otro ofrecimiento
importante lo hizo el Concejal de la Regiduria de Cultura.
del Ayuntamiento de Barcelona. Juan Antonio Benach. dis-
puesto a ceder varios pabellones del “Pueblo Espariol” paru
el musco. Otras ciudades interesadus: Sevilla. La Corudia.
Palma de Mallorca... Ninguna fue uceptada porque prevalecid
¢l deseo de la madre del coleccionista., dofia Josefa de Lucas.
de yue se tenfan que quedar en Albacete.

En 1990, con el Alcalde José Jercz Colino se llegd al
acuerdo de cesion de las colecciones y el compromiso de
restaurar y habilitar el edificio del antiguo Ayuntamiento (en
estado ruinoso) de la Plaza del Altozano, como sede permanente
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del Museo Internacional de Arte Popular. Como muestra de
presentacion se celebrd durante Julio-Agosto de 1990 en el
Museo Provincial, exposicién-resumen de las colecciones.
bajo la direccidon de Rubi Sanz Gamo, que tan positivamente
habia informado sobre la importancia de las mismas.

Las obras en ¢l Altozano fueron muy lentas y complicadas
¥ mientras que se realizaban se efectud la primera catalogacién
de piezas de las colecciones (7.000 en total) que quedaron
depositadas en ¢l nuevo Ayuntamiento. en cuyos vestibulos
y otros espacios se fueron mostrando diversas exposiciones,
Hasta que se pudieron trasladar las colecciones al almacén
del antiguo edificio rehabilitado. Desde entonces. el nimero
de piezas ve ba multiplicado, pues las adquisiciones y dona-
ciones no han cesado en ninglin momento. ahora se estima
en unas 20.000 piezas.

Tan gran cantidad de piezas se pueden agrupar en los
temas siguientes: Cesteria, Cerdmica, Textiles e indumentaria,
Madera, Juguetes. Navidad y arte religioso. Mdscaras. Teatro,
Marionetas y titeres. Mdsica, Forja y metales, Vidrio y cristal,
Pintura popular y pintura “naif”. Escultura. Papel recortadeo.
Estamperia popular... La mayoria de las cuales nunca se han
exhibido y aguardan almaccnadas a su colocacion museistica,
unas. ¥ a su ditusion permanente todas.

Redaccién

La muerte de una mujer, Xilografia popular. Brasil
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ENERGIA
EOLICA,

una oportunidad

para el

.
lt] hombre ha tomado conciencia de que por primera vez
en lu larga historia de su presencia en la tierra su actividad
estd produciendo cambiox que pueden resultar catastréficos
para su propia supervivencia.

La hiosfera estd reaccionandoe negativamente al modela
de produccidn y consumo de energia con un camhbio climadlico
cuyas consecuencias solo empezamos a atisbar.

La actividad humuna produce emisiones de guses como
el dioxido de carbono, el metano y el éxido de nitréuceno que
al concentrarse en la atmosfera provocan el llamado “efecto
invernadero™. La quema de combustibles {ésiles con fines
energéticos conslituye la primera causa de este fendémeno.

Iin la cumbre de Kioto de 1997 sobre el cambto climitico.
ante la talta de acuerdo para adoptar decisiones mds contun-
dentes, se aprobé un limitado acuerdo para reducir las emi-
siones de COz. cuyo cumplimiento por parte de los paises
firmanies s mds gue improbable.

La comunidad cientifica internactonal coincide en sefalar
que es necesurio realizar un cambio para buscar la mayar
eficiencia energética y lograr un modelo energcético que no
se base en los combustibles fésiles.

Factores socioeconimicns

El cambio climitico no es el tinico de los erundes problemas
que causa la utilizacion masiva de los combustibles {Osiles
en el actual modelo energético.

El petrdleo, el gus y el carbén son recursos linvitados y na
distribuidos equitativamente por el plancta. Con el actual
muodelo eneradrico. las nuevas generaciones verian el agota-
miento de esas fuentes. campromeriendo el desarrollo de Ja
humanidad.

La solucion a este intrincado problema [a constituyen las
llamadas Energias Renovables. aquetlas que se producen de
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forma continua y que son inagotables a escala
humana. Son ademads, fuentes de abastecimien-
to energético respetuosas con el medio am-
biente como la Minihidrdulica, la Edlica, la
Biomasa y Cultivos Energéticos. la Solar
{Térmica o Fotovoltaica). la Geotérmica y la
Energia de las Olas y de las Mareas.

Las Energias Renovables no producen
emisiores de CO: y otros gases contaminantes
a la atmosfera. no generan residuos de dificil
tratamiento v son inagotables. Adeimds. evilan
la dependencia del exterior y contribuyen a
un cierto reequilibrio regional, yu que suelen
obtenerse mds ficilmente en zonas menos
desarrolladas o menos pobladas.

La Energia Edlica

El aprovechamiento del viento para generar
energia es casi tan antiguo como la civiliza-
¢i6n. La primera y la mds sencilla apticacion
fue la de las velas para la navegucion. Hace
dos mil quinientos afios ya podemos encantrar
referencias escritas de la existencia de molinos
en fa antigua Persia. Durante veinticinco siglos.
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para moler ¢l grano © para bombear agua, el viento ha movido
las aspas de los molinos.

En el Siglo XX el hombre comienza a utilizar la energia
eblica para producir electricidad pero en principio sélo para
autoabastecimiento de pequefias instalaciones. Pero no es
hasta la década de los noventa cuando comienza el desarrollo
de esta energia a partir de la toma conciencia de la necesidad
de modificar el modelo energético basado en los combustibles
fosiles y la energia nuclear, debido a los problemas que éstos
causan al medio ambiente.

Arafz de este impulso, gractas a un desarrollo tecnolégico
y al incremento de su competitividad en términos econdmicos,
la energia edlica ha pasado de ser una utepia marginal a una
realidad que se consolida como alternativa futura y, de mo-
mento complementaria, a las fuentes contaminantes.

Aerogenerador es el nombre que recibe la maquina em-
pleada para convertir la fuerza del viento en electricidad. Los
aerogeneradores han pasado en tan s6lo unos anos de una
potencia de 25 kw a superar los 2.000 kw, que es con la que
cuentan los que hoy se instalan en los actuales parques, que
es como se denemina habitualmente al conjunto de aerogene-
radores dispuestos para su explotacién conjunta, produciendo
electricidad que se vende a la red.

Los grandes avances de la tecnologia eélica que han
producido un notable descenso del coste de los aerogeneradores
(en torno al 30 por ciento desde 1990), de forma que hace
tres anos se estimaba que la inversién media por kw instalado
era de cerca de 1.500 euros y hoy estd en torno a los 900.

Ademds, la mejora de las condiciones de la venta de la
energia producida a la red, fomentada a través de primas que
favorecen la rentabilidad del sistema, han propiciade un
espectacular crecimiento del sector. Dadas estas circunstancias,
la evolucién del parque instalado de generadores edlicos ha
sido espectacular en los tltimos afios.

En anteriores ocasiones, Castilla-La Mancha ha quedado
fuera de las sucesivas revoluciones energéticas. por la ausencia
de las materias primas necesarias (carbdn, petréleo), pero el
recurso eolico es en nuestra regién, y especialmente en
Albacete, muy abundante, por lo que la energia eglica supone
una oportunidad estratégica de desarrollo, ya que la alta
movilidad actual de los capitales favorece generosas inver-
siones en este campo. A modo de ejemplo podemos sefialar
que la produccién edlica de la provincia de Albacete da
cobertura a méas de la mitad del total del consumo de sus
habitantes. y eso gracias a unas inversiones que en los dltimos
afios han superado los 1.200 millones de euros. generando
mds de 500 puestos de trabajo directos e inducidos.

Hasta el momento, se puede afirmar que el tejido social
y politico local ha sabido aprovechar. aunque no en toda su
extension, esta oportunidad. De hecho, nuestra comunidad
auténoma se sitta en tercer lugar a escala nacional, tras Galicia
y Navarra, que fueron las picneras en el sector y que han
sabido desarrollar, al menos en el segundo caso, una industria
autdctona con proyeccién internacional.

En nuestro caso, tras un gran impulso inicial y unos afios
de dificultades de indole técnica y administrativa, parece que
se despeja el panorama para los promotores edlicos y s¢ abren
unas importantes expectativas de generacién de riqueza y
desarrollo que es imprescindible hacer realidad.

Angel Cebridn
Econormusta

“ A modo de ejemplo podemos senalar que la produccion
eolica de la provincia de Albacete da cobertura a mas de la
mitad del total del consumo de sus habitantes, y eso gracias

a unas inversiones que en los ultimos aiios han
superado los 1.200 millones de euros, generando mds

7

de 500 puestos de trabajo directos e inducidos
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(_Jontrolando fos pasos entre la Andalucia Onental,
[.a Mancha y Murcia, y en un cruce importante de
comunicaciones. el notable castillo musulman de
Alcaraz {Hisn al-Karas) fue en tiempos almohades
cabeza de una vasta comarca fronteriza (los Tugur
al-Kursi o al-Karsi, “fronteras de Alcaraz”. de que
habla Al-Zuhr{) situada entre las sierras de Jaén y
Segura y los llanos manchegos. Poco tiempo después
del gran triunfo cristiano de Las Navas. en 1213,y
tras un duro cerco resaltado en las fuentes drabes y
latinas, cayd en manos del rey Alfonso VII1y Ximénez
de Rada, el guerrero arzobispo de Toledo, que la
convertirdn en cabecera de un arcedianato y una
comunidad de villa y aldeas. con un fuero sacado del
modelo de Cuenca y Alarcédn y un vasto territorio
que iba desde Albdnchez. en Jaén, a los actuales
limites de Cuenca con Toledo junto a Villamayor de
Santiago y Puebla de Almenara, y desde EI Muradal
{Navas de la Condesa) hasta las cercanfas del castillo
de Peflas de San Pedro. que serd conquistado poco
tiempo después,

En los afos siguientes, sin embargo, con la muerte
del rey y la regencia de Alvar Niifiez de Lara. Alcaraz
perderd una buena parte de este territorio a nianos
de las drdenes de Santiago y San Juan y de otros
caballeros y poderes feudales. Bajo Enrique [ v en
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ALCARAZ

la minoria de Fernando III llegarfa a perder numerosas
aldeas, que se separarian de su jurisdiccién formando
sefiorfos o concejos auténomos. La villa, no obstante,
todavia serd una plaza estratégica, donde se firmara
la rendicién de Murcia al infante heredero don Al-
fonso, en 1243, y donde afos después, en 12653, se
reunirdn Alfonso X El Sabio v su suegro. el rey de
Aragdn, para planificar la colaboracidn en el aplas-
tamiento de los moros rebeldes. Entre esas dos fechas
se habia producido la pacificacién mds o menos
forzadas de las viejas querellas con las drdenes y
concejos vecinos y la devolucion par Fernando I
de una parte al menos del término y aldeas que se
habian segregado en afios antertores. En 1272, cuando
Alfonso X lo amojona de nuevo, todavia conserva
casi media provincia de Albacete con pequefos
entrantes al norte en la de Cuenca y en Ciudad Real
por el Oeste. Incluso puede ser que llegara a tener
por alguna razén desconocida una parte de Orcera,
que perderd muy pronto. y el castillo de Pefias de
San Pedro, entregado a Alcaraz en calidad de aldea.
junto con Balazote, a cambio de Tobarra: todo ello
ya en tiempos de Sancha 1V el Bravo y como conse-
cuencia del reajuste trafdo por la guerra civil.

También por esas fechas, mediante privilegios
alfonsies, que serdn confirmados por reyes sucesivos,
se ha reconvertido la antigua economia guerrera de
Alcaraz por otra derivada de la ganaderia (con tres
mestas al afio) y el comercio (dos ferias). A finales
de siglo, la invasion de Aragon en el reino de Murcia
y la reactivacién de la trontera isldmica devolverdn
aun a la vilta el papel de enclave militar de primera
nmportancia. Sin embargo, las hambres y pestes del
XIV. y la guerra civil entre los hijos de Alfonso el
Justiciero. dieron un duro golpe a la localidad. que
perdid poblacion y aldeas tan importantes conmo son
Villanueva de La Fuente y Pefas de San Pedro.
Ademds. Alcaraz serd entregada por Enrigque I y
reyes sucesivos a las reinas consortes de Castilla,
dona Juana Manuel, Leonor de Aragén y Beatriz de
Portugal; perdié su voto en Cortes, y al fin vino a
caer bajo administracién de un aventurero. mosén
Enrique Cribel, traido por la guerra y casado con Ja
hija de un antiguo linaje de la localidad.
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Por mis que el siglo XV se iniciara con otras perspectivas.
e incluso con el titulo honroso de ciudad, que le da Juan [l
en 1429 por haber resistido las presiones de su hermana. la
infanta Catalina y el esposo de ésta, el infante Enrique de
Aragén, la recuperacidn ya no serd completa. La entrega en
seflorio al Principe de Asturias, el embargo de rentas y la
entrega de aldeas al conde de Paredes. don Rodrigo Manrique
(El Pozo, La Cenilla, La Matilla. Balazote y Robredillo), y
al marqués de Villena, Juan Pacheco, favorito del Principe
(El Bonillo, Lezuza. Munera y Villanueva), empobrecen las
arcas concejiles. que han de soportar. por otra parte los gaslos
militares de las guerras ci-
viles y de la contencién de
las expediciones musulma-
nas, que entran con fre-
cuencia por la sierra arra-
sando lugares como Ayna,
Paterna o Masegoso. Y, co-
mo resultado de las rivali-
dades interiores y de las
banderias politicas del reino,
que tienen por cabeza en la
comarca a los primos Fa-
jardo. el marqués de Villena
y Rodrigo Manrigue y sus
hijos. se producen frecuentes
altercados y luchas de ve-
ctnos. que a menudo termi-
nan con ta expulsion de al-
gunos o del corregidor y su
alcalde nayor. Esto oca-
sionard no pocas represalias
por parte del monarca y
nobles del entorno, que lle-
gardn al maximo en mo-
mentos de contienda civil,
como 1465 y 1475 cuando
se dan dos cercos por parte
de las fuerzas de don Pedro
Manrique. que ademis
anexiona a sus dominios las
aldeas de Riopar y Cotillas.

y el control efectivo de su término, asi como otros muchos
beneficios y honores (entre ellos el de ser designada cabeza
de una nueva provincia de la Santa Hermandad). no pudo
hacer lo mismo con las que se cedieron al conde de Paredes.
que fundara con ellas un nueve sefiorio, el de Las Cinco
Villas, y se aprovechara de su magnifica posicién en la corte
para ejercer presiones sobre el mismo concejo de Alcaraz en
los afios siguientes. Mientras. la monarqufa autoritaria. a
través de resortes como la Inquisicidn o la Hermandad, o los
corregidores, que suelen imponer ejemplares castigos. irfa
recortando las peculiaridades y derechos histéricos que el
concejo gozd en la Baja
Edad Media y pretendid
ampliar al sublevarse a favor
de los reves.

Ciudad, dominada por
una ofigarquia conformista,
y al tiempo temerosa de sus
propios vecinos méas hu-
mildes, contribuird al fracaso
de la Comunidad no va s6lo
en su término. sino en la
comarca; pero Carlos [ pa-
gard esta lealtad entregando
de nuevo la ciudad a su es-
posa y vendiendo el villazgo
a las aldeas mds ricas de su
término (Las Penas, El Bo-
nillo. a las que pronto imitan
Villanueva, Lezuza y Mu-
nera), Jo que equivale al
tiempo a pérdida de tierras,
ingresos y recursos. Sin
embargo, aunque muchos
vecinos de Alcaraz buscardn
en América o en la emigra-
¢ién un horizonte nuevo, y
aunque la oligarquia termina
convirtiendo el acceso al
poder municipal en un coto
cerrado, la ciudad todavia
llegard a conocer a lo largo

Esta dltima accion, que
viene prologada per la sublevacién de la ciudad a favor de
los reyes [subel vy Fernando. y en contra del marqués Dicgo
Lépez Pacheco. que venia ejerciendo su dominio de manera
ilegal. es el primer chispazo de la guerra civil ¢ internacional
que afianzard su trono a los Catdlicos. Pero también se trata
de una revolucién de signo antifeudal y antiautoritario. que
s6lo parcialmente llegard a tener €xito, pues los mismos
monarcas e encargaron muy pronto de podar sus aspectos
més revolucionarios y encauzar el potente movimiento en
beneficio propio. Asi, aunque en esta guerra Alcaraz consiguid
recuperar las imejores aldeas que perdié a manos de Pacheco
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del siglo XVI su época do-
rada desde el punto de vista cultural. literario y artistico. Antes
de convertirse en el maestro de Ubeda y Baeza. Andrés de
Vandelvira disefia el urbanismo de su ciudad natal y construye
entre otras, la “Puerta de la Aduana™: el bachiller Sabuco
sienta unas nuevas bases para la ciencia médica, y el genial
humanista, filélogo. filésofo. tratadista y socidlogo Pedro
Simoén Abril, enseiia en su cdtedra de gramadtica y retdrica,
antes de tropezar con ciertos intereses de las oligarquias
ciudadanas y tener que marchar a Zaragozu, donde terminara
de completar su fama. Son los nombres mayores, pero no hay
otros muchos de canteros y artistas de Alcaraz, o de intelec-
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tuales de esta procedencia que se hardn conocidos fuera de
ella, y de los forasteros que dejan en sus calles y en sus
edificios restos monumentales que adn perduran hoy dia,
incluida la Torre del Tardodn. todavia levantada sobre planos
de Andrés de Vandelvira en los dltimos anos de su vida. Pero
ya en estas fechas la ciudad medieval sc encuentra casi en
ruinas, en parte a consecuencia de la falta de agua. al fracasar
las obras del enorme acueducto. del que apenas si queda un
arco en testimonio. La vida se concentra en el L:nsanche de
la Calle Mayor y la Plaza de Abajo. y aun en &stas comienzan
a notarse la falta de dinero y la escascz de finales del siglo
XVIL
Por desgracia. fa crisis del siglo X VIII. que hace que hasta
finales del XVIIL no legue el peblamiento a los niveles de
la época dorada, y que con los recursos del concejo se alcance
poce mds que a reparar las obras que se caen de viejas (aun
asi. se realizan ¢l suntuario de Cortes y algunas obras piblicas
de mediano interés), dejardn [a ciudad suspendida en el tiempo.
La llegada de unu nueva oligarquia de origen forastero y a
menude absentista. la situacién excénirica respecto de las
nuevas capitales de intendencia o provincia. y algunas des-
trucciones en las guerras del siglo XIX {solamente en el
tiempo de la invastén francesa la ctudad sufrird doce o trece
saqueos, a los que hay que afadir otros destrozos en las
guerras carlistas), y el proceso desamortizador que puso en
manos de una burguesia ignorante e inculta edificios y templos.
tampoco ayudardn a mantener el patrimonio histérico. Aun
asf, en nuestros dias Alcaraz sigue siendo. junto a la de
Chinchilla. la mis monumental de las ciudades de la actual
provincia de Albacete y —pese a los expolios. algunos bten
recientes— la que guarda en su archivo una mayor riqueza de
documentacion, lo que ha permitide rescutar parte de su
pasado en diferentes libros monogrificos.
Aurelio Pretel Marin
Instituto de Estudios Albacetenses
“Don Juan Manuel”
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EFEMERIDES: CENTENARIO DE PABLO NERUDA (1904-1973)

MEMORIA
DE NERUDA

Biblioteca Dig

En la memoria, como en un almacén
que guarda al mundo, tengo vivos y muer-
tos, lentos afios y desmesurados minutos,
tierras, gentes, rayos de luz por entre ramas
de drbol, lagrimas, libros, musica y, sobre
todo, rostros, conmovedores mapas de la
vida. Es una multitud de mundo y ser, es
una sabia confusién de cosas planetarias
y de obras de los hombres, y un olor de
emocion que me calienta cuando tengo
miedo. La memoria es una pomada. Cuan-
do la vida se hace herida, una capa de esa
pomada en la cabeza apacigua el dolor.
Por eso siento gratitud hacia los seres que
me ayudaron a descubrir Ia grandeza de
la memoria, y por eso a estos seres los
aposento en mi memaoria para que me
conduzcan al mundo: por el mundo. Uno
de esos dadivosos seres creadores de me-
moria y memoriados ellos mismos es chi-
leno y mundial y se llama Pablo Neruda.

Pocos creadores tan serviciales y abundantes en la tarea de
contagiar memoria. También, pocos artistas tan llenos en su
vida y en sus obras de las tres grandes formas del recuerdo:
la memoria del hombre, la memoria del lenguaje del hombre,
la memoria de la casa del hombre. Planeta, hombre y palabra
son las tres fuentes y una sola fuente de donde brota, torrencial,
nerudiana, una multitud de poesfa que ha enriquecido al
hombre, al planeta, al lenguaje. Y siempre, la gran memoria
de Neruda uniendo tantisimas imagenes, estableciendo tantas
correspondencias, juntando la vida, apretando rios de palabras
y de amor y de asombro, con una maestria acongojante y con
una fuerza sin fin. Neruda es como un enorme animal antedi-
luviano, sabio a la vez y adolescente, vigoroso a la vez y
delicado, que desde sus pasos preldgicos y rumorosos por
entre oscuras selvas y pululantes geologias nos recordara y
nos cantara, anticipadamente. Neruda es también una voz
cuyo origen es el futuro y cuyo amor regresa hasta este siglo
hermoso y al mismo tiempo doloroso ¢ infame, y nos unta
toda nuestra centuria con la fraternidad de su memoria. Neruda
es también y sobre todo un hombre de este tiempo, un hombre
cuya manera de ser fundacional consiste en increparlo ¥ en
cantarlo desde el recuerdo del presente, del clamoroso ayer,
del melancélico futuro.

Cuando Neruda elogia a Bartolomé de las Casas, lo hace
desde el recuerdo de los indios que hoy sufren las afrentas
que sufrieron los indios afrentados de ayer. Cuando Neruda
rememora a Federico o a Miguel, su memoria no omite a los
viejos maestros del habla, los que, como &l mismo, fundaron
de nuevo el idioma desde sus remotas raices. Cuando Neruda
sefiala las injusticias del presente y celebra a los seres que
las combaten, aproxima un perfume de caudillos americanos
que inauguraron un colérico amor que no ha cesado todavia
—ni cesard jamds—. Pero, ademads, cuando Neruda canta a la
mujer, a veces suena el mundo, y cuando canta al mundo, a
veces ese canto suena a cuerpo, a beso, a madrigal. Cuando
Neruda canta los objetos {jese suceso extraordinano de sus
odas elementales!}, suenan la emocidn, el amor, la compasian,
la musica.

Félix Grande
Premio Nacional de Literatura
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FIRMA INVITADA

ANTONIO

MARTINEZ
SARRION

Soy consciente del tono cuaresmal
de estos versos: ya no hay lujo,

ni vuelo de metdforas, ni riesgo.

Es inuy amortiguada poesia de vejez.
Lo mds seguro

es que valgan bien poco.

A ellos me entrego con aplicacion

de artesano maniaco,

al amparo de un porche,

en un pueblo, pongamos que con mar.
Acaso de maestro guitarrero,
probando sus maderas y barmices,
afinando las cuerdas,

dandole bnllo al traste.

También yo me darfa por pagado

si el compas se conserva (y la cadencia)

y una mano amigable

al final. y con todo, me los toma.

Aw‘vu'o

*Poema inédito
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CONFIDENCIAL"

Foto Panlio

Nacid en 1939 en Albacete. Poela v narrador. Memorialista esencial. Ex funcionario.
Estudid y se licencid en Derecho en la Universidad de Murcia, ciudad en la que estuvo
en contacto con ¢l escritor Miguel Espinosa. Los primeros poetas con los que establecid
relacidn a su llegada a Madrid fueron Gabino-Alejandro Carriedo, Gabriel Celaya
yVicente Aleixandre. Junto a José Esteban dirigid la revista La ilustracidon poética
espafiola ¢ Iberoamericana. Su primer libro, Teatro de operaciones, aparecid en [967.,
en la editorial de Cuenca, E] Toro de Barro. En 1970. ano de la aparicién de Pauras
para conjurados, figurd en la antologia de Josep Maria Castellet. Nueve novisimos
poetas espasioles, donde se encuadraban los (dvenes poetas de los afios sesenta que
oponian su entusiasmo vanguardista a [as formas ya periclitadas o en franco retroceso
propuestas desde la poesia social. En su obra conviven en perfecta homogeneizacion
lag aportaciones del surrealismo. con las lecciones derivadas de una atenta lectura de
los clisicos. las influencias del postismo con el lado cotidiano. dogumental y mis
prosaico de la vituperada poesia sociul, lo que imprimie a su obra un sesgo mestizo.
La permeabilidad seria. pues, una de las caracteristicas s acuciantes de su poesia.
Con el tienmipo. la obra de Martinez Sarrién ha derivado hacia un mayor compromiso
con la claridad. y sus librog dltimos como Canvil o Cordura se nos presentan menos
barrocos, méas desnudos y burilados por la serena sabidura de quien contempla el
mundo con una mirada escéptica. Pero quizd sea en la prosa. y muy especialmente
en sus memorias. donde Martinez Sarridn muestra un extraordinario dominio del
lenguaje en sincronia con la secuencia moral llevada a cabo desde su particular
recuento vital. (fnfancia y corrupciones, Una juveniud y Jazz v dias de Huvia).
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IV CENTENARIO DEL "QUIJOTE"

QVI-

XQTE

a ruta literaria de!

ON QUIJOTE

or tierras
albacetenses

l sa celebracidn del 1V Centenario de fa edicién principe de
la novela cervantina ha despertado en el panorama de las
politicas culturales espafola y regional una justificada anima-
cion. Es una movilizacién que viene precedida de exaltaciones
parecidas en los inicios de otros siglos anteriores. Me parecen
particularmente memorables los dos tltimas aniversarios. los
de 1800 y 1900. Del primero, €] testimonio de mayor reputacion
tal vez lo sea la temprana edicién del Quijote de Gabriel de
Sancha (1799), acompariado por los documentados comentarios
de don Juan Antonio Peliicer. Del mds préximo nos quedan
Jas deliciosas impresiones periodisticas que reunié el maestro
Azorin en su cuaderno de viaje por las tierras de La Mancha.
En este principio del siglo XXI. acorde con los intereses
soclales de nuestro tiempo, en la celebracidn se destaca el
enfoque turistico que. si bien no puede calificarse como una
novedad, es evidente que ha irrumpido con una intensidad
impensable antes de ahora. Esa orientacién precisamente atrae
nuestra atencion en estos momentos. contemplar las oportu-
nidades que ofrece el universal relato para el desarrollo del
turismo cultural en Albacete, a través de las referencias
geograficas relativas al territorio de esta provincia presentes
en la novela.

En la edicién ilustrada por Pellicer hay una curiosa
Descripcion geogrdfico-histdrica de los viajes de don Quixote
de La Mancha de gran interés para tal fin. Su autor proporciond
numerosas aclaraciones sobre el origen del topénimo Mancha
y sobre el alcance territorial que le ha correspondido en
diferentes etapas histéricas. Aunque a finales del siglo XVIII
La Mancha que conoci6 Pellicer se distribuia en dos porciones,
denominadas respectivamente Baja y Alta, en épocas anteriores
s6lo constitufa una dnica regidn. Su nombre se reservaba para
las planicies ubicadas en el altiplano que se extiende entre
los cauces de los rios Segura y Jicar. Segin el testimonio del
cronista don Pedro Lépez de Ayala. la voz Mancha en el
pasado se aplicaba a la parte de! sudeste peninsular antigua-
mente conocida como tierra Espartaria. En el siglo XIV esta
zona era citada como Mancha de “Monte Aragan ™. apelativo
procedente del sobrenombre de la sierra que va desde Chin-
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ELINGENIOSO

HIDALGO DON QVI-
XOTE DEL1A MANCHA,

Campwﬂa por M{gué’f de Cernantes

Sacucdra.

DIRIGIDO AL DVQVE DEBEIAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bafa-
ves, Vizconde delaPueblade Alcozer, Senor de.
las villas de Capilla, Curiel , y
Burguillos.

Ano, 1604.

CONPFPRIVILECIO,
EN M ADR /D PorluandelaCuefla.

VTn.dcf: cn c:fsdeffma:ﬁ‘oblﬂ , hibrero del R ¢y nio (ebor,

chilla hasta las tierras valencianas. En vida de Miguel de
Cervanites, a finales del siglo X VI, se atribuia el nombre de
Mancha de Aragon al territorio que corria desde los limites
de los reinos de Valencia y Murcia hasta las inmediaciones
de la villa de Belmonte, es decir. buena parte del noroeste de
la provincia de Albacete. Esta es la zona de La Mancha que
decidieron conocer don Quijote y Sancho después de su visita
al Taboso, resefiada en los primeros capitulos de la segunda
parte de su novela. Es también el escenario de algunas de las
historias mds divertidas que en ella se cuentan.

Durante las andanzas de nuestros personajes por La Mancha
de Aragdn se describen varias aventuras que sirven admira-
blemente de hilo argumental para trazar una ruta literaria de
don Quijote por tierras albacetefias. Son las que siguen al
alocado lance con ios recitantes de la compafiia de Angulo el
Malo (cap. X1) y al singular combate con ¢l Caballero del
Bosque (cap. X111). La noche habia sorprendido a don Quijote
y a su escudero tras el encuentro con los actores del auto de
Las Cortes de la Muerte abligdndoles a ponerse a resguardo
en una arboleda contigua. El lugar y |a hora eran propicios
para la emboscada. El umbroso bosquecillo que se puede
visitar todavia en las proximidades de San Clemente. bien
pudo servir de campo del honor para el victorioso duelo gue
mantuvo don Quijote con el Caballero del Bosque. A partir
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de ese momento el proyectado viaje a Zaragoza quedaria en
suspenso y daria pie a las aventuras posteriores, las que
confleren mayor interés a la ruta literaria de don Quijote por
el noroeste de la provincia de Albacete.

Al entrar en su territorio, los protagonistas de la novela
unieron sus pasos con los de un nuevo persenaje, el discreto
y cortés caballero del Verde Gabdn, que es la vivida represen-
tacién del sencillo labrador manchego acomodade (cap. XV1).
Bien a su pesar, toda la comitiva tuvo que contemplar atdnita
y medrosa, traspuesto Minaya, el valeroso desafio de don
Quijote a los dos bravos leones enjaulados que venian a su
encuentro por ¢l camino de Cartagena hacia la Corte, trans-
portados en pesadas carretas adornadas de banderas reales:

(27, XVII) ...el del Verde Gabdn... tendi¢ la vista..., y
no descubrid otra cosa que un carro que hacia ellos venia,
con dos o tres banderas pequeiias, que le dieren a entender
que el tal carro debfa de traer moneda de su majestad...
Llegé... el carro de las banderas, en el cual ...venia ...el
carretero, en las mulas, y un hombre sentado en la delan-
tera...; respondid (a Don Quijote) el carretero: ...lo que va
en él son dos bravos leones enjaulados, que el general de
Oran envia a la Corte, presentados a su majestad: las
banderas son del rey... en sefial que aqui va cosa suya.”

Cumplido con buen final esta arriesgada aventura, en este
tramo del viaje hizo Sancho también la provision de requesdn
de unos pastores, entretenidos en el ordefio de sus ovejas, en
las inmediaciones del camino. Del mismo modo hacen hoy
su compra los miles de viajeros que pasan por las modernas
carreteras que han reemplazado este antiguo camina de Toledo
a Murcia, a su paso por La Mancha de Aragén. Por €l arribarfan
finalmente nuestros tres personajes, los dos protagonistas y
el Caballero del Verde Gabdén, su ilustre acompanante y
anfitrion, a L.a Roda. En esta poblacién destacaba la casa de
don Diego de Miranda, descrita, como otras muchas alli
existentes todavia, como una tipica vivienda de un caballero
labrador y rico:

(2°. XVIII) “Hallé don Quijote ser la casa de don
Diego de Miranda ancha como de aldea; las armas, ...aunque
de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega,
en el patio; la cueva, en el portal, y muchas tinajas a la
redonda...”

En ella permanecieron den Quijote y Sancho
“regaladisimos”, como es costumbre de la hospitalidad man-
chega, durante cuatro dias. Tomaron entonces la decision de
ir a conocer la cueva de Montesinos de la que, segin el autor
del relato, se contaban entonces en aquellos contornos, igual
que ahora, cosas admirables. Con este cambio de planes, {os
andariegos personajes dejaron el camine real de Toledo para
buscar, un poco mds al sur, otro que iba de Cartagena a Ciudad
Real por los linderos del campo de Montiel. En este nuevo
camine, que llevaba enseguida a Munera, tuvieron otros
encuentros, En el primero de ellos se hace una velada alusién
a la villa de Albacete, por entonces ya erigida como centro
comercial mds importante de toda aqueila comarca:
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(2%, XIX) *'Poco trecho se habia alongado don Quijote
del lugar de Don Diego, cuando encontré con dos como...
estudiantes y con dos labradores... Los labradores trafan
otras cosas que daban indicio y sefial que venian de alguna
villa grande, donde las habian comprado, y las llevaban a
su aldea; ...Saluddles don Quijote, y después de saber el
camino que llevaban, que era el mismo que €l hacia, les
ofrecié su compainia...”

Después, los nuevos compaieros de viaje invitaron al
hidalgo a presenciar un acontecimiento que habia despertado
gran expectacién, los desposorios de Camacho el Rico con
una bella joven del pueblo cercano “a quien por excelencia
Hlaman Quiteria la Hermosa”. Prometian ser una de las
mejores bodas de todo el contorno y se anunciaba su celebra-
cién en un prado de las afueras de la poblacién que muchos
han identificado con Munera. Llegaron todos a sus inmedia-
ciones en una noche de verano serena y limpida, que enmarcaba
admirablemente el ameno paisaje preparado para los festejos:

{2*. XIX) “Era anochecido; pero antes que llegase les
parecié a todos que estaba delante del pueblo un ciele lleno
de innumerables y resplandecientes estrellas. ...y cuando
llegaron cerca vieron que los drboles de una enramada que
a mane habian puesto a la entrada del pueblo estaba todos
llenos de luminarias, a quien no ofendia el viento... que
ne tenia fuerza para mover las hojas de los drboles...”

La historia de estas famosas bodas, con el ardid de Basilio
y la bella Quiteria, los jovenes enamorados, con el ponderado
consejo de don Quijote ante el inesperado desenlace, y con
la prudente resolucién del rico Camacho, es uno de los hitos
principales de esta ruta literaria del Quijote. La deliciosa
anécdota se adereza con la dulzura del paisaje de esta zona
fronteriza entre las dilatadas llanuras de La Mancha y el
montuoso Campo de Montiel, y con el sabroso acompaiia-
miento de su gastronomia peculiar.

Desde aqui, despidiéndose de todos, don Quijote y Sancho
se pusieron en camino de nuevo, cogiendo la direccién de la
famosa cueva de Montesinos. Llegaron a ella otro dia y
tomaron las previsiones para poder adentrarse en su interior:

(2*. XX1I) “Llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa
y ancha; pero llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas
y malezas, tan espesas e intrincadas, que de todo en tedo
la ciegan y encubren. ._se acercé a [a sima. vio no ser
posible descolgarse...; y asi, poniendo mano a la espada,
comenzo a derribar ¥ a cortar aquellas malezas que a la
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo
salieron por ella infinidad de grandisimos cuervos y grajos...
murciélagos, que asimismo entre Jos cuervos salieron... se
dejé calar al fondo de la caverna espantosa...”

Ocho horas estuvo don Quijote en la sima. Salié de allf
con grandisima hambre a la que dieron satisfaccién enseguida
sus acompaiantes, sentados en buen amor y compania sobre
la verde hierba, distrutando amigablemente todos ellos de
una apetecible merienda-cena. Al siguiente dia, pasadas las
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horas de mayor calor, dio don Quijote a sus oyentes la
explicacién del raro nacimiento del rio Guadiana y la razén
de la existencia de las hermosas [agunas de Ruidera, contando
sus experiencias en el interior de la cueva de Montesinos y
sus platicas con este y otros caballerescos personajes allf
encerrados:

(2%, XXIID *...a la cual {la sefiora Belerma)., con vos
(Durandarte). y conmigo (Montesinos). y con Guadiana,
vuestro escudero, y con la duefa Ruidera y sus sicte hijas
y dos sobrinas... nos tiene agui encantados ¢l subio Merlin
ha muchos afos: y aunque pasan de quinicntos, no se ha
muerto ninguno de nosotros: solamente faltan Ruidera y
sus hijas y sobrinas, las cuales lorando... Merlin... las
eonvirtio en otras tantas lagunas, que ahora, en ¢l mundo
de los vivos y en la provincia de La Mancha. las llaman
las lagunas de Ruidera: ...Guadiana... fue convertido en
un rio llamado de su mismo nombre: el cual cuundo llegd
a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo... se
sumergid en las entraias de la terra: pero... de cuando en
cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le
vean...

Averiguado con certidumbre el nacimiento del rio Guadiana.
buscaron don Quijote y Sancho donde cobijarse para pasar
la nache. Pensaren ir hacia una pequena casa capaz de recibir
huéspedes, que el inquilino de la préxima ermita de San Pedro
habia construido en su cercania. Una y otra siguen hoy en pie
recibiendo visitantes. Pero interesado en conocer mds detalles
de la historia del joven que portaba un cargamento de armas
cambiaron de opinidn dirigiéndose a una popular venta situada
mds adelante. pasada la Ossa de Montiel. en el camino de
Villarrobledo. All{ se encontraron con un ilusionado joven
aspirante a soldado, a la biisqueda de fama y fortuna. como
otros muchos en cualquier tiempo:

(2% XXIV) “Senor... llevo en este envoltorio unos
gregiicseos de terciopelo... si los gasto en el camino, no
me podré honrar con ellos en la ciudad... voy de esta
manera, hasta alcanzar unas compaiias de infanteria que
no estan doce leguas de aqui. donde asentaré mi plaza. y
no fallardn bagajes en que caminar de alli adetante hasta
el embarcadero, que dicen ha de seren Cartagenit...”

En tormo a esta venta se cuentan otras entretenidas historias.
De todas ellas las mds interesantes son lus que tienen por
protagonistas a Maese Pedro con su maravilloso retablo. y la
presentacion de la graciosa anécdota del pueblo del rebuzno.
Maese Pedro (cap. XXV ) era un famoso ttiritero que andaba
por la comarca con un retablo en el que representaba la
memoritble historia de ta libertad de Melisendra. y asombraba
a todos descubriendo los mids raros secretos con la ayuda de
un nono sabio,

Desde aqui. en su distraido viaje. don Quijote y Sancho
retomaron el canuno a Zaragoza. Con esta intencidn caminaron
durante dos dias sin acontecerle cosa digna de contarse. hasta
que al tercero. de nuevo en [L.a Mancha de Aragdn. a una
treintena de kildimewos de la citada venta, se vieron envueltos
en la peligrosa cantienda que enardecia los dnimos de los
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vecinos de dos pueblos cercanos:
(XXVID .l subir a una loma. oyd un gran rumor de
atambores, de trompetlus y urcabuces, ...subid la lomau
ariba: y cuando esluvo en fa cumbre. vio al pie deella. .
miis de doscientos hombres armados de diferentes suertes
y armas... Bajo del recuesto y acercdse al escuadrén...”

De aquella pelea salié Sancho. una vez mds. vapuleado
por culpa de sus indiscretas consideraciones sobre los rebuz-
nadores. mostrando el dificil papel y los pobres resultados
que suelen obtener quienes se entrometen con inoportunas
razones enire belicosos contendientes. Y se dio también
ocasion a don Quijote para probar su buen sentido, expresado
en la célebre frase: "No huye el que se retira.... vo confieso
e me he retirado, pero no luido™ (cap. XXVII1).

Se habjan cumplido veinticinco dias desde que partieron
de su pueblo hacia el Toboso: atardecia. se adentraron en una
alameda cercana y durmieron en ella esa noche. Al alba
volvieron a echarse a andar buscando las riberas del famoso
Ebro. Abandonaren La Mancha de Aragén. pero dejaron el
rastro de un trazado que hoy podemos recuperar como una
ruta turistica literaria repleta de vivencias, diverlidas anécdotas
y admirable ingento que hard las delicias de guienes, con el
Quijote en el corazén, decidan aventurarse por ella.

Miguel Panadero Moya.
Catedritico de Geografia Humana y
Decano de Humanidades de la
Universidad de Castilla-La Mancha.

La Cueva de Montesinos (Grahado de G. Doré)
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CERVANTES DIVORCIADO,
vecino de Madrnid

QVI-

XOTE

;Atmque afirma Eisenberg que no sabe-
mos mucho de la vida de aquel autor
Cervantes, que con Lope de Vega y Cal-
derén de la Barca compuso el mejor trio
de la Literatura Espanola del XVII, creo
modestamente que a estas alturas sabemos
bastante si no es que todo o. al menos, de
lo mds interesante que en estos Gltimos
tiempos nos vienen contando los histona-
dores y algunos erudites que no siempre
lo hacen con certeza. pues hay quien cree
que don Miguel siempre vivié en Madnd
cuando en realidad habiendo salido con
la familia de chiquillo de Alcald de Hena-
res, aunque esporddicamente residiera
algunos tiempos en la Villa y Corte, no
fue de ésta avecindado de derecho vy como
tal censado hasta 1608 en que regresd de
Valladolid con su esposa dofia Catalina
Salazar reconciliado tras un divorcio de
muchos afios. circunstancia sobre la que
el citado autor escribid en “Anales
Cervantinos™ de 1999 y pronuncié una
conferencia en 2003.
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Por lo que pueda tener de novedad el Cervantes divorciado
reparemes en la circunstancia tal vez poco conocida. Casada
con dofa Catalina Salazar de Palacios natural v vecina de
Esquivias de donde habfia salido pocas veces a Toledo y
Madrid, mujer ella de pueblo y de 19 afios, hombre €] del
mundo que le doblaba la edad v que escribiera en el entremés
“El juez de los divorcios™ que “mids vale el peor matrimonio
que no el divorcio mejor” sugiere Eisemberg que los muchos
viajes que le deparaban sus empleos de Comisario. Recaudador
y Provisor de la Real Armada pudieron ser motivo de que el
matrimonio Cervantes-Palacios no tuviera éxito.

Pronto dieron comienzo ausencias mds prolongadas que
presencias que dieron al traste con la felicidad. El iba a Madrid
con harta frecuencia y a finales de 1585 estaba insialado en
Sevilla de donde regresd por los dias de Navidad al pueblo,
volviendo a marchar enseguida. Pero en aquella época los
divorcios eran bien diferentes a los de ahora. Al afio de
separarse, don Miguel dio claro ejemplo de bonhamia y nobles
sentimientos por la mujer que le habia entregado con amor
sus poces anos de mocedad, firmando el 28 de abril de 1587
un poder notarial en Toledo que en “Vida ejemplar v heroica
de Miguel de Cervantes Saavedra™ exhuma don Luis Astrana
Marin.

Por este poder notarnial pacta que “ella puede recibir y
cobrar cualesquiera cantidad que se le deba a su marido
mientras que las deudas serian canceladas™. Puede vender
“cualesquiera de los bienes de los dos muebles o raices a Jas
personas y precios que quisiéredes”, €l se compronmiete a pagar
cualquier deuda que su esposa contraiga y la pagard "a los
tiempos v plazos, formas v partes que asentdrades™ y “decidir
que quiera en cualquier pleito o causa que pueda alectar a ¢l
o a los dos, y hacer cualquier demanda, requerimiento o
venta”. Termina: “...cuan cumplido poder y licencia os puedo
dar, tal os doy y otorgo y comprometo persona y hienes
habidos y por haber™.

En otras palabras que Miguel de Cervantes Saavedra.
caballero espariol. hombre cabal y de buenos sentimientos.
firma un compromiso por el que da a su esposa no séla lo
que posee sino lo que pueda ganar o recibir o tener como
propio durante el resto de su vida. se compromete a todo por
ella sin que ella a su vez tenga ni deba comprometer nada. al
extremo que el comentarista Daniel Eisenberg que pronuncid
la conferencia ““El Convenio de separacién de Cervantes y su
esposa Catalina™ dice no haber visto otros casc parecido. ;Se
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podria hablar de la fidetidad al matrimonio
del divorciado Miguel de Cervantes?. Creo
sinceramente que si.

Cuando firma este documento es todavia
y de hecho lo seguird siendo “*vecino del Lugar
de Esquivias, jurisdiccion desta Ciudad de
Toledo™. Habia reconocido su fracaso y se
separaba geogrifica y fisicamente de su esposa
ausentidndose durante afios. aunque de vez en
cuando apareciera entre los viejos hidalgos
que en la plaza se juntaban con la dltima luz
del anochecer y se sabe que no se relaciono
con otras mujeres, que no tuvo amantes des-
pués de casado, que atendid a su hija natural,
[sabel. nacida antes de su matrimonic con
dona Catalina. Esta fidelidad a la mujer, sea
hija o esposa. influy6 sin duda en ella que en
los afios de la enfermedad y la soledad estuvo
a su lado y atendiéndole hasta la muerte en
abril de 1616.

Volviendo al avecinamiento y censo de
Cervantes que es lo que de principio nos ocupa.
mis alld del tiempo en que fue estudiante en
¢l "Estudio de la Villa™ regido por don Juan
Lépez de Hoyos, poco estuvo en Madrid. En
1569 fue a Roma, 1571 embarcéd en “La
Marquesa™ con las tropas de Diego de Urbina
a Lepanto, vuelve a Mesina. es "soldado
aventajado” de los Tercios de don Lope de Figueroa en las
campanas de Navarino y La Goleta, regresa a Espafia en 1575,
€l y su hermano son apresados en Argel donde perntanece
hasta que le rescata la Orden Trinitaria. En 1381 viaja con
una mision a Ordn y Lisboa y en 1584 se casa en Esquivias.

Entre 1586 y 1598 como Provisor de la Real Armada y
Conusario de Impuestos viaja constantemente por Andalucia
y La Mancha (Sevilla, Cérdoba. La Rambla, Castro del Rio,
Ecija. Carmona, Jaén, Ubeda, Montilla, Toledo}. da varias
veces con sus huesos en la carcel, estd en todas partes y pocas
veces en Madrid. Va a Esquivias en 1588 cuando muere la
madre de dofia Catalina. queddndose algtin tiempo en el
pueblo quiza ordenando los papeles de la primera parte de

de Henares
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Documento autégrafo de Mipuel de Cervantes, en el que el eseritor manifiesta haber nacido en Aleald

“El Quyjote” y posiblemente reconciliando su matrimonic.
Vuelve una vez més a Andalucia y La Mancha. el verano de
1600 sale de Sevilla a la que se dice regresé dos afios después
a prision por complicaciones con la Hacienda Publica que ya
por aquellos siglos daba buenos sustos.

Cuando le liberan y como la Corte se hallara de nuevo en
Valladolid se traslada alli con su esposa que ya no le dejard
solo. Viven en el suburbio del Rastro de los Cameros cerca
del Hospital de la Resurreccion donde atienden sus enferme-
dades. Cervantes corrige definitivamente la primera parte de
la novela que la Doctora en Filologia Hispanica doria [sabel
Castell afirmé en Luxemburgo “fue entregada en los primeros
meses de [604 en los talleres del impresor Juan de la Cuesta
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de Madrid saliendo de prensas en las iltimas semanas del
mismo afio coincidiendo con las figstas de la Navidad™. Como
no anduvo nunca sobrado de cuartos vendid el texto manuscrito
al Librero Francisco de Robles en 1.500 reales, lo que en
aquellos tiempos era una fortuna,

Ante el éxito y que por todas partes aparecian copias, el
librero Robles y el impresor Juan de la Cuesta decidieron el
misme aifio de 1605 ir a la segunda edicidén de la que se
enviaron varios lotes a América y animado el literato a empezar
la segunda parte de “Don Quijote de La Mancha”. el matri-
monio volvid a Madrid en 1608 buscando casa en el barrio
de Atocha proximo a la Imprenta y a la Libreria y que ya
empezaba a ser conocido como de Las Letras. A partir de
entonces se estabilizaron en la Villa y se censaron en ella
aunque hicieran algunos viajes a Esquivias y uno o dos a
Alcala de Henares. En 1612 se trasladaron a otra casa en la
calle Huertas.

Pasados tres afios, un tanto apagado el éxito de la primera
parte de] Quijote y flacos los escasos dineros que daba su
venta, mientras salfa la segunda parte en
1615, Cervantes debid vaciar de nuevo
ta bolsa y se mudaron a un modestisimo
segundo piso de la calle Francos a cobijo
sin estipendio a cambio del duefio. un

en 1833 el Cronista de Madrid don Ramon de Mesonero
Romanos que también firmaba “El Curiosc Impertinente™.
Era una mafiana a la vuelta de uno de sus habituales paseos
por los barrios antiguos. La casa correspondia entonces al
ntimero 20 de la manzana 228, Francos con vuelta a Ledn.
Miraba don Ramén con tristeza cuando se le acercd niister
Robert Weliord al que conocia del Ateneo y que pregunté qué
hacia alli, tan absorto; “Veo derribar una casa™. El joven inglés
dijo: “Por cierto que es fantdstico espectdculo™. Y Mesonero
Romanos: “Acase mas de lo que usted cree porque en el
segundo piso agiiardillado de esa casa que desaparece ante
nuestra vista, vivio, escribié y murid pobremente don Miguel
de Cervantes Saavedra, autor del «Ilngenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha»".

jEra la piqueta miserable, infame, destructora. que ya
empezaba!.

Isabel Montejano
Periodista

senor cura de almas nacido en Cuenca
que le tenfa aprecio. Aqui es donde muy
enfermo de hidropesia y habiendo reci-
bido el 18 de abril de 1616 los ditimos
auxilios, murid el 23 siendo enterrado
al siguiente tras funeral en la [glesia de
San Sebastidn del que eran feligreses en
fas Trinitarias Descalzas de la calle
Cantarranas como mandé al testar.

Esta de Francos esquina a Ledn es la
que en la primera parte de sus “Escenas
Matritenses" cuenta haber visto derribar

Monumento a Miguel de Cervanies Saavedra
emplazado en la Plaza de Espana. Madrid
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OPINION: CIENCIA Y SOCIEDAD

CIENCIA'Y TERRORISMO

46

:\I unca sabremos el ndmero real de vic-
timas de los atentados del 11 M. La razén
es sencilla: a pesar de que la probabilidad
de morir en un acto terrorista en un tren €s
muchisimo menor que la de morir en un
accidente de trifico. Desde el 11 de murzo
pasado mucha gente tendrd nuedo, un mie-
do irracional, a vigjar en tren. Menos viajes
en tren significan mds viajes en automovil
y con ellos mds muertes en accidentes de
trifico. Algunos morirdn en la carretera
por causa de esos atentados sin saberlo.
Las decistones tomadas irracionalmente
por cada uno de nosotros tienen sus conse-
cuencias.

Los tiempos que vivimos son testigo,
en mi opinidn, del curioso fendmeno que
yo llamo la pérdida de miedo a la razdn.
Me explico: cuando Copérnico primero, y
Galileo después, entre otros, mantuvieron
en contra del dogma establecido que los
planetas se movian alrededor del Sol, y
que Iipiter poseia saiélites que, por tanto,
tampoco giraban alrededor de la Tierra.
considerada hasta entonces el centro del
Universo, se produjo una reaccién. Los
estamentos sociales contrarios, por un mo-
tivo o por otro, a ese atrevimiento de la
razdn contra el dogma reaccionaban vie-
lentamente. Amenazaban con la prision, la
tortura o la hoguera, la forma mds extre-
mada de censura, en suma, a quienes tenian
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el atrevimiento de decir la verdad, de tener razon.

Lran tiempos oscuros que, poco a poco, desaparecieron.
La iglesia y otros estamentos del poder no tuvieron mads
remedio gue retroceder ante los avances de la razon, del
conocimiento. ¥y de la ciencia. Hoy, aparentemente, nos
encontramos ¢n una época de la Historia en la que. tras siglos
de lucha contra estamentos poderosos. nuestras sociedades
son, al menos en teoria, abiertas, la censura no existe y cada
cual es libre de dar su opinidn y de exponer sus argumentos
sobre cualguier tema.

Sin embargo, yo creo que esto, si alguna vez fue asi, ha
dejado ya de serlo. Pienso que hoy nos encontramos en un
tiempo en el que, no es que se haya vencido la tentacidn de
la censura, es que los estamentos del poder se han dado cuenta
de que la censura es prcticamente innecesaria. No hace falta
censurar nada porque la verdad ha perdido su efecto; la verdad
se ha convertido en sélo un aspecto de la mentira que reina
en el mundo.

Los lideres mds poderosos del planeta ne tienen demasiados
problemas en mentir. por ejemplo sobre la existencia de annas
de destruccion masiva para justificar una guerra que en realidad
lo que pretende no es eliminar a un dictador y un asesino,
sino el control de recursos naturales vitales, como el petréleo.
Los gobiernos del resto de los paises del mundo no parecen
reaccionar demasiado fuertemente contra esta manera de hacer
las casas. A algunos hasta les parece muy bien. La mayoria
de la gente puede ver las mentiras, incluso puede manifestarse
masivamente contra ellas. pero los gobiernos le ignoran, y
siguen con sus planes porque saben que no tiene demasiada
importancia. Al final, la mentira serd aceptada y justificada
con imaginativos argumentos que nadie se molestard en
contrastar con la realidad, entre otras cosas porque la realidad
s¢ ha convertido en lo que vemos en television o en una
pantalla de ordenador.

Habra voces que acusardn, algunas otras que intentardn
explicar. pero entenderlas resulta ya demasiado complicado.
Nuestros cerebros han sido secuestrados. Abrazamos hoy mds
lairracionalidad que nunca antes lo hablamos hecho. Creemos
aliin mayoritariamente en un dios imposible, en ovnis y
extraterrestres visitan granjas lejanas y campos desiertos de
la Tierra, en predicciones del futuro basadas en sefales dejadas
por ceniza que hemos tocado con nuestras manos. o por la
manera en que se quema un ajo en un tfuego de barbacoa.
Estas cosas, lejos de suceder en el interior de un manicomio,
se emiten hoy por television. Por otra parte, la ciencia, la
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tecnologia, lo que ha hecho posible la vida de placeres asidticos
que llevamos, se presenta como algo a lo que hay que temer.
La irracionalidad ha encontrade un nicho muy favorable en
un mundo que, paraddjicamente, sélo ta aplicacién de la razon
y de la l6gica ha hecho posible.

Esto me conduce al tema del didlogo con los terroristas.
tan de moda el pasado siglo y éste. No se asusten, no voy a
abogar aqui por dialogar con ellos. No es necesario abogar
por eso ya (ue, en realidad. ya dialogamos con ellos todos
los dias. Si. usted. yo y todos: todos los dias. Los principios
que realmente mueven a nuestra sociedad son tema de didlogo
cotidiano entre todos los miembros de la misma, incluidos
los terroristas. Nuestras actitudes, nuestros actos. son mensajes
para todos, también para los terroristas. sobre 1o que realmente
valoramos, respetamos y creemos. Es en este sentido en el
que pienso que toda la sociedad occidental dialoga con los
terroristas, sean quienes sean y persigan la locura que mejor
les haya parecido.

Desgraciadamente, a pesar de abiertas declaraciones de
repulsa y de manifestactones en contra, esperadas por todos.
el mensaje que reciben es que no nos importa la racionalidad.
no nos importa la verdad. que toleramos la mentira y. en
muchos casos, la preferimos. El mensaje que reciben es que
todos tenemos derecho a creer en fo que mejor nos parezca.
sea esto la mayor locura del niundo. Ellos. por tanto, también.
También tienen el derecho a creer en la locura que les parece.
y el derecho a actuar en consecuencia para imponer esa locura
a los demads, Al fin y al cabo. la locura es licita. es el modus
vivendi de nuestra sociedad. Hoy. gracias a la victoria de la
razén. que ha permitido el desarrollo de [a ciencia y la
tecnologia modemas. la razén ha perdido. La locura se monta
encima de ella, la utiliza iriunfante para crecer. para esparcirse
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por la sociedad e umponer su
UMperio.

El terrorismo, quizd fa mds
perniciosa de las locuras, sélo
se vencera si la sociedad y el
mundo se itmplican con la
verdad y con la razén, Ad-
mitamosle. un ateo, alguien
que rehisa en creer incluso en
la locura mis conveniente,
jamds caeria en Ja sinrazon del
terrorismo. Si no toleramos la
mentira. el sinsentido. si las
autoridades y politicos dejan
de usar la mentira para con-
tinuar asi en el poder. quiza
podamos un dia vencer el te-
rrorisimno. Esperanzas hay, al
menos en Espana. como de-
muestra la dramdtica reaccién
de la mayoria del pueblo es-
panol en contra de la mani-
pulacidn y la mentira. Pero estamos muy lejos
de alcanzar este objetivo.

Puede parecer que en esta ocasién nus pala-
bras no tienen mucho que ver con la ciencia, sin
embargo yo creo que si. La ciencia es el maxuno
exponente de la verdad y de la razdn, verdad y
razdn que se expresa en un mundo que funciona
de acuerdo a leyes cientificas. Si todos abrazi-
ramos sin dudar estos valores. que los cientificos
defendemos. si todos intentaramos ser cada dia
mds racienales, quizd pudiéramos asi acabar con
la locura que alimenta a los terroristas.

Jorge Laborda

Catedratico de Bioquimica y

Decano de la Facultad de Medicina

de la Universidad de Castilla-LLa Mancha
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CRIMENES HORRIBLES
Y PENA DE MUERTE

l or lo comtin, cuando se producen crimenes horribles, al
corazén de los seres humanos llega la [lamada de la venganza
y la idea de la pena de muerte aflora en el debate social.

Hace pocos meses visitd nuestro pais quien en el L1 de
septiembre cumplia sus tltimas semanas como alcalde de
Nueva York, Rudolf Giuliani, convertido en héroe tras capi-
tanear aquellos dias tan dificiles a los bomberos de su ciudad,
con su espectacular casco, y que ya se habia hecho famoso
por su politica de tolerancia cero con los delincuentes. Entre
otras perlas soltd la siguiente: “Le he dicho al Presidente
Bush que cuande detengan a Bin Laden vo mismo me ofrezco
persondlmente para ejecutar la pena de muerte con niis
propias manos, v dar asi gjemplo a todos™.

Poco tiempo después, en las navidudes de 2002. el entonces
presidente del gobiemo José Maria Aznar. por su propia cuenta
y al mnargen del procedimiento propio del pacto contra el
terrorismo. se despachaba anunciado la creacion de una nueva
pena de 40 aios de prisidn. que por las circunstancias acom-
pafantes en nada se¢ diferencia de la cadena perpetua. De
seguido su Ministro de Justicia exclamaba: “En Espaiia
resilia muy barato matar”. La afirmacidn produjo su efecto
en los corazones de muchos.

La rabia y la desesperanza producida por la masacre
colectiva del 11-M en Madrid mantiene por desgracia la
actualidad del tema. y merece un comentario. con indepen-
dencia de que la pena de mwerte esté excluida por la construc-
cién del abanico de las propuestas politicas en Espafia. y que
a los politicos que en circunstancias de tribulacién prefieren
dirigirse al corazén que a la cabeza de los ciudadanos. no les
quede mads recurso que el incremento indefinido de los anos
de prisién mds alld incluso de la corta vida de los seres
humanos.

La idea de que matar resulta barato es vieja. La ley del
talién permitia ajustar el precio: ojo por ojo y vida por vida.
Este era el precio justo. Pero. frente a la naturalidad del juicio.
en cualquier descuido el precio se desajusta. y plantea el
problema de qué hacer con quien mata a mds de una persona.,
0 4 persona cuya vida vale mds que la comun. por ejemplo
la del Jefe de Estado. El intento de solucidn es también viejo.
Los contempordneos relatan la ejecucidn de la sentencia que
condené a Roberto Damiens por herira Luis XV con inteneidn
de matarle. Asi tras con asistencia de cirujanos competentes
hacerle saltar los huesos de las extremidades con cufias de
madera. producirie quemaduras con azufre, arrancarle tiras
de su carne con tenazas al fuego, verter aceite hirviendo en
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las encarnaduras, fue atado con tirantes a cuatro caballos
hasta descuartizarlo. No expiré hasta bien entrada la noche.

Hacer “‘justicia” frente al asesino muiltiple o al de personas
especialmente valiosas o desvalidas parecia requerr, pues, la
privacién de la vida precedida de los mds feroces tormentos.
Pero, ; qué tormentos serian necesarios para hacer “‘justicia”
a los asesinos del 11-M, més aun cuando ellos mismos son
capaces de ajustarse su vida mediante la propia inmolacidn?

La China en uno de los paises que mantiene en vigor la
pena de muerte y la aplica con tanta frecuencia que, a pesar
de la pretendida ejemplaridad. su gobierno no se atreve a
confirmar su nimero. La receta es tan repetida que, en una
manifestacién esperpéntica de la racionalizacién que inspira
el reformismo que alli se aplica, acaban de comprar a la
Japenesa Toyota mds de 20 autobuses especialmente reforma-
dos vy equipados para ejecutar [as penas de muerte, incluso
con un gran ventanal lateral que hace posible que los ciuda-
danos de tantos pueblos y plazas como son necesarios presen-
cien en asamblca la ejecucion de los condenados, o que se
produce con el debido acompanamiento de verdugo. juez y
médico forense, y sin la menor violencia, pues todo se ventila
mediante la limpia inyeccidn letal, que se facilita por la previa
toma de una “via” arterial, y que se activa por el verdugo con
un simple botén, lo que contrasta con la preindustrial decapi-
tacion mediante la espada. Ademds, y para ajustar el precio
de las vidas arrebatadas o por puro utilitarismo. se extraen
los drganos vitales para transplantes en el sistema publico de
salud, eso si, previo consentimiento de los condenados. que
lo prestan sistemdticamente para evitar, quiza. la espada.

Uno y otro hecho nos sirve para recuperar la esencia del
argumento que soporta la proscripeién de la pena capital por
nuestra Constitucidn: la negativa a quitar la vida a los delin-
cuentes mas atroccs es una cuestidn de civilizacion. La
exclusién de la pena capital es el valor que eleva nuestra
sociedad frente a los asesinos, y, mds aun, frente a quienes
quitan la vida a los demds. raptados por cualquier fundamen-
talismo. La respuesta a los crimenes que nos preocupan no
puede ser otra que la gran leccién moral y civilizadora de un
sistema penal racional y humanista, que excluye la cadena
perpetua y que es un ideano que deberia ser declarado Patri-
monio de l[a Humanidad.

Luis Arroyo
Catedratico de Derecho Penal
Universidad de Castilla-La Mancha
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EL SUENO DEL

l.xeoneu‘do Boff. tedlogo de la liberacién y
condenado al silencio por el gobierno teocra-
tico de Roma. se hace la pregunta en su libro
Ecologia: Grito de la Tierra. Grito de los
pobres cudl es la idea del mundo indiscutible?
Sin dudarlo. lo indiscutible, es todo [o que se
mueve alrededor del paradigma del progreso.
Un término al que se le confiere el valor
intrinseco de lo positivo. El conceplo del
progreso estd muy unido al desarrollo de la
técnica y la téenica sirve por igual para cons-
truir una maquina que mejore las condiciones
de vida de la humanidad o por el contrario
llevar a esa humanidad el riesgo como forma
de vida.

La idea del progreso gira sabre dos intini-
tos: el que afirma que los recursos de la Tierra
son inagotables y el infinito del futuro. Del
primero se ha podido comprobar que materias
primas como el petréleo. entre otras, son
finitas; y que el modelo industrial y de mercado
orientado al consumo obsesivo de mercancias
ha dejado tras de si un reguero de problemas
ambientales que ha llevado a los expertos a
hablar de crisis ambiental global. Y el futuro.
el otro infinito. se presenta coma la pantalla
de un cine sobre el que se proyecta los logros
de un presente pero mejorado.

Y de presente hay que habiar. Un siglo y
medio de capitalismo en la Tierra arroja un
balance nada prometedor. Las cifras nos dicen
que en tan corto espacio de tiempo la huma-
nidad se enfrenta con problemas ambientales
como el calentamiento global del planeta: la
destruccién y contaminacion de agua dulce ¥
la pérdida de calidad de la tierra y el aire. Sin
contar con las guerras que tienen su ongen en
el control por occidente de materias primas
estratégicas para el funcionamiento del sistema
industrial orientado al consumo.
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No se da importancia a las amenazas que se ciernen sobre
la vida en la Tierra. El ritmo de desaparicion de especies se
ha incrementado; hemos pasado de una especie por afo en el
periodo que va de [850 a 1950 a una por hora en el 2000. Lo
que perdemos es una secuencia de vida que ha tardado millones
de aflos en completarse y que tuvoe lugar en aquella lejana
ameba que en su evolucion dio origen u variadas y magnificas
formas de vida ademads de Ia humana, Perdemos biodiversidad
bioldgica pero también perdemos hombres y mujeres. Boff
dice que el ser mas amenazado de la naturaleza es el pobre;
y tiene razon. Recordar las cifras que tante nos cuesta recordar
dan un ejemplo de la situacion: diré una sola: sesenta millones
de humanos mueren anualmente de hambre en el planeta
Tierra,

Las soluciones que se nos presentan caminan en ka misma
direccion del problema: en la idea de intensificar un modelo
de desarrollo incapaz de poder generalizarse al resto de la
humanidad. No hay para todos. El suefio del crecimiento
ilimitade ha producido el subdesarrollo de las dos terceras
partes de la humanidad. y a pesar de conocer esta realidud
seguimos hablando de la utopia civilizadora y del progreso.
a la que acompaian las ideas falsas de la prosperidad y de la
mejora de la calidad de vida.

Nuestra sociedad sigue siendo rehén del paradigma mo-
derno expuesto por gente como Galileo, Newton o Bacon.
Este decia que habfa que subyugar a la naturaleza, atarla a
nuestro servicio y hacerla nuestra esclava en la idea, tan
humana. de colocar al hombre o mujer. por encima de las
cosas y nunca junto. De esta idea de concebir la naturaleza
surgen las tensiones entre conservacion y desarrollo. El
capitalismo solo produce nqueza mediante la degradacidn de
la naturaleza y la tan nombrada técnica no ha sido capaz de
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evitar el problema. Los dafios a la naturaleza, es decir a la
habitabilidad del planeta, no son contabilizados en el producto
colocado en las estanterias de los comercios. ;Cudnto valdria
un bote de bebidas, que para su fabricacién necesita electri-
cidad, si se le cargara el riesgo que conlleva producir energia
de origen nuclear. ¢ la deforestacién de los bosques tropicales
donde sale la bauxita necesaria para obtener el aluminio. o
la contaminacién de las aguas amazénicas del petroleo extraido
por REPSOL en las selvas virgenes americanas? Ese bote de
usar y tirar valdria una millonada.

Nuestro mundo se alimenta de diversos y falsos mitos;
nos gusta parecemos a los héroes mitoldgicos griegos y sobre
todo a Prometeo el indomable. Esa es la imagen del humano
civilizador en guerra con la Tierra, a la que se concibe como
un almacén y a la que hay que someter con tdcticas de guerra.
Las culturas de los mal llamades pueblos primitivos se
caracterizaban por relacionarse con la Tierra desde una vision
cosmolégica. Para ellos era la Gran Madre, la Pacha Manma
o simplemente GAIA el organismo vivo de los griegos; un
espacio de interdependencia que llevaba a decir al Jefe indio.
Shetel, que la Tierra no es del hombre. el hombre es de la
tierra.

Vivimos alimentando un fracaso, el del modelo econémico.
No puede presentarse como progreso 1o que €5 retroceso; y
se retrocede cuando se nos advierte que estamos iNMerses en
un cambio climitico debido a la actividad humana. Segura-
mente alguien pensard que la alteracién climdtica y la des-
truccidn de la capa de ozono puede tener consecuencias
dramiticas para la vida humana. Es posible, el Planeta o
GAIA, ha conocido anteriormente cuatre extinciones; desapa-
recieron formas de vida y surgieron otras nuevas y se perdid
mucha informacion genética. Gaia siguié albergando vida,
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diferente a las desaparecidas, pero a fin de
cuentas otras formas de plantas y animales
surgieron de la destruccidn. En lo tinico que
nesotros, con nuestro modelo capitalista, es-
tamos contribuyendo. es a acelerar ese proceso.

Gandhi decia que la Tierra es suficiente
para todos pero no para la voracidad de los
consumidores. Se hace necesario por tanto,
cambiar el paradigma del progreso y poner
fin a una dnica idea de concebir la economia
asi come la ciencia y la técnica. La economia
tiene que estar al servicio de la humanidad:
no debemos olvidar que su origen estuvo en
el reparto de la escased y ésta debe ir acom-
pafiada de cambios radicales en la idea de
desarrolle asi como en la ética del consumeo.

Cuando los ecologistas damos a conocer
la otra cara del capitalismo y sus letanias e
intreducimos la idea del riesgo, estamos ha-
ciendo una reflexidn sobre lo equivocado del
camino elegido. No hay coches para los seis
mil millenes de humanos ni petréleo ni ce-
mento ni hierro ni encrgia eléctrica y ; entonces
por qué tanta terquedad en no hablar de estos
problemas y encarar politicas que nos Ueven
a gestionar la escased? Los ciudadanos intuyen
el problema pero nadie quiere ser ¢l primero
en decir no puedo basar mi bienestar sobre el
sufrimiento de otros: y en consecuencia actuar,
Los gobiernos ticnen que ser Jos primeros.

José Manuel Pérez Pena
Portavoz de Ecologistas en Accidn
y Licenciado en Humanidades
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EL PRINCIPIO
DEL PARQUE

TEMATICO

_lt::m Baudrillard hablaba de Disneylandia como el “maodelo
perfecto de todos los drdenes de simulacros entremezelados™,
un mundo fantasmagorico que pretendin sulvar el principio
de realidad. El modelo no solo se hua impuesto, sino gue ha
ampliade su intensidad. La aparicion y multiplicacion a escala
plinetaria de parques tematicos es una mis de las evidencias
de L nueva realidad eenologicit clones perfectos del principio
sintuludo del placer. La factoria Disney ha ide inds alli.
haciendo realidad el suefio de una ciudad 1deal. En 19906
construyo Celebracidn, un espacio gue coneretu ese ideal
—hiperreal- de american wav of fife. en lu stimuolucion urhana
por excelencia. La comunitdad perfecta gque habian descrito
filosofos, arquitectos y artistas no tiene nada que ver con el
sueio humanista de una sociedad mds justa. sino con un
apéndice mis de la vigilia tematica. En palabras que abren
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su pdgina web, Celebration “Toma lus mejores ideas de las
mils dcertadas ciudades del ayer y la tecnologia del nuevo
milenio. y lo sintetiza en una comunidad cerruda que resuelve
las necesidades de las familias de hoy. Los fundaderes de
Celebration comenzuaren una trayectoria de investigacion.
estudio, descubrimiento y la solucién resulté una de las
comunidades mds innovadoras del siglo XX,

El concepto del parque temitico evoluciona revoluciona-
riamente. Ya no es la cronologia de unas vacaciones. Siempre
se podrid vivir en este lugar fantistico. La cindad ideal se
transbigura en un espacio congelado. en el que la muerte se
suspende de tal modo que ni siquiera hay un cementerio.
Concebida al margen del sulrimiento y el dolor. ofrece la idca
de inmortalidad disfraszada de paraiso de dibujos animados.
simulacion infinita que pone en cueslion. una vez mds. la
legitimacidn de la tlusorio ¥ lo verdadero.

La tecnologia permite reulizar copias exactas, tan reiles
gue superan a la propia realidad. Eso ex Jo que ha sucedido
en Las Vegas. origen de una matriz gue se disemina una
arquitectura identificada con el principto del placer. El modelo
no es originario. sino transposicion literal de lus grandes
edificaciones de todos los tiempos, Sus monumentos-casinos
aparecen disecudos en unu urbe espectral. duphicada mediante
arcos falsos. frontones de carldn piedra y columnas imitacion
de estifos grotescos. Artificios formados por una curiosa
mezela entre realidad y abstraccion. Sus edificios. en su
configuracion interna, permanecen completamente aislados
del exterior. Pretenden crear otro contexto que no tiene nuda
que ver con el mundo aparente. Un universe de efectos
atmosféricos claborados por ordenador. pretende disuadir al
Jugador que se encuentra en un auténtico paraiso. plasmacion
de diversos engaiios destinados a potenciar la nocién de
irrealidad. Pero al igual que en otros modelos. la experiencia
se amplifica a escalu planetaria. Rebert Venturi lo anticipaba
en Learning from Las Veeas (197210 la cindad de Nevada se
convertiria ¢n un modeio para los arquitectos del futuro. El
original. scriu esta vez la copia.
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El dltimo de los edificios que contribuye a este extrana-
miento neutral y fascinante es The Venetian. Historiadores y
asesores italianos han ayudado junto a millones de fotografias
y 225.000 miilones de ddlares, a hacer realidad el suefio de
Venecia en medio del Qeste americano. Sus grandes atracciones
son las réplicas a escala 1:1 de sus edificios mds emblematicos,
constrefiidos en una vision fantasmagérica sobre el Trip.
Desde el paseo en gondola hasta figurantes que representan
el esplendor de la ciudad ducal, todo esta concebido para la
sorpresa del visitante en uno de los lugares mas contortables
del mundo. Su vestibulo, adomado con reproducciones exactas
de Tiziano. Tintoretto, Veronese y Tiépolo, es un espejismo
de lo real dentro del espejismo de {a copia. La arquitectura
del The Venetian, como la de Las Vegas, estd constituida para
servir de enganche y acicate para el jugador. Cientos de
mtllones de délares. sexo. afcohol y diversidn. constituyen
ofra de las variaciones de la realidad. Pero este oscuro concepto
ha mutado en Las Vegas. Al igual que en Disneylandia.
familiag enteras llegan a disfrutar de una concepcidn de la
diversion que, segin Kurt Andersen, ha cambiado definitiva-
mente: "A pesar de todo el entretenimiento de tipo parque de
atracciones. Las Vegas sigue siendo el epicentro del id norte-
americano, que se centra en las emociones mis oscuras del
azar, el licor y el sexo. Si ahora es aceptable que una familia
completa visite Las Vegas, es porque los valores de Estados
Unidos han cambiado™.

Disney y Las Vegas ejemplifican lo artificial como medida
del mundo. Simulacros que se expanden ad infinihlm. La
copia sustituye al original haciéndose cada vez mds potente.
Las grutas de Lascaux y Altamira, poseen dobies idénticos
que salvan del deterioro los originales y los condenan al
olvido. Las réplicas del 6rgano, la Puerta de Ramos de la
Catedral y la portada de la Universidad de Salamanca, han
sido exportadas a Japon, aunque levemente modificadas para
no herir los sentimientos religiosos de sus nuevos propietarios.
La realidad ficcién convertida en objeto de placer y mercancia.

El parque temdtico organiza una humantdad reducida a la
uniformidad. Esa es la democracia tecnolégica del mundo
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futuro. Michael Crichton lo describié de una forma bastante
irdnica en novelas llevadas al cine, en que las que el verdadero
protagonista es el parque temaético hipertecnologizado. Almas
de Metal (Wetsworld) (1973) dirigida por el propio Crichton,
es la vision futurista de un gigantesco parque de atracciones
dividido en tres zonas que recrean la Roma [mperial, el
Medioevo europeo y el Oeste americano. Construcciones
fidedignas del pasado destinadas a convertir en protagonistas
de vidas idilicas y emocionantes a los adinerados usuarios de
este parque de atracciones. El tedio superado por el placer
tecnoldgico hasta su rebelidn. Pargue Jurdsico (Jurassic
Park) de Steven Spielberg (1993) es la culminacién de un
gran parque tematico cuyos protagonistas son dinosaurios
creados artificialmente a partir de la donacion de células
conservadas en ambar. Como en Westworld, la presencia de
la tecnologia es una de sus grandes bazas. Estos dos films, a
primera vista absolutamente banal es, muestran uno de los
grandes problemas de la sociedad contempordnea: la pérdida
de referencia y la desaparicién de la nocién de realidad; el
placer se ha de lograr por medio de realidades alternativas
construidas artificialmente, aunque para ello tengan que
terminar con los principios fundamentales para los que habian
sido creados.

Juan Agustin Mancebo
Profesor de Historia del Arte Contemporaneo.
Facultad de Humanidades. Albacete. (UCLM)
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VACATION FOR YOUL..




PUBLICACIONES

RO

DAMASOD ALONSO * WARCOS-RICARDO BAAMATAH

Larevista RA
BARCAROLA

la
RAMON [RIGOFEN » BERWARDETTE WAYER
JOSE MAR]A HERINO » PABLO HERUDA = WITEZSLAY NEZVAL
PEDRO 3ALINAS + RAFAEL SAMCHEI-MALAS
WISLAWA SIYWEORSKA = LUISA FUTORAMSHY
LUIS AHTONIO DE VilLENA « ALONSO ZAMORA ¥ICENTE

] /A prestigiosa revista literaria de Albacete creada por el profesor Juan
Bravo Castiilo, José Manuel Martinez Cano, Ramédn Bello Serrano, En- -
carnacion Garcia Ledn. cumple un cuarto de siglo. Un milagroso oasis de e ¥ |
frescura e inteligencia con Depdsito Legal de Albacele y una extraordinaria '
fuente documental para el estudio de la literatura espafiola contemporinea.
Su primer nirnero aparecié en mayo de 1979. A partir del niimero 3 comenzd
a ser financiada por el Ayuntamiento de Albacete y editada en [os talleres
de la Diputacidn. institucién que también patrocina la revista. Su gran acierto

ha sido el de convertir sus pdginas en rompiente de los autores mas DOSEINN
representativos de la literatura hispana contemporinea, a la vez que mostrar s Al 2 Bl & k,
un panorama. nada desderiable. de autores de la literatura local. La revista

. ... B . . i . Uno de los nimeros de BARCAROLA. cuva portada fue
ha recogido inéditos de singular importancia como los de Juan Ramén realizada por Eduardo Chillida

Jiménez, Miguel de Unamuno, Rubén Darfo, Federico Garcia Lorca. Vicente

Aleixandre, Rafael Alberti y José Hierro. Uno de los aspectos mas cuidados y a los que ha prestado mayor atencién han sido
las traducciones de aquellos poetas y escritores mas relevantes de la literatura come René Char, Stéphane Mallarmé. Robert
Louis Stevenson, T. S. Eliot, Eugéne lonesco, Emily Dickinson. Antonin Artaud. Gottfried Benn. M. Tournier, Sandro Penna.
Piere Reverdy. Milan Kundera. James Joyce. Ezra Pound. Jean-Arthur Rimbaud. Pierre Reverdy. Paul Eluard. Thomas Bernhard.
Marina Tzswetaieva, Robert Graves, Rainer M. Rilke, Aleksander Blok. Philip Larkin. W. Carlos William. Miguel Torga. Max
Jacob, [talo Calvino, Le Clezio. Mircea Eliade, M. Leiris, Andrew Marwell, Mano Si Cameiro. Paul Valery, James Joyce. Por
otra parte. a través de sus Dossiers, la revista ha dedicado importantes contribuciones al conocimiento de autores como Gabriel
Garcia Mdrquez. Sthendal, Diderot, Duhamel. V. Hugo, Jorge Luis Borges, M. Yourcenar, Marcel Proust, Rosa Chacel, Antonio
Machado, Octavio Paz, Jean Cocteau. Fernando Arrabal. A. Robbe-Grillet, T. Tzara. M. Butor. Eduardo Chillida. Juan Eduardo
Cirlot, Gerardo Diego, Manuel Alvarez Ortega, J. Brossa, Sade. a los que cabria sumar dentro de este apartado algunos nimeros
monotemiticos como los recogidos bajo los epigrafes de Literatura Norteamericana. Ausencias (Becket/ Gil de Biedma/ Ddmaso
Alonso}. La Biblioteca imaginaria, Cafés literarios. En torno al simbolismo y Pestismo. La ndmina de los autores en habla
espaiiola que ha tributado en las pdginas de la revista se nos presenta como un magnifico catdlogo de colaboraciones entre las
que destacan las de Camilo José Cela, Juan Benet. Gerardo Diego. I. E. Cirlot, Fernando Arrabal. Francisco Ayala, Soledad
Puértolas, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Luis Antonio de Villena, Pablo Garcia Baena. Vicente Molina Foix, Antonio Colinas,
Félix Grande, Blanca Andreu, Juan Madrid, Marcos Ricardo Barnatdn, Alonso Zamora Vicente. Jesds Ferrero. Radl Guerra
Garrido. Francisco Nieva, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortizar, Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Carlos Barral. Francisco
Umbral, Luis Garcia Montero, Manuel Alvarez Ortega, Antonio Gala, Clara Janés, Alfredo Brayce Echenique. Ana Rossetti.
Rufael Pérez Estrada, Juan Eduardo Cirlot. Leopoldo Marfa Panero, Manuel Vaizquez Montalbdn, Carlos Edmundo de Ory. Luis
Mateo Diaz. Severo Sarduy, Luisa Castre. Fanny Rubie, Luis Antonio de Villena. Luis Alberto de Cuenca. Antonio Colinas.
Luis Landero, José Manuel Caballero Bonald, Juan Manuel de Prada. José Luis Alonso de Santos, etc.. siendo imposible en
esta resena enumerar la némina de los més de dos mil colaboradores que ha tenido la revista hasta el memento. a lo largo de
63 nimeros de 300 paginas de media. Asimismo BARCARQOLA mantiene. va por la 20 edicién. un premio de poesia que, entre
oiros. lo han ganado José Maria Alvarez, Marcos Ricardo Barnatin. Jestis Ferrero, Concha Garcia. .. etc. y otro de cuento donde
han resultado galardonados Félix Grande, Luisa Castre, Blanca Andréu. Clara Janés... BARCAROLA estd dirigida por Juan
Bravo Castillo y José Manuel Martinez Cano. Antonio Beneyto ejerce de secretario de redaccion y el disefio y la maquetacién
son obra de Damian y Guillermo Garcia Giménez. Carlos G. Navarro se ocupa de la relaciones y documentalismo. Un amplio
equipo de redaccidn asesora la revista en colabaraciones y temas literarios. (Texto entresacado de La tierra iluminada. Un
diccionario fiterario de Castilla-La Mancha. De Francisco Gémez Porro).
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LA TIERRA ILUMINADA . =
Un diccionario literario de B8

Castilla-La Mancha*

E"rancisco Gomez Porro (Villarrubia de los Ojos —Ciudad
Real- 1956) es tal vez uno de los mejores —si no el mejor—
de Jos conocedores de nuestra literatura regional. De ello han
dado ya buena prueba dos de sus libros unteriores. el primero
Avena Loca. Miradas v noticias de lreratura en Castilla-La
Mancha, con el que tuvimos la suerte de inaugurar la Biblioteca
Afitl en la primavera de 1988, v en el que hace un recorrido
esencial —histdrico y con sentido— por nucstra produccion
literaria en y sobre Castilla-La Mancha, desde el Libro del
Buen Amor, hasta practicamente nuestros dias. Para mds de
uno -y yo asumo también esa lesis— éste fue un libro
“Fundacional™ en nuestra construccion cultural, en la reflexion
sobre nuestro ser como pueblo.

En el segundo de sus libros. A ciele abierto. Narradores
de CLM, editado en esta misma coleccidon del Servicio de
Publicaciones, en el afno 2002, nos ofrece una abundante y
rica némina. explicada. partiendo de los presupuestos de una
honda conciencia regional. de los narradores contemporaneos
de esta regién, nacidos a partir de 1939.

Con el tercero de sus libros de documentacion y critica
literaria, éste que ahora comentamos: La Tierrea iuninada,
Un diccionario literario de Castitlu-La Mancha, consigue un
objetivo muy dificil y, sobre todo. culminar con éxito un
proyecto muy ambicioso, tal vez desmesurado para ser abor-
dado por una sola persona.

Los dos voliimenes de que consta la obra suman mds de
setecientas piginas llenas de referencias, titulos. bibliografia
de cada autor citado y complenientaria sobre la obra de éste;
lo que hace que el libro se nos ofrezca como una herranuenta,
hoy por hoy insustituible. para conocer lo que en el amplio
dmbito de la literatura se ha escrito entre nosotros. pero
también sobre nosotros. como lo demuestran las numerosas
entradus de autores nacidos fuera de CLM pero gue han
dedicado a ella o alguno de sus lugares piginas de sus obras.

Los lectores y escritores de Albacele conocerdn. entre
otras muchas. las entradas dedicadas a los mas relevantes
autores aqui nacidos: desde Eleazar Huerta a Francisco del
Campo Aguilar: de Martinez Sarrién a Martinez Falero: de
Matfas Gotor a [smael Belmonte: de José M Blanc a José S.
Serna. por citar solo unos cuantos nombres imprescindibles.

Pero por encima de eso podréan hacer un ameno recorrido
por ¢l enorme acervo de escritores, poetas, naradores. autores

de tealro. o ensayistas que en las otras cuatro provincias de
fa regién han escrito —desde que existe el libro— hasta nuestros
dias.

Por si todo esto no fuera suficiente, el autor ha tenido el
acierto de incorporar, en buena parte de lus entradas del
Diccionario, un fragmento de un texto (narracion, poema o
ensayo) del autor resefiado. lo que convierte al fibro en una
suerte de "antologia™. y le confiere un “alma”. un espiritu
que lo hace elevarse sabre su stmple definicién de
“diccionario™.

El interés del libro. con ser su valor documental y de
referencia muy importante, viene de otro factor: su autor
indaga. busca nexos de unidn, hilos —a veces renues— pero
hilos al fin que tejen una cierta tela que podria ser el entramado
de nuestra difusa pero existente literatura regional.

Por las pdginas de estos dos veldmenes aparecen los rasgos
de una literatura regional de infinitas aristas que podria
configurarse, a titulo de ejemplo, con las pdginas de nuestros
memorialistas: Desde el conquense Meliano Peraile al man-
chego de Tomelloso Félix Grande: desde el gran vate [ocal,
Martinez Sarrién, al alcarrefio Garciasoi. o al navarro afincado
en Toledo Félix Urabayen.

Los cientos de piezas de este rompecabezas que forman
nombres. fFechas. versos o ensayos. piezas o articulos. son el
entramado que de manera irregular, difusa pero cierta. ha ido
creando un horizonte literario regional. Dificil y desigual.
desestructurado. sin excesivos nicleos fuerles o lineas de
fuerza muy definidas, pero que existe y va emergiendo. Un
pequeno y creciente sector editorial (piblico y privado);
algunas revistas, algunos grupos literarios activos; varios
certdnienes de interés y la complicidud de los lectores. desde
su individualidad y desde una buena politica bibliotecaria,
van conformando —junto con la creatividad de los autores—
este panorama del cual La tierra fliminada es su mids atinado
y necesario certificado de existencia. Los amantes de los
libros estin de enhorabueny con la aparicion de esta ambiciosa
obra. Como lo estin Tos amantes de nuestra literatura regional,

Alfonso Gonzilez-Calero
Director de la revista "ARIl™

“Francisco Gomez Porro. Servicio de Publicaciones de 1a Junta de Comunidades.- Coleccion Creacion Literaria, 2003, 2 vols.
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“Ni el arte ni la literatura tienen
quee darnos lecciones de moral,
Sonmos noselros fox {ree Ienemos que
salvarnaos, y sdlo ex posible con una
postura éfica, aungue pueda sonar o

antiguo y anacronico™,

JOSE
SARAMAGO:

por Luis Garcia Ferndndez

»
Lada libro suyo levanta expectacion, no en vano estamos hablando de uno de los Premios Nobel mas
respetados de los tltimos anos. Pocas veces una novela habia levantado tanto interés como La caverna.
Con ella el escritor, luso de nacimiento (Azinhaga, 1922), canario de adopcién, agrando su particular saga
literaria/testimonial que iniciara con Ensayo sobre la ceguera y continuara con Todos los nombres. y de
reciente aparicion Ensaye sobre la Iucidez, a modo de colofén, no sin antes publicar, en 2003, la novela
El hombre duplicado, en lo que parece ser un punto de inflexion en su carrera. No es José Saramago,
contra la opinién de algunos agoreros que sin haberle leido critican y rechazan su poética literaria, ese
hombre criptico al que se alude con cierta envidia. Como €| mismo ha dicho: "A veces la literatira se
parece a una operacion de Bolsa, las cotizaciones suben v bajan, vy muchas veces dependen silo de la
promocicn”, afirmacidon que parece checar con la idea de que la literatura es un arma que puede ayudar a
cambiar el mundo. Pero come el propio autor mantiene a lo largo de la entrevista, dicha idea sélo lo parece,
Es posible que José Saramago haya visto el horror en los ojos de los indigenas quie se agolpaban en Acteal.
Para muchos un horror virtual, muy alejado del real. Para €l, la constatacién de que la confrontacion humana
anida en nuestro interior y no conoce fronteras. Dificilmente puede un indigena de Chiapas entender la
dimension alegdrica de su obra literara. Pero si existen en el mundo alguien merecedores y deudores de
la misma. éstos siempre serdn aquellos que se levantan en la mafana buscando alimento e intentando
escapar de las balas de quienes pretenden aniquilarlos. Porque ellos son los verdaderos protagonistas de
La caverna. de Ensayo sobre la ceguera. Ellos son los Ciprianos que no entienden de leyes de mercado.
y que algln dia pondrdn punte y final a la obra de un hombre que no tuvo reparos en abrazar lo que otros
denominan como "izquierda de caviar” (que lamentable eufemismo). para asi unir su voz a la de quienes
no pueden expresarse en libertad sencillamente porque nadie les ha dado la oportunidad. Le debe a Azinhaga
el que haya sabido dotarse de la necesaria sensibilidad literaria para que un nino que apenas habia salido
de la aldea nos legara para el futuro una de [as mas optimistas y arrebatadoras visiones del mundo de los
tltimos anos. Porque José Saraniago no es un hombre pesimista por mucho que se empefie en lo contrario.
Tras de sus paiabras se esconde una protfunda conviceidn de que ¢l ser humano, como hizo en el Zécalo
hace unos afios. se levantard y alzard su voz para que ésta fuese refundida en una sola y trasladada fuera
de los confines de la Tierra.

L. Garcia.- Ahora, que han pasado dos afios desde
la edicién de La cavernu. jcree que fue ajustada la
descripcion que hizo del Centro Comercial?

José Saramago.- El tiempo transcurrido desde la
publicacién de La Caverna no tiene nada que ver
con la descripcién que hice del centre comercial.
[Los centros comerciales que conocemos no son

todavia como aquel que describi en mi novela, pero
la playa artificial que alif inclui, por ejemplo. fue
copiada de un mali que visité en la ciudad de
Edmonton (Canadd). Cada vez mas los centros
comerciales se confundirdn con los llamados par-
ques lematicos, ¥ no pasard mucho tiempo hasta
que las personas quicran vivir dentro de ellos.

* José Saramago participd en las actividades literanias de Cultural Albacete el 15 de marzo de 1994 y ¢l 9 de lebrero

de 2000.
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L.G.- Quiero decir, que no todes parecieron entender el simil
platoniane. quizds por desconocimiento del mito de L caverna
de Platén. Pero. ;no resulta un poco exagerado ¢n estos
tiempos de veragine informativa?

J.S.- ,Qué es lo que es exagerado? ;Que en estos tiempos de
vordgine informativa las personas no conozean el mite platé-
nico de la caverna? Sila pregunta ¢s esa. la respuesta podria
ser esta: gque la vordgine es mucho menos infurmetiva de Jo
que parece.

L.G.- Pero, ¢ por qué un Centro Comercial?

J.5.- En tiempos pasudos era en las grandes superficies
llamadas catedrales que la mentalidad humana de csta parte
del mundo se formaba. Ahoru se forma en esas otras grandes
superficies gue son los centros comerciales...

L.G.- ; Tan descorazonador es ¢l futuro como usted parece
verlo en la novela?

J.S.- Creo que si. pero admito la posibilidad de estar equivo-
cado. Pura peor. claro estd.

L.G.- Vive en una isla, alejado de] mundo (ex un decir) y
haciendo lo que rids le gusta: escribir. ;Cémo ve el mundo
dexde [a distancia’l

J.S.~ Ivo vivo alejado. Lis pruehis de esto (para no citar otras
que ticnch que ver con mis intervenciones como simple
cindudano) se Haman Losavo sobre la Ceviera, Todos los
Nombres, La Cuverna. No habria escrito esas novelas si no
tuvicse dlganas ideas sobre el mundo y sobre los xerex huma-
nos.

L.G.- ; Cree que hay motivos para la esperansa?. Terrorismo
ETARRA. gucerras en Oriente Medio. xenofobiu. algo que
usted conoce muy bien...

J.8.- Conceptos como el de |a esperanza o la utopia. me
interesan poco. Para mi. lo que cuenta es el trabajo que tiene
que hacerse en el dia en el que nos encontramos. Si no lo
hiciéramos. esto es. si ne buscisemos en cada momento.
efectivamente, soluciones para los problemas. de poco nos
servirfa continuar hablundo de utopias o de esperanzas.
arrojando hacia un futuro incognoscible la concretizacion de
las mismas.

L.G.- Suramago, es un nombre que infunde respeto tanto
entre aguellos que le siguen literariamente como entre los
que le muestran su rechazo. (A que cree que os debido?!
J.8.- Sugicro que se pregunte o esas personas cudles son las
ruzones por las que me sigien o me rechazan, Creo gue la
conclusion serid obvia v sencilla: unos estin de un ladu. los
otros estin del... otro.

L.G.- ; Como fue su experiencia mexicana? ;Como vivid la
manifestacion en el Zdcalo?

J.5.- Fue uno de los momentos mas exaltadores y wrebatudores
de toda mi vida. una de las raras ocasiones en las que com-
prendemos que podriamos ser infinitamente mejores de lo
qUE SOIMOS,
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L.G.- Ex de suponer que ¢l poder de atraceidn de ana figura
como la de! Subcomandante Marcos ex enorme. ;Ddnde cree
que radica su atractivo?

J.S.- Ensusideas y en la forma en la que las expresa. Marcos
no ticne s6lo una gran inteligencia. tiene también una extraor-
dinariu sensibilidad. Todo lo contrario que los politicos
comiunes y corrientes.

L.G.- También recibieron criticas. ustedes. Montaibin. etc.
oA qué cree que son debidus?

J.8.- Esax criticas vinieron del otro lado. No es preciso decir
Mils.

L.G.- ;Tanle adio. rencor. ¥ por qué no. envidia. hay entre
nosotros?

J.S.- Todavia mis adio. today in mas rencor, todavia mds
envidia de 1o que podetas invaginar, Un nido de viboras serfu
poCi COsU €N comparacicn.

L.G.- Le¢ voy a hacer una conlesién: tengo de sulvapantallas
en mi urdenador de la oficinu. uny frase que dice: Cuanto
mds viejo, mds libre, y cuanto mas libre, mds radical ( José
Saramarpo). Se la lef a usted en una ocasion en otra entre vista.
¢ Qué hay de cierto en dicha afirmuacion?

J.S.- En primer lugar. gue pronuncié realmente esas palabras.
En segunde lugar. porque. contemplandome, veo en mi ung
relacién casi orgdniva entre vejez. libertad y radicalidad. Otros
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dirdn que eso no es posible, que la vejez nos empuja inevita-
blemente hacia la servidumbre y hacia el inmovilismo. Si, es
cierto, pero, mientras la senilidad no me alcance.

L.G.- ;No le parece que no todos estin preparados para
entenderla, tanto la frase como la lapidaria moraleja de la
novela?

J.S.- Nadie esta preparado si no se prepara, si no es preparado.
Yo tampoco estoy preparade para comprender con claridad
suficiente lo que ocurrid en el Big Bang...

L.G.- Hubo quienes le reprochaban que no entendiera que
los Centros Comerciales son las Agoras de la antigiledad.
i Qué tiene que decir a eso?

J.S.- Me dan ganas de reirme de esa idea de que las dgoras
modemas sean los centros comerciales. Si asf fuese, seria el
moemento para que nos preguntisemos qué demonio de cultura
habiamos heredado de los griegos...

L.G.- La caverna es en ¢l fondo una hermosa historia de
amor ;la concibid con esa tdea?

J.S.- Las historias de amor, en mis novelas, nunca son pre-
meditadas, nacen de las circunstancias. La aparicion de Isaura,
la mujer de la que Cipriano Alger se enamora, no estaba
prevista. Como tampoco estaba previsto el perro Encontrado,
que, como se sabe, es otra historia de amor.

L.G.- ;Qué les diria a los que le acusan de inmovilista por
no aceptar el progreso?

J.S.- Es una acusacién estiipida. Inmovilistas son aquellos
que se encuentran a gusto en un planeta en el que la mitad de
Ja poblacién mundial vive con menos de cuatrocientas pesetas
por dia. y en el que mil cuatrocientos millones de seres
humanos tienen que vivir con menos de doscientas pesetas
diarias. Lo que yo exigiria a ese llamado progreso es que
empiece a considerar al ser humano como prioridad absoluta.
Todo lo que no vaya en este sentido, o es criminal, o es
hipdcrita.

L.G.- Tengo la impresidn, que sélo desde una perspectiva
comunista se podria escribir La caverna. ;Le ayudaron sus
convicciones politicas a Ia hora de sentarse ante el ordenador?
J.8.- No pensé en cenviceiones politicas mientras escribia
La Caverna. Pobre de mi si lo hubiese hecho... Serfa sefial
de un artificio imperdonable. Escribi con lo que soy y con lo
que pienso. Nada mds.

L.G.- (En qué estd trabajando actualmente?

J.S.- Se trata de una obra proyectada hace casi diez anos vy
constantemente aplazada. Llevard el titulo de Ef Libro de las
Tentaciones. Es una autobiografia, referida solamente a la
infancia y a la adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que
hice en la edad adutta es mds o menos conocido. Espero que
ese libro sirva para que yo mismo pueda conocerme mejor.
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L.G.- Usted levanta pasiones alld por donde va, come si se
tratara de una estrella de Hollywood, y tiene un componente
de seductor que choca con su verdadera edad. ;Percibe ese
acercamiento con sus lectores?

J.S.- Serfa una persona insensible del todo si no lo reconociese.
Creo que el afecto que los lectores me profesan reposa en el
hecho de que saben o intuyen que no estoy engafndndoles. ni
cuando escribo, ni cuando hablo. En cuanto a la seduccion,
si es cierto lo que me dice de ese componente de mi persona-
lidad, parece que la vejez, al contrario de lo que generalmente
se piensa, es capaz de todo...

L.G.- Siempre recordaré (come tantos otros) el comienzo de
su discurso cuando recibid el Nobel, aquella historia sobre
su abuelo. ;Queda muy lejano aquel momento? ;Lo afiora?
J.8.- El recuerdo de mis abuelos no es recuerdo, es presencia
constante, continua, ininterrumptida. Contindo siendo su nieto.
Para mi, estdn vivos. Y una de las grandes alegrias que me
proporciond el Nobel, fue haberme dado la oportunidad para,
delante del mundo, hablar de las dos personas que para el
mundo no tenjfan ninguna importancia. Y que pasasen a tenerla.

L.G.- ; Tiene Saramago fe en el futuro? ; Cree que la literatura
alin puede cambiar el mundo, o cuando menos ayudar a ello?
J.8.- Dejémonos de ilusicnes féciles, de tépicos optimistas.
La literatura puede poquisimo. ;Cambiar el mundo? Nunca
ha cambiado. ; Ayudar a que cambie? Parafraseando el dicho:
“Ayudate, que Dios te ayudard”, yo dirfa: “Ayuidete, que la
literatura te ayudard”. Pero no son muchos los que quieren
que se les ayude.

PREMITO MOBEL
DE LITERATURA 1998

¢ Saramago
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En Albacete nace cada ano la
Muestra “DOCUMENTALES
Y FOTOGRAFIAS DE
AMERICA LATINA”

“DOCUMENTALES Y FOTOGRAFIAS DE AMERICA LATINA”, UN EVENTO UNICO, CONVOCA A REALIZADORES Y FOTOGRAFOS DE
TODO EL MUNDO ALREDEDOR DE UN TEMA INFINITO: LA REALIDAD LATINQAMERICANA. LUEGO DE PRESENTARSE EN ALBACETE,

RECORRE ESPANA. EUROPA Y LA PROPIA AMERICA LATINA,

E’l agosto de 1999, en el mes de la Pacha-
mama (la Madre Tierra), en el propio corazén
de Aménca Latina, en La Paz, Bolivia, el viento
reunid a un significativo grupo de documen-
talistas de larga trayectoria. Juntos, volvieron
a preguntarse cdmo lograr que de una vez por
todas, sus trabajos y los de sus jovenes colegas
de todo el Continente, atravesaran las fronteras
de sus propias casas, ciudades y paises, y se
proyectaran en Europa.

Surgid entonces un timido intento: 11 pe-
liculas viajaron a Espafia, de la mano de uno
de esos realizadores, que como tantos otros,
habia tenido que emigrar de su tierra por
cuestiones politicas... generalmente los docu-
mentalistas en América Latina estuvieron en
la acera de enfrente del poder, como manda

su profesion contestataria si las hay, incon- {‘. } .lh‘

formista, comprometida, dura, penosa y gloriosa
a la vez.

Dar a conocer estas producciones, fue mds complicado de
lo que se esperaba. Mds de un aflo después y tras golpear
muchas pero muchas puertas, estas peliculas se proyectaron
en el Muelle de las Carabelas (Palos de la Frontera, Huelva)
gracias a la generosidad de Manuel Parrales Gil. su entonces
Director. Alli, sofiando con una posibilidad entre miles,
decidimos llamarla 1* Muestra “Documentales de América
Latina” y comenzamos este viaje el 12 de octubre del afio
2000.

Hubo mucho publico, la prensa alabé la iniciativa, y la
voz se corrid. Entonces comenzaron las llamadas: ~; podrian
presentar la Muestra en Barcelona?” “;en Madrid?” “;en
Bilbao?" *“;en Las Palmas?”...

=
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E] lmbalo de la lomgral’a brasilefia Tina Saphira, también ha sido seleccionada para la 4° Muestra

A los seis meses va estdbamos preparando la 2* Muestra,
fortalecidos por el éxito de espectadores y de critica y por el
respaldo de Instituciones que supieron ver en estos (rabajos
et esfuerzo y la sinceridad que los habian generado. Hicimeos
una convocatoria abierta por Internet, esta vez también a
totégratos. y tuvimos una respuesta impresionante. Nuestros
colegas confiaron en nosotros, y tuvimoes que hacer una
seleccicén, de tante material recibido. Tenfamos apenas 4 dias,
una sala, pocas horas de proyeccion, pero la gente que visitd
el Muelle volvid a ser consciente de lo que alli se podia
encontrar: América Latina, en su realidad y su diversidad. “a
través de sus protagonistas” fue €l eslogan. Y nuevamente
llovieron pedidos de presentacion, ahora incluso de la propia
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América Latina: prestigiosos Festivales como el de Santo
Dominge (Reptiblica Dominicana) se asombraba de los
resultados de la Muestra, y decidieron apostar por ella.

Luege de un largo recorrido juntos, cuestiones institucio-
nales nos alejaron de Huelva y nos trajeron a Albacete, de la
mano de la Fundacién Cultura y Deporte de Castilla-La
Mancha. Cambiamos de fechas, y de octubre de 2001, la 3*
Muestra se presenté en marze de 2003. Y sin embargo tuvimos
mayor respuesta: seleccionamos cerca de 70 decumentales y
120 fotografias; tuvimos conferencias magistrales, gracias a
la presencia de impertantes realizadores y productores lati-
noamericanos. Incluso, trabajamos a pesar de la guerra,
declarada en contra de ]a voluntad de la gente.

Y otra vez, mds y mds Instituciones de toda Espafia qui-
sieron ser participes de esta apuesta por la comunicacién
directa, auténtica, didfana que es propia de los documentales
y de la fotografia documental. El compromiso con los olvida-
dos, con las historias desconocidas, con las luchas populares,
con los rincones mas insélitos, con las esperanzas mas pro-
fundas, recorrié muchos piblicos, ¥ Albacete fue siempre
con la Muestra.

Ahora estamos de nuevo provocando a ver otro cine, uno
realizado generalmente con menos recursos que el que vemos
enla TV o en los cines comerciales, pero que tiene el sabor
de lo cercano, de Io auténtico. Este afio, en el que se ha
duplicado en la participacién de profesionales jévenes y
consagrados, seleccionamos casi [00 documentales, y 240
fotografias, de practicamente todos los paises de América.
Estos trabajos dan cuenta de la creciente capacidad de pro-
duccidn, a pesar de las limitaciones presupuestarias, que tal
vez sean las que siguen agudizando el ingenio. Este “género™
que siempre representd a América Latina y que construyd

Garza, seleccionado para la 4" Muestra *Documentales v Fotografias de América Latina™
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nuestras identidades, tiene ahora una ciudad de referencia:
Albacete.

Este afio, el espirtu solidario y no competitivo de la
Muestra se ve reforzado por la coincidencia intencional con
la Semana de la Solidaridad, con el Ciclo de Cine Social, con
la Primavera Fotogréfica *Miradas”, todos eventos que, de
forma coordinada, intentamos promover a esta acogedora
ciudad de encuentros. como referente del audiovisualismo y
de la solidaridad.

Pero este afio, y bajo el peso contundente de la realidad
que recogemos en los trabajos que nos envian desde todos
los rincones del munde, y sobre todo después del |1 de marzo,
decidimos que el perfil de esta 4* Muestra fuera mds contun-
dente: “Terrorismos y Memoria” son dos palabras que se unen
en un grito audiovisual de protesta, contra todos los ojos
ciegos y todos los oidos sordos. Por ello, queremos dedicar
esta 4* Muestra a las victimas de los diferentes terrorismos,
que, en alguna medida, somos todos; para que el dolor que
la sinrazdn provoca, no silencie nuestra memeoria. Y quUeremaos
sefialar especialmente, que hay muchas formas de terrornismos,
pero que sin duda, a nuestro entender, la peor de todas es la
que ciertos gobemantes han ejercido sobre sus propios com-
patriotas, es decir el terrorismo de Estade, con Mayusculas...
que tan lamentablemente bien conocemos casi todos los
latinoamericanos: cuando un Estado, reprime, tortura, desapa-
rece, exilia v asesina a quiencs ticne el deber de proteger, no
se puede callar para siempre.

Guatemala, Nicaragua, México, Chile, Perd, Uruguay,
Argentina, Colombia, nos acercan historias de la recuperacién
del habla sobre estos hechos, sobre los terrorismos que
destruyeron la vida y la esperanza de sus pueblos. Y este
movimiento inconexo e imparable, que arrolla como las

“ Este ‘género’

que siempre
represento a
America Latina vy
que construyo
nuestras identidades,
fiene ahora una
ciudad de
referencia: , ,
Albacete
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grandes mareas, nos ha llegado hasta Albacete, incluso en
varias peliculas de a [* Muestra “Documentales de Castilia-
La Mancha” que también hemos convocado este afio. La
memoria colectiva se ha activado, para hacer hablar a todos
nuestros sentidos. para despertarnos a todos. y darnos herra-
mientas contundentes para construir un mundo de comprension,
respeto y paz.

Y porque sacar a la luz las mds oscuras realidades no basta,
esta Muestra también estd compuesta por trabajos que nos
ofrecen la creatividad en todas las artes, propuestas de pro-
duccidn sustentable mas disimiles, historias aleccionadoras
sobre nifies sencillos, tradiciones populares, la sabiduria de
los Pueblos Originarios, retratos de famosas persenalidades
y de andnimos constructores de pequefios mundos. Una
América para descubrir, disfrutar y emocionarse, reflexionar
y crecer.

Y empefados en el espiritu docente de nuestro Maestro,
el realizador Fernando Birri, el Aula Abierta y Peregrina que
fleva su nombre, contard este aio, con dos talleres: “El guidn
para Documental” a cargo del famoso guionista brasilefio
Doc Comparato, y “'El reportaje fotografico con Estenopeica™
a cargo del especialista argentino Yuyo Pereyra. También nos
acompanard la Embajadora de Cuba, Isabel Allende para
hablarnos sobre Cultura y Solidaridad. Tendremos estrenos
en Albacete de documentales tan importantes como
“Comandante” de Oliver Stone y “Sol de Noche” de Pablo
Milstein. Cinco de los pocos sobrevivientes del Grupo Cine
La Plata, de Argentina, se reuniran después de 27 afios de no
saber entre si de sus vidas, para comparlir las experiencias
del cine mds comprometido de los afios 60 y 7).

Una verdadera celebracidn de la diversidad, que de forma
gratuita, ofrecera a los albaceteios y a todos los que desde
muchas partes de Espaiia, Europa y América Latina se acer-
caran hasta aqui. para encontrarnos en lo humano y promover
una convivencia enriquecedora para todos.
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El reconocido fotdgrafe colombiane, residente en USA, Carlos Hoyos, pariicipa
en la 4" Muestra con su particular vision de Cartagena de Indias

Y después de estos [0 dias, la Muestra comenzard su
andadura: comenzaremos la Itinerancia, nada menos que en
Manchester y Liverpool, gracias al Instituto Cervantes, Tam-
bién estard en Argentina, Uruguay, Chile, Perd, Paraguay,
Bolivia, México, Puerto Rico, Guatemala, USA, gracias a los
Centros Culturales de Espania en América Latina de la Agencia
Espaiiola de Cooperacién Intemacional: y en Portugal, Francia,
etc. Y en Barcelona, Ciudad Real, Cuenca, Huesca, Madrid,
Gijén. Las Palmas de Gran Canaria, Murcia, y todas las
ciudades y pueblos que la soliciten.

Toda la programacién de Ia 4° Muestra de Albacete, se
podra encontrar en la web de la Asociacién ProDocumentales
Cine y TV, organizadora de la misma.

Este evento es posible gracias, especialmente, al Ayunta-
miento de Albacete, la Diputacién de Albacete vy la Junta de
Comunidades de Castilla-La Mancha, como también a nume-
rosas Instituciones y Empresas regionales, nacionales e
internacionales.

Alicia I. Sagiiés Silva

Coordinadora General Muestra

“Documentales v Fotografias de América Latina”
Asociacion ProDocumentales Cine y TV
www.prodocumentales.org

G
i Una América para

descubnrir, disfrutar
" y emocionarse,

reflexionar y {'!‘E’{‘E‘I,,

El laureado realizador argentino Eduarde Mignonu, comeo muchos otros

de Villa Itati” para la Muestra de Albacete 2004

.. -
I“ ‘: profesionales no tan conocidos, ha presentado su duenmental *Cartoneros
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En otro Hemisferio
Insistente afirmabas
que yu no viajarias,
mjentras quise contar
del hombre que lloraba
junto al salivadero,
sin lograr que atendieras.
Te parecia impddico
descubrir los horrores.
o molestar la dicha
del monje tibetano.
Sin embargo es gozoso
dejar que la mirada
penetre en fos mercados:
mezclarse con la gente
y percibir su olor.
Con furia te alejabas
del vendedor de saris
y de las tintoreras.

A pesar de la huida

no pudiste evitar

el irénico gesto

del altisimo sikh.

que al mirarte a los 0jos
decia; ca-pi-ci-a.

Dionisia Garcia
Fuente Alamo (Albacete) 1933

Balada para una loba

Haz de Luz

Limpia llama de luz furiosa y clara

de este ardiente cortejo que en fa noche
al mundo ha hecho hermoso y apacible:
contemplas en silencio y en vano te deleita
su orden desnudo bajo el resplandor.

el tiempo herido de una luz tan leve.

Y sin embargo td. también herido,

no huyes ni te escondes a la vista
humosa de un jardin ya sentenciado

de flores y drboles lunares. sombras,
fantasmales figuras que palpitan

tan firmes y completas como tu propio cuerpo
—te espanta que tan breve sea el espacio
de lo que ves y tocas con certeza—

Y todo lo que en ti han despertado

el amor, el ensuefio. la alegria.

veludo por la misma luz que ahora
desciende y te descubre [a belleza
oculta del jardin acostumbrado.

te muestra las raices, los principios,

el tinico lugar donde se asienta

la firmeza de todo lo que haces.

Limpia llama de luz furiosa y clara:

al paso de una nube repentina

has desaparecido y todo vuelve

a la honda oscuridad de donde ha salido.

Miguel Ubeda
Albacete 1978

Cortocircuitame,

porque esta quemazon

gue me recorre

y me incendia los chips

es patoldgica:

porque no puede ser

que el mds querido de los seres.
0 sea yo.

implore i un corazon esquivo.
¥ te diga de perdidos al rio—
que LW estds ya empezando

4 ser mi amor.

defectos incluidos.

v ¢l sudor de mis manos.

por mds que trato de evirarlo,
es himedo testizo.

Siahora lo veo claro.

y recupero el habla del cortejo.
o de lo contrario

aun estaria en los prolegimenos.
no es nada el susto comparado
a ayer cuundo lo supe

por una circular
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a instancias de Cupido.

ese obeso infanti)

pero tan prictico.

Y si he de confirmar

que la intuicién ha sido bdsica,
han ayudado un rato al tema

tus amblares de moza de verano.
tu ambicidn ciega en pos del éxito
y ¢se iire inaceesible y endiosudo.
amen de tu talento.

porqgue sin duda alguna.

y esto seria cinico negarlo.

Junto a tu malestar histérico

por los reveses de la vida.

mie gusta tu claro bambaneo.

y sin lugar a dudas

el blanco de tus ojos

si alguna vez lo hacemos,

que es lo raro.

con la huz natural de la manana.
Por consiguiente. desde ya

y comprendiendo

que mi vida es sufrir

el dardo despectivo

de tus rabietas y fracasos.
concluyo prenda, que mi gozo
sed tul vez padecerte

asi tal cual la sociedad

dices que te ha configurado

y sin remedio yo te juro o.
como tl no crees, te lo prometo
que muy definitivamente

de tu dolor por ser como eres
€510y que me enamoro

y mucho que lo siento.
Solamente esperar

que la vida y el tiempo

con su erosidn de todo

le pongan el remedio.

Aungue no tengo prisa

en gue eso suceda.

ahora que lo pienso.

Antonio Belmonte
Albacete 1934
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La lluvia

f\lvaro Cungueiro escribié mucho y largo sobre la lluvia. Una lluvia distinta, la de Galicia, y yo creo que muy distante a la
que soportamos hoy aqui, en tierra de sol y clima extremo (sélo que la dureza del invieno y del estio ya no es lo que era, como
tantas cosas ya no son lo que antafio fueron). Nos habla don Alvaro, divagando sobre la lluvia, de céma la generalidad de los
versos (v de los poetas} decidieron ir al sur y al sol, versos que huyen de la [luvia, las niebias y las penumbras de los frios
inviernos, a excepcién del verso de Rimbaud, “llueve dulcemente sobre la ciudad™ o la queja de Verlaine, “il pleure dans mon
cor comme il pleut dans la ville”. Sobre nuestro Albacete, sobre el pais, que escribiria Pla, ni ba llovido dulcemente ni nuestros
corazones soportan esa acuosidad sobre la que rimaba Verlaine, y ya nadie recoge las aguas de lluvia que, al decir de Braudel,
curan (y previenen) diversos achaques de salud. Deciamos que la generalidad de los versos, marchando al sur, anhelan las
primaveras y el sol padre, de vida pilena y nada melancélica. Porque, tal y como lo viera Cunqueiro, en articulo de prensa, ““y
por veces, tal el viento pasa, pasa la cortina de la lluvia como un rio. Era antigua medicina para los melancélicos sentarse a
contemplar cémo pasaban las aguas de los rios. que en su peregrinacidn se llevaban las vagas soledades, el amor inquieto y
aquel suave dolor sin prisa que sintié el Petrarca en la fuente de Vaucluse”. No han sido cortinas de lluvia las padecidas estos
dias, pero si han ilustrado cortinajes en los drboles y jardines, de suyo en clima dspero, hoy sobrados de aquella sin prisa y
himeda “Acqua”. por recordar a Nabokov. Y es cierto que el mirar, con suavisimo dolor sin prisa, es tarea de los melancdlicos
(v de los deseos aposentados que, gracias al agua, rebrotan de las oquedades del cuerpo y del alma) que contemplan las aguas
desde las ventanas, ora abiertas para ilustracion de olores y sabor, después al cierre para alternar, como simbolo, nuestra
privacidad mds intima y el airén de la sensibilidad mas personal (porque el deseo mis inalcanzable es sensitivo en el grado
mas alto). Cuentan los libros —y don Alvaro— que cuando Mesenia, en Grecia, fue nuevamente fundada en el siglo [V de J.C.,
los antiguos héroes de aquel territorio fueron invitados solemnemente, a establecerse de nuevo en la ciudad, y el primero de
todos los llamados fue Aristomene, aparecido en Leuctra en el furor de la pelea. Y pues llovié aquel dia en Mesenia y habia
Hovido en Leuctra, los mesenios dijeron que en verdad Aristomene habfa llegado con su manto de lluvia, y tuvieron por cierto
que cada vez que en Mesenia llovia, el héroe paseaba entre ellos. Luego Cunqueiro, de forma andloga, traslada a su Galicia
en lluvia a sus héroes, a Martin [ y al rey Renato, hablando de las altas y poderosas nubes del otofio. Pero aqui y ahora ni las
nubes se predican altas ni son de otofio ni poderosas. Lo son primaverales, descorteses y poco divagadoras. Y ain los aires
voladores que escribiera Virgilio vienen desplazdndolas, ahora cuando escribo, muy de manana, en lugares cervantinos donde
la lluvia es tan minima, a salvo en su iltima novela bizantina, ¢l Persiles, que en tierras nérdicas y de naufragios la soportara
grandemente, pero Cervantes era de este clima y no del otro importado. Y uno espera la claridad que adviene y el sol nuestro
de todos los dias, y el irse sereno del suave dolor, ya con prisa, el despedirse de Aristomene y la vuelta del sol, de sus colores
y sus actos.

Ramdn Bello Serrano, Albacete 1960

Un Museo Maritimo

[_]n museo maritimo de alld por el norte espafiol guarda a un bogavante, de grande mucho bastante, que pesa siete kilos y al
que apodan Bustamante, lo digo claramente,

El tal Bustamante, afirman las crénicas montafiesas, mide el doble de lo normal y pesa tres veces lo estandar, jvdlgame
Dios! Ademds, sostienen las gentes que este crustaceo, no buey de mar, jqué rico!, es cuarentdn y no vive mucho mas de la
cincuentena. jLastimica!

Nada que ver con el David cantante ni con peces otros como cabra, cabracho ¢ morena. tampoco rubia. ni dorada o lubina.
menos calamar o sepia al uso. Asimismo, consideran los pescadores santanderinos, mientras cosen sus redes por La Magdalena,
que los bogavantes. que no maleantes ni maseras ¢ bueyes, como queda dicho, mudan su caparazon, tapador de rica carne, una
vez al afio. Para mas informacién en el 11888 y ademds. viven en toda Europa, cerca del centenar de metros de profundidad,
¥ conlen carrofia y restos de peces. También, a estos singulares “crustis”™. como es sabido de pocos euros en el mercado, los
gallegos los llaman lubricantes, los cintabros ollocantaro y los vascos abakando. jFeliz bocado!

Y para acabar. una sarta de “crustasios” (no necesariamente personas en apariencia demasiado ensimismadas. de aspecto
tal vez en exceso coridceo). La lista mejor, rosario exquisito de riego blanco, vinico que no licteo, sin duda es la que sigue:
santiaguifio, cangrejo, barrilete, nécora, pateixo, centolla, percebe, langostino, gamba. carabinero, camarén. quisquilla. cigala.
langosta... jSe me hace la boca agua! jNo sigo. que aqui me quedo!

Nicasio Sanchis, Albacete 1956
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Don Mariano Roca de Togores, N
+ Marqués de Molins

Una mafiana junto a la Feria de Albacete

l‘lay, hija mia, en el corazén humano un no sé qué indefinible,
que le impele hacia distintos sentimientos de aquel en que
pudiera reposarse: mar insondable que se agita siempre, ¥y
que prepara las tempestades en medio de la calma y la bonanza
al mugir de las tormentas. En vano las felicidades humanas
protegen al hombre; é] en medio de la dicha sentird Jevantarse,
sin saber de dénde, el huracdn de la melancolia: imitilmente,
en cambio, todas las miserias caen sobre un desdichado; él,
desde el fondo de su infortunio, siquiera con la esperanza
sola se consuela, y momentos de alegria inefable interrumpen
su mondtona y lamentable vida.

No extrafies, pues, que en edad y en situacién que doquier

Vengamos al asunto, y perdona el predmbulo para motivar
el que, en medio de tan buena compaiiia y en época de tanta
algazara, haya dado cabida a tan triste paseo; y lo que es mds,
me ponga ahora a contdrtelo, no pase por locura el tejer
coronas de espinas, y ofrecerla a ti, cercada de rosas, en la
primavera de la vida.

Cansado de pasar un mes entero en fiestas y regocijos,
lleno atin de los recuerdos de la funcién de Elche, en que al
traje y al pais oriental viene a unirse el drama de los siglos
medios, la pompa y la fe de las cruzadas y la alegria de los
moros: fresca la memoria de la feria de Murcia, que parece
un inmenso mercado entre bosques de limoneros olorosos y
plateados dlamos; no lejos, en fin, del ruido de la de Albacete
en que, como vastisima caravana, o mas aiin, como innume-
rable y desordenado campamento, millares de tiendas ponen
el sitio a unas pacificas murallas, levantadas en medio del
desierto. Lleno atin de esas impresiones, y ya cansado de
ellas, fui a reposar la imaginacidn allf donde todo es reposo,
donde cuanto fue y cuanto ha de ser se apifia y retine, y 50
sin ocupar gran espacio ni levantar ningin ruido.

sonrie, a veces caiga a tu corazon (por decirlo asi) una ligrima
sin saber de dénde; y animate esperando que por adversa que
te sea la suerte, y por largo que te parezca el desierto de la
vida, hallards en &l oasis en que descansar, y momentos en
que reir.

“Nuestro ustre paisano ¢l Excmo. Seiior don Mariano Roca de Togores v Carrasco (Albacete. 1812-Lequeitio. Vizeaya, 1889).
es una de las grandes figuras espaiiolas. Orador magnifico. diplomdtico, varias veces ministro. académico de las de la Lengua
—quee presidic— Ciencias, Morales v Politicas, Historia, v Bellas Artes de San
Fernando fue, ademds, v sobre todo, autor de ina excelente produccion literaria.,
Trovador de la alia vena livica, legd al acerve poética nacional cldsicas odas
romdnticas: “Fantasias™ hermosos romances histéricos v descriptivos. bellisimas
letrillas, madrigales v sonetos. Como poeta dramdtico, compuso en el afio 1831
~a los 19 de su edad— una obra titnlada “El Dugue de Alba”. Profundo conocedor
del teatro romdntico francés, se propuso con este drama introduciv la escitela
romdntica en la escena espafiola. Pero la obra —cambiado su primitive titulo
poi el de " La espada de un caballero”— se representd por ver printera quince
arnos mds tarde: el dia 21 de inavo de 1846, De haberse realizado su estrena en
la fecha que fue escrito este drama-historico, se habria adelantade en cnatio
aiios al de “Don Alvaro o lu fuerza del sing ™. v niestro preclaro paisano v no el
Duiquee de Rivas hubiera personificado el triunfo del vomanticismo en la dramdtica
patria. No obstante no puede negdrsele —como afivma Hartzebousch—la gloria
de la priovidad en el intento. Otra obra suva —drama histérico, tumbién— la titlada
“Dona Mearia de Molina™. cuyo triunfo fue ruidoso, “aun teniendo que sostener
la comparacion con “La prudencia en la mujer”. de Tirso de Molina”.

De su produccion en prosa descuella “La Manchega™. cuadros miy coloristas
de cosiumbres de La Mancha™.

D¢ "MONOGRAFIAS DE HISTORIA DE ALBACETE™. MATEQS Y SOTOS. EDICION PRO-
LOGADA Y CUIDADA POR FRANCISCO FUSTER. DIPUTACION PROVINCIAL, 1974,

Biblioteca Digital de Albacete «Toméas Navarro Tomas»



R (LASICOS ALBACETENSE

Don Mariano Roca de Togores,
» Marqués de Molins .&

El Campo Santo

Sli alguna vez, hija mia, vas al de Albacete, veras como te
choca la mezcla rara de incultura cuasi barbara, y de adelantada
civilizacién que en €l se descubre. En el pequefio cuadrado
como comral de ganade que lo forma, el terreno estd desnivelado
por las sepulturas, no hay cultivo alguno, el hombre abandena
allf los despojos de la muerte, y no trata de disfrazar su nada
dando vida a plantas ni a tlores, a cipreses y siemprevivas...
nada... absolutamente nada mas que la muerte en toda su
espantosa perspectiva. No hay mas monumento que se alce
que una sola cruz; en eso tienen razdn, la cruz es lo Gnico
que se alza del polvo y podredumbre humana hacia la mansion
eterna; ella sola vence de [a muerte y tiene derecho a levantarse
entre sus despojos.

En cambio, junto a las tapias, algunas docenas de nichos,
recién hechos y vacios, aguardan meoraderes, como la nueva
ciudad espera edificios publicos; y a otro lado mezquinos
panteones, ya llenos, muestran tal cual ldpida de mdrmol, tal
cual inscripcién dorada: dltimo refinamiento de la cultura...
;qué puede haber de lapidarios alli donde parece que aln
faltan enterradores? —Pues en |a parte literaria igual contraste;
aqui se lefan las verdades eternas, esos magnificos consuelos
con que la sabiduria increada parece que a la vez arrulla al
que duerme en el sepulcro y guia al que camina en el mundo;
y un poco mds alld epitafios en seguidillas, o aforismos
filosoficos mas vacios y repugnantes que las tumbas mismas.
Mezcla extraia de primitiva fe y de modernisima pedanteria;
piedras miliarias que marcan el camino de donde venumos y
adonde vamos—. Pues como digo, estaba yo considerando
estas cosas y embebecido mds adn delante de dos lapidas,
una de piedra silleria ya medio borrada, otra de marmol poco
ha desdorada por las lluvias, cuando me llamé la atencion el
canto de un entierro; volvi la cabeza y vi atravesar por el
Campo Santo un pequefio grupo; cuatro hombres, como
labradores o jornaleros, llevaban en hombros un ataid descu-
bierto: un velo agitado por el viento sobre el caddver daba a
entender que era de una mujer; otra le segufa, no con aire
melancdlico ni alegre, sino indiferente y nada maés...

Miré hacia la puerta por donde primero habia oido [os
cdnlicos, vy va no habia nadie: el escaso y mal pagado clero
se habia vuelto desde all{i. y habfa como abandonado antes
de tiempo aquellos despojos a la destruccidn que parece que
sale a recibir sus victimas al umbral.

Yo, por el contrario, sujeto ya a aquel vértigo que a veces
se apodera del dnimo y no le permite reposo hasta que llega
al fondo de sus sensaciones, de aquel furor que en el gozo
nos tleva hasta la dltima vuelta de un baile, hasta la dltima
copa de un festin. y en la pena hasta ver caer una victima 0
cerrarse un atadd; impélido, digo. por ese torbellino, corri
hacia el hoyo... ya era tarde... el azadén implacable de los
sepultureros hacia caer sobre el cadédver tierra y piedras y
calaveras y huesos de otras que a su vez habfan dormido en
aquel mismo lecho... s6lo unas manos blancas y delicadas
que sujetaban una cruz y un ramo de flores quedaban adn,
cuando yo llegué, sobre |a tierra; no necesité preguntar... era,
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pues, una joven doncella; poco después va todo no era mas
que un montdn recién hecho... ;v para qué saber mas?... ;y
cémo y a quién preguntarlo?... la mujer que segufa a la
comitiva habia recogido el velo y la almohada mortuoria;
habtaba al marchar del precio a que podria venderlo... estamos
en feria.

Volvi, pues, a los dos nichos para consolarme de aquel
doble abandono con otro al parecer no tan grande, y en efecto,
como verds, en el uno estaba consignado en marmol el tributo
de dolor pagado por un pueble entero a una mujer imponde-
rablemente benéfica, tu bisabuela la Condesa de Villaleal
Dofia Maria Joaquina de Arce; en la otra fosa que estaba
debajo, y que es de piedra comlin, se lefa

AQUI YACE DON FERNANDO CARRASCO Y
ROCAMORA CONDE QUE FUE DE VILLALEAI
ALFEREZ MAYOR DE ESTA VILLA Y SENOR DE

LLAS DE POZO-RUBIO ¥
MOLINS... PARTIO A LA
CORTE... CANAL...

El resto, infiero que hablarfa del inmenso faveor hecho por
este insigne patricio, bisabuelo tuyo, a sus paisanos, desaguando
las lagunas que cubrian este pais, abriendo el canal que lo
fecunda, v desterrando las mortiferas fiebres que lo aniquila-
ban... esto infiero... pues de la losa se habian borrado las
letras. como de la memoria de los pueblos los beneficios.

La mujer que habia recogido el velo mortuorio me llamé
desde la puerta para que saliese; hicelo maguinalmente, y al
pasar el umbral un silbido terrible soné cerca de mi, una como
palpitante y monstruosa respiracién se siguid... era la loco-
motriz del camine de hierro que pasa por las tapias del Campo
Santo. y que desde largas distancias traia millares de personas
alaferia... acomprar... a vender... a reir... a engafar... a vivir,
en fin.

Esta es, querida mia. la (nica vez que he viste un camino
de hierro sin emocidn y hasta con desprecio.

£ Qué son unos cuantos centenares de leguas en comparacion
de la distancia que separa el ser y el no ser?

. Qué es la rapidez del vapor. ni siquiera de la electricidad,
contrapuesta a la velocidad con que se hace el viaje de la vida
a la eternidad?

Qué son los intereses... las relaciones... las riquezas... las
ciencias mismas... hija mia, en la puerta del Campo Santo?...
iAy!... humo... y ruide.

ALBACETE, 10 DE SEPTEMBRE DE [857.



CONSORCIO CULTURAL ALBACETE

Instituciones Fundadoras y Patrocinadoras:
Diputacion Provincial de Albacete
Avuntamiento de Albacete

Ayuntamientos Consorciados Patrocinadores:

Abengibre - Aguas Nuevas « Alatoz « Albatana - Alborea - Alcadozo - Alcala del Jacar
» Alcaraz - Almansa « Alpera « Ayna - Balazote - El Ballestero « Balsa de Ves .
Barrax - Bienservida « Bogarra - Bonete « El Bonillo - Carcelén - Casas Ibdnez
« Casas de Juan Ninez - Casas de Lazaro « Casas de Ves - Candete - Cenizate »
Corral Rubio - Cotillas - Chinchilla - Elche de la Sierra - Férez - Fuensanta -
Fuentedlamo - Fuentealbilla « La Gineta - Golosalvo - Hellin - La Herrera « Higueruela
- Hoya Gonzalo - Jorquera - Letur - Lezuza - Liétor - Madrigueras - Mahora
« Masegoso - Minaya - Molinicos « Montalvos « Montealegre - Motilleja - Munera «
Navas de Jorgquera - Nerpio « Ontur - Ossa de Montiel - Paterna del Madera
« Penas de San Pedro - Penascosa - Pétrola « Povedilla « Pozo Canada +
Pozo Lorente . Pozohondo « Pozuelo « La Recueja « Riopar - Robledo « La Roda -
Salobre « San Pedro « Socovos - Tarazona de la Mancha - Tobarra - Valdeganga
- Vianos - Villa de Ves « Villalgordo del Jucar - Villamalea « Villapalacios
Villarrobledo - Villatoya - Villavaliente - Villaverde de Guadalimar
« Viveros - Yeste

Entidades Consorciadas Patrocinadoras:
Caja Castilla La Mancha
Caja Rural de Albacete
Caja Madrid
Caja Murcia

Club de Empresas Patrocinadoras:
Moreno y Rolddn Construcciones
Fomento de Construcciones y Contratas
Libreria Popular
Iberdrola
El Corte Inglés
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