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Q ueridos chicos : Ustedes saben, han tenido que aprender 
cómo el poder gana, cómo los hombres matan por poder, Han 
tenido que aprender, lo ven por televisión, la atroc idad de los 
bombardeos, de las masacres, de la mi seria, del horror que 
trae la guerra a qu ienes la padecen, Saben también que otros 
chicos como ustedes verán morir de dolor a sus padres, a sus 
hermanitos, Pero eso no importa al poder. También saben que 
mill ones y mill ones de hombres y mujeres han manifestado 
por las calles del mundo su deseo de paz, su oposición a esta 
guerra, Y eso tampoco parece haber importado al pode r. 
Entonces, ante la gravedad de la situación en que vivi mos, 
vengo a testimoni arles que habremos de permanecer en la 
decisión de no aceptar la guerra, de no res ignarnos a e ll a, 
Hay que mantener, queridos chicos, encendida en el a lma la 
ll ama de este do lor de humanidad, y ser fie L 

Si esta determinación permanece, será inquebrantable, 
Podrán hacer la guerra, pero han de saber que son asesinos, 
que así los ll amarán los chicos de todo el mundo, El amargo 
presente al que nos enfrentamos, exige que nuestras palabras, 
nuestros gestos, nuestra obra se consagren, como verdadero 
cumplimiento de nuestra m,ís alta vocación, a expresar la 
angustia, e l peligro, el horror. pero también la esperanza y el 
coraje y la so li dar idad de los hombres, En medio de esta 
tre menda s ituación, cada hombre y cada muj er. ustedes 
también, chicos, están llamados a encarnar un compromi so 
ético, que lo lleve a expresar e l desgarro de miles y miles de 
personas, cuyas vidas están siendo reducidas al sil encio a 
través de las armas, la violencia y la excl usión, Se ha hecho 
evidente que qui enes detentan el poder toman decis iones 
ajenas al sentir de la humanidad, guerras atroces que sostienen 
los países poderosos contra pueblos desamparados, bajo la 
siniestra ironía de resguardar a la humanidad , Frente a eslOS 
hechos, frente a la violencia y a la muene de nuestros hernlanos, 
hemos de resistir para resguardar ese absoluto donde la vida 
y los valores ya no se canjean, alcanzando así la medida de 
la grandeza humana, En todos los idiomas "paz" es una palabra 
suprema y sagrada, expresa el deseo de Dios para los hombres. 
El deseo de un reino de paz y justic ia; la paz y la justicia q ue 
estamos acá para reclamar y tes timon iar. 

Ernesto Sábato 
Carta leída en Buenos Aires ante varios 

miles de jóvenes y que se publica en estas páginas. 
a modo de ed itorial, con la autorización de su autor. 

• Ernesto Sábato, Premio Cervantes de las Letras. participó en las actividades literarias de Cultural Albacete y de la revista BARCAROLA 
el 23 de abriL Día del Libro, de 2002. La roto que ilustra este anículo fue tomada en esa ocasión. 
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4) De los artículos . sus autores. 

• Los textos contenidos en esta revista pueden reproduc irse libremente 
citando su procedencia. 

• Los anículos publicados expresan la opinión o criterio personal de 
los autores, sin que la revista CULTURALALBACETE comparta 
necesariamente el contenido de los mismos. 

• La revista CULTURALALDACETE es una publicación cualri­
meslrJ.1 editada por el Consorcio Cultuml Albacete como una actividad 
más en su línea programática. La opinión. el pensamiento y la 
creílción, tanto de temas locales como gene mIes, es el objetivo de 
la rev ista. donde especiali stas y creadores ensayan y realizan su 
quehacer. tanlo intelec tual como artíst ico. Cultural Albacete les 
agradece su estimada co laborac ión. que sin duda enriquecerá el 
panorama cultural del ámbito al que se dirige. 
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EL 11 -M Y SUS CONSECUENCIAS 

TERRORISMO Y ESTADO 
DEDERECHO 
Preguntado George W. Bush, presidente de los Estados 
Unidos de América, que no del mundo, a raíz de los atentados 
del II de septiembre, cómo hacer frente al terrorismo inter­
nacional, contestaba: "Con una guerra larga y sucia. que será 
pliblica unas veces y otras secretas, para la que se contratarán 
indeseables, personas que un o nunca in vitaría a su casa". 

George W. Bush, presidente de los Estados Uni dos de 
América. que no del mundo, como tantas otras veces , volvía 
a equi vocarse. 

Hoy, unos días después del II -M es difíc il hablar del 
terrorismo pues las secuencias siguen pasando escalofriantes 
por la memoria. 

Es de esas ocasiones, en que por la proxi midad temporal , 
e l co razón no puede primar sobre la razón. El sosiego, la 
serenidad y la rellex ión, siempre difíciles en momentos asÍ, 
surgen como consejeros indi spensables. 

Siempre intolerancia cero con la violencia, con toda la 
violencia y con cualquier tipo de violencia y el terrorismo es 
sólo eso. violencia sin razón, supresión , a la fuerza, de toda 
creencia distinta a la del terrorista. 

Rechazo a la violencia que implica, también y necesaria­
mente, rechazo a la viol encia del Estado, entendida como 
merma del Estado de derecho , en la lucha contra el terror. 

No ha de caber nin guna duda: la mas enérg ica condena a 
todos los métodos y actos terrori stas, dondequieran sean 
cometidos y cualesquieran sean sus agentes, modalidades y 
motivaciones con los que se pretenda justificarlos. 

" El terrorismo comienza a 
triunfar, en cuanto merma 
democrática, cuando el Estado 
emplea en su lucha métodos ajenos 
a la vigencia del derecho 
internacional, al pleno respeto a los 
derechos humanos y libertades 
fundamentales y al respeto " 
a la soberanía de los Estados 

Ninguna inmunidad a la violencia, pero nunca la seguridad 
puede primar sobre la justicia. 

Ellerrorislllo comienza a triu nfar, en cuanto merma demo­
crática, cuando el Estado emplea en su lucha métodos ajenos 
a la vigencia del derecho internacional , al pleno respeto a los 
derechos humanos y libertades fundamentales y al respeto a 
la soberanía de los Estados . 

No puede olvidarse, como decía mi compañero Pe rfecto 
Andrés Ibáñez, que la legitimidad democrática tiene su sede 
natural y su campo de operac iones en la institución parlamen­
taria. y su proyección m~ls genu ina en la ley. como expresión 
por antonomasia de la soberan ía popu lar. 

El ejecutivo no es un órgano de representación y no está 
por enc ima s ino ri gurosamente sujeto a la legalidad , de la 
que debe ser fiel ejecutor. Por eso y como intérprete de la ley, 
no tiene asignado un plus de legitimidad que le coloque en 
posición supraordenada frente a un momento de control como 
el judicial, que es control de legalidad. 

La cuna del terrorismo no es ajena a la injusticia y a la 
pobreza, negac ión de todos los derechos. 

La lucha contra el terror, siempre en términos del Estado 
de derecho, no puede estar lejos de la lucha por un mundo en 
que la distribución de la riqueza sea más equitativa. Un mundo 
en que las desigualdades sociales se trastoquen en un acerca­
miento igualitario, con idénticas posibilidades, sin distinción 
de razas, color o creencias . 

La lucha contra el terror no puede estar lejos de la lucha 
por un mundo en que la cultura prime sobre el dólar, el diálogo 
sobre la imposición. 

La lucha contra el terror no puede estar lejos de la lucha 
por un mundo en que cuando hablamos de integrar no queramos 
deci r se han adaptado a nuestra cu ltura sino que diga mos 
"ambas culturas pueden coex istir, pueden caminar juntas. 
camin an juntas". 

La lucha contra el terror no puede estar lejos de la lucha 
por un mundo en que se reconozca que la beneficencia es la 
coartada de la injusticia. Nadie tiene el derecho del hambre, 

Es curioso, George W. Bush, presidente de los Estados 
Unidos de América. que no del mundo. defi nió a su g uerra 
"justicia infinita". 

Nu nca creí que justicia y guerra pudieran caminar juntas. 
Tal vez estoy hablando de utopías y es verdad q ue de 

utopías no se puede vivir, pero sin utopías no se puede vivir. 
A las víctimas. 

Antonio Nebot de la Concha 
Jueces para la Democracia 
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EL 11-M Y SUS CONSECUENCIAS 

LA SOMBRA DEL 
ENEMIGO INVISIBLE 

ESPAÑA 

El l l de marzo de 2004 amaneció soleado en 
Los Ángeles, incl uso demasiado para ser el mes 
de marzo y estar en Californ ia: los comentarios 
de los angelinos habían estado ce nt rados esa 
semana en el calor y lo extraño que era que fuera 
tan sofocante para esa época del año, Los ciuda­
danos de Los Ángeles. debido al uso horario. 
fu eron los últimos de todo el país en conocer la 
noticia, aunque los más trasnochadores - pocas 
son las aves nocturnas de una ciudad donde la 
mayor actividad se desarrolla principalmente en 
las autopi stas- conocieron en los postreros in­
formativos de la noche del día 10 de marzo lo 
acontecido en Madrid el ya famoso ll -M. Los 
periódicos de la mañana abrían sus pOl1adas con 
espeluznantes imágenes que recordaban, a los 
que lo vivimos en primera perso na, e l fa tal 
accidente ocurrido en Chinchilla el pasado vera­
no. Radios y canales de televisión bombardeaban 
continuamente con las últimas notic ias llegadas 
de Madrid ; a pesar de todo, la confusión era 

" En supermercados, 
ascensores, autobuses cuando 
oían hablar espaíiol peninsular, 
la gente te daba sus " 
condolencias 

incl uso mayor que la que parece dominaba en España. En un 
primer momento. ETA fue señalada como posible autora de 
las más de diez bombas que acabaron con las vidas de los 
que iban en el convoy. Y. a pesar de toda la am istad que José 
María Aznar ha mantenido durante su mandato con Bush Jr.. 
incluso en los medios más afines a la Casa Blanca. ETA 
continúa siendo un '~grupo separatista" y en ningún momento 
una "banda terrorista". El desconciel1o sobre la autoría de los 
hechos era mayúsculo y, aunque desde el principio el atentado 
fue comparado con el l l de septiembre en Nueva York. no 
fue hasta aprox imadamente las 5 de la tarde. hora loca l. que 
el dedo acusador señaló a AI-Qaeda como pos ible culpab le. 
Intenet era e l medio por el que los españoles residentes en 
Estados Unidos nos manteníamos informados . mi nuto a 
min uto, sobre el estado de las cosas. Las noticias eran confusas 
y las declarac iones de Otegui , poco dado habi tualmente a 
condenar los actos terroristas. hacían pensar que no había 
sido ETA . Los informati vos vespertinos de las cadenas nor­
teamerican as ya situaban la espada de OamocJes sobre la 
cabeza de los terroristas musulmanes y recordaban la amenaza 
que éstos habían lanzado contra España meses antes. La piel 
de toro, el otrora "amigo español" para los países árabes había 
pasado a convertirse en un feroz enemigo que la Yihad debía 
derrotar. Al igual que en el atentado contra las torres gemelas, 
editoriali stas y creadores de opinión -<¡ue en este país saben 
hacer muy bien su trabajo- recordaron las mismas doctrinas 
que en 200 l . De este modo, Huntigton y su teoría sobre "EI 
choque de las Civilizaciones" volvió a brillar como la distopía 
que impera en el inicio del siglo XXI; aunque también hubo 
quien sacó a colación a Fukuyama y su "Fin de la Historia" 
o a Minc y su planteamiento sobre "La nueva Edad Media" . 
A pesar de todo, el dolor de los famili ares fue lo que convul­
sionó a los norteamericanos que tan pronto sabían tu proce­
dencia se emocionaban e interesaban por saber si eras doliente 
acti vo o pasivo. En supermercados, ascensores. autobuses 
cuando oían hablar español peninsular, la gente te daba sus 
condolencias. Y no sólo los " made in USA", que tras el 
atentado de 200 1, son más susceptibles a este respecto, 
mexicanos, argentinos. todos los que descubrían a un español 
mostraban en una sinergia de dolor con los hijos de la "madre 
patri a" . La comunidad española de L.A. , encabezada por el 
cónsul como máxima autoridad legal, y por Antonio Banderas, 
como autoridad mediática, fue convocada para durante unos 
minutos de silencio mostrar su firme rechazo al ataque en 
Madrid. Aparte de numerosas cadenas de radio y televisión 
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que perseguían al actor malagueño para conseguir 
unas dec larac iones de él. algú n periodista que 
quizá en 1984 cubrió la información de las Olim­
piadas de Los Ángeles. o qui zá por simple cu­
riosidad. entrevistó en esa concentración a "La 
Maña". una mujer de avanzada edad que fue 
comratada para ser la abanderada espal'iola en el 
desfile inaugural de Los Ángeles 84 y que con­
serva aún . aunque ajado por el paso del tiempo. 
e l vest ido que lució en aquel momento. 20 años 
que han dejado su marca más evidente en unos 
colores antaño vivos y ahora pálida sombra de 
lo que fueron. "La Maña". cual plañidera deci­
monona. hizo las delicias del ávido reportero 
que se fijó en ell a y. en un inglés estrafalario y 
con ríos de lágrimas en los ojos. vertió su opinión 
al respecto. Los periódicos. tamo los destinados 
al público hispano como al anglo. abrieron sus 
portadas durante todo e l fin de sema na co n 
Madrid como tema central. Nueva York celebró 
una manifestación en consideración a las víctimas 
y como en un acto de hermanamiento moral con 

Madrid para expiar la penitencia de los atentados 
del ll -S sin embargo. las imágenes de las mani­
festaciones en la capital del reino fuero n comen­
tadas por españoles y norteamericanos. Sobre­
cogedor era el calificati vo más apropiado. Parecía 
imposible que se pudieran sobrepasar las mani­
festaciones por el "No a la Guerra" de hacía un 
año aprox imadamente, pero fue posible. Madrid 
ll oró y al otro lado del charco se hicieron eco de 
esas lágrimas. El seguimiento y resultado de las 
elecciones en España despertó un súbito interés 
que aquí no tienen habitualmente las noticias 
internacionales. La victoria de Rodríguez Zapa­
tero dividió a la opinión pública. La mayoría de 
medios de comu ni cac ión abrían, con pocas va-

EL 11-M Y SUS CONSECUENCIAS 

riaciones. "Al-Queda gana las elecciones en España". Versión 
reforzada desde Washington. Muchos, tanto en España como 
en Estados Unidos, apuntaron en los días sigui entes al voto 
de l miedo; aunque tambi én hubo voces. las menos. que se 
alzaron para aplaudir la victoria socialista. Un par de días 
después. la atención infonllativa en Los Ángeles se centró en 
una avioneta que se estrelló en el aeropuel10 de Santa Mónica 
s in causar víctimas. España pasó a un segundo lugar rápida­
mente. a la velocidad que tan sólo los medios de comunicación 
saben pasar página. Cas i un mes después. España continüa 
ocupando espacio en los mass med ia. pero ya no abre portadas. 
Las detenciones de presuntos miembros de AI-Qaeda, aunque 
acapara c ierta atención mcdiütica. no consigue hacer sombra 
a Janet Jackson que tras el "nipplegate" ha sacado nuevo 
disco y ha entonado. a ritmo de hip hop, el mea culpa. 

Manuel Amezcua C1emot 
Periodista en Los Ángeles (EE.UU .) 

" Los periódicos, tanto los destinados al público hispano como 
al anglo, abrieron sus portadas dura1lte todo el fin de semana C01l 
Madrid como tema cenh·al. Nueva York celebró una manifestación 
en consideración a las víctimas y como en un acto de hermanamiento 
moral con Madrid para expiar la penitencia de los atentados " 
delll-S 
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TEMAS DE ALBACETE: EDUCACiÓN 

TRIUNFAN LAS DERROTADAS: 
Guillermina Medrano 

EL 9 DE FEBRERO DE DOS M IL CUATRO. E EL CENTRO M UN ICIPAL DE LA MUJER DE ALB ACETE. SE CELEBRÓ UN ACTO DE 
HOMENAJE A GUILLERMINA MEDRANO ARANDA. SE RECONOcíA UNA VIDA ENTREGADA A LA DEFENSA DE LOS DERECHOS 
FUNDAMENTALES Y LAS LIBERTADES. NO SÓLO EN ESTE PAís. SINO ALLÁ DONDE VIV iÓ Y TRABAJÓ. NOS FELICITÁBAMOS CON 
ELLA PORQUE LA DICTADURA DEL PEQUEÑO GENERAL Y EL EXILIO NO HUB IERAN DOBLEGADO UNA EXISTENCIA SOLIDARIA 
DEDICADA A LA ENSEÑANZA. 

L a proyecc ión de un vídeo sobre Guillermina y las inter­
venciones de Antonio Selva lniesta '. Carmen Oliver Jaquero' . 
y Manuel Pérez CastelJ3, dibujaron perfi les de la homenajeada. 
que tomó tambi én la palabra, para reafirmarse como muj er 
de convicciones democráticas profundas y desde la retlexión 
y la lucidez. aún emoc ionada después de tantos años, reme­
morar con ternura los tiempos de la República, la guerra y el 
ex ilio. 

En la separata que se nos entregó. elaborada por A. Selva. 
un titul ar: "Cuillenl/il/a Medral/o Aral/da. V I/a Ma estra 
Republical/a sil/ Frol/teras". es la mejor presentación de esta 
ilustre Albacetense, nacida en La Roda. y ciudadana del 
mundo, que se definía así mi sma como una mujer de ideas 
po líticas uni versales. 

Nacida en los inicios del siglo XX, maestra. formada en 
los principios de la Institución Libre de la Enseñanza, participó 

desde pequeña en las mov ilizaciones que pedían la vuelta de 
los sold ados españoles de África'. "Dol/de había protestas. 
all{ estaba yo, y algul10s amigos bromeaball eDil la fa milia 
diciéndoles que iba a acabar en uu reformatorio ". 

Sirva desde aquí otro ángulo para abordar su personalidad 
y quizás nos sirva para comprender mejor lo excepcional de 
este carácter y aquella broma. la frase pronunciada por Emilia 
Pardo Bazán. en el Congreso Pedagógico Hispano Portugués-

tSc lV:I ¡niesta. A. Miembro dcl lnslilulO de Estudios Albacetenses. 
:! Oli\'cr Jaquero. C. Concejala la Mujer y Barrios del Excmo. Ayu ntamiento de 

Albacctc. 
3 Pércz Castel l. M;muel. Alcalde del Excmo. Ayu ntamiento de Alhacete. 
4 Sel va Iniesta. A. Separata que form;1 p;¡rte de un homenaje a Miguel Rodríguez 

Llopi ~ . Instituto de Estudios Albacetenses ··Oon Juan Manuel··. Serie 111 . Congresos. 
Semi nario!'> . Exposiciones y Homenajes. Num. 8 Alb;¡tete 2004 (en prensa). 
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Americano de 1892: "Aspiro. senares. a que recollo:cdis que 
la IIIl~jer tielle destino propio: que SIIS primeros deberes .'1011 

para cOl1sigo misma, 110 relativos e dependientes de la emidad 
moral de la fa milia que e// su día podrá coustituir o //0 
COll stituir; que su felicidad e digll idad persollaltienell que 
ser el fin esencial de Sil cultura ", 

y es que. para los Instituci on istas. no se trataba sólo de 
reivindicar e l derecho a la educac ión para las mujeres. y en 
consecuencia el libre acceso a la enseñanza ofic ial, sino todos 
aquellos derechos que se derivaban de la afi rmación anterior: 
del hecho de ser persona. 

Este espíritu (la Institución Libre de Enseñanza (ILE). fue 
creado en 1876 por un grupo de profesores universitarios 
-Giner, Figuerola. Moret, Salmerón, Azcárate, ete.-). formado 
en el krausismo. entroncó con la tradición ilustrada en la fe 
en la cultura C0l110 medio regenerador del país y amortiguador 
de las tensiones sociales. Para conseguirlo. la enseñanza debía 
cu mpl ir un doble objeti vo: educar e instruir a las personas, 
iniciando los cambios desde la mi sma escuela. buscando la 
igualdad e n las pos ibilidades de instrucción para toda la 
c iudadanía. 

De ahí su defensa de una enseñanza pública, gratuita. y 
obligatoria en los niveles primarios: laica, que no significaba 
anticatólica. sino simplemente no dogmática, a fin de evitar 
todo fanat ismo: coeducati va. para que el sexo dej ara de 
constituir un factor discriminatorio para la mujer. 

Podemos leer en cuanto a la educac ión femenina y coedu­
cac ión, en el programa de 19 10' que: La In stitución estima 
que la coeducación es un pri ncipio ese nc ial de l régimen 
escolar y que no hay fundamento para prohi bir en la escuela 
la comunidad en que uno y otro sexo viven en la fami lia y en 
la sociedad. Considerando la coeducación como un resorte 
fundamental para terminar con la situación de inferioridad 
que vive la mujer, señalando que ésta inferioridad no empezará 
a desaparecer hasta que la mujer se eduque no sólo como sino 
con el hombre. A través de la práctica coeducativa pensaba 
terminar con la postración cultural, social... en que se encon­
traba la mujer. 

" Nacida en los inicios del 
siglo XX, maestra, formada en 
los principios de la Institución 
Libre de la Enseñanza, 
participó desde peqlleíia en las 
movilizaciones que pedían 
la vuelta de lo~ soldados " 
espatloles de Africa 
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Guillermina Mednmo en la adualid<ld 

Estos fueron algunos de los valores educativos de Guiller­
mina, que se manifestarían tempranamente, cuando al dirigi r 
la escuela as ilo "San Eugenio de L1iria" , le cambia el nombre, 
por el de "Casa de la infancia Giner de los Ríos", y ta l fu e su 
convicc ión de que las mujeres eran iguales en derechos que 
los varones, que actuó en consecuencia y se diferenció de sus 
compañeras de partido sobre el derecho al voto femenino , 
compartiendo su defensa con mujeres como Clara Campoamor 
Rodríguez, a la que le debemos su concesión en la n República 
española . 

Hemos tratado de abordar desde la ¡LE, desde un tiempo 
en la hi storia de España en que era impos ible sustraerse a los 
acontecimientos, la fi gura de Guillennina. Ahora se trata de 
que todas y todos nos reconozcamos en aquellas mujeres que 
sentaron los cimientos del progreso y de la historia de lucha 
que nos precede, y e ll o a pesar de que fueron doblemente 
derrotadas. Perdedoras como los hombres de una guerra 
injusta y perdedoras de la Hi storia ... y al fin , triunfan las 
derrotadas. 

Mayte Márquez González 
Asamblea de Mujeres de Albacete 

5 Revi~ ta de Educación. n° 243. Marzo-Abril de 1976. p. 115. 
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i\luríu Vt'rgara. centro. :u:nIllJlañuda 
de su hija Isabel. dcrt"cha. ~' dc 1:1 
Tt'lIil'lItc Alcaldl' I'ilar Lópcz. l'1l __ ~::.:::===========:::=~===============¡,, __ U un <Jeto dedicad o a la mujl'r 

MARIA VERGARA, 
militancia de actualidad 

"Descubrir el compromiso de SIIS antecesoras cOIl/a 

democracia y los derechos de las 111/{ieres moldeó la 
conciencia de las I/uevas generaciones de espafiolas y las 

estimuló a encontrar 1111 papel activo en la lucha por la 
de//locracia. la libenad. v la liberación de las //lujeres '" 

Netas de veinte o treinta años. nacidas en la generación del 
baby-boom y la incipiente democrac ia. empiezan de pronto 
a descubrir que sus abuelas no fueron mujeres de mesa cami lla 
y reposo del guerrero, sino más bien mujeres de armas tomar. 
De repente. una foto de la abuela vestida de milic iana o con 
mono de trabajo. les revela quizá más de lo que sus madres 
supieron. Historias de militancia republicana y clandesti nidad. 
ahogadas por la represión y por la est igmutización. que algunas 
hijas de estas luchadoras apenas intuyeron (por razones de 
prudencia y supervivencia) y cuya memoria recuperan ahora 
las hijas de las hijas. 

En Albacete hemos recupe rado rec ientemente la historia 

de dos mujeres que pasan de los 80 años. Cuando una de 

1 Nash. ~Iary. "Roja): la~ Il1Ujl.'fCS republicana!> en la Guerra eh ¡r", Tauru~. 20(JO. 

ellas, Guillermina Medrana Aranda, vino a Albacete a recibir 
un homenaje del Ayuntamiento y a conocer la calle que lle va 
su no mbre. lo hi zo acompañada de sus re-sobrinas. que no 
tenían más de 20 años. Y yo, que tengo casi treinta. desconocía 
por completo la vida de María Vergara Leal. a pesar de ser 
mi pai sana. 

María Vergara pasó más ti empo en la cárce l que e n la 
esc ue la. Nació en Casas lbáiiez (A lbacete), e l 11 de marzo 
de 1920. en e l seno de una familia trabajadora. Su padre. 
Migue l Vergara. miembro del PSOE (al que María recuerda 
construyendo la Casa de l Pueblo de Casas-Ibáñez'). y e lla 
son los únicos miembros de la familia que han participado 

act ivamente en política. 

10atos biogr:ifico) bil~ados en las nOlas dc Jo,é fo. l:U1UcJ Ca~lro y en cnlri.'\ ¡\¡a\ pcr;or1:ili.'\ con M:lria Vcrgam. 
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La vida de María está marcada por la Guerra Civi l y la 
repres ión de la posguerra, así como por el convencimiento 
de la necesidad de luchar para conqui star una vida mejor 
desde un planteamiento de colecti vidad. Pero el compromiso 
por las libertades de María no nace como res ultado de la 
resistencia anti fascista tras el alzamiento nacional, que despertó 
a muchas mujeres españolas y las aupó a nuevas actividades. 
La contienda sirvió. eso sí. para reafirmar aún más su com­
promiso. adquirido prácticamente en la infanc ia y en la 
adolescencia. 

Su mil itancia política la desarrolla siempre en e l PCE. 
"En mi pueblo. lodas las 11I:¡as de padres socialis tas nos 
hicimos comullistas". rememora con humor. Comenzó ingre­

sando en la Organi zación de Pioneros del partido, pasó luego 
a la Ju ventud Comuni sta y posteriormente al PCE. Con 16 
años, justo cuando comenzaba la guerra c ivil , consigu ió e l 
ans iado carnet de afiliación. 

La guelTa alteró la vida de muchas mujeres, que adquirieron 
papeles protagonistas que antes no conocían, asumi endo 
responsabi lidades fuera del hogar. Desde el primer momento 
del alzamiento, María Vergara participa, con otras muchas 
mujeres albacetenses, en las actividades de logística e inten­
dencia. Según Mary Nash, la experi encia tradicional de las 
mujeres en la organización de la casa y su mentalidad siempre 
orientada hacia la protección del grupo fueron aprovechadas 
por los republicanos en beneficio de la organi zación de la 
retaguardia. 

María cosió también ropa para los soldados del frente en 
el Socorro Rojo y en la Asociación de Mujeres Antifascistas 
y recuerda como por las tardes, al salir de clase, recogían 
chatarra para venderla y recaudar así fondos para las organi­
zaciones en las que participaba. Los sábados, vendían en la 
calle el Mundo Obrero, órgano de expresión del PCE. También 
trabajaba asistiendo a los brigadistas Internacionales que se 
estab lecieron en Casas-Ibáñez y en toda la comarca de La 
Manchuela. En estas fechas conoció a Dolores lbárruri , "La 
Pasionaria". que realizó una visita a Albacete el 28 de sep­
tiembre de 1936, acompañada por el Secretario General de 
la Juventud Socialista Unificada, Trifón Medrano. 

Por primera vez, los partidos y sindicatos hicieron llamadas 
a la movilizac ión femenina en el trabajo fabril y en la reta­
guardia. Las mujeres eran ahora necesarias en todos los frentes, 
pero la ruptura del aislamiento doméstico, deshec ha luego 
totalmente con el triunfo de Franco y sus cuatro décadas de 
dictadura, tampoco fue nunca un hecho totalmente consolidado 
entre las mujeres republicanas más activas, que tuvieron que 
luchar por un lado contra el fascismo y por otro. contra e l 
machismo de sus compañeros de lucha, que miraron con más 
reservas de las confesadas su incesante ocupac ión de los 
espacios trad icionalmente mascul inos. Afirma María que en 
la mov ilización , en la call e codo a codo, nunca sintió e l 

" La guerra alteró la vida de 
muchas mujeres, que adquirieron 
papeles protagonistas que antes no 
conocían, asumiendo 
responsabilidades fuera del hogar. 
Desde el primer momento del 
alzamiento, María Vergara 
participa, con otras muchas mujeres 
albacetenses, en las 
actividades de logística e " 
inte1ldencia 
rechazo de sus compañeros, pero de puertas adentro, la casa 

seguía siendo tarea de mujeres y la estructura familiar apenas 
se vio modifi cada. "Ahí no adelantó el asullfo ", añade María 
muy gráficamente. Es lo que Nash llama la "doble dinámica 
de cambio y continuidad" eh las vidas de las mujeres repu­
blicanas. 

En 1938, con sólo 18 años, es designada para parti cipar 
en la Escuela de Cuadros del Comité Provincial de Albacete 
del PCE j unto con otra veintena de personas. El mi smo año, 
es elegida Responsable de Prensa y Propaganda del Comité 
Comarcal del PCE en Casas-Ibáñez, labores en las que había 
participado desde el principio de la guerra, repartiendo pro­
paganda a pie y en burro por los pueblos de la comarca de 
La Manchuela, lo que suponía recorrer distancias de entre 7 
y 20 kilómetros. 

Al término de la Guerra Civil , se tras lada a Va lenc ia 
intentando escapar de una represión que daba por segura por 
su hi stori al de activista de izquierdas. Allí trabaja como 
as istenta interna en la casa de José Berenguer, un conoc ido 
méd ico falangista. Excepto en ése ámbito, no eran buenos 
tiempos para las mujeres trabajadoras: el rég imen les había 
impedido inscribirse como obreras en las oficinas de coloca­
ción. salvo si eran cabezas de familia, esposas de un discapa­
citado o eran solteras si n medios de vida' . El mismo año 1939 
es detenido su padre, que permanecerá preso hasta 194 1. 

Poco después. tras llegar a manos de la Guardia Civi l una 
carta en la que María Vergara hablaba de su compromiso 
político, es detenida y trasladada a AIbacete para ser juzgada 

]Orden del Ministerio de Trabajo de 17 de mwicmprc de 1939 recogida en el capítulo "La Se¡;ción FCIllt' nina en Ca~!illa -La ¡' .. Iancha", de Esmeralda Muñoz Sánchez, incluido en el libro 

"Ca~t¡ lla -La r.,'laneha en el fr.mquisrno'· (coordinador. Manuel Rcquena Gallego. 2003), 
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por los cargos de militancia en un partido ilegal y "auxilio a 
la rebelión'". María consiguió que José Berenguer redactara 
una carta afirmando que sufría trastornos mentales, lo q ue 
consiguió suavizar su condena. Ya juzgada y condenada, fue 
trasladada a La Roda, donde declara haber sufrido humilla­
ciones y tOl1uras. Una de e llas consistía en rapar la cabeza de 
las mujeres como forma de socavar su dign idad (este maltrato. 
concretado expresamente en el caso de María Vergara Leal, 
aparece reflejada en el cortometraje "Pelonas'", ganador del 
I Conc urso Nacional de Proyectos de Cortometrajes con 
Temática de Mujer. organizado por el Centro Muni cipa l de 
la Mujer del Ayuntamie nto de Albacete en colaboración con 
la Filmoteca Munic ipal). 

Además de las humillaciones. las mujeres republicanas. 
presas. exil iadas o sometidas. fuero n objeto de las iras de la 
contrapropaganda de la España franqui sta. Si el republicanismo 
era sinónimo de caos y peligro. las muj eres antifascistas 
simbolizaban además la decadencia mo ra l y la inasumib le 
rebelión contra la mate rn idad como ún ico objetivo vital 
femenino. 

Posteri ormente fue tras ladada a la cárcel de Albacete, a 
Valencia --donde estuvo presa en un convento-. a la cárcel de 
mujeres de Las Ventas en Madrid y fina lmente al penal de 
Ondarroa (Vizcaya), donde cumplió la mayor parte de su 
condena de 8 años. Estuvo presa desde los 20 hasta los 28 
años. 

En sus meses de estancia en La Roda, María conoció al 
que luego sería su marido. Antonio Valenciano Garbí, miembro 
como ella del Partido Comunista. Valenc iano. que fonnó parte 
del primer Comité Clandestino del PCE en Albacete, cumplió 
9 años de cárcel. 

A los 28 años, y con la libertad recién recobrada, reem­
prendió su vida en el mismo punto donde la había dejado 8 
años antes: en la casa de l médico valenciano José Berenguer. 
En 1953 regresa a Casas-Ibáñez para casarse con Antonio 
Valenciano. Juntos tuvieron dos hij as, aunque una de e llas 
murió al nacer. 

Marcados por su m.ilitancia comun ista y por sus años de 
cárcel, encontrar un trabajo con el que subsis tir en plena 
posguerra se hacía difícil. Para probar mejor suerte, deciden 
em igrar a Madrid en 1962. Allí vivieron en los ba rrios de 
Vallecas y San Bias, s in abandonar nunca su compromiso con 
e l PCE, que seguía encomendándole labores de propaganda 
en la clandest inidad. De las reuniones en una panadería en 
este ú ltimo barrio surgió la primera asoc iac ió n vec inal. 
Tampoco con la llegada de la democracia dejó María Vergara 
de colaborar con e l PCE y con asociaciones de vecinos. 

María Vergara Leal sigue viviendo en San Bias. No pudo 
celebrar con alegría sus 84 años: los cumplió e l día del atentado 
del JI-M. No se perdió ninguna de las manifestaciones contra 
la guerra de Irak. 

En e l acto celebrado en el Auditorio Mun icipal e l 5 de 
marzo de 2004 para conmemorar e l Día Internacional de la 
Muj er. María Vergara Leal recibió el reconoc im iento a toda 
una vida de lucha por las Iibel1ades y la democrac ia. después 
de 70 años de militancia activa. Un reconoc imiento acordado 
por unanim idad en e l Consejo Municipal de la Mujer en su 
sesión del 21 de enero del mi smo año. 

El Ayuntamiento de Casas lbáñez aprobó el 5 de abril de 
2004". basándose en un acuerdo del Congreso de los Diputados 
de 20 de noviembre de 20025. organizar un acto público que 
sirviera de reconocimiento moral a las víctimas de la represión 
franquista. Entre e llos. a María Vergara Leal. Su nieta Sonia. 
que acaba de a lcanzar la mayoría de edad . verá en los perió­
dicos la hi storia que tantas veces le contó su abue la. 

Dijo Dolores Ibárruri: "cl/al/do el olil'o de la pa" eche de 
lluevo sus hojas, volved". Volved . abuelas luchadoras. a 
llenarnos e l presente de memoria. 

María Vergara. primera por la derecha 

Celia Zafra Cebrián 
Period ista 

+rexto resolutivo de 10.1 propuesta del grupo socialista aprobad;L por el pleno del Ayuntamiento de Casas Ibáñel 1.'15 de abri l de 200·1: "El Pleno del Ayuntamiento de C:lsas IbMh:l acuerda: 1) reconocer 

,L todos los hombres y mujeres de Casas Ibáñez. así corno 0.1 los de loc'<llid <ldes vet'i nas, que sufrieron represión, prisión y/o ejecución por parte del régimen franqui st:1 por defender la libertad y expres<lr 

sus convicciones democráticas. 2) organiz¡¡r un :lcto publico que s irv" de reconocimiento a los hombres y mujeres que tod:ll'ía viven, as¡ como a los f:Jmiliares de todos aquellos ya fallecidos" 

5Extracto del Di:lrio de Sesiones del Congreso: '"El Congreso de los Diputados reafirma. una vez más, el deber de nuestra sociedad demücr:itica de proceder al reconocimiento moral de todos los 

hombres y mujeres que fueron víctimas de la guerra civil española. así como de cuantos padecieron más t:lrde la represión de la dictadur:l fr:mquista, Instamos:1 que cualquier inieiatÍ\'a promovida 

por las fami lias de los afectados que se lleve a cabo en tal sentido, sobre todo en el :ímbito local. reciba el apoyo de las instituciones, evitando, en todo caso, que si rva para rea\'ivar viejas heridas o 

remover el rescoldo de la confrontadón civil" (punto tercero del :Kuerdo ), 
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Un antiguo relieve devocional en 
SAN JUAN BAUTISTA 
DEALBACETE 

A lbacete no es ciudad pródi ga en tra­
diciones y leyendas, qui zá porque su 
pasado histórico no ha empezado a des­
velarse hasta tiempos re lativamente re­
c ientes. Por otra parte, la fa lta de una 
especia l monumentalidad ha hecho que 
e l desconocimiento permitiera la des­
trucción y pérdida de numerosos bienes, 
tanto inmuebles como muebles, aunque 
en estos últimos años nos esforzamos 
en recuperar lo escaso que ha llegado a 
nuestros días. 

Hace pocos meses y como conse­
cuencia de unas limpiezas de hiedra en 
los muros de nuestra catedral , la vieja 
parroquia de San Juan Bautista, se recu­
peró a la vista un curioso re li eve que 
durante años había permanecido oculto 
tras la hojarasca, pero que todos cono­
cíamos. Situado en el frente del contra­
fuerte en el lado S-E del templo, y a una 
altura de unos tres metros y medio, se 
presenta un re lieve rectangular de unos 
60 centímetros de altura por cuarenta 

centímetros de ancho, enmarcado por 
una gran moldura, en donde se ofrece 
una imagen, toscamente labrada , que 
representa a la Virgen María. Ningún 
dato documental histórico conocemos, 
por e l momento, y los bibliográfIcos 
que disponemos son escasos, más a ellos 
hay que añadir una difusa tradición oral 
que hace tiempo, en nuestra infanci a, 
oímos y recogimos inconscientemente, 
y hoy, casi cuarenta años después recu­
peramos como un valor más de nuestro 
patrimonio cultural. 

Señalábamos antes que e l re lieve al 
que nos referimos es una arcaica y ruda 
obra en la que se presenta . co n una 
acusada fronta lidad, una imagen coro­
nada de la Virgen María, sentada con e l 
Niño Jesús en su brazo izquierdo y unos 
vestidos de plegados zigzagueantes. casi 
de ai re románico. E l as iento que sirve 
de sede a la Virgen quiere asemejar un 
ancho tro no con almohadón, amplio 
respaldo y sendos y elevados pináculos 
a ambos l ados ~ elementos fundamental es 
para una posible datación cronológica, 
por lo que estaríamos ante una pieza 
qui zá de filiaci ón goti zante; ya que la 
obra tiene un acentuado sentido popular 
y tosco, alejado de una corriente estilís­
tica clara. Exteriormente al marco y en 
e l llagueado de los sill ares de la zona 

alta del relieve, se pueden apreciar, en 
la ac tualidad las huellas de una forma 
triang ular que denotan e l recuerdo de 
un tejadillo a dos aguas hoy no conser­
vado, que pudo proteger e l relieve l . 

Hay quien ha pensado que este relie­
ve escultórico pudo proceder de la anti­
gua iglesia medieval incorporándose a 
la nueva fábrica del siglo XVI , allevan­
tarse en el mismo lugar el actual templo. 
Amador de los Ríos, en fantá sticas in ­
terpretaciones, en 1889, menciona indi­
rectamente e l relieve cuando se refi ere 
a la parroquia de San Juan: "Sospechan 
algunos que la antigua igles ia de Santa 
María de la Estre lla -a q ue alude si n 
duda el relieve que figura en uno de los 
contrafuertes del ábside- convertida más 
tarde en parroquia de San Juan Bautista, 
fue fundada en la mezquita mayor de la 
puebla mu sulmana, de cuyo ed ificio, 
pretenden, se conservan restos princi­
palmente en la parte de los pies de la 
ig lesia ... " '-

Sig ui endo lo que nos informan los 
hi storiadores locales diremos que Roa 
y Erostarbe, en su Crónica de la Provin­
c ia de Albacete (189 1), recoge textua l­
mente lo indicado por Amador de los 
Ríos'- Sánchez Torres, en los Apu ntes 
para la Hi stori a de A lbacete ( 1898), 
habla de " un rel ieve muy dete riorado 

1 Entre 1959 y 1960 la :mtigua Capi lla de ]¡¡ $anl'. Cruz. siluad~ en la caneccrJ de es!!! lado de la cpistol". 3bsu roamcntc se demolió JXlTa construir en su lugar otrJ de mayor allura ,la de I~ Virgen 

de Lorcto) haciendo pareja con ]¡¡ absidal del cv:mgd io lo que ¡¡fcCl6 indircctamt'ntc al cont rafucnc del sureste donde se ubica nUC~1r'o relieve. 

2 AMADOR DE LOS RíoS. Rodrigo: fo.-Iurcia y Albacctc. "España sus monumentos y artes. su m.llUralela e historia". Ban:clún:l, 1 Sg9, págs. 726-728 . 

.l ROA Y ERQSTARBE. JO:lquín: Cnínica lit' la Pr01'illda di' AIIJlln'h'. Tomo 1. pág. :!38. Imp. Collado. Alhileclc. IINI. 
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que figura en uno de los con trafuertes 
de l ábside de San Juan - para añadir­
creen algunos, no sabemos con qué fun­
damento. que representa a esta imagen 

[de Santa María de la Estre ll a]"~. 

Todos los autores a los que nos he­
mos referido parecen, pues, vi ncular 
esta imagen con la de la Virgen de la 
Estrella, advocación bajo la cual estu­
vieron las Salas Capitulares del Concejo 
de A lbacete: aunque, a nuestro entender. 

simplemente deberíamos considerar esta 
representación como un producto de un 
ca rácter devocional mari ano sin que 
tenga po r qué es tar bajo advocac ión 
alguna. Una cuestión que nos plantea­
mos se ría la fecha de ejecuc ión de la 
obra. Por una parte. ya hemos hecho 
alusión al carácter eminentemente rudo 
y popular que ofrece toda la pieza hasta 
con resabios románicos, si bien. por los 
detalles de los aludidos pináculos en e l 
respaldo del trono. lo vinculamos más 

a un g usto gotizante del conju nto; c ir­
cun stanc ia que conviene. también. a la 
época de la construcción de esta parte 
del templo - primer tercio del siglo XV I­
si es que la obra se hizo a la vez que el 
contrafuerte. cosa discutibl e pese a la 
calidad y colorido de la piedra del relie­
ve. aparente mente coi ncidente con el 
resto de los sill ares de l mencionado 
contrafuerte. Aunque también es cierto 
que esa ig ualdad c ro mática puede ha­
berse adquirido tras una pátina simultá­
nea de cas i quinientos años. Por otra 
parle. tambi én cabe la pos ibilidad de 
que el reli eve proceda del viejo templ o 
mudéjar que a lo largo del siglo XVI 
fue demoli éndose para ir levantando en 
el mi smo lugar la nueva fábrica que hoy 
conocemos. Aquella desaparecida iglesia 
mudéjar medieval debió erigirse. quizá 
en el siglo XlV y de ella todavía subsis­
tían restos a princip ios del siglo XX. 
demolidos para constnlir el tercer tramo 

~ SÁNCHEZ TORRES. F.luvicr: Aplmll!$ ,1llm 11I Historia (11' AI/1lln'/(·. "EI Defensor de Albacete··. Albuce\c. IS9R. 

y la actual fachada principal hoy ex is­
tente. Evidentemente si el relieve pro­
cedía de aq uel viejo edificio su crono­
logía habría que retrasarla entre los años 
finales del XIV, o el siglo XV, con lo 
que estaríamos. asinusmo. con idénticas 
fórm ulas góticas hoy de di fícil aprec ia­
ción ante la rudeza popular de la ejecu­
ción de esta obra. Sería, pues. sugerente 

pensar que la imagen procediera de 
aque ll a vieja igles ia y dado el carácter 
sacro de la representación, los canteros 
que construían el nuevo ed ificio incor­
poraron aquell a venerable piedra en la 
nueva constnlcción. cosa. por otra parte 
relati vamente frecue nte y repetida a lo 
largo del tiempo. AsÍ. podríamos consi­
derar que este relieve mariano puede 
ser tardo medieval incorporado ti una 
obra de principios del quinientos. Esta 
es. pues. una hipótes is relativamente 
razonable. Consideramos que en la I i m­
pieza de líneas que ofrecía la nu eva 
fábrica del siglo XVI. difíc il mente cabría 
la incorporación de un re lieve tan tosco 
y tan aparentemente primiti vo ejecutado 
en la misma época y sí. en carnbio. es 
posib le aceptar la idea de la incorpora­
ción de una obra de cierta y venerable 
antigüedad en una nueva construcción, 
por tanto nos decantamos por la opción 
de que el relieve sea de origen medieval 
y anteri or a la actual construcc ión de 
esta parte del templo. 

Junto a todo lo anterionnente expues­
to hemos de añadir un nuevo dato. en 
este caso de tradición oral. en el que se 
nos cuenta una leyenda relacionada con 
este relieve escultórico y que pudimos 
escuchar en nuestra infancia y del que 
tangenc ial mente hemos conocido alguna 
otra versión parec ida. Así. se cuenta que 
la obra fue labrada por un moro que 
trabajaba como albañi l en la const ruc­
ción del templo y que cayó accidenta l­
mente del tejado do nde estaba. en la 
caída se encomendó a la Virgen y ésta 
lo mantuvo en el ai re evitando así su 
muerte segura. por lo que el moro agra­
dec ido se convi rtió al cri sti ani smo y 
esculpió este relieve para colocarl o en 
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el lugar donde se produjo el supuesto 
mi lagro, con lo que se justificaría la 

"Cual/do el/la parroquia haefal/ 
del lugar que Albacele lIamal/ 
llll 11I0ro que la construía 

y 1/0 quería dejar Sil religión 
de/rejado cayó 1111 día 
y eH aquelmomel1 to rogó 
a la Sellora Santa María 
que lo salvara sin dilación: 
"Ruégote, Sellora mía, 

El milagro tiene todos los ingredien­
tes propios de las ingenuas narrac iones 
de Gonzalo de Berceo o de las Cantigas 
de Alfonso X el Sabio, aunque tamizadas 
por un cieno esti lo decimonónico popu­
lar, cercano a los pliegos de cordel y 
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ubicación de este re lieve en este especí­
fico lugar' , La narración se deta ll aba 

por Dios y por caridad 
ruégole que quede sallO 
que quede sallo y sin mal", 
Santa María, complacida, 
en el aire lo sujetó. 
.\' milagrosamellle su vida, 
su vida ella salvó. 
El/ memoria de aquel hecho 
e/ moro se bauti:ó 

romances de ciego. 
Creemos que con la publicac ión de 

estas líneas recuperamos algo de nuestra 
tradición y de nuestra memoria, de una 
ciudad como Albacete que poco ha con­
servado de su legado histórico, pero que 

con unos versos, muy alterados, qui zá 
que textualmente indicaban: 

y Hila imagen de la Virgen 
COI1 sus mallos él/obró, 
I rabajada roda ella. 
trabajada de gran pril1lOl: 

y eu el lugar del milagro. 
aquella santa imagell colocó 
para recuerdo de/milagro 
que la Virgel/ allí obró". 

con su difusión se ayuda a mantener lo 
que fuimos y transmitimos a los ven ide­
ros en el tiempo. 

Luis G, García-Saúco Beléndez 
Insti tuto de Estudios Albacetenses 

"Don Juan Manuel" 

" En llll contrafuerte de la Catedral de 
San Juan Bautista de Albacete hay un tosco 
relieve que representa a la Virgen entronizada, 
ulZa obra de marcado carácter arcaico que 
bien puede proceder del antiguo templo 
medieval. Aquí se recupera una antigua 
leyenda de tradición oral relacionada " 
con esta desconocida obra 

5 La leyenda fue contada en AlbacclC anlc~ de 1965 por Mcn:cd..:s GUliérrcl S:ím:hcl. fallecida en aqudkt fech:l a los S4 .!lios. quien a su \'cl.--decia- la h:lbi;J aprendido de niii¡j de ~u hcrrnano. un 

l'nnocidu rn;IC~lru de Albill'ClC llamado Recadero Gutiém:l.. 
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HERMINIO 
ALMENDROS, 
la voluntad de la 
docencia 
F ueron varias las ocasiones en las que escuché de mi abuelo 
paterno referirse a la did.spora de mi numerosa parentela por 
ti erras peninsulares. Por lo dem ás . un tema muy habilllal en 
reuniones familiares. Especialmente solía destacar la fi gura 
de un insigne pariente que, aún hoy. no he conseguido iden­
tifi car, si bien es verdad que poco hace al caso y que el relato 
del anciano no suponía ser otra cosa más que una anécdota, 
motivo re ferencial que me llevaría a rastrear un personaje sin 
concretar. En los años setenta leí un trabajo sobre un pedagogo. 
Herminio Almendros. en la casi rec ién inaugurada revi sta 
"Cuadell1os de Pedagogía". que me animó en mi s inquietudes 
y me ofreció una puerta a la que llamar. 

El año 1997. próximo a celebrarse el centenario del nac i­
miento del citado profesor. decidí trasladarme a La Habana 
tratando de in vestigar sobre su vida y su obra, alentado por 
el doble moti vo de encontrar el inconcreto eslabón perd ido 
de mi fami li a, o en su defecto, tratar de llamar la atenc ión y 
rescatar a este relevante almanselio del olvido, prácti camente 
un desconocido en nuestra provincia por entonces. Después 
de mu ltitud de peripecias, de numerosas entrevistas con 
profesores universi tarios cubanos y con María Rosa, su hija, 
abandoné mi propós ito de emprender un trabajo de c iertas 
pretensiones al tener conocirniento de que aquí en España, la 
profesora Blat Gimeno, estaba a punto de concluir un docu­
mentado estudio sobre nuestro personaje, de cuya mano me 
dejo llevar por estas líneas. 

Al respecto, resaltar la excelente respuesta de las autoridades 
almanseñas rindiéndole homenaje de gratitud a su hij o en el 
año de su centenario, convocando un congreso en el que 
participaron numerosos estudi osos de su obra, a la vez que. 
complementariamente. también se realizaron numerosos actos 
culturales. 

Herminio Almendros nac ió en Almansa el 9 de octu bre 
de 1898. en el seno de una hum ilde fami lia. Hizo sus estudios 
primarios en la escuela local, para pasar después a hacer el 
Bachillerato en Albacete. Decidida su vocación por la docencia. 
se matricu ló en la Normal albacetense donde cursó el primer 
año y en ell a con Il esa haber recibido clases de su adm irado 

Eleazar Huerta, padre de Eleazar Huerta Valcárcel, su hijo, 
al que le uniria una gran amistad. Trasladó después su matrícu la 
a la Normal de Alicante y allí terminaría sus estudi os. Era el 
año 19 17. 

Durante algún tiempo ejerció su recién estrenado título en 
su ciudad natal. Hijo del regeneracionismo. su carácter inquieto 
le urgía a ampliar estudios, que deri vó hacia la Escue la 
Superior del Magisterio de Madrid. Era éste un centro donde 
se preparaban los futuros profesores de las Normales y los 
inspectores de primera enseñanza; es decir. donde se formaba 
la élite intelectual del Magisterio. en los que descansaría la 
educación de aquell os maestros de la 11 República, que nos 
atreveriamos a distinguir como la mejor generación de maestros 
que ha tenido nuestro país. 

Mientras transcurría su vida estudi antil en Madrid tuvo 
asiduos contactos con la Institución Libre de Enseñanza, en 
cuyas actividades participaba habitualmente y donde era 
requerido con frecuencia. Gracias a Cossio, fue propuesto 
para director del Centro de Formación Agrícola e Indu strial 
de Villab lino, en la provincia de León. que le serviría de 
formaci ón compl ementari a práctica a lo ya aprendido en 
Madrid . Allí entrÓ en contacto con las técnicas de Celestín 
Freinel. que comenzÓ a aplicar ya difundir y a las que siempre 
permanecería fiel. En este centro. santuario del ideario peda­
gógico de Giner de los Ríos. permanecería hasta 1928. año 
en que fu e nombrado inspector de enseñanza en la provincia 
de Lérida. Desde allí pasaría a la de Huesca y finalmente a 
Barcelona. donde obtuvo una plaza en la Uni versidad. Durante 
los años de la Repúbli ca. Almendros colaboró act ivamente 
en su política ed ucativa y. por tanto. en los mov imientos 
reformistas de la Generalitat. 

El desarro ll o de los acontec imientos políticos de todos 
conocidos, le obligaron a ex ili arse. En los primeros días del 
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año 1939. pasará precipitadamente la frontera de Francia 
acompañado del filósofo Ferrater Mora y Ricardo Giner, 
padre del sociólogo Salvador Giner. Atrás quedó su familia 
con la que aún tardaría diez años en reunirse. 

En Francia se alojó con los esposos Freinet algún tiempo. 
aunque la protección del gran pedagogo fran cés no era sufi­
cien te, y en vista de los acontecimientos que se anunciaban 
en Europa decidió ex iliarse a Cuba. Al reclamo de su amigo 
y compañero Alejandro Casona, que le envió un pasaje. llegó 
a La Habana en octubre de 1939. Los primeros años en la 
perla de las Anti llas los dedicó a dar clases y a la publicación 
de libros de lectura para esco lares. Algunos años también 
trabaj ó como técnico en el Ministerio de Educación cubano 
yen 1952 consiguió la convalidación de su título uni versitario 
tras lo cual fue nombrado profesor de Didáctica en la Facu ltad 
de Filosofía y Educación de la Universidad de Oriente, en 
Santiago de C uba. 

Su apuesta por la Cuba revolucionaria que ya se anunciaba 
le llevó a renunciar a su plaza universitaria. En los años que 
sigui eron Almendros fue contratado por la UNESCO para 
impaJ1ir cursos en la Escuela Internacional de la Organización 
de Estados Americanos (Venezuela), dirigidos a mejorar la 
enseñanza primaria en América Latina. 

Con el triunfo de la revolución castri sta en 1959, pasó a 
ocupar el cargo de Director General de Educación Rural. y 
un año después se le encomendó la organización del Depar­
tamento de Publicaciones del Ministerio de Educación, puestos 
desde los que contribuyó a plantear un diseño muy progresista 
de la escuela pública cubana, modelo en e l que por aquellos 
años se miraban la casi totalidad de los estados americanos. 
Fueron estos años cuando diseñó la Ciudad Escolar "Camilo 
Cien fuegos", capaz para la formación de más de veinte mil 
alumnos, experiencia ésta que arrastraba de sus años de trabajo 
en España. 

Con la entrada de Cuba en la órbita soviética, se fueron 
abandonando sus principios educativos para ser sustituidos 
por el modelo de pedagogía estalinista impuesto por Moscú, 
lo que le conduj o dimit ir de su cargo en la C iudad Esco lar, 
pero conservó su puesto en la Editora Nac ional y, poco 
después, pasó a encargarse de la Editora Juvenil. 

Desde los primeros años del gobierno castrista se había 
encargado de diseñar una campaña contra el analfabeti smo 
que dominaba en la isla. 

La dedicación a su profesión fue (Otal; vivió como un 
maestro y sirvió a la sociedad de su tiempo como ta l. Su 
espíritu emprendedor fue capaz de despertar infinitas voca­
ciones entre los jóvenes cubanos. consigu iendo se mbrar la 
isla de excelentes profesionales. Gracias a su esfuerzo sin 
límites, Cuba puede parecernos hoy un paraíso cultural , muy 
por enci ma de muchos otros países de su entorno. 

No obstante de ser un intelectual reconocido internacio­
nalmente. Almendros siempre se mantuvo fijado a los límites 
que definen el espíritu y los valores de la mejor esc uela 
pública, y así lo manifiesta,"Habré de confesar el error en 
que quizá haya incurrido. Yo soy uno de esos ilusos maestros 
que han vivido como braceando en el vacío. El respiro que 
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, ' La dedicación a su profesión 
fue total; vivió como un maestro y 
sirvió a la sociedad de su tiempo 
como tal. Su espíritu emprendedor 
fue capaz de despertar infinitas 
vocaciones entre los jóvenes 
cubanos, consiguiendo sembrar 
la isla de excelentes " 
profesionales 

me ha dejado una y otra guerra. una revolución fru strada y 
los pasos a tran cos en el largo ex ilio. los he empeñado 
comunicando o tratando de comunicar mi experiencia y mi 
fe en el propósi to de esqui var la rutina escolástica y promover 
una sensibilidad más humana para el progreso de la obra 
docente .. :'. una escuela pública que aquí e l primer franquismo 
olvidó, el tardo-franquismo no rescató y poco parece interesarle 
a la democracia, pero a la que todos estamos obligados a 
defender. 

José Manuel Almendros Toledo 
Instituto de Estudios Albacetenses 

"Don Juan Manuel" 

Herminio Almendros con Jean Paul Sartre y Si mOlle de Bcauvoir. en la \'isita 
que los intelectuales franceses realizaron a Cuba en 1960 
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Un exiliado de 
nuestro recuerdo: 
JORGE LÓPEZ 
YALBACETE 

Es una cuestión muy común en nues­
tras latitudes. ignorar o infravalorar las 
acciones de aq ue ll os hombres que se 
esforzaron altruistamente en conseguir 

valiosos derechos para nuestras ciuda­
des y pueb los. Somos más amigos de 
ponderar las excelencias de los foráneos. 
que reconocer los valores que encielTan 
notorios y singulares beneficios conse­
guidos por hij os de esta tierra. QlIiz~l 
sea por aquell o del mimetismo de la 
llanura, o el rancio color ocre de sus 
panoramas; tal vez, por esa condición 
de seca hidalguía que Cervantes impri­
me en los personajes de su inmortal 
obra. Pero lo cierto es que nunca damos 
el justo valor a lo que, determinados y 
esclarecidos hijos de esta tierra, consi­
guieron para siempre mediante su inter­
ve nción y eficacia ante los poderes 
constituidos. 

Paseaba hace unos días por esas 
calles de nuestra ciudad, por esos de­
rroteros de antaño, donde se cuajaron 
las futuras ampli aciones de la urbe 
actual. Allá, cerca del depósito del Sol, 

convertido en original edific io para 
biblioteca, enrevesada con otras calle­
juelas, - la del Pasaje de Firmas y la de 
Herradores- , me sorprendió una muy 
cOltita, estrecha e insignificante, deno­
minada de Jorge López . En principio, 
aunque me sonaba muy remotamente 
el nombre, 110 conseguí recordar quién 
era e l personaje a qu ien se le había 
dedicado tal minúsculo corredor. Supuse 
que a alguno de trámite oficial. Por ello, 
cuando llegué a mi casa, procedí a bus­
car entre mis libros y archivos, no en­
contrando, en principio, ningún antece­
dente de tal personaje. No obstante. me 
prometí indagar sobre tal nominador 
de aq ue ll a ca lleja, para sati sfacer mi 
curiosidad y conocer a quién se le había 
adj udicado tal honor y por qué causas. 

Después de indagar por determina­
dos campos históricos sobre Albacete, 
me tropecé con un trabajo de ensayo, 
reali zado en el año 1989, por el profesor 
Almendros Toledo. En el mi smo. se 
trata de la enseñanza en la provincia de 
Albacete en tiempos de la Ilustración. 
esa época histórica que sirve de lanza­
miento a los avances e inquietudes in­
telectuales y a las conquistas soc iales. 
y en el mi smo se hace referenc ia a la 
persona de Jorge López, religioso esco­
lapio. nac ido en Albacete el día 27 de 
enero de 178 1 y fallec ido en Getafe el 
8 de nov iembre de 1840, quien por su 

desinteresada intervenc ión cerca del 
poder real, consiguió que Albacete fuera 
reconocido como la capital de la pro­
vincia de su nombre. 

Este ilustre albacetense fue preceptor 
del príncipe Don Francisco de Asís de 
Ba rbón, posterior marido de la re ina 
Isabel n. Cuando se produce la división 
de España en sus di stintas provincias, 
surge la incógnita de la capital idad de 
un a nueva. --que sería la nuestra-, al 
igual que la titularidad o nombre de la 
misma. Hay en liza determinadas po­
blaciones de la nueva demarcación que 
aspiran a ser sede o capital del nuevo 
territorio, incluso con distinta denomi­
nación según fuese la capital elegida. 
Con toda su desprendida intención, este 
ilustre calasancio pone todo su interés, 
toda su intluencia, en tratar de conseguir 
la no minac ió n y titularidad para 
Albacete, como capital y provincia de 
su nombre. Su interés, esfuerzo y cons­
tantes gestiones tienen el éxito deseado 
y se logra. gracias a su valiosa interven­
ción, que Albacete será reconocida co­
mo capi tal de la nueva provincia. 

Tal acontecimiento tiene el consi­
guiente relieve. de tal manera que. la 
Corporación Munici pal reunida el día 
15 de Diciembre de 1833, toma el acuer­
do de colocar a perpetuidad un retrato 
de l Padre Jorge López en la Sala Capi­
tular, como homenaje de gratitud por 
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tan importante logro para la vi lla de 
Albacete. Allí pemlaneció muchos años 
el retrato. similar a la fotografía que se 
acompaña. presidiendo con todo el mé­
rito y derecho que con ll eva e l haber 
logrado conseg uir la cap italidad de 
provincia. 

Actual mente se desconoce donde 
está depositado el retrato de tan ilustre 
albacetense. Albacete le debe a este 
hijo suyo un mayor homenaje de grati ­
tud que esa pequeña calle que lleva su 
nombre. Desde una moción en orden a 
que se conozca mejor su persona, hasta 

la denominac ión de una vía o calle miis 
importante, en j usta correspondencia 
con el honor que consiguió para nuestra 
querida tierra albaceteña. No olvidemos 
que hay plazas. ave nidas y grandes 
calles en esta ciudad. que están asigna­
das a personajes foráneos. a gentes de 
dudoso relieve nacional o regional. 

Considero que un albacetense como 
el Padre Jorge López. con las condicio­
nes que adornan sus actuaciones res­
pecto a nuestra provincia y ciudad. se 
merece como un mínimo de agradeci­
miento. un lugar preeminente donde 

puedan ser siempre reconoc idas sus 
obras y desinteresadas acciones en pro 
de nuestro pueblo, sin obv iar. -bajo 
ningún concepto--. que se cumpla aque­
lla decisión de la Corporación Local de 
1833 de que la Sala Capitular de nuestro 
Ayuntamiento y devuelva al padre Jorge 
de su ex ili o en nuestro recuerdo. 

Martín Giménez Vecina 
Ingeniero. Profesor de EE.MM. 

y esc ritor 

" con toda su desprendida 
intención, este ilustre 
calasancio pone todo su 
interés, toda su influencia, 
e1l tratar de conseguir la 
nominación y titularidad para 
Albacete, como capital y 
provincia de su Ilombre. Su 
interés, esfuerzo y constantes 
gestio1les tiene1l el éxito 
deseado y se logra, gracias a 
su valiosa intervenció1l, que 
Albacete será reconocida 

'!i'. CALLE 
PADRE 

JORGE LOPEZ 

como capital de la 
• • nueva provl1lcza " 

" Albacete le debe a este 
hijo suyo 1l1l mayor 
homenaje de gratitud que 
esa pequeila calle " 
quelleva su Ilombre 
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ESPAÑOLES MÁS 

Basilio Paraíso (1849.1930). ü lricatura de la époc<l 

-QUECANONES 
precisan Paz 

y Cultura 
Rce cien años los representantes del Comercio y la lndustria 
de Albacete hacían oír sus voces con este mensaje a favor de 
la paz y la cul tura. 

"Cámara Comercio Albacete asocian co n entusiasmo 
patriótico campaña cuantos oponen se dementes proyectos 
nueva escuadra. Fuerzas productoras intelectuales país nece­
sitan antes reconstituirse. Españoles más que cañones precisan 
paz y cultura". (Acta de la Cámara de Comercio e Industria 
de Albacete en su ses ión de 11 de julio 1903). 

En dicha sesión la Cá mara de Comercio de Albace te, 
presidida por Abe lardo García Moscardó "EI Sr. Secretario 
manifestó que en vista de los propósitos del Sr. Ministro de 
Mari na secundados por el gobierno, proponía la creación de 
una escuadra y si bien creía conveniente el aumento de nuestra 
marina. entendía que había que mejorar otros muchos servicios 
con preferencia al del aumento de la escuadra, proponía que 
se telegrafiase a la prensa de Madrid protestando enérgicamente 
de que por ahora se aumentase el presupuesto de Marina y la 
reunión acced ió a lo solicitado por e l Sr. León acordándose 
dirigir ti la prensa el siguiente telegrama Cámara Comercio ... 
Españoles más que cañones precisan paz y cultura", 

La fru stración por la pérdida de Cuba y Filipinas originó 
una catarsis y un ambiente reivindicativo del que surgieron 
tres iniciativas paralelas de protesta sin conexión entre e ll as 
pero con similares objetivos y va lores. 

Uno de e llas alentada por las recién creadas Cámaras de 
Comercio e Industria. El movimiento asociativo patronal 
surgido desde los mismos empresarios fue canalizado por los 
pode res públicos asumiendo éstos una responsabilidad. la 
defensa y promoción de sus actividades , promoviendo la 
industria. el co mercio y la navegación . Creadas med iante 
Decreto de 1886. inicialmente se constituyeron veinticuatro. 
entre ell as la de Cartagena. Prec isa mente de la Cámara de 
Comercio Industria y Navegación de Canagena surgirá el 1 
de septiembre de 1898 la circul ar por la que invitaba a reunirse 
en Asambl ea al resto de las Cámaras a fin de "proponer 
soluciones claras y precisas" a los problemas de España. 
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La Asamblea tuvo lugar en Zaragoza el mes de noviembre 
de ese mi smo año y destaca el papel del presidente de la 
Cámara de Comercio de Zaragoza, Basilio Paraíso, de esta 
forma entraba en escena uno de los prohombres del pensa­
miento regeneracionista. 

El cl ima de tensión entre las Cámaras lideradas por Basilio 
Paraíso, Santiago Alba, secretario de la Cámara de Comercio 
de Vall adolid y Joaquín Costa, pres idente de la Cámara 
Agrícola del Alto Aragón de una parte y el gobierno de la 
Nac ión se fue agudi zando y el detonante fue la política 
presupuestaria y el incremento de la carga fi scal a fin de poder 
hacer frente a las deudas de guerra. 

Frente a esta políti ca, la respuesta de las Cámaras fue 
llevar acabo un cierre patronal de un a hora (de once a doce 
de la mañana), que tuvo lugar el 26 de junio de 1899, y que 
también fue seguido en Albacete. 

Todos estos sucesos fueron seguidos por la Cámara de 
Comercio de Albacete, representada en la posterior Asamblea 
ce lebrada en Vall adolid por los señores Cabot y Jacinto 
Fernández. 

En marzo de 1900 Basilio Paraíso invi tado por la Cámara 
de Comercio albaceteña, presidida por Pablo Ubach, visitó 
Albacete dentro de una gira de presentación del programa de 
la Unión Nac ional, partido político surgido de las reinvindi­
caciones de las Cámaras de Comercio. Un programa reduc­
cioni sta, centrado en la "despensa y la escuela", crítico con 
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los políticos, contradictorio, a veces amarillo, base ideológica 
de la dictadura del general Primo de Ri vera que sin embargo 
a veces nos sorprende con manifestaciones como la contenida 
en el te legrama remitido a la prensa, rechazando los gastos 
mi litares proclamando que "españoles más que cañones 
precisan paz y cultura". 

" "Cámara Comercio Albacete 
asociall COIl entusiasmo patriótico 
campaíia cuantos opollense 
dementes proyectos llueva escuadra. 
Fuerzas productoras intelectuales 
". . . pms lleCesltan antes reconstituzrse. 

Espaíioles más que cañones 
precisan paz y cultura". (Acta de la 
Cámara de Comercio e Industria 
de Albacete e1l su sesión de 
11 de julio 1903) " 

Era di fíc il entonces y sigue siéndolo hoy día entender una 
mayor presión fiscal destinada a gastos militares de dudosa 
rentabilidad social, económica y política. 

Salvando las di stancias temporales y de cualquier otro 
tiempo siempre resuena bien escuchar que "españoles más 
que cañones precisan paz y cultura". 

Antonio Selva lniesta 
Académico de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio. 
Instituto de Estudios Albacetenses 

"Don Juan Manuel" 
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BENJAMIN 
PALENCIA, -110ANOS 
SIEMPRE ES ACERTADO EL RECORDAR A LOS A RTISTAS Y 
PERSONALIDADES EXCELSAS PORQUE. EN DEFINITIVA. SON 
ELLOS LOS QUE MÁS PRESTIGIAN U A ÉPOCA. UN PA ís. U A 
REGiÓN. UNA LOCALIDAD. Y ESE RECUERDO SE VUELVE EXI­
GENCIA CUANDO LLEGA LA EFEMÉRIDES DE U AN IVERSA­
RIO. SOBRE TODO SI ALCANZA LA CIFRA MÁGICA DEL CENTE­
NARIO. EL PRIMER CENTENARIO DEL NACIM IENTO DEL PINTOR 
BENJAMíN PALENCIA (BARRAX 1984) NO FUE CELEBRADO 
COMO SE MERECíA Y TAL VEZ POR ELLO. AHORA. SU PUEBLO 
NATAL SE PROPUSO REPARAR EL OLVIDO ANTERIOR Y FESTEJA 
EL 110 AN IVERSARIO . QUÉ SON DIEZ AÑOS MÁS O MENOS? LO 
IMPORTANTE ES REFRESCAR LA MEMORIA COLECTIVA. 

F igura pennanente del arte espaíiol contemporáneo, Benjamín 
Palencia vivió, sobre todo. para un pai saje-vida elaborado 
mental y poéticamente con elementos de invención persona­
lísima. Pintura la de Benjamín Palencia pasional. fuera de sí. 
hecha con amor y rabia, a golpes brutales y caricias tiemísimas. 
extremada, sensual. sexual, seductora con los gayos colores 
que todos los machos zoológicos exhiben para la seducción: 
geo lógica de colores animales, febril con las deformaciones 
y variaciones de color que la fiebre produce como droga 
orgán ica: extrovertida, sin rincones secretos u ocu ltos, mu y 
enraizada en lo local Y, por lo tanto, universaJista. espontánea, 
documental en su abstracción. borrascosa, agitada. encrespada, 
síntesis de muchos siglos de pintura anterior y ant icipación 

de muchos años de pintura presente. Todo esto es algo de lo 
que es la pintura de Benjamín Palencia, todo esto, sí y, sobre 
todas las cosas, poética. Del mismo modo que el poeta extrae 
de sus vivencias, de sus emociones. de sus impresiones 
externas. el material a elaborar de sus poemas. Benjamín 
Palencia lo extrae de la realidad que contempla: no es. por 
tanlO, su pintura una pintura realis ta. ni irnpresionista. ni 
expresionista. solamente. puede participar de todas estas 
cualidades pero. ante todo, o después de todo. es una pintura 
poemática en el mismo sentido que ya lo expresaba Jacques 
Maritain: "El arte se esfuerza por liberarse de la natura leza 
y de las formas de ésta . Transforma la naturaleza no só lo 
extend iendo hasta el extremo límite la ley de la deformación 
de las apariencias naturales. ley que la pintura siempre ha 
aplicado, sino también creando otro uni verso de formas y de 
re laciones de formas (que nos reve lan una realidad más 

"Composición", Dibujo a tinta. 1933. Colección: J. Ramírez de Lucas 

profunda y más afín a nuestros sueños, a nuestra angust ia o 

a nuestra melancolía); y así se aparta del arte de la naturaleza 
en la creación de un mundo de colores y palabras propio de 
éI". 

Cuando se conocen casos como el de Benjamín Palencia 
hay que creer en la predestinación de algunos seres. Nacido 
en una pequeña localidad, en la reseca Mancha cercana a la 

capital albaceteíia, sin ninguna clase de instrucción especial, 
sin ningún antecedente ,místico fami liar. en el medio ambiente 
menos propicio para la inquietud intelectual, surge. como los 
héroes mitológicos, de la nada. una de las cimas del arte 
espaíiol contemporáneo. Muchos años pintando Benjamín 
Palencia. en la va nguardia españo la. con una sucesión de 
maneras diversas. de invenciones de estilos. que tienen la 
rarísima virtud de agradar e interesar casi por igual al indo­

cumentado que al entendido. Su obra ha sido. en todo momento, 
manantial fecundante de donde tomaron vigor personalidades 
artísticas tan importantes como el escu ltor Alberto y casi 
tocios los componentes de la ll amada "Escuela de Madrid". 

Palencia. el de los dibujos-escultores de los años 30, el de 
las manchas surreali stas. el de las concomitancias cubistas, 

el del empleo de nuevos materiales (arena, lija. quemados, 
etc.). el de las acuarelas vallecanas de fuerte carga realista-
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social, el de los apuntes rápidos en cuyo solo y nervioso trazo 
queda aprehend ido e l fugaz movim iento, la permanente 
esencia, la fragancia de la tierra y la belleza marchi table del 
cuerpo humano . Palencia, el escritor de penetrantes observa­
ciones, el gustador incansable de trabajos. De todos estos 
Palencia se pueden form ul ar justos elogios, pues todos ellos 
han contribuido a vivificar el arte español de periodos deter-
1l1inados. 

Sólo algunos privilegiados (Picasso en el más alto ejemplo) 
son capaces de podernos ofrecer algo nuevo en todas las 
etapas de su vida y obra. Benjamín Palenc ia es de éstos y, en 
todo lo largo y lo hondo de su dilatadísimo laborar, hay 
siempre esos "chi spazos", esas "sorpresas". que lo hacen 
valioso para s iempre, eterno, para decirlo con palabra peli­
grosamente so lemne. 

Palencia tiene P de Pedro yeso parecía un apóstol-pescador, 
rudo y tierno a la vez, vehemente y asombrado, con blanca 
aureola en su cabeza redimida, que, por gracia de no se sabe 
qué espíritu santo, se expresa en un lenguaje que entienden 
todas las gentes. que convence con verdades sencillas. con 
mensajes de amor fraterno. P de Pedro, de Pietro, de Piedra, 
sobre esa piedra se ha edificado parte del arte de nuestro 
ti empo español. 

Larga fue la vida de Benjamín Palencia, su obra es su 
vida, su v ida es una obra permanente. Pero hay algunos 
momentos en esa vida que me rece sean destacados. por lo 
que supusieron en su momento hi stórico y por lo que di eron 
después. Nos referimos a su mesiánica actividad en el suburbio 
madrileño de Vallecas, en dos etapas sólo interrumpidas por 
el imponderabl e de la sangrienta Guerra Civil ( 1936-39). 
Junto con el escultor Alberto, fu ndan , en 1931. la llamada 
"Escuela de Vallecas", un movimiento ... de ambiciosos alcan­
ces, como el propio Benjamín Palencia nos informó: 

-Con la "Escuela de Vallecas" nos propusimos la puesta 
en marcha de un arte nuevo, que tuviese vinculaciones con 

" Del mismo modo que el 
poeta extrae de sus vivencias, de 
sus emociones, de sus impresiones 
externas, el material a elaborar 
de sus poemas, Benjamín 
Palencia lo extrae de la 
realidad que contempla " 

la Preh istori a, pero limpio, sin anécdotas, anti li terario, con 
un concepto de figurac ión extraído de la misma naturaleza, 
un arte no "catalogado", que rompiese con lo consabido, no 
un "arte de arte" sino una figu rac ión nueva y poética. 

Este ambicioso propósito nació en la tertul ia del Café 
Nacional de Madrid y tomó cuerpo entre las gredosas colinas 
del pueblo de Vallecas, cuyos colores asordados, su desnudez 
elemental , la patética humanidad que por ellas latía, eran el 
escenari o soñado para tal fin. La enseñanza que en aquella 
"Escuela" se impartía tenía gloriosos antecedentes, pues era 
igual de "peripatética" que la de los discípulos de Ari stóteles. 

Paseando, caminando, no había textos, sólo ideas que se 
lanzaban y se di sc utían. poemas. not icias de todo lo nuevo 
que se hacía por el mundo, intercambio de opiniones, creación 
en com ún. Entonces, los pintores aún no habían soñado en 
poder tener coche. se tomaba un tranvía en la Ronda de Atocha 
que conducía hasta Vallecas . Los "peripatéticos" vallecanos 
se llevaban la comida y allí pasaban horas fecundas. Los más 
asiduos concurrentes. además de los fundadores, eran: Manija 
Mayo. Delia del Carril. Rafael Alberti . Ramón Gaya y Fer­
nando Regoyos (hijo del pintor Daría de Regoyos) . 

La "Escuela de Vallecas" impartió sus enseñanzas hasta 
el comienzo de 1936, pero no desapareció del todo, pues al 
terminar la Guen'u incivil volvió a brotar de nuevo, la segunda 
vez con casa propia: un antiguo convento arruinado que 
después había serv ido para taller del herrador de Vall ecas. 
Alberto ya andaba por Ru sia, llevado por la marea que 
desencadenó la lucha civil y Benjamín alquiló la herrería 
antigua para seguir su labor interrumpida. Los alumnos eran 
otros , más jóvenes e igua l de ani mosos que los primeros: 
Carlos Lara, Ál varo Delgado, Gregario del Olmo, Francisco 
San José: más tarde, Martínez Nov illo, Lu is García Ochoa y 
Antonio Guijarro. La vali dez de todos estos nombres en la 
hora presente es la mejor demos tración de lo fecundas que 
fueron las enseñanzas de aquella "Escuela". Según Benjamín 
Palencia, casi todos los componentes de la segunda "Vallecas" 
los conoció en plena Guerra, en el estudio del escul tor Avetin, 
el cual estaba rea lizando un busto del Presidente de la Repú­
blica, don Manuel Azaña. Gracias al busto, los víveres, tan 
escasos en el Madrid de aquellos años, no fa ltaban en el taller 
del escul tor. Y all í iban a comer lo que podían los art istas 
amigos. Naturalmente, el busto no se acabó nunca y no sólo 
sirvió para paliar el hambre de un grupo de jóvenes inquietos. 

Benjamín Palencia, maestro de tantos. Mas ¿quién formó 
a Benjamín Palencia? Según él me contió, en una de las largas 
conversaciones que mantuv imos, tanto en Ávi la como en 
Madrid (en donde falleció, 1980): -., 

- ¿Mis maestros? Los decisivos han sido la vida, la obser­
vación de la tierra. los viajes, los m useos, los libros ... Lo que 
se dice propiamente maestros no los he tenido, siempre fui 
autodidacta. 

La escritora Carmen Castro (hija del erudito hi storiador 
América Castro) tuvo gran amistad con Benjamín Palencia 
y juntos realizaron un viaje que dio lugar al li bro: "En Itali a 
con B. Palencia" (Madrid, 1959) en el que dice que Benjamín 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



TEMAS DE ALBACETE: ARTES PLÁSTICAS 

Palenc ia es "un haz de criaturas que conviven dentro del 
mi smo cuerpo y salen a manifestarse al exterior como perso­
najes dramáti cos". Nada menos que 55 enumera Carmen y 
sólo una sagacidad tan afinada como la suya ha sido capaz 
de completar li sta tan e logiosa, a saber: Benjamín Palencia 
es "el auténtico, el caminante de hori zontes, el caball ero 
correctísimo. el humano bárbaro, el burgués puntual , el poeta. 
el niño alegre, el adolescente dolorido. el señor. e l asceta. el 
arrebatado pasional, el manchego, el violento, el luminoso. 
el loco, el ri tmo acordado. el fie l a los "buenos principios", 
e l perpetuo descontento, e l hambriento de pan. e l so lo, e l 
disparatado, el tímido, el hipersensible, el puro. el claro de 
mente, el alma seria, el humilde. el consciente en demasía. 
el personaje imposible. el arrojado, el ras trojo chascante, e l 
"mimo" burlador. e l verdadero. e l pobre mendi cante. e l 
pednlsco con lágrimas. el perro perd ido, el mal genio, el duro. 
el inteligente. el juez justo, el consejero ponderado. el inventor 
de realidades. el exquisito. el ser incomprensible, el enamorado, 
el rebelde. ellriste. el fuerte. el caprichoso. el tenaz, el hombre 
bueno. el arti sta, la fantasía andante, la piedra recia. la criatura 
de Dios". 

En fi n. todo lo que necesita un verdadero altista. 

'1 -
: .. - --: 

. ' .~ . ". " -

.~<..- . 

I " 

Aún en vida del pintor. la ciudad de Albacete se vio 
favo rec ida por generoso legado de su obra. en el que están 
representados todos los principales estilos por los que suce­
sivamente pasó: impresionismo. expresionismo. surrealismo 
(en sus prodigiosos dibujos a línea de los años 30), cubismo. 
abstracción simbóli ca de tipo primitivista .. . para term inar de 
nuevo en los paisajes, de colorido y materi a "fauvista" . Aulorrl' lralo. Dibujo a pluma 

Legado que se guarda en el Museo Provincial del parque 
de Abelardo Sánchez. Presencia pennanenle de un albaceteño 
que nació en Barrax y del que ahora rememoramos los 110 
años de su llegada a la vida. 

Juan Ramírez de Lucas 
Asoc iación Internacional Críticos de Arte (AICA) 

, 7 

, 

" Aún en vida del pintor, la ciudad de Albacete se vio favorecida 
por generoso legado de su obra, en el que están representados todos 
los principales estilos por los que sucesivamente pasó: impresionismo, 
expresionismo, surrealismo (en sus prodigiosos dibujos a línea de los 
mzos 30), cubismo, abstracción simbólica de tipo primitivista ... 
para terminar de lluevo en los paisajes, de colorido y " 
materia "fauvista "~o 
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EL LICEO ALBACETENSE 
LA ACTIVIDAD ARTÍSTICO-MUSICAL DE ALBACETE 

EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX 

A SEMEJA NZA DE LO QUE OCURRíA EN EL RESTO DE EUROPA. 
EL FENÓMENO DEL ASOCIACION ISMO SE EXTENDiÓ RÁPIDA­
MENTE POR LA ESPAÑA DE LOS SIGLOS XtX y XX. AFECTANDO 
A DIFERENTES ÁM BITOS. INCLUIDO EL MUS ICAL. EN EL CUAL 
APARECtERON DIVERSAS INSTITUCIONES Y SOCIEDADES AR­
TíSTICO-FILARMÓNICAS. COMO LOS ATENEOS. LlCEOS. INSTI­
T UTOS. ORFEONES. CORALES. ETCÉTERA . QUE BASABAN SUS 
DIFERENCIAS EN EL GRADO DE PROFESIONALIDAD DE SUS 
INTEGRANTES. EN UNA POSIBLE VINCULACiÓN POLíTICA. O 
EN LA FINALIDAD M ISMA DE LA PROPI A ASOCIACiÓN '. 

A bacele. lejos de quedar al margen de este hecho. fue fiel 
reflejo de lo que acontecía en el res lo del país. y desde finales 
de la década de los sesenta del s iglo XIX, pudo contar con 
un círculo recreativo de esta naturaleza. donde tuvieron lugar 
manifestaciones artísticas diversas. las cua les adquieren 
especial relevancia, tanto por la cantidad como por la variedad 
de las mi smas. Hablamos del Liceo Albacetense , soc iedad 
que quedó establecida en el mismo edificio que ocupaba el 
Casino Artístico --<:oncretamente en e l a la derecha de su planta 
baja, en la calle Concepción-, y que se erigió como centro 
neurálgico de la actividad dramático-musical de la localidad, 
en el cual hallaron punto de encuentro las personalidades más 
sobresalientes de su ámbito cultural. 

A finaJes del año 1868 --<:OInienzo del Sexonio democrá­
tico-. cuando gran parte de España se hallaba inmersa en un 
maremagllum de elecciones políticas. un grupo de jóvenes de 
esta ciudad, conscientes de que en e ll a ex istían e lementos 
más que capacitados entre sus habitantes, comienzan a gestar 
en su mente la creac ión de un verdadero círculo de soc iedad. 
que fue se cuna de las artes y fomento de la cultu ra de la 
poblac ión. Y así, el 26 de diciembre de aquel año. tras efectuar 
todas las mejoras que el local precisaba, tiene lugar la sesión 
inaugura l del Liceo Albacetense, ve lada que incluyó parte 
musical y dramática. que resultó todo un éxito, y marcó e l 
punto de panida para todas las que se llevarían a cabo durante 
los años posteriores. 

Su estructura intema estuvo claramente definida desde sus 
inicios, quedando dividida en las secciones de música, Iitera­
lllra, declamación y pintura. ofreciendo además veladas de 
baile, y entre otras, las cátedras de economía. po lítica y 
derecho. Para velar por su buen funcionamiento. una eficiente 
junta directiva dotó a este círculo del indispensable reglamento, 
en el cual se fueron introduciendo modificaciones según las 
c ircunstanc ias lo hicieron prec iso. 

1 ENCINA CO RTIZO. María y SOBRI NO. Ramón: A\'ocjaciOlli.wllo IIIlIs;ml (' 11 

Es¡wii/I. CI/(u/erl/o.\' de Mú.\'icl/ Iheml/JI/t'rklllw: Soónladl',\' MI/.\'h'a/e,\' 1'11 Es/wiia. 

,~igl(},I' XIX·XX, vol. 8-9. AClas del curso de Musico logía, La Granel ;¡ (A~lUria~). 

1997, S,G,A,E., 200 l. pp. 11-1 4 

Salón japonés en 101 plllnla baja dd Úlsi no. obra del pintor Carrilero G utiérrcz. 
(Del lih ro "Del Albacc(c Antiguo", de Alherto l\'la(eos Arcángel) 

Los miembros del Liceo de Albacete, al igual que los de 
otras soc iedades similares. eran burgueses y familias de clase 
alta, acomodados económ icamente , que se podían permitir 
no só lo las e levadas cuotas que pagaban mensualmente, s ino 
también la as idua panicipación en las numerosas ve ladas que 
esta sociedad organizaba. Dichos socios fueron a la vez su 
a lma y vida. sobre todo aquellos que tomaron p3l1e activa en 
las citadas veladas. hecho que se re laciona directamente con 
los objetivos que persiguen este tipo de instituciones filarmó­
nicas: primeramente. el afán recreativo, y en segundo término. 
e l pedagógico'. Esto queda explicado si tenemos en cuenta 
que el Liceo. como tal. ofreció a esa minoría elitista un espacio 
recreativo idóneo, al cual acudían unos en calidad de espec­
tadores. mientras otros. subidos a la escena. podían desarrollar 
sus aptitudes y crecer artísticamente . ante un púb lico - eso 
sí- también de e levada ex tracción social. Los caball eros y 
damas de la alta sociedad, solían tomar clases de canto y 
piano o alg ún otro instrumento. y escenarios como el del 
Liceo se constituía como el foro más adecuado para mostrar 
de forma fehac iente las aptitudes que se poseían. Tengamos 
en cuenta que la juventud de aquellos días podía di sfrutar de 
escasas ocasiones para relacionarse. y reaJmente. la adquisición 
de conocimientos musicales - además de otros que ve rsasen 
sobre pintura. idi o mas. u otra instrucción considerada de 
índole anística- . pod ía supo ner c ierta mejora en su conside­
ración personal. y por tanto. y sobre todo en el caso de las 

::! ALONSO. Cch .. a: Un ('S/){W;II dt' ,wdC/hifidad IlllIsicalell la Espml/l rO/llfíllliclI: 

111,\' ,\'j/(.'¡¡'dll(h',~ im/l"llc 'IO-ln'/'I'lIIims, up, cil .. p, :!::!, 
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mujeres, hacerlas más atractivas a los ojos de un posible 
pretendiente. 

De todo lo dicho anteriormente se desprende la idea de 
que todas las funciones tenían un marcado carácter privado, 
ya que se daban por y para los socios; en cambio, existía la 
posibilidad de organizar funciones públicas siempre que éstas 
tuviesen carácter benéfico, siendo destinada la recaudación 
que generaban al auxilio de familias pobres de Albacete u 
otras acciones caritativas semejantes. También hay que citar 
dentro de esta categoría las que se llevaban a cabo durante la 
feria de la ci udad, otra excepción regulada desde los propios 
estatutos de la sociedad, consistente en que durante esos días, 
el Casino Artístico, verdadero propietario de las instalaciones 
utili zadas por e l Li-

artistas, los cuales recibían los laureles tras los esfuerzos, que 
a voces, y dadas las dimensiones de las obras ejecutadas, eran 
realmente notables. 

Aparte de la distinción que entre los asociados se establecía, 
ya mencionada en párrafos anteriores. referente a su partici­
pación ac ti va en las veladas, otra manera de clas ificarl os 
respondía a la forma de su ingreso, siendo los cien primeros 
considerados como socios fundadores, al resto de número. y 
sólo puntualmente se consideraban de mérito a aquellos 
músicos de reconocido prestigio de la ciudad -{) muy ligados 
a ella- que participaban de un modo u otro en las actividades 
del Liceo, así como a personas que, por determinadas circuns­
tancias, se hubieran hecho acreedoras a dicho título. Dentro 

de este último apar­
ceo, tenía derecho a 
ceder estas depen­
dencias en calidad de 
arrendamiento a quien 
tuvies e interés en 

beneficiarse de la s 
mismas. En estos ca­
sos, las funciones te­
nían un declarado 
talante público, y pese 
a que los señores so­
cios participaban ac­
tivamente, para los 
papeles femeninos se 
hacía necesaria la 
contratación de ac­
trices profesionales. 

Retomando las 
veladas pri vadas, y en 
relación a lo comen­
tado. es interesante 
señalar que en oca­
siones se planteaban 
situaciones difíciles a 
la junta directiva, en 
relación a la escasez 

" Tengamos en cuenta que la juventud 
de aquellos días podía disfrutar de escasas 
ocasiones para relacionarse, y realmente, 
la adquisición de conocimientos musicales 
-además de otros que versasen sobre 
pintura, idiomas, u otra instrucción 
considerada de índole artística-, podía 
suponer cierta mejora en su consideración 
personal, y por tanto, y sobre todo en el 
caso de las mujeres, hacerlas más 

tado se pueden ci tar 
los nombres de algu­
nos profesores - hora 
es ya de que ocupen 
el lugar que les co­
rresponde dentro de 
la hi storia musical de 
Albacete- , encarga­
dos de diri gir es tas 
extensas veladas que 
esta sociedad ofreció, 
como D. Juli án Oon­
zá lez, D. Emilio 
Montserrat o D. Ra­
món Ruiz y Requeiro, 
bajo cuya dirección 
tuvieron lugar infini­
dad de actuaciones 
musicales. logrando 
en todas ellas grandes 
aclamac iones. Sería 
destacable de entre 
todos ellos el maestro 
Ruiz, el cual, además 
de mostrar cuantiosas 
veces su gran ta ll a 

atractivas a los ojos de un posible 
pretendiente " de arti stas - mujeres 

siempre- que se prestaban voluntariamente para tomar parte 
en actuaciones de tipo dramático, ya se tratase de zarzuelas, 
dramas o comedias; este hecho es fácil de entender si pensamos 
que éstas debían acudir a frecuentes ensayos, s iempre en 
horarios noctumos, adquirir o confeccionar sus propios trajes, 
y abandonar en cierta medida sus obligaciones cotidianas del 
hogar, mientras otras pasaban buenos ratos di sfrutando del 
resultado final, y desempeñando una labor meranlente receptiva 
C0l110 espectadoras. No ocurría lo mismo, sin embargo. con 
la declamación o las actuac iones musicales - líricas o instru­
mentales-, vertientes que no solían presentar este tipo de 
conflictos, puesto que, como comenté anteriomlcntc. siempre 
había quienes se prestaban gustosas a interpretar su última 
pieza de estudio al piano. o a entonar una composición vocal. 

De un modo u otro, lo cierto es que el público del Liceo, 
ses ión tras sesión, colmaba de aplausos a los abnegados 

como notab le f1au -
tista, estuvo al cargo de la agrupación más representativa de 
la sociedad: la Orquesta del Liceo, que gracias a su acertada 
direcc ión, conseguiría inmejorables interpretaciones, aun 
cuando, como se deCÍa. contaba con un escaso número de 
instrumentos. 

Muchos de los socios que participaban en las sesiones 
eran alumnos de los citados profesores, y no resultaba extraño 
ver a mentor y pupilo en las tablas escénicas, bien interpretando 
dúos instrumentales, bien acompañando uno al otro en alguna 
pieza vocal. 

Pero no só lo fueron estos soc ios y profesores los que 
actuaron en el escenario del Liceo; también pasaron por él 
numerosas agrupaciones e intérpretes musicales, tanto locales 
como foráneos. que si bien no pertenecían a la soc iedad. eran 
in vitados ga lantemente por la junta directi va de la mi sma, 
ocasiones éstas en que las ve ladas contaban con un encanto 
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" Debemos reseíiar de entre 
todos los socios fundadores del 
Liceo a 1lI1O en especial, cuyo 
empuje hizo posible que este 
circulo recreativo adquiriese Ull 

alto nivel en todos los sentidos; 
me refiero a D. Leopoldo Pardo 
Sabate/~ un verdadero promotor 
de las artes y la cultura en gelleral, 
que supo vislumbrar los belleficios 
que Ull centro de estas 
características podría 
traer a Albacete " 
añadido, s iendo acogidas por e l público con gran entusiasmo. 
Podríamos ci tar en referencia a lo dicho. al Orfeón de Albacete, 
a l g uitarri sta J ulián Arcas. al vio linis ta Primiti vo Fernández. 
o incluso a la Banda de Música del Regim iento de Asturias. 
por c itar algunos de e llos. 

También se ocupó esta soc iedad de organizar ullas curiosas 
reuniones que. durante los primeros meses de 1870. comenzó 
a ofrecer los jueves por la tarde. e n las que los mismos 
asoc iados se dedicaban a charlar. leer poemas y prensa. jugar 
a cartas o al domi nó . bai lar. O admirar dibujos y g rabados. 
mientras la Orq uesta del Liceo u otro intérprete amenizaba 
gratamente la estancia. denominándose aquellas como Telt ulias 
del Liceo. reuniones que adq uirieron e l beneplácito general. 

Debemos reseliar de entre todos los soc ios fundadores del 
Liceo a uno en espec ial, cuyo empuj e hi zo posible que este 
círculo recreati vo adquiriese un alto ni vel en todos los sentidos: 
me retiero a D. Leopoldo Pardo Sabater. un verdadero promotor 
de las artes y la cu ltura en gene ral. q ue supo vis lumbrar los 
beneficios que un centro de estas características podría traer 
a Albacete. Su enorme ve rsatilidad le permitió interven ir de 
fo rma directa. tanto desde la propia j un ta di recti va. como 
desde las mismas veladas. participando en actividades de tipo 
lírico. dramático. declamatorio. e incluso poniendo su ingenio 
al servicio de la pluma. redactando las crónic,ts de las deliciosas 
veladas que all í se ofrecieron. 

Las c rónicas de la época aseguran que una de las razones 
por las que e l Liceo inició su decl ive fue prec isamente la 
marcha del señor Pardo Sabater a Madrid en 187 P: otros 
indican que esta soc iedad continuó ofreciendo esporádicamente 

TEMAS DE ALBACETE: MÚSICA 

funciones has ta principios del siglo XX , fechas en las que se 
derivó hacia los espectáculos de variedades". 

De una forma u otra, y a la luz de todo lo expuesto, queda 
claro que durante los tres años que ex isten referenc ias sobre 
la actividad desplegada por esta sociedad. la inquietud artística 
de A lbaeete no puede cali ficarse ni mucho menos de exigua, 
todo lo contrario. Por otro lado. es innegable q ue realmente 
asombra la enomle iniciativa y capacidad de trabajo de aquellos 
que hace ahora casi ciento cincuenta años, apos taron por la 
cu ltura de la ciudad. y no dudaron en emprender un proyecto, 
que si bien preci só del di nam ismo y afán de muchos, trajo 
consigo un precioso tesoro: el fomento de l arte, que induda­
blemente contribuye al desarrollo y avance de toda sociedad. 

Hoy en día. y aún sin haber llegado a conocer en primera 
persona lo que en aq ue l escenario se vivió, me parece sentir 
en A lbacete la ausencia de aquel Liceo. y oír por sus call es 
e l eco sordo de los aplausos que en é l se brindaron; y s in 
darme apenas cuenta una tímida idea acude a mi mente: ¿sería 
posible hoy en día poner en marcha un círculo de características 
semejantes? Cuesta c reer que no. dada la gran cantidad de 
gente que en la actual idad , me consta. se halla lo sufic iente­
mente preparada. pero desde luego. este sueijo no es labor de 
un día. ni de un solo corazón. 

Oiga Sánchez Huedo, 
Pro fe sora de Música y L icenciada en 

Hi storia y Ciencias de la Müsica 

J SÁNCHEZ TORRES. Fr;U1ci.~cn Javier: Afll/JIIt'.~ l)(Ira {a l1i.\'lor;(/ de AlIJ(lct'le. 

Alb:Jcctc. 1916. p. 155. 

-' QU IJ ADA VALD IV IESQ, JO:lyuín: Albacl'lt' ('1/ el .~iglo XX. Alb;K'ctC. 19:25. 
p. 165. 

En losta c:lllc nombrada de la Concepción. el primer edificio de la jZ(luicrda fue 
el "C,lsino Arlíslko". aq u í instaladlll'n 25 de didcmhrc dl' HUíS. Al fund.usc 
en 15 de ma rzo de 1861. cstU\'U en el número 24 de hl c.lllc SaJam:lIl1:a. 
(Del libro "Del Albacctc Antiguo", de Alberto Matcos Arcángel) 
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LOS HORNOS 
V rdad es que ahora. si quieres y puedes. comes buen pan. 
Ahora. además de los tradic ionales hornos y tahonas. hay 
otros sitios especializados que les llaman las Boutiques del 
Pan. donde cuecen variedades muy ricas. Entre esas variedades 
están las del pan integral. es dec ir. aque l que se cuece con 
harina de trigo sin cerner. Este pan es muy apreciado ahora. 
di cen que porque tiene Fibra yeso es mu y bueno para e l 
aparato di gestivo. 

Antes. en los años ele escasez. donde y cuando nos comía­
mos cualquier poco pan que podíamos conseguir. fuera negro. 
de harina de cebada. o fuera amarillo. de harina ele maíz: por 
aquellos años de guerra y posguerra no podíamos andamos 
con refinamientos. y en mi casa. C0l11 0 en otras Illuchas. para 
dejarnos el pan de maíz --<:asi imposible de comer- se hacían 
tortas de harina de cebada en la lumbre. sobre los ladrill os 
calientes del hogar. 

Luego. pasados esos tiempos. ya llegó la hora de comer 
el pan blanco. de harina de trigo cernida. La harina. al traerl a 
del molino, se iba cerniendo sobre una artesa. donde se ponían 
los palos de ce rner. y sobre esos palos se iba mov iendo el 
cedazo lleno de harina. La buena. la fina. la puramente blanca. 
la harina de Ilor, quedaba en la artesa. mientras que el sal vado 
se dejaba aparte para hacer el amasado de los cerdos. 

Bueno, llegó otra vez el tiempo de hacer e l pan blanco en 
el horno, de hacer por lo menos una cochura a la se mana. 
Entonces. la víspera de ese día. ya empezaba el trajín en la 
casa. Se había traído del horno un tazón de masa agria. que 
le decían el ellsallche, y empezaban las mujeres. ya al ano­
checer. a preparar la masa. La gran artesa cas i se ll enaba de 
harina. a la que se le añadía agua. ca li ente O fría . y se iba 
revolviendo hasta fo rmar esa masa compacta. que luego se 
colocaba en el escriño revestido con unos lienzos blanquísimos. 

A la mañana siguiente. a la hora convenida . ll egaba el 
panadero con su carretilla, para llevarse el escri ño ele la masa 
y unas gavillas de sarmi entos. Ya en e l horno. el panadero. 
con la ayuda de las mujeres de la casa. iba dando forma a los 
panes. que metía en el horno, por su boca como ojo de buey. 
con una enorme pala de rabo largo. El pan se cocía. se doraba 
lentamente. y luego. junto a unas tortas que se habían metido 
previamente -en la calda- se iban sacando esos panes. que 
olían de maravilla. que daba gusto empezarlos. con la corteza 
tan dorada y crujiente. Por todo e l puebl o se ex tendía el olor 
que desprendían los hornos. por la leña quemada. por el pan 
rec ién coc ido. Un o lor que le gustaba mu cho al maestro 
Azorín. pues así lo dejó escrito en alguno de aquellos Recua­
dros que publi caba en el ABe. 

En Montalvos. que recuerde. había . cuando yo era niño. 
hasta tres hornos: el de Benedicto Romero . el de Amado 
Olivares y el de la Antolina. Ahora. desde hace ti empo. ya 
no hay ninguno, como tampoco quedaron bodegas. Ahora. 

las pocas mujeres que habi tan en la vill a. tienen que esperar 
a la furgoneta que ll ega desde La Gineta. para comprar un 
pan en barras. ya no de aquellas hogazas que se hacían antes. 

En las ciudades. por eso de las ll amadas bow iq/le del pall. 
y porque hasta en algunos hipen' lo cuecen all í mismo. a visla 
del público. se puede comer un buen pan. vari ado y de todas 
las clases y fo rmas. Pero el olor de los hornos de leña, de los 
hornos tradi cionales del pueblo. es algo que pasó a la hi storia. 
COIll O tantas otras cosas. 

Rodrigo Rubio 
Premio Planeta de Novela 

" El pan se cocía, se doraba 
lentamente, y luego, junto a unas 
tortas que se habían metido 
previamente -en la calda- se iban 
sacando esos panes, que olíall de 
maravilla, que daba gusto 
empezarlos, COIl la corteza 
tan dorada y crujiente " 

'27 
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EL ARTE POPULAR DEL 
MUNDO en las colecciones 
"Juan RamÍrez de Lucas" del 
Ayuntamiento de Albacete 
ALBACETE ES PROPIETARIO DE UNO DE LOS TESOROS ETNO­
GRÁFICOS. CULTURA LES Y ARTÍSTICOS MÁS PECULIARES DE 
ESPAÑA. NOS REFERIMOS A LAS COLECCIONES QUE EL ALBA­
CETEÑO J UAN RAMÍREZ DE LUCAS HA IDO RECOPILANDO POR 
MUCHOS PAÍSES CON EL ÁNIMO DE PRESERVAR PARA EL FU­
TURO LO MÁS CARACTERÍSTICO QUE HACE LA CREATIVIDAD 
DEL PUEBLO. DE TODOS LOS PUEBLOS DE LA TIERRA. PUES NO 
EXISTE NI UNO SOLO QUE ENTRE SUS CIUDADANOS HA Y A 
ALGUIEN QUE DEDICA SUS MEJORES HABILIDADES MANUALES 
A EMBELLECER. HACER MÁS GRATOS. LOS OBJETOS DE USO 
COTIDIANO O LOS QUE LE DICTA SU FANTASÍA. 

E so tan misteri oso y aprec iado que so lemos llamar arte 
puede agruparse en dos (por lo menos) grandes apartados: el 
arte de los renombrados maestros de fama universal. el que 
alcanza cotizaciones millonarias en los mercados artísticos, 
el que figura con todo detalle en enciclopedias y tratados. del 
que informan constantemente los medios ... Y el arte que 
reali zan de forma humilde y casi s iempre anónima muchos 
otros, que tal vez no sepan ni firmar sus obras. y del que no 
se suelen interesar los eruditos. ¿Quiere ello decir que só lo 
el arte "culto" es el único merecedor de atención. admiración 
y respeto? NO, todo lo contrari o. al lado de los famosos 
artistas han existido, existen y existirán, otros menos conocidos 
y apreciados pero no menos dignos de ser tenidos en cuenta: 
los artífices populares. Y no hay contradi cción en gustar de 
los unos y de los otros, en realidad se complementan , pues 
todo arranca de lo mismo: de la habilidad que poseen deter­
minadas personas para transformar unos co lores, maderas, 
piedras. metales, en algo digno de admiración, como dotado 
de vida superior a su si mple materialidad. 

Nacimiento de las colecciones 
Durante los años 1964 y 1965 sitúa Ramírez de Lucas el 

nacimiento "consciente" de sus colecciones. Años de la 

celebración de la "Feria Mundial" de Nueva York, en la que 
figuraba España con Pabellón oficial y del que Ramírez de 

.luan Ramírcz de Lucas ante dos escu lturas de PapulI (Nueva Gu inc<l) 

Lucas formaba parte del equipo directivo. En todos los 
Pabellones nacionales de dicha Feria se ex hibía -junto con 
el arte cu lto- lo más atractivo y genuino de su arte popular. 
Ante tan deslumbrante conjunto es cuando tuvo plena con­
ciencia de que el arte del pueblo era muchísimo más importante 
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de todo cuanto había imaginado y. en consecuencia, tomó la 

finne decisión de adquirirlo -en la medida de sus posibilidades­
con el propósito de que algún día pudiese constituirse. dentro 
de España, el Museo Internac ional de Arte Popular. 

La estancia en Nueva York le posibilitó la visita a Pensil­
vania. Canadá y México, comprobando. en este último país. 
la increíble vitalidad del arte popular. del que México es uno 
de sus emporios más reconocidos de todo el mundo. 

Lo mismo le sucedió en otras visitas a In dia . Nepal, 
Tailandia, Marruecos, Argelia. países escand inavos, Rusia, 
Guatemala, Sicilia, Turquía, Checos lovaqu ia. Yugoslavia , 
Rumanía, Bu lgaria , Hungría, Dinamarca, Túnez. Egipto, 
Suiza, A leman ia, Grecia, Austria , Siria, Jord ania. Italia. 
Portugal, Costa Rica ... En todos los países visitados encontraba 
algo de ser recuperado e ir trayendo todo lo que le permitían 
sus maletas y bolsas de mano. Incluso en las ci udades más 
internacionales como París, Londres, Nueva York. Roma, se 
producen los hallazgos de inesperados "tesoros" de los más 
lejanos confines. A veces, de la forma más pintoresca, como 
en Edimburgo en donde encontró muñecas nati vas del África 
del Sur. 

Primeras exposiciones 
La primera exposición de lo colecc ionado fue la titulada 

"La Navidad en el Arte Popular" que se ce lebró en Madrid 
coincidiendo con las fiestas navideñas de los años 1972-73. 

La organi zó el arquitecto Carlos de Miguel , director de la 
revista "Arqui tectura", órgano del Colegio Oficial de Arqui­
tectos de Madrid (COAM), de la que Ramírez de Lucas era 
crítico de arte. 

Las salas exposi tivas estaban en los bajos del entonces 
Ministerio de la Vivienda (Nuevos Ministerios) y su montaje 
fue espectacular. Numeroso público llenó e l amplio espacio 
durante los dos meses que duró el certamen. Y tan gran éxito 

alcanzado motivó que pronto llegasen las peticiones de nuevas 
exposiciones: en el mismo año 1973 tuvieron lugar las si­
guientes "El juguete en el Arte Popular" (Parque de Atracciones 

Bandu de música. !Jarro cocido )' pintado. Barcc)os (Ilortugul) 

Cofre en forma de cahullo. Latón y cobre cincelados. India 

de la Casa de Campo. Madrid), "Arte Popular si mbólico y 
mágico" (Club Urbis, Madrid). 

En el año siguiente. 1974, se celebró en Barcelona la 
primera de las exposiciones de las varias que allí se han hecho. 
la denominada "El papel en el Arte Popular" que demostraba 
las posibilidades infinitas de la habi lidad popular, ya que todo 
lo expuesto estaba realizado con papel. El lugar de la muestra 
fue las salas del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña. 
frente a la catedral. 

Otras exposiciones navideñas celebradas durante las tiestas 
de 1974-75 fueron las de la Biblioteca Nac ional, Madrid; y 
la del Banco de Granada, en la capital granadina. 

En Junio de 1975 se exhibieron por primera vez en Albacete 
estas colecciones, en tres exposiciones que se celebraron 
simultáneamente: Casa de la Cu ltura (Diputación de AJbacete), 
Ayuntamiento de Chinchilla, y "Cueva de la leña" de la misma 
ciudad. La primera mostraba aspectos generales de este tipo 
de arte. La segunda, estaba dedicada a la cerámica y constituía 
un homenaje a los alfareros tradicionales de la localidad . Y 
en la tercera, una selección internacional de pintura " naif'. 

Las tres exposiciones fueron posibles gracias al entusiasmo 
desplegado por e l matrimon io Manuel Belmonte-Carmina 
Useros, grandes admiradores del arte popular y coleccion istas 
y estudiosos del mismo. 

Las muestras se fueron sucediendo de forma creciente por 
muchas capitales y otras ciudades de cas i todas las regiones: 
Madrid, Barcelona, Sev ill a. Alicante, Badajoz, Granada , 
Pamplona, Vitoria, Salamanca, Albacete. Ibiza. Las Palmas 
de Gran Canaria, Toledo. Ciudad Real, Castellón. Andalu cía. 
Navarra. Extremadura. Cataluña. Valencia. Santander. Castilla­
La Mancha. Canarias ... El Ministerio de Cultura organizó la 
exposición itinerante de "Pintura "naif' que recorrió toda 
España durante dos años. E incluso ll egaron al Estado de 
Florida (EE.UU.) exposiciones en Miami y el Condado de 
Dade. 

Especialmente imponante fue la gran exposición de 1976 
(septiembre-noviembre) en el Palacio de Cristal del Retiro 
madrileño, en donde por primera vez se mostraba. en su 
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Cruces de madera con eX\'otos de metal plateado. 1\'léxicn 

conjunto. arte popular de todo el mundo. A tanto llegó su 
éxi to que se organizaron viajes especiales para verla, desde 
capitales vecinas. El catálogo que editaron era verdadero libro 
de 224 páginas . Se dio el caso no habitual de gentes que 
ofrecían objetos para el incremento de las colecciones. Fue 
un entusiasmo que aún lo recuerdan. 

Coincidiendo con esta exposición se presentó el libro "Alte 
Popular" (Edil. "Más Actual", Madrid 1976) de gran formato 
y 336 páginas. que obtuvo el premio al "Libro mejor editado 
elel año" del Instituto del Libro. De todas las publicaciones 
sobre arte popular de Ramírez de Lucas este es el más impor­
tante y fue traducido al alemán con el título de: "Volkskunst 
aus aller welt" (Arte Popular de todo el mundo) Edl. Rosen­
heimer. Alemania. 1978. Y pasan de treinta las monografías 
sobre estos temas ya editadas. 

Las colecciones en Albacete 
El éxito en todas las exposiciones celebradas dio como 

resultado que fueran muchos los interesados en ofrecer sede 
permanente para las colecciones. El primero de todos fue el 
artista internacional César Manrique. que organizó entrevista 
con el Alcalde de Arrecife (capi tal de Lanzarote) para que el 
museo se empezase a construir. Razones de lejanía y otras, 
aún más poderosas. hicieron desistir del propósito. El escu ltor 
y ceramista Arcadio Blasco también se interesó porque las 
colecciones se quedasen en Alicante. Otro ofrecimien to 
importante lo hizo el Concejal de la Regiduría de Cultura. 
del Ayuntamiento de Barcelona. Juan Antonio Benach. dis­
puesto a ceder varios pabellones del "Pueblo Español" para 
el museo. Otras ciudades interesadas: Sevilla. La Coruña. 
Palma de Mallorca ... Ninguna fue aceptada porque prevaleció 
el deseo de la madre del colecc ionista. doña Josefa de Lucas. 
de que se tenían que quedar en Albacete. 

En 1990. con el Alcalde José Jerez Colino se llegó al 
acuerdo de cesión de las colecciones y el compromiso de 
restaurar y habilitar el edificio del antiguo Ayuntamiento (en 
estado ruinoso) de la Plaza del Altozano. como sede permanente 

del Museo Internacional de Arte Popular. Como muestra de 
presentación se celebró durante Julio-Agosto de 1990 en el 
Museo Provincial. exposición- resu men de las colecciones. 
bajo la dirección de Rubí Sanz Gamo. que tan positivamente 
había informado sobre la importancia de las mi smas. 

Las obras en el Altozano fueron muy lentas y complicadas 
y mientras que se reali zaban se efeculóla primera catalogación 
de piezas de las co lecciones (7.000 en total) que quedaron 
depositadas en el nuevo Ayuntamiento, en cuyos vestíbul os 
y otros espac ios se fueron mostrando diversas exposiciones. 
Hasta que se pudieron trasladar las colecciones al almacén 
del antiguo edificio rehabilitado. Desde entonces. el número 
de piezas se ha multipli cado, pues las adqui siciones y dona­
ciones no han cesado en ningün momento. ahora se estima 
en unas 20.000 piezas. 

Tan gran cantidad de piezas se pueden agrupar en los 
temas siguientes: Cestería. Cerámica. Textiles e indumentaria. 
Madera. Juguetes. uvidad y ane religioso. Máscaras. Teatro. 
Marionetas y títeres, Música. Forja y metales. Vidrio y cristal. 
Pintura popular y pintura "naif'. Escultura. Papel recortado. 
Estampería popular. .. La mayoría de las cuales nunca se han 
exhibido y aguardan almacenadas a su colocación l1luseística, 
unas. y a su difusión permanente todas. 

Redacción 

La muerte de ulla mujer. XiloJ.lrafí¡¡ popular. Brasil 
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~ 

ENERGIA 
~ 

EOLICA, 
una oportunidad 
para el 
desarrollo local 
E l hombre ha tomado conciencia de que por primera vez 
en la larga historia de su presencia en la ti erra su acti vidad 
está produciendo cambios que pueden resu ltar catastrófi cos 
para su propia supervivencia . 

La biosfera está reacc ionando negati vamente al mode lo 
de producción y consumo de energía con un cambio climático 
cuyas consecuencias sólo empezamos a atisbar. 

La actividad humana produce emisiones de gases como 
el dióxido de carbono. el metano y el óx ido de nitrógeno que 
al concentrarse en la atmósfera provocan el llamado "efecto 
invernadero". La quema de combu stibles fósiles con fines 
energéticos constituye la primera causa de este fenómeno. 

En la cumbre de Kioto de 1997 sobre el cambio cl imático. 
ante la fa lta de acuerdo para adoptar dec isiones más contun ­
dentes, se aprobó un limitado acuerdo para red ucir las emi­
siones de CO, . cuyo cumplimiento por parte de los países 
firmantes es más que improbable. 

La comu nidad científica internacional coincide en señalar 
que es necesari o rea li zar un cambi o para buscar la mayor 
efic ienc ia energética y lograr un modelo energéti co que no 
se base en los combustibles fós iles. 

Factores socioecollómicos 
El cambio climático no es el único de los grandes problemas 

que causa la utilizac ión masiva de los combu stibl es fósiles 
en el actual modelo energético. 

El petró leo. el gas y el carbón son recursos limitados y no 
di stribuidos eq uitati vamente por e l planeta. Co n e l actua l 
modelo energético. las nuevas generaciones verían el agota­
mi ento de esas fuentes. comprometiendo el desarro ll o de la 
humanidad. 

La so lución a este intrincado problema la constituyen las 
llamadas Energías Renovables. aquellas que se producen de 

fo rma continua y que son inagotables a escala 
humana. Son además. fue ntes de abastecimien­
to energético respetuosas con el medio am­
biente como la Minihidráulica. la Eó li ca. la 
Biomasa y Cultivos Energét icos, la So lar 
(Térm ica o Fotovoltaica), la Geotérmica y la 
Energía de las Olas y de las Mareas. 

Las Energías Renovables no produce n 
emisiones de CO! y otros gases contumin:lI1tes 
a la atmósfera. no generan residuos de difícil 
tratamiento y son inagotables. Además. evitan 
la dependencia del ex terior y contribuyen a 
un cierto reequilibrio regional. ya que suelen 
obtenerse más fácilmente en zonas menos 
desarrolladas o menos pobladas. 

La Energía Eólica 
El aprovechamiento del viento para generar 

energía es casi tan antiguo como la civili za­
ción. La primera y la más sencilla aplicación 
fue la de las ve las para la navegac ión. Hace 
dos mil quinientos años ya podemos encontrar 
referencias escritas ele la ex istencia de molinos 
cnla antigua Persiu. Durante veinticinco siglos. 
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para moler el grano o para bombear agua, el viento ha movido 
las aspas de los molinos. 

En el Siglo XX el hombre comienza a utilizar la energía 
eólica para producir electricidad pero en principio sólo para 
autoabastec imiento de pequeñas instalaciones. Pero no es 
hasta la década de los noventa cuando comienza el desarrollo 
de esta energía a partir de la toma concienc ia de la necesidad 
de modificar el modelo energético basado en los combustibles 
fós iles y la energía nuclear, debido a los problemas que éstos 
causan al medio ambiente. 

A raíz de este impul so, gracias a un desarrollo tecnológico 
yal incremento de su competitividad en términos económicos, 
la energía eólica ha pasado de ser una utopía marginal a una 
realidad que se consolida como alternativa futura y, de mo­
mento complementaria, a las fuentes contaminantes. 

Aerogenerador es el nombre que recibe la maquina em­
pleada para convertir la fuerza del viento en electricidad. Los 
aerogeneradores han pasado en tan sólo unos años de una 
potencia de 25 kw a superar los 2.000 kw, que es con la que 
cuentan los que hoy se instalan en los actuales parques, que 
es como se denomina habitualmente al conjunto de aerogene­
radores dispuestos para su explotación conjunta, produciendo 
electricidad que se vende a la red. 

Los grandes avances de la tecno log ía eól ica que han 
producido un notable descenso del coste de los aerogeneradores 
(en torno al 30 por ciento desde 1990), de forma que hace 
tres años se estimaba que la inversión media por kw instalado 
era de cerca de 1.500 euros y hoy está en torno a los 900. 

Además, la mejora de las condiciones de la venta de la 
energía producida a la red, fomentada a través de primas que 
fa vorecen la rentab ilidad del sistema, han propiciado un 
espectacular crecimiento del sector. Dadas estas circunstancias, 
la evolución del parque instalado de generadores eólicos ha 
sido espectacu lar en los últimos años. 

TEMAS DE ALBACETE: ECONOMíA 

En anteriores ocasiones, Castilla-La Mancha ha quedado 
fuera de las sucesivas revoluciones energéticas. por la ausenc ia 
de las materias primas necesarias (carbón, petróleo), pero el 
recurso eó li co es en nuestra regió n, y especialme nte en 
AJbacete, muy abundante, por lo que la energía eólica supone 
un a oportunidad estratégica de desarrollo, ya que la alta 
movi lidad actual de los cap ital es favorece generosas inver­
siones en este campo. A modo de ejemplo podemos señalar 
que la producción eó li ca de la provincia de Albacete da 
cobertura a más de la mitad del total del consumo de sus 
habitantes, yeso gracias a unas inversiones que en los últimos 
años han superado los 1.200 millones de euros, generando 
más de 500 puestos de trabajo directos e inducidos. 

Hasta el momento, se puede afirmar que el tej ido soc ial 
y político local ha sabido aprovechar, aunque no en toda su 
extensión, esta oportunidad. De hecho, nuestra comunidad 
autónoma se sitúa en tercer lugar a escala nacional , tras Galicia 
y Navarra, que fueron las pioneras en el sector y que han 
sabido desarrollar, al menos en el segundo caso, una industria 
autóctona con proyecc ión intern acional. 

En nuestro caso, tras un gran impul so inic ial y unos años 
de dificultades de índole técnica y admini strat iva, parece que 
se despeja el panorama para los promotores eólicos y se abren 
unas importantes expectati vas de generac ión de riqueza y 
desarrollo que es imprescindible hacer realidad. 

Ángel Cebrián 
Economista 

" A modo de ejemplo podemos señalar que la producción 
eólica de la provincia de Albacete da cobertura a más de la 
mitad del total del consumo de sus habitantes, yeso gracias 
a unas inversiones que en los últimos años han " 
superado los 1.200 millones de euros, generando más 
de 500 puestos de trabajo directos e inducidos 
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C ontrolando los pasos entre la Andalucía Oriental , 
La Mancha y Murcia, y en un cruce importante de 
comunicaciones, el notable castillo musulmán de 
Alcaraz (Hi sn al-Karas) fue en tiempos almohades 
cabeza de una vasta comarca fronteriza (los Tugur 
al-Kursí o al-Karsí, "fronteras de Alcaraz" , de que 
hab la AI -Zuhrí) situada entre las sierras de Jaén y 
Segura y los ll anos manchegos. Poco tiempo después 
del gran triunfo cristiano de Las Navas. en 12 13, y 
tras un duro cerco resa ltado en las fu entes árabes y 
latinas. cayó en manos del rey Alfonso VITI y Ximénez 
de Rada , el guerrero arzobispo de To ledo. que la 
convertirán en cabecera de un arcedianato y una 
comunidad de villa y aldeas. con un fuero sacado del 
modelo de C uenca y Alarcón y un vasto territorio 
que iba desde Albánchez. en Jaén , a los actua les 
límites de Cuenca con Toledo junto a Villamayor de 
Santiago y Puebla de Almenara. y desde El Muradal 
(Navas de la Condesa) hasta las cercanías del castillo 
de Peñas de San Pedro. que será conquistado poco 
tiempo después. 

En los años siguientes. sin embargo. con la muelle 
del rey y la regencia de Álvar Núiiez de Lam. Alearaz 
perderá una buena parte de este territori o a manos 
de las órdenes de Sant iago y San Juan y de o tros 
caba ll eros y poderes feuda les. Bajo Enrique I yen 

la minoría de Fernando IJl llegaría a perder numerosas 
aldeas, que se separarían de su jurisdicción formando 
señoríos o concejos autónomos. La villa, no obstante, 
todavía será una plaza estratégica, donde se firmará 
la rendición de Murcia al infante heredero don Al­
fonso , en 1243 , y donde años después, en 1265, se 
reunirán Alfonso X El Sabio y su suegro. el rey de 
Aragón , para planificar la colaboración en el aplas­
tamiento de los moros rebeldes. Entre esas dos fechas 
se había producido la pacificación más o menos 
forzadas de las viejas querellas con las órdenes y 
concejos vecinos y la devolución por Fernando III 
de una parte al menos del término y aldeas que se 
habían segregado en años anteriores. En 1272, cuando 
Alfonso X lo amojona de nuevo, todavía conserva 
cas i media provincia de Albacete con pequeños 
entrantes al norte en la de Cuenca y en Ciudad Real 
por el Oeste. Incluso puede ser que ll egara a tener 
por alguna razón desconocida una parte de Orcera, 
que perderá muy pronto. y el castillo de Pe),ias de 
San Pedro, entregado a Alcaraz en calidad de aldea. 
junto con Balazote, a ca mbio de Tabarra ; todo e llo 
ya en tiempos de Sancho IV e l Bravo y como conse­
cuencia del reajuste traído por la guerra civil. 

También por esas fec has. mediante pri vileg ios 
alfonsíes. que serán confirmados por reyes sucesivos, 
se ha reconvertido la antigua economía guerrera de 
Alcaraz por otra deri vada de la ganadería (con tres 
mestas al año) y el comercio (dos ferias). A fina les 
de siglo, la invasión de Aragón en el reino de Murcia 
y la react ivación de la frontera islámica devolverán 
aún a la villa el papel de enclave militar de prime ra 
importancia. Sin embargo, las hambres y pestes del 
XIV. y la guerra civil entre los hij os de Alfonso el 
Ju sticiero. dieron un duro golpe a la locali dad. que 
perdió población y aldeas tan importantes como son 
Villanue va de La Fuente y Peñas de San Pedro. 
Además. Alearaz será entregada por Enrique 11 y 
reyes sucesivos a las rei nas consortes de Castill a, 
doña Juana Manuel, Leonor de Aragón y Beatri z de 
Portuga l; perdi ó su voto en Cortes, y al fin vin o a 
caer bajo administrac ión de un aventurero. mosén 
Enri que Cribel, traído por la guerra y casado con la 
hija de un antiguo linaje de la localidad. 
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Por más que el siglo XV se iniciara con otras perspectivas, 
e incluso con el título honroso de ciudad, que le da Juan 11 
en 1429 por haber resistido las pres iones de su hermana, la 
infanta Catalina y el esposo de ésta, el infante Enrique de 
A ragóll , la recuperación ya no será completa. La entrega en 

señorío al Príncipe de Asturias, el embargo de rentas y la 
entrega de aldeas al conde de Paredes. don Rodrigo Manriq ue 
(El Pozo. La Ceni lla, La Matilla, Balazote y Robredil lo), y 
al marq ués de Vi 1 lena. Juan Pacheco. favorito del Príncipe 
(El Bonillo, Lezuza. Munera y Villanueva). empobrecen las 
arcas concejiles. que han de soportar. por otra palte los gastos 
militares de las guerras ci­
vi les y de la contenc ión de 
las expediciones musulma­

nas. que entran con fre­
cuencia por la sierra arru­

sando lugares como Ayna, 

Paterna o Masegoso . Y. co­
mo resultado de las rivali­
dades interiores y de las 
banderías políticas del reino, 
que tienen por cabeza en la 
comarca a los pri 111 os Fa­

jardo. el marqués de Vi llena 
y Rodrigo Manrique y sus 
hijos. se producen frecuentes 
altercados y luchas de ve­
ci nos. que a menudo termi­
nan con la expulsión de al­
gunos O del corregidor y su 
alcalde mayor. Esto oca­
sionará no pocas represalias 
por parte del monarca y 
nobles del entorno. que lle­
garán al nH'iximo en mo­
mentos de conti enda civ il , 
como 1465 y 1475 cuando 
se dan dos cercos por parte 
de las fuerzas de don Pedro 
Manrique. que adem<:ls 
anexiona a sus dominios las 
aldeas de Riópar y Cotillas. 

Esta última acción , que 
viene prologada por la sublevac ión de la ciudad a fa vor de 
los reyes Isabel y Fernando. y en contra del marqués Diego 
López Pacheco. que venía ejerciendo su dominio de manera 
ilegal. es el primer ch ispazo de la guerra civi l e internac ional 
que afianzará su trono a los Católicos. Pero tamb ién se trata 
de una revolución de s igno antife udal y antiautoritario, que 
sólo parcialmente llegará a tener éx ito, pues los mismos 
monarcas se e ncargaron muy pronto de podar sus aspectos 
más revoluc ionarios y e ncauzar e l potente movimiento en 
beneticio propio. Así, aunque en esta guerra AJearaz consiguió 
recuperar las mejores aldeas que perdió a manos de Pacheco 

NUESTROS PUEBLOS 

y e l control efect ivo de su té rmino, así como otros muchos 
beneficios y honores (e ntre ell os el de ser designada cabeza 
de una nueva provincia de la Santa Hermandad), no pudo 
hacer lo mismo con las que se cedieron al conde de Paredes. 
que fundará con ellas un nuevo señorío, el de Las Ci nco 
Villas, y se aprovechará de su magnífica posición en la corte 
para ejercer pres iones sobre e l mi smo concejo de Alcaraz en 
los años s igu ientes . Mientras, la monarquía autoritaria, a 
través de resortes C0l110 la Inquis ición o la Hermandad, o los 
corregido res, que suelen imponer ejemplares castigos, iría 
recortando las peculiaridades y derechos hi stóri cos que el 

concejo gozó en la Baja 
Edad Media y pretendió 
ampliar al sublevarse a favor 
de los reyes. 

Ciudad. dominada por 
una o ligarq uía conformi sta, 
y al tiempo temerosa de sus 
propios veci nos más hu­
mildes. contribuirá al fracaso 
de la Comunidad no ya sólo 
e n su término. sino en la 
comarca ; pero Carlos 1 pa­
gará esta lealtad entregando 
de nuevo la ciudad a su es­
posa y vendiendo el vi llazgo 
a las aldeas más ricas de su 
término (Las Peñas. El Bo­
nillo. a las que pronto imitan 
Villanueva. Lezuza y Mu­
nera ). lo que equivale al 
tiempo a pérdida de tierras, 
in gresos y recursos. Sin 
embargo. aunque muchos 
vec inos de Alcaraz buscarán 
en América o en la emigra­
ción un horizonte nuevo, y 
aunque la o ligarquía termina 
convirtiendo e l acceso al 
poder municipal en un coto 
cerrado. la ciudad todavía 
llegará a conocer a lo largo 
del sig lo XVI su época do­

rada desde el punto de vista cultural , literario y artístico. Antes 
de convertirse en el maestro de Úbeda y Baeza. Andrés de 
Vandelvira diseña el urbanismo de su ciudad natal y construye 
entre otras, la "Puerta de la Aduana"; e l bachiller Sabuco 
sienta unas nuevas bases para la c iencia médica, y e l genial 
humanista, fi ló logo. filósofo . tratadi sta y soc iólogo Pedro 
S imón Abril. enseña en su c,'itedra de gramática y retórica. 
antes de tropezar con c iertos intereses de las o li garquías 
ciudadanas y tener que marchar a Zaragoza. donde terminará 
de completar su fama. Son los nombres mayores, pero no hay 
otros muchos de canteros y artistas de Alcaraz. o de intelec-
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NUESTROS PUEBLOS 

tuales de esta procedencia que se harán conoc idos fuera de 
el la , y de los forasteros que dejan en sus calles y en sus 
ed ific ios restos mon umentales que aún perdura n hoy día. 
incluida la Torre del Tardón. todavía levantada sobre planos 
de Andrés de Vandelvira en los últimos años de su vida. Pero 
ya en estas fechas la c iudad med ieva l se encue ntra casi en 
ruinas, en parte a consecuencia de la falta de agua, al fracasar 
las obras del enorme acueducto. del que apenas si queda un 
arco en testimonio. La vida se concentra en el Ensanche de 
la Calle Mayor y la Plaza de Ab¡~o. y aun en éstas comienzan 
a notarse la falta de di nero y la escasez de fin ales del siglo 
XV I. 

Por desgrac ia, la crisis del sig lo XV II I. que hace que hasta 
fi nales del XV lII no ll egue e l poblamiento a los niveles de 
la época dorada, y que con los recursos del concejo se a lcance 
poco más que a reparar las obras que se caen de viejas (aun 
así. se realizan el santuario de Cortes y algunas obras públicas 
de mediano interés). dejarán la ciudad suspendida en el tiempo. 
La llegada de una nueva oligarquía de o rigen forastero y a 
men udo absentista. la s ituación excéntrica respecto de las 
nuevas capitales de intendencia o provincia. y algu nas des­
tnlcciones en las guerras del siglo X IX (solame nte en el 
tiempo de la invasión francesa la c iudad sufrirá doce o trece 
saq ueos, a los q ue hay q ue añadir otros destrozos en las 
guerras carl is tas), y el proceso desa mort izador q ue puso en 
manos de una burguesía ignorante e inculta edific ios y templos, 
tampoco ayudarán a mantener e l patrimo ni o hi stórico. Aun 
as Í. en nuestros d ías Alcaraz sig ue s ie ndo, junto a la de 
Chi nchilla , la más monumental de las ci udades de la ac tual 
provincia de Albacete y - pese a los expoli os, a lgunos bien 
rec ientes- la que guarda en su archivo una mayor riqueza de 
docu mentac ió n. lo que ha permitido rescatar parte de su 
pasado en diferentes libros monográficos . 

Aurelio Pretel Marín 
Instituto de Estudios Albacetenses 

"Don Juan Manuel" 
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EFEMÉRIDES: CENTENARIO DE PABLO NERUDA (1904-1973) 

E la memoria, como en un almacén 
que guarda al mundo, tengo vivos y muer­
tos, lentos años y desmesurados minutos, 
tierras, gentes, rayos de luz por entre ramas 
de árbol, lágrimas, libros, música y, sobre 
todo, rostros, conmovedores mapas de la 
vida. Es una multitud de mundo y ser, es 
una sabia confusión de cosas planetarias 
y de obras de los hombres, y un olor de 
emoción que me calienta cuando tengo 
miedo. La memoria es una pomada. Cuan­
do la vida se hace herida, una capa de esa 
pomada en la cabeza apacigua el dolor. 
Por eso siento gratitud hacia los seres que 
me ayudaron a descubrir la grandeza de 
la memoria, y por eso a estos seres los 
aposento en mi memoria para que me 
conduzcan al mundo: por el mundo. Uno 
de esos dadivosos seres creadores de me­
moria y memoriados ellos mismos es chi­
leno y mundial y se llama Pablo Neruda. 

Pocos creadores tan serviciales y abundantes en la tarea de 
contagiar memoria. También, pocos artistas tan llenos en su 
vida y en sus obras de las tres grandes formas del recuerdo: 
la memoria del hombre, la memoria del lenguaje del hombre, 
la memoria de la casa del hombre. Planeta, hombre y palabra 
son las tres fuentes y una sola fuente de donde brota, torrencial, 
nerudiana, una multitud de poesía que ha enriquecido al 
hombre, al planeta, al lenguaje. Y siempre, la gran memoria 
de Neruda uniendo tantísimas imágenes, estableciendo tantas 
correspondencias, juntando la vida, apretando ríos de palabras 
y de amor y de asombro, con una maestría acongojante y con 
una fuerza sin fin. Neruda es como un enorme animal antedi­
luviano, sabio a la vez y adolescente, vigoroso a la vez y 
delicado, que desde sus pasos prelógicos y rumorosos por 
entre oscuras selvas y pululantes geologías nos recordara y 
nos cantara, anticipadamente. Neruda es también una voz 
cuyo origen es el futuro y cuyo amor regresa hasta este siglo 
hermoso y al mi smo tiempo doloroso e infa me, y nos unta 
toda nuestra cenruria con la fraternidad de su memoria. Neruda 
es también y sobre todo un hombre de este tiempo, un hombre 
cuya manera de ser fundacional consiste en increparlo y en 
cantarlo desde el recuerdo del presente, del clamoroso ayer, 
del melancólico futuro. 

Cuando Neruda elogia a Bartolomé de las Casas, lo hace 
desde el recuerdo de los indios que hoy sufren las afrentas 
que sufrieron los indios afrentados de ayer. Cuando Neruda 
rememora a Federico o a Miguel , su memoria no omite a los 
viejos maestros del habla, los que, como él mismo, fundaron 
de nuevo el idioma desde sus remotas raíces. Cuando Neruda 
señala las injusticias del presente y celebra a los seres que 
las combaten, aproxima un perfume de caudi llos americanos 
que inauguraron un colérico amor que no ha cesado todavía 
- ni cesará jamás- o Pero, además, cuando Neruda canta a la 
mujer, a veces suena el mundo, y cuando canta al mundo, a 
veces ese canto suena a cuerpo, a beso, a madrigal. Cuando 
Neruda canta los objetos (iese suceso extraordinario de sus 
odas elementales!), suenan la emoción, el amor, la compasión, 
la música. 

Félix Grande 
Premio Nacional de Literatura 
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CONFIDENCIAL * 
S oy consciente del tono cuaresmal 

de estos versos: ya no hay lujo, 

ni vuelo de metáforas, ni riesgo. 

Es muy amortiguada poesía de vejez. 

Lo más seguro 

es que valgan bien poco. 

A ellos me entrego con aplicación 

de artesano maníaco, 

al amparo de un porche, 

en un pueblo, pongamos que con mar. 

Acaso de maestro guitarrero. 

probando sus maderas y barnices, 

afi nando las cuerdas. 

dándole brillo al traste. 

También yo me daría por pagado 

si el compás se conserva (y la cadencia) 

y una mano amigable 

al final , y con todo, me los toma. 

*Poema inédito 

Nació en 1939 en Albacelc. Poeta y narrador. Memorialista esencial . Ex funcionario. 
Estudió y se Ikenció en Derecho en la Universidad de Murcia, ciudad en la que estuvo 
en contacto con el escritor Miguel Espinosa. Los primeros poetas con los que estableció 
relac ión a su llegada a Madrid fu eron Gabino-Alejandro Carriedo, Gabriel Celaya 
yVicentc Aleixandrc. Junto a José Esteban dirigió la revi sta Ul ilustración poética 
e~pa"'¡ola e Iberoamericana. Su primer libro, Teatro de operaciones, apareció en 1967. 
en la edilOrial de Cuenca, El Toro de Barro. En 1970, año de la aparición de Palitas 
para conj urados. figuró en la antología de Josep María Caste llet. Nueve novúimos 
poeftls espwloles. donde se encuadraban los jóvenes poeLas de los años sesenta que 
oponían su entusiasmo vanguardista a las formas ya periclitadas o en franco retroceso 
propuestas desde la poesía social. En su obra conviven en perfecta homogeneizac ión 
las aportaciones del surrealismo. con las lecciones deri vadas de una atenta lectura de 
los clásicos. las innuencias del posti smo con el lado cotidiano, documental y más 
prosaico de la vituperada poesía social, lo que imprime a su obra un sesgo mestizo. 
La permeabilidad sería. pues. una de las carac terísticas más acucian Les de su poesía. 
Con el tiempo. la obra de Martínez Sarrión ha deri vado hacia un mayor compromiso 
con la claridad. y sus libros últimos C0l11 0 Call1il o Cordura se nos presentan menos 
barrocos, más desnudos y burilados por la serena sabiduría de quien contempl a el 
mundo con una mirada escéptica. Pero quizá sea en la prosa, y muy espec ialmente 
en sus memorias, donde Martínez Sarrión muestra un extraordinario dominio del 
lenguaje en si ncronía con In secuencia mora l llevada a cabo desde su parti cular 
recuenLO viral. (1lIfallc ia y corrupciones, Ulltl j uvelllud y l a::.::. y dfas de lluvia). 
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TRADUCCIONES: CENET. Jean : I~/}f'mtu . Madrid. Vi ,",r. 1981 : BA UDELA IRE. Charles: UHj1/1rt'S 1M II/a/. 

Barcelona. La Gaya Ciencia. 1977: M i cum:,úII al dt'slludo y O/rol' /XI/U' /"s (1I1;mvs. Madrid. Visor. 1983: LE IR IS. ~ I .: 

I~o .. "uu·. I\ ladrid. Visor. 1984: DE MUSSET. A.: CmrfesióII dl'llII hijo del J(t;/o. Madrid. Alfaguar'J. 1987: CHAMFORT. 
S.: M,ixima.f. j1{'lutll/li/'l/lOS. C;ImCI.'11'.{ y tll/,ICt!O/llf. Madrid. Aguilar. 1989: HUGO. Victor: Lo qll,' {fi,'/' /o bo • • 1 {I .. 
. ~(Jwbrtl y OIm.{ PQt'WflS. I\ ladrid. Visor. 1990. 

EN ANTOLOc iAS REG IONALES: GÓMEZ PORRO. Franebco: A cielo abiertu: N(/rr(//Iflrt,~, ,1" Ctmil/a-I..fl 
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La ruta literaria de 
DON QUIJOTE 
por tierras 
albacetenses 
L a celebración del IV Centenario de la edición príncipe de 
la novela cervantina ha despertado en el panorama de las 
políticas culturales española y regional una justificada anima­
ción. Es una movilización que viene precedida de exaltaciones 
parecidas en los inicios de otros siglos anteriores. Me parecen 
particulallllente memorables los dos últimos ani versarios. los 
de 1800 y 1900. Del primero, el testi monio de mayor reputación 
tal vez lo sea la temprana edic ión del Quijote de Gabriel de 
Sancha ( 1799), acompaiiado por los documentados comentarios 
de don Juan Antonio Pellicer. De l más próximo nos quedan 
las deliciosas impresiones periodísticas que reun ió el maestro 
Azorín en su cuaderno de viaje por las tierras de La Mancha. 
En este principio del siglo XXI, acorde con los intereses 
soc iales de nuestro tiempo, en la celebración se destaca el 
enfoque turístico que, si bien no puede calificarse como una 
novedad, es evidente que ha irrumpido con una intensidad 
impensable antes de ahora. Esa orientac ión precisamente atrae 
nuestra atención en estos momentos, contempl ar las oportu­
nidades que ofrece el universal relato para el desarrollo del 
turi smo cultural en Albacete, a través de las referencias 
geográficas relativas al territorio de esta prov incia presentes 
en la novela. 

En la ed ición ilustrada por Pe llice r hay una curiosa 
Descripción geogrcffico-hi:slórica de los viqjes de don Quixote 
de La Mancha de gran interés para tal fin . Su autor proporcionó 
numerosas aclarac iones sobre el origen del topónimo Mancha 
y sobre el alcance territorial que le ha correspondido e n 
diferentes etapas históricas. Au nque a [jnales del sig lo XVIIl 
La Mancha que conoció Pellicer se distribuía en dos porciones. 
denominadas respectivamente Baja y Alta. en épocas anteriores 
sólo consti tuía una única región. Su nombre se reservaba para 
las planicies ubicadas en el altiplano que se ex tiende entre 
los cauces de los ríos Segura y JÚcar. Según el testimonio del 
cron ista don Pedro López de Ayala. la voz Mancha en el 
pasado se aplicaba a la parte del sudeste peninsular antigua­
mente conocida como tierra Esparlaria. En el siglo XIV esta 
zona era citada como Mancha de "Monle Aragón··. apelativo 
procedente del sobrenombre de la sierra que va desde Chin-

IV CENTENARIO DEL "QUIJOTE" 

EL INGENIOSO 
H 1 DALG O D O N Q VI­

XOTE DE. LA MANCHA, 
Com,u~J1o ¡or MigUl¡ al' Ca/lllntlJ 

Sllllut'arll . 
DI R 1 CID o A L o v Q v E o E Ji E 1 A R, 
Marque. de Gibnleon, Conde de Bonalc'~T, y R.ñ.­

re., Vizconde de la Puebla de Aleo ... r, Señor d • . 
1>, viii .. de Capill., Curiel, y 

Burguillo, . 

Año, 

e o N P R IVI L E G 1 O , 
¡;; 'N .7tC "" o le 10 Por lll.n dol. Cudla. 

~(re ca Clf ... eFr~,irco ele lloble , # lil:.rtro del Rc-,nio r ...... 

chilla hasta las ti erras valencianas. En vida de Mi guel de 
Cervantes, a finales del sig lo XV I, se atribuía el nombre de 
Mal/cha de Aragól/ al territorio que corría desde los límites 
de los reinos de Valencia y Murcia hasta las inmediaciones 
de la villa de Belmonte, es decir, buena parte del noroeste de 
la provincia de Albacete. Esta es la zona de La Mancha que 
decidieron conocer don Quijote y Sancho después de su visita 
al Toboso. reseñada en los primeros capítu los de la segunda 
parte de su novela. Es también el escenario de algunas de las 
hi storias más di vertidas que en ella se cuentan. 

Durante las andanzas de nuestros personajes por La Mancha 
de Aragón se describen varias aventuras que sirven admira­
blemente de hilo argumental para trazar una ruta literari a de 
don Quijote por tierras albaceteiias . Son las que siguen al 
alocado lance con los recitames de la compañía de Angula el 
Malo (cap. XI) y al singular combate con el Caballero del 
Bosque (cap. XIII ). La noche había sorprendido a don Quijote 
y a su escudero tras e l encuentro con los actores del auto de 
Las COrles de la Muerte obligándoles a ponerse a resguardo 
en una arboleda contigua. El lugar y la hora eran propicios 
para la emboscada. El umbroso bosquecil lo que se puede 
visitar todavía en las proximidades de San Clemente. bien 
pudo servir de campo de l honor para el victorioso duelo que 
mantuvo don Quij ote con el Caballero del Bosque. A partir 
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de ese momento el proyectado viaje a Zaragoza quedaría en 
suspenso y daría pie a las aventuras posteriores. las que 
confieren mayor interés a la ruta literaria de don Quijote por 
el noroeste de la provincia de Albacete. 

Al entrar en su territorio. los protagonistas de la novela 
unieron sus pasos con los de un nuevo personaje. el di screto 
y cortés caballero del Verde Gabán. que es la vívida represen­
tación del sencillo labrador manchego acomodado (cap. XVI). 
Bien a su pesar. toda la comiti va tuvo que contemplar atónita 
y medrosa. traspuesto Minaya. el valeroso desafío de don 
Quijote a los dos bravos leones enjaulados que venían a su 
encuentro por el camino de Cartagena hacia la Corte. trans­
portados en pesadas carretas adornadas de banderas reales: 

(2'. XVII) ... el del Verde Gabán ... tendió la vista .... y 
no descubrió otra cosa que un carro que hacia ellos venía, 
con dos o tres banderas pequeñas, que le dieron a entender 
que el tal carro debía de traer moneda de su majestad ... 
Llegó ... e l carro de las banderas, en el cual o •• venía ... e l 
carretero, en las mulas, y un hombre sentado en la delan­
tera ... ; respondió (a Don Quijote) el carretero: .. .10 que va 
en él son dos bravos leones enj aulados, que el general de 
Ofán envía a la Corte, presentados a su majestad; las 
banderas son de l rey .. en señal que aquí va cosa suya:' 

Cumplido con buen final esta arriesgada aventura. en este 
tramo del viaje hizo Sancho también la provisión de requesón 
de unos pastores. entretenidos en el ordeño de sus ovejas. en 
las inmediaciones del camino. Del mismo modo hacen hoy 
su compra los miles de viajeros que pasan por las modernas 
carreteras que han reemplazado este antiguo camino de Toledo 
a Murcia. a su paso por La Mancha de Aragón. Por él arribarían 
finalmente nuestros tres personajes. los dos protagoni stas y 
el Caball ero del Verde Gabán. su ilustre acompañante y 
anfitrión. a La Roda. En esta población destacaba la casa de 
don Diego de Miranda. descrita. como otras muchas allí 
existentes todavía. como una típica vivienda de un caballero 
labrador y rico: 

(2' . XVIII) "Halló don Quijote ser la casa de don 
Diego de Miranda ancha como de aldea; las armas, ... aunque 
de piedra tosca, encima de la puerta de la calle; la bodega, 
en el patio; la cueva. en el portal, y muchas tinajas a la 
redonda ... " 

E n e lla perm anec ie ro n do n Quij o te y Sanc ho 
"regaladísimos". como es costumbre de la hospitalidad man­
chega. durante cuatro días. Tomaron entonces la dec isión de 
ir a conocer la cueva de Montesinos de la que , según el autor 
del relato. se contaban entonces en aquellos contornos. igual 
que ahora. cosas admirables. Con este cambio de planes. los 
andariegos personajes dejaron el camino real de Toledo para 
buscar. un poco más al sur. otro que iba de Cartagena a Ciudad 
Real por los linderos del campo de Montiel. En este nuevo 
camino, que ll evaba enseguida a Munera. tu vieron otros 
encuentros. En el primero de ellos se hace una velada alusión 
a la villa de Albacete. por entonces ya erigida como centTO 
comercial más importante de toda aquella comarca: 

(2'. XIX) "Poco trecho se había alongado don Quijote 
del lugar de Don Diego, cuando encontró con dos como .. 
estudiantes y con dos labradores ... Los labradores traían 
otras cosas que daban indicio y señal que venían de alguna 
villa grande, donde las habían comprado, y las llevaban a 
su aldea; ... Saludóles don Quijote. y después de saber el 
camino que llevaban, que era el mi smo que él hacía, les 
ofreció su compañía .. ." 

Después, los nuevos compañeros de v iaje in vitaron al 
hidalgo a presenciar un acontecimiento que había despertado 
gran expectación. los desposorios de Camacho el Rico con 
una bella joven del pueblo cercano "a quien por excelencia 
llaman Quiteria la Hermosa". Prometían ser una de las 
mejores bodas de todo el contorno y se anunciaba su celebra­
ción en un prado de las afueras de la población que muchos 
han identificado con Munera. Llegaron todos a sus inmedia­
ciones en una noche de verano serena y límpida. que enmarcaba 
admirablemente el ameno paisaje preparado para los festejos: 

(2'. XIX) "Era anochecido; pero antes que llegase les 
pareció a todos que estaba delante del pueblo un cielo lleno 
de innumerables y resplandecientes estrellas . ... y cuando 
llegaron cerca vieron que los árboles de una enramada que 
a mano habían puesto a la entrada del pueblo estaba todos 
llenos de luminarias, a quien no ofendía el viemo ... que 
no tenía fuerza para mover las hojas de los árboles ... ,. 

La historia de estas famosas bodas. con el ardid de Basilio 
y la bella Quiteria. los jóvenes enamorados. con el ponderado 
consejo de don Quijote ante el inesperado desenlace, y con 
la prudente resolución del rico Camacho, es uno de los hi tos 
principales de esta ruta literaria del Quijote. La deli ciosa 
anécdota se adereza con la dulzura del paisaje de esta zona 
fronteriza entre las dil atadas llanuras de La Mancha y el 
montuoso Campo de Montiel. y con el sabroso acompaña­
miento de su gastronomía peculiar. 

Desde aquí. despidiéndose de todos. don Quijote y Sancho 
se pusieron en camino de nuevo. cogiendo la dirección de la 
fa mosa cueva de Montes inos. Llegaron a ell a otro día y 
tomaron las previsiones para poder adentrarse en su interio r: 

(23
. XXII) "Llegaron a la cueva, cuya boca es espaciosa 

y ancha; pero llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas 
y malezas, tan espesas e intrincadas, que de todo en todo 
la ciegan y encubren . ... se acercó a la sima. vio no ser 
posible descolgarse ... ; y así. poniendo mano a la espada, 
comenzó a derribar y a cortar aquell as malezas que a la 
boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo 
salieron por eUa in fi nidad de grandísimos cuervos y grajos .. 
murciélagos, que as imismo entre los cuervos salieron .. se 
dejó calar al fondo de la caverna espantosa ... ·' 

Ocho horas estuvo don Quijote en la sima. Salió de a llí 
con grandísima hambre a la que dieron satisfacción enseguida 
sus acompañantes. sentados en buen amor y compañía sobre 
la verde hierba. di sfrutando amigablemente lOdos e ll os de 
una apetecible merienda-cena. Al siguiente día. pasadas las 
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horas de mayor calor. dio don Quijote a sus oyentes la 
ex plicac ión del raro nac imiento del río Guadiana y la razón 
de la ex istencia de las hermosas lagunas de Ruidera. contando 
sus experiencias en e l interior de la cueva de Montesinos y 
sus pláticas con este y otros caballerescos personaj es a llí 
encerrados: 

(2a
• XX III ) ..... a la cual (la señora Be lermil ). con vos 

(Durandarte). y conmigo (Montes inos). y con Guadiana. 

vuestro escudero. y con la dueña Ruidera y sus sie te hijas 
y dos sobrinas ... nos tiene aquí encantados e l sabio Merlín 
ha muchos años: y aunque pasan de quinientos. no se ha 
muerto ninguno de nosotros; solamente fa ltan Ru idcra y 

sus hij as y sobrinas. las cuales llorando ... Merlín ... las 
convirtió en olras tantas lagunas. que ahora. en el mundo 
de los vivos y en la provi ncia de La Mancha. las llaman 
las lagunas de Ruidcra: ... Guad iana .. fue conven ido e n 
un río llamado de su mismo nombre: e l c ual cuando llegó 

a la superficie de la tierra y vio e l sol del Olro cie lo ... se 

su mergió en las entrañas de la tierra: pero ... de cuando en 

cuando sale y se muestra donde e l sol y las gentes le 
vean ..... 

Averiguado con certidumbre e l nacimiento del río Guadiana. 
buscaro n don Quijote y Sancho donde cobijarse para pasar 
la noche. Pensaron ir hacia una pequeña casa capaz de recibir 
huéspedes. que el inquilino de la próxima ermita de San Pedro 
había construido en su cercanía. Una y otra siguen hoy en pie 
recibi endo visitantes. Pero interesado en conocer más detalles 
de la historia del joven que portaba un cargamento de armas 
cambiaron de opinión dirigiéndose a una popular venta situada 
más adelante. pasada la Ossa de MontieL en e l cami no de 
Vi ll arrobledo. Allí se encontraron con un ilu sio nado joven 
aspirante a soldado. a la búsqueda de fam a y fortuna. como 
otros muchos en cualquier tiempo: 

(2a
. XX IV) "Señor .. . ll evo en este e nvo ltorio unos 

gregUescos de te rc iopelo ... s i los gasto en e l camino. no 

me podré honrar con e ll os e n la c iudad ... voy de esta 
manera. hasta alcanzar unas compañías de infantería que 

no están doce leguas de aquí. donde asentaré mi plaza. y 

no faltari.}n bagajes en que cam inar de allí ade lan te hasta 
e l embarcadero. que dicen ha de ser en Cartagena .. :· 

Entorno a esta venta se cuentan otras entretenidas hi storias. 
De todas e ll as las más interesantes son las que ti enen por 
protagonistas a Maese Pedro con su maravilloso retablo. y la 
presentación de la graciosa anécdota del pueblo del rebuzno. 
Maese Pedro (cap. XXV) era un famoso titiritero que andaba 
po r la comarca con un retablo en e l que representaba la 
memorable historia de la libertad de Melisendra. y asombraba 
a todos descubriendo los más raros secretos con la ayuda de 
un mono sabio. 

Desde aquí. en su distraído viaje. don Quijote y Sancho 
retom¡u'On el camino a Zaragoza. Con esta intención c31l1.inaron 
durante dos días sin acontecerle cosa digna de contarse. hasta 
que al tercero. de nuevo en La Mancha de Aragón. a una 
trein tena de kilómetros de la citada venta. se vieron envueltos 
en la pe ligrosa contienda que enardec ía los ánimos de los 
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vecinos de dos pueblos cercanos: 
(XXV II ) ..... 011 subir a una loma. oyó un gran rumor de 

atambores. de trompetas y arcabuces .... sub ió la IOllla 

arriba: y cuando estuvo en la cumbre. vio al pie de ella ... 
más eJe dosc ientos hombres armados de d ife re ntes suertes 
y armas ... Bajó del recuesto y acercóse al escuadrón ..... 

De aq uella pelea sali ó Sancho. una vez más. vapul eado 
por culpa de sus indiscretas consideraciones sobre los rebuz­
nado res. mostrando e l difíc il papel y los pobres res ultados 
que sue len obtener q uienes se entro meten con inoportunas 
razones entre belicosos co nte ndiente s. Y se dio ta mbién 
ocasión a don Quijote para probar su buen sentido. expresado 
en la célebre frase: "No huye el que se retira ... , yo cOl~lleso 
que lile he retirado. pero 110 huido" (cap. XXV III ). 

Se habían cumplido veinticinco días desde q ue partieron 
de su pueblo hacia e l Toboso: atardecía. se adent raron en una 
alameda cercana y durmieron en e ll a esa noche. Al a lba 
vo lvieron a echarse a andar buscando las riberas del famoso 
Ebro. Abandonaron La Manc ha de Aragón, pero dejaron e l 
rast ro de un trazado que hoy podemos rec uperar como una 
ruta turística literaria repleta de vivencias. divel1idas anécdotas 
y admi rable ingenio q ue haní las del icias de quienes. con e l 
Quijote en el corazón, dec idan aventurarse por ella. 

Miguel Panadero Moya. 
Catedrático de Geografía Humana y 

Decano de Humanidades de la 
Universidad de Castilla-La Mancha. 

La ClIl.· \'lI de ~ 1()lItesinos (G nahado de G. Doré) 
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CERVANTES DIVORCIADO, 
vecino de Madrid 

x 
QV 1-
XOT E 

" Centenar,o Don QUIjote de la Mancha 

A unque afirma Eisenberg que no sabe­
mos mucho de la vida de aque l autor 
Cervantes, que con Lope de Vega y Cal­
derón de la Barca compuso el mejor trío 
de la Literatura Española del XVIl , creo 
modestamente que a estas alturas sabemos 
bastante si no es que todo o, al menos, de 
lo más interesante que en estos últimos 
tiempos nos vienen contando los historia­
dores y algunos eruditos que no siempre 
lo hacen con ceneza, pues hay quien cree 
que don Miguel siempre vivió en Madrid 
cuando en realidad habiendo salido con 
la familia de chiquillo de Alcalá de Hena­
res, aunque esporádicamente residiera 
algunos tiempos en la Villa y Corte, no 
fue de ésta avecindado de derecho y como 
tal censado hasta 1608 en que regresó de 
Valladolid con su esposa doña Catalina 
Salazar reconciliado tras un divorcio de 
muchos años, circunstancia sobre la que 
el c itado autor escribió e n "A nale s 
Cervantinos" de 1999 y pronunció una 
conferencia en 2003. 

" SUgiere Eisemberg que los 
muchos viajes que le deparaba1l 
sus empleos de Comisario, 
Recaudador y Provisor de la 
Real Armada pudiero1l ser 
motivo de que elmatrimo1lio 
Cervantes-Palacios " 
no tuviera éxito 

Por lo que pueda tener de novedad el Cervantes divorciado 
reparemos en la ci rcunstancia tal vez poco conocida. Casado 
con doña Catalina Sa lazar de Palacios natural y vec ina de 
Esquivias de donde había salido pocas veces a Toledo y 
Madrid, mujer ell a de pueblo y de 19 años, hombre él de l 
mundo que le doblaba la edad y que escribiera en el entremés 
"El juez de los divorcios" que "más vale el peor matrimonio 
que no el di vorcio mejor" sugiere Eisemberg que los muchos 
viajes que le deparaban sus empleos de Comisario, Recaudador 
y Provisor de la Real Armada pudieron ser motivo de que el 
matrimonio Cervantes-Palacios no tuviera éxito. 

Pronto dieron comienzo ausencias más prolongadas que 

presencias que dieron al traste con la feli cidad. Él iba a Madrid 
con harta frecuencia y a finales de 1585 estaba in sta lado en 
Sevilla de donde regresó por los días de Navidad al pueb lo, 
vo lviendo a marchar enseguida. Pero en aquella época los 
d ivorcios eran bien diferentes a los de ahora. Al año de 
separarse, don Miguel dio claro ejemplo de bonhomía y nobles 
se ntimientos por la mujer que le había entregado con amor 
sus pocos años de mocedad, firmando el 28 de abril de 1587 
un poder notarial en Toledo que en "Vida ejemplar y heroica 
de Miguel de Cervantes Saavedra" exhuma don Luis Astrana 
Marín . 

Por este poder notarial pacta que "e lla puede recib ir y 
cobrar c ualesqu iera cantidad que se le deba a su marido 
mientras que las deudas serían canceladas". Puede vender 
"cualesquiera de los bienes de los dos muebles o raíces a las 
personas y precios que quisiéredes", él se compromete a pagar 
cualquier deuda que su esposa contraiga y la pagará "a los 
tiempos y plazos, formas y pal1es que asentárades" y "decidir 
que quiera en cua lquier pleito o causa que pueda alectar a él 
o a los dos , y hacer cualqui er demanda. requerimi ento o 
venta" . Termina : "".cuan cumplido poder y licencia os puedo 
dar, tal os doy y otorgo y compro meto persona y bienes 
habidos y por haber" . 

En otras palabras que Mi gue l de Cervantes Saavedra, 
caballero español, hombre cabal y de buenos sentimientos, 
firma un compromiso por el que da a su esposa no sólo lo 
que posee sino lo que pueda ga nar o rec ibir o tener como 
propio durante el resto de su vida. se compromete a todo por 
ella sin que ella a su vez tenga ni deba comprometer nada. al 
extremo que el comentarista Daniel Eisenberg que pronunció 
la conFerencia "El Convenio de separación de Cervantes y su 
esposa Catalina" dice no haber visto otros caso parecido. ¿Se 
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podría habl ar de la fIdelidad al matrimonio 
del divorciado Mi guel de Cervantes? Creo 
sinceramente que sí. 

Cuando firma este documento es todavía 
y de hecho lo seguirá siendo "vecino del Lugar 
de Esquivias , jurisdicción desta Ciudad de 
Toledo". Había reconocido su fracaso y se 
separaba geográfIca y físicamente de su esposa 
ausentándose durante años, aunque de vez en 
cuando apareciera entre los viejos hidalgos 
que en la plaza se juntaban con la última luz 
del anochecer y se sabe que no se relacionó 
con otras muj eres, que no tuvo amantes des­
pués de casado, que atendió a su hija natural , 
Isabel. nacida antes de su matrimonio con 
doña Catalina. Esta fidelidad a la mujer, sea 
hija o esposa. influyó sin duda en ella que en 
los años de la enfermedad y la soledad estuvo 
a su lado y atendiéndole hasta la muerte en 
abril de 16 16. 

IV CENTENARIO DEL "QUIJOTE" 

Volviendo al aveci namiento y censo de 
Cervantes que es lo que de principio nos ocupa, 
más allá del tiempo en que fue estudiante en 
el "Estudio de la Villa" regido por don Juan 
López de Hoyos, poco estu vo en Madrid. En 
1569 fue a Roma, 157 1 e mbarcó en " La 
Marquesa" con las tropas de Diego de Urbina 
a Lepanto, vue lve a Mes ina, es "so ldado 

Documento autógraro de j\'ligucl de Cen'antes. en el que c l l."Scritor manifiesta haber nacido en Alcalá 
de Henares 

aventajado" de los Tercios de don Lope de Figueroa en las 
campañas de Navan no y La Goleta, regresa a España en 1575, 
él y su hermano son apresados en Argel donde permanece 
hasta que le rescata la Orden Trinitaria. En 158 1 viaja con 
una mi sión a Orán y Lisboa y en 1584 se casa en Esq ui vias. 

Entre 1586 y 1598 como Prov isor de la Rea l Armada y 
Com.isario de impuestos viaja constantemente por Andalucía 
y La Mancha (Sevilla, Córdoba, La Rambl a, Castro del Río, 
Écij a. Carmona, Jaén. Ubeda, Montilla, Toledo), da varias 
veces con sus huesos en la cárcel , está en todas partes y pocas 
veces en Madrid. Va a Esquivias en 1588 cuando muere la 
madre de doña Catalina. quedándose algún tiempo en e l 
pueblo qui zá ordenando los papeles de la primera parte de 

"EI Quijote" y posiblemente reconciliando su matrimoni o. 
Vuelve una vez más a Andal ucía y La Mancha, el verano de 
1600 sale de Sevilla a la que se dice regresó dos años después 
a pri sión por complicaciones con la Hacienda Pública que ya 
por aquellos siglos daba buenos sustos. 

Cuando le liberan y como la COl1e se hall ara de nuevo en 
Valladolid se traslada all í con su esposa que ya no le dejará 
solo. Viven en el suburbio del Rastro de los Cameros cerca 
del Hospital de la Resurrección donde atienden sus enferme­
dades. Cervantes corrige defi ni tivamente la primera parte de 
la novela que la Doctora en Filo logía Hi spánica doña Isabel 
Castell afirmó en Luxemburgo "fue entregada en los primeros 
meses de 1604 en los talleres del impresor Juan de la Cuesta 

" Ante el éxito y que por todas partes aparecían copias, el librero 
Robles y el impresor Juan de la Cuesta decidieron el mismo aiio de 
1605 ir a la segunda edición de la que se enviaron varios lotes a 
América y animado el literato a empezar la segunda parte de " 
"Don Quijote de La Mancha" 
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IV CENTENARIO DEL "QUIJOTE" 

de Madrid saliendo de prensas en las últimas semanas del 
mismo año coincidiendo con las fi estas de la Navidad". Como 
no anduvo nunca sobrado de cuartos vendió el texto manuscrito 
al Librero Francisco de Robles en 1.500 reales, lo que en 
aquellos tiempos era una fortuna. 

Ante el éx ito y que por todas partes aparecían copias, el 
librero Robles y el impresor Juan de la Cuesta decidieron el 
mi smo año de 1605 ir a la segunda edi ción de la que se 
enviaron varios lotes a América y animado el literato a empezar 
la segunda parte de "Don Qu ij ote de La Mancha", el matri ­
monio volvió a Madrid en 1608 buscando casa en el barrio 
de Atocha próximo a la Imprenta y a la Librería y que ya 
empezaba a ser conocido co mo de Las Letras. A partir de 
entonces se estabi lizaron en la Villa y se censaron en ell a 
aunque hic ieran algunos viajes a Esqui vias y uno o dos a 
Alcalá de Henares. En 16 12 se trasladaron a otra casa en la 
calle Huertas. 

Pasados tres años, un tanto apagado el éxito de la primera 
parte del Quijote y flacos los escasos di neros que daba su 
venta, mientras salía la segunda parte en 
1615, Cervantes debió vaciar de nuevo 
la bolsa y se mudaron a un modestísimo 
segundo piso de la calle Francos a cobijo 
s in estipendio a cambio del dueño. un 
señor cura de almas nacido en Cuenca 
que le tenía aprecio. Aquí es donde muy 
enfermo de hi dropesía y habiendo reci­
bido el 18 de abril de 1616 los úhimos 
auxilios, murió el 23 siendo en terrado 
al siguiente tras funeral en la Igles ia de 
San Sebastián del que eran fe ligreses en 
las Trin itarias Desca lzas de la call e 
Cantarranas C0 1110 mandó al testar. 

Ésta de Francos esquina a León es la 
que en la primera parte de sus "Escenas 
Matritenses" cuenta haber visto derribar 

Monumento a Miguel de Cervantes Sm.l\'cdra 
emplazado en la Plaza de España . {\'hldrid 

• I 

~ 

en 1833 el Cron ista de Madrid don Ramón de Mesonero 
Romanos que también firmaba "El Curioso Impertinente" . 
Era una mañana a la vueha de uno de sus habituales paseos 
por los barrios antiguos. La casa correspondía entonces al 
número 20 de la manzana 228, Francos con vuelta a León. 
Miraba don Ramón con tristeza cuando se le acercó mi ster 
Robert Weliord al que conocía del Ateneo y que preguntó qué 
hacía allí, tan absorto; "Veo derribar una casa". El joven inglés 
dijo: "Por cierto que es fantástico espectáculo" . Y Mesonero 
Romanos: "Acaso más de lo que usted cree porque en el 
segundo pi so agüardi ll ado de esa casa que desaparece ante 
nuestra vista, vivió, escribió y murió pobremente don Miguel 
de Cervantes Saavedra, autor del <<Ingeni oso Hidalgo do n 
Quijote de la Mancha»". 

¡Era la piqueta miserable, infame, destructora, que ya 
empezaba!. 

Isabel Montejano 
Periodista 
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OPINiÓN : CIENCIA Y SOCIEDAD 

CIENCIA Y TERRORISMO 
N unea sabremos el número real de víc­
timas de los atentados del 11 M. La razón 
es senci lIa: a pesar de que la probabi 1 idad 
de morir en un acto terrorista en un tren es 

muchísimo menor que la de morir en un 
accidente de tráfico. Desde el 11 de marzo 
pasado mucha gente tendrá miedo, un mie­

do ilTacional. él viajar en tren. Menos viajes 
en tren significan más viajes en automóvil 
y con ellos más muertes en accidentes de 
tráfico. Algunos morirán en la carretera 
por causa de esos atentados si n saberlo. 
Las decisiones tomadas irrac ionalmente 
por cada lino de nosotros tienen sus conse­
cuencias. 

Los tiempos que vivimos son testigo, 
en mi opinión, del curioso fenómeno que 
yo llamo la pérdida de miedo a la razón. 
Me expl ico: cuando Copérnico primero, y 
Gali leo después, entre otros, mantuvieron 
en contra del dogma establecido que los 
planetas se movían alrededor del Sol , y 
que Júpiter poseía satélites que, por tanto, 
tampoco giraban alrededor de la Tierra, 
considerada hasta entonces el centro del 
Uni verso, se produjo una reacción. Los 
estamentos sociales contrarios, por un mo­
tivo o por otro, a ese atrevimiento de la 
razón contra el dogma reaccionaban vio­
lentamente. Amenazaban con la prisión, la 
tortura o la hoguera, la forma más extre­
mada de censura, en suma, a quienes tenían 

" La irracionalidad ha 
encontrado UIl nicho muy 
favorable en un mundo que, 
paradójicamente, sólo la 
aplicación de la razón y de " 
la lógica ha hecho posible 

el atrevimiento de decir la verdad, de tener razón. 
Eran tiempos oscuros que, poco a poco, desaparecieron. 

La iglesia y otros estamentos del poder no LUvieron más 
remedio que ret roceder ante los avances de la razón, del 
co nocim iento , y de la ciencia. Hoy, aparentemente, nos 
encontramos en una época de la Historia en la que. tras siglos 
de lucha contra estamentos poderosos. nuestras sociedades 
son , al menos en teoría, abiel1as, la censura no existe y cada 
cual es libre de dar su opinión y de exponer sus argumentos 
sobre cualquier tema. 

Sin embargo, yo creo que esto, si algu na vez fue así, ha 
dejado ya de serlo. Pienso que hoy nos encontramos en un 
tiempo en el que, no es que se haya vencido la tentación de 
la censura, es que los estamentos del poder se han dado cuenta 
de que la censura es prácticamente innecesaria. No hace falta 
censurar nada porque la verdad ha perdido su efecto; la verdad 
se ha convertido en sólo un aspecto de la mentira que reina 
en el mundo. 

Los líderes más poderosos del planeta no tienen demasiados 
problemas en mentir. por ejemplo sobre la ex istencia de armas 
de destrucción masiva para justificar una guelTa que en realidad 
lo que pretende no es eliminar a un dictador y un asesino, 
sino el control de recursos naturales vitales, como el petróleo. 
Los gobiernos del resto ele los países del mu ndo no parecen 
reaccionar demasiado fuertemente contra esta manera de hacer 
las cosas. A algunos hasta les parece muy bien. La mayoría 
de la gente puede ver las mentiras, incluso puede manifestarse 
masivamente contra ellas. pero los gobiernos lo ignoran, y 
siguen con sus planes porque saben que no tiene demasiada 
importancia. Al fina l. la mentira será aceptada y justifi cada 
con imaginativos argumentos que nadie se molestará en 
contrastar con la realidad. entre otras cosas porque la realidad 
se ha convertido en lo que vemos en televisión o en una 
pantalla de ordenador. 

Habrá voces que acusarán. algunas otras que intentarán 
expl icar, pero entenderl as resulta ya demasiado complicado. 
N uestros cerebros han sido secuestrados. Abrazamos hoy más 
la irracionalidad que nunca antes lo hablamos hecho. Creemos 
aún mayoritariamente en un dios imposible, e n ovnis y 
ex traterrestres visitan granjas lejanas y campos desiertos de 
la TielTa, en predicciones del futuro basadas en señales dejadas 
por cen iza que hemos tocado con nuestras manos. O por la 
manera en que se quema un ajo en un fuego de barbacoa. 
Estas cosas, lejos de suceder en el interior de un manicomio, 
se emiten hoy por te levisión. Por otra parte, la cienc ia. la 
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tecnología, lo que ha hecho posible la vida de placeres asiáticos 
que llevamos, se presenta como algo a lo que hay que temer. 
La irracionalidad ha encontrado un nicho muy favorable en 
un mundo que, paradójicamente, sólo la aplicación de la razón 
y de la lógica ha hecho posible. 

Esto me conduce al tema del diálogo con los terroristas, 
tan de moda el pasado siglo y éste. No se asusten. no vaya 
abogar aquí por dialogar con ellos. No es necesario abogar 
por eso ya que. en realidad. ya dialogamos con ell os todos 
los días. Sí. usted, yo y todos: todos los días. Los principios 
que realmente Illueven a nuestra sociedad son tema de diálogo 
cotidiano en tre todos los mi embros de la mi sma, incluidos 
los terroristas. Nuestras actitudes. nuestros actos. son mensajes 
para todos, también para los terroristas, sobre lo que realmente 
va loramos, respetamos y creemos. Es en este sentido en el 
que pienso que toda la sociedad occ idental dialoga con los 
terroristas, sean quienes sean y persi gan la locura que mejor 

les haya parecido. 
Desgraciadamente, a pesar de abierras declaraciones de 

repu lsa y de manifestaciones en contra, esperadas por todos, 
el mensaje que reciben es que no nos impona la racionalidad, 
no nos importa la verdad, que toleramos la ment ira y, en 
muchos casos. la preferimos. El mensaje que reciben es que 
todos tenemos derecho a creer en lo que mejor nos parezca. 
sea esto la mayor locura del mundo. Ellos. por tanto. también . 
También tienen el derecho a creer en la locura que les parece. 
y el derecho a actuar en consecuencia para imponer esa locura 
a los demás. Al fin y al cabo. la locura es lícita. es e l modus 
vivendi de nuestra soc iedad. Hoy, grac ias a la victoria de la 
razón. que ha permitido el desarro ll o de la c iencia y la 
tecnología modernas. la razón ha perdido. La locura se monta 

encima de ella, la utiliza triunfante para crecer. para esparc irse 

por la sociedad e imponer su 
imperio. 

El terrorismo. quizá la más 
perniciosa de las locuras. sólo 
se vencerá si la sociedad y el 
mun do se implican co n la 
verdad y con la razón. Ad · 
mitámoslo. un ateo. alguien 
que rehúsa en creer incluso en 
la locura más conveniente, 
jamás caería en la sinrazón del 
terrorismo. Si no toleramos la 
mentira. e l sinsentido. si las 
autoridades y políticos dejan 
de usar la mentira para con· 
tinuar así en e l poder. qui zá 
podamos un día vencer el te· 
rrori smo. Esperanzas hay, al 
menos en España, como de­
muestra la dramática reacción 
de la mayoría del pueblo es· 
pañol en contra de la mani­

pulación y la mentira. Pero estamos muy lejos 
de alcanzar este objetivo. 

Puede parecer que en esta ocasión mis pala· 
bras no tienen mucho que ver con la ciencia, sin 
embargo yo creo que sí. La ciencia es el máximo 
exponente de la verdad y de la razón, verdad y 
razón que se expresa en un rnundo que funciona 
de acuerdo a leyes científicas. Si todos abrazá­
ramos sin dudar estos valores. que los científicos 
defendemos, si todos intentáramos ser cada día 
más racionales. quizá pudiéramos así acabar con 
la locura que alimenta a los terrori stas . 

Jorge Laborda 
Catedrático de Bioquímica y 

Decano de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Castilla-La Mancha 

" El terrorismo, quizá la más 
perniciosa de las loclIras, sólo se 
vencerá si la sociedad y el mundo 
se implicall COIl la verdad 
y COIl la razón " 
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CRIMENES HORRIBLES 
y PENA DE MUERTE 
Rr lo común, cuando se producen crímenes horribles, al 
corazón de los seres humanos llega la llamada de la venganza 
y la idea de la pena de muerte aflora en el debate social. 

Hace pocos meses vis itó nuestro país quien en el 11 de 
septiembre cumplía sus últimas semanas como alcalde de 
Nueva York, Rudolf Giuliani, convertido en héroe tras capi­
tanear aquellos días tan difíciles a los bomberos de su ciudad, 
con su espectacular casco, y que ya se había hecho famoso 
por su política de tolerancia cero con los delincuentes. Entre 
otras perlas soltó la sigu iente: .. Le he dicho al Presidellle 
Bus/¡ que cuando detengan a Bin ulden yo mismo me ofre:.co 
personalmente pa ra ejecutar la pella de Illuerte con mis 
propias manos, y dar ast ejemplo a todos ", 

Poco tiempo después, en las navidades de 2002. el entonces 
presidente del gobierno José María Aznar, por su propia cuenta 
y al margen del procedimient o propio del pacto contra el 
telTorismo, se despachaba anunciado la creación de una nueva 
pena de 40 años de prisión, que por las circunstancias acom­
pañantes en nada se diferenci a de la cadena perpetua. De 
seguido su Mini stro de Justi cia exc lamaba: "En Espwia 
resulJa muy barato matar", La afirmación produjo su efecto 
en los corazones de muchos. 

La rab ia y la desesperanza producida por la masacre 
colectiva del ll-M en Madrid mant iene por desgrac ia la 
actual idad del tema, y merece un comentario, con indepen­
dencia de que la pena de muene esté excluida por la construc­
ción del abanico de las propuestas políticas en España. y que 
a los políticos que en circunstanci as de tribulación prefieren 
dirigirse al corazón que a la cabeza de los ciudadanos, no les 
quede más recurso que el incremento indefinido de los años 
de prisión más allá incluso de la corta vida de los seres 
humanos. 

La idea de que matar resulta barato es vieja. La ley del 
talión permitía ajustar el precio: ojo por ojo y vida por vida. 
Este era el precio justo. Pero. frente a la naturalidad del juicio. 
en cualquier descuido el precio se desajusta. y plantea el 
problema de qué hacer con quien mata a más de una persona. 
o a persona cuya vida vale más que la común. por ejemplo 
la del Jefe de Estado. El intento de solución es también viejo. 
Los contemporáneos relatan la ejecución de la sentencia que 
condenó a Robeno Danuens por herir a Luis XV con intención 
de matarle. Así tras con asistencia de cirujanos competentes 
hacerle saltar los huesos de las extremidades con cuñas de 
madera, producirle quemaduras con azu fre, arrancarl e tiras 
de su came con tenazas al fuego, verter aceite hirviendo en 

las encarnaduras , fu e atado con tirantes a cuatro caballos 
hasta descuarti zarlo. No expiró hasta bien entrada la noche. 

Hacer "justicia" frente al asesino múltiple o al de personas 
especialmente valiosas o desvalidas parecía requerir, pues, la 
privación de la vida precedida de los más feroces tormentos. 
Pero, ¿qué tormentos serían necesarios para hacer "justicia" 
a los asesinos del ll -M, más aun cuando ellos mismos son 
capaces de ajustarse su vida mediante la propia inmolación? 

La China en uno de los países que mantiene en vigor la 
pena de muerte y la aplica con tanta frecuencia que, a pesar 
de la pretendida ejemplaridad, su gobierno no se atreve a 
confirmar su número. La receta es tan repetida que, en una 
manifestación esperpéntica de la racionalización que inspira 
e l reformismo que allí se ap lica, acaban de comprar a la 
japonesa Toyota más de 20 autobuses especialmente reforma­
dos y eq uipados para ejecutar las penas de muerte. inc luso 
con un gran ventanal lateral que hace posible que los ciuda­
danos de tantos puebl os y plazas como son necesarios presen­
cien en asamblea la ejecución de los condenados, lo que se 
produce con el debido acompañamiento de verdugo. j uez y 
médico forense, y sin la menor violencia, pues todo se ventil a 
mediante la limpia inyección letal. que se fac ilita por la previa 
toma de una "vía" anerial, y que se activa por el verdugo con 
un simple botón, lo que contrasta con la prei ndustrial decapi­
tación med iante la espada. Además. y para aj ustar el prec io 
de las vidas arrebatadas o por puro utilitarismo. se extraen 
los órganos vitales para transplantes en el sistema público de 
salud, eso sí. previo consentimie nto de los condenados. que 
lo prestan sistemáticamente para evitar, quizá, la espada. 

Uno y otro hecho nos sirve para recuperar la esencia del 
argumento que soporta la proscripción de la pena capital por 
nuestra Constitución: la negati va a quitar la vida a los delin­
cuentes más atroces es una cuestión de civili zac ión. La 
exclusión de la pena capital es el valor que eleva nuestra 
soc iedad frente a los asesinos. y, más aun. frente a quienes 
quitan la vida a los demás. raptados por cualquier fundamen­
tali smo. La respuesta a los crímenes que nos preocupan no 
puede ser otra que la gran lección moral y civili zadora de un 
sistema penal rac ional y humani sta, que excluye la cadena 
perpetua y que es un ideario que debería ser declarado Patri­
monio de la Humanidad. 

Luis Arroyo 
Catedrático de Derecho Penal 

Universidad de Casti lla-La Mancha 
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-ELSUENODEL 
CRECIMIENTO 
ILIMITADO 

Leonardo Boff. teólogo de la liberación y 
condenado al silencio por el gobiemo teocrá­
tico de Roma. se hace la pregunta en su libro 
Ecología: Grito de la Tierra. Grito de los 
pobres ¿cuál es la idea del mundo indiscutible? 
Sin dudarl o. lo indiscutible, es todo lo que se 
mueve alrededor del paradigma del progreso. 
Un término al que se le confi ere e l va lor 
intrínseco de lo positivo. El concepto de l 
progreso está mu y unido al desarrollo de la 
técnica y la técnica sirve por igual para cons­
truir una máquina que mejore las condiciones 
de vida de la humanidad o por el contrario 
llevar a esa humanidad el riesgo como forma 
de vida. 

La idea del progreso gira sobre dos infini­
tos: el que afirma que los recursos de la Tierra 
son inagotabl es y el infinito del futuro. Del 
primero se ha podido comprobar que materias 
primas co mo el petróleo, entre otra s, son 
finitas; y que el modelo industrial y de mercado 
orientado al consumo obsesivo de mercancías 
ha dejado tras de sí un reguero de problemas 
ambientales que ha ll evado a los expertos a 
hablar de cri sis ambiental global. Yel futuro. 
el otro infinito, se presenta como la pantalla 
de un cine sobre el que se proyecta los logros 
de un presente pero mejorado. 

y de presente hay que hablar. Un siglo y 
medio de capitali smo en la Tierra arroja un 
balance nada prometedor. Las cifras nos dicen 
que en tan corto espac io de tiempo la huma­
nidad se enfrenta con problemas ambientales 
como el calentamiento global del planeta: la 
destrucc ión y contaminación de agua dulce y 
la pérdida de calidad de la tierra y el aire. Sin 
contar con las guerras que tienen su origen en 
el control por occ idente de materias primas 
estratégicas para el runcionamiento del sistema 
industrial orientado al consumo. 

No se da importancia a las amenazas que se ciernen sobre 
la vida en la Tierra. El ritmo de desaparición de espec ies se 
ha incrementado; hemos pasado de una especie por año en el 
periodo que va de 1850 a 1950 a una por hora en el 2000. Lo 
que perdemos es una secuencia de vida que ha tardado millones 
de años en completarse y que tuvo lugar en aquella lejana 
ameba que en su evolución dio origen a variadas y magníficas 
fomlas de vida además de la humana. Perdemos biodiversidad 
biológica pero también perdemos hombres y mujeres. Boff 
dice que el ser más amenazado de la natural eza es el pobre: 
y tiene razón. Recordar las cifras que tanto nos cuesta recordar 

dan un ejemplo de la situación: diré una sola: sesenta millones 
de humanos mueren anu almente de hambre en el planeta 
Tierra. 

Las soluc iones que se nos presentan caminan en la misma 
dirección del problema: en la idea de intensificar un modelo 
de desarrollo incapaz de poder generali zarse al resto de la 
humanidad. No hay para todos. El sueño del crecimiento 
ilimitado ha prod ucido el subdesarroll o de las dos terceras 
partes de la humanidad. y a pesar de conoce r esta realidad 
seguimos hablando de la utopía c ivili zadora y del progreso. 
a la que acompañan las ideas fa lsas de la prosperidad y de la 
mejora de la calidad de vida. 

Nuestra soc iedad sigue s ie ndo rehén del paradigma mo­
dern o expuesto por gente como Galileo. Newton o Bacon. 
Éste decía que había que subyugar a la naturaleza . atarl a a 
nuestro servicio y hacerla nuestra esc lava en la idea, tan 
human a, de colocar al hombre o mujer, por enci ma de las 
cosas y nunca junto. De esta idea de concebir la naturaleza 
surgen las tensiones entre conservac ión y desarro ll o. El 
capitalismo solo produce riqueza mediante la degradación de 
la naturaleza y la tan nombrada técnica no ha sido capaz de 
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ev itar el problema. Los daños a la naturaleza, es dec ir a la 
habitabilidad del planeta, no son contabi li zados en el producto 
colocado en las estanterías de los comercios. ¿ Cuánto valdría 
un bote de bebidas, que para su fabricación necesita electri ­
cidad. si se le cargara el riesgo que conlleva producir energía 
de origen nuclear, o la deforestación de los bosques tropicales 
donde sale la bauxita necesari a para obtener el aluminio, o 
la contaminación de las aguas amazónicas del petróleo extraído 
por RE PSOL en las selvas vírgenes americanas? Ese bote de 
usar y ti rar valdría una mi llonada. 

Nuestro mundo se alimenta de diversos y fa lsos mitos; 
nos gusta parecernos a los héroes mitológicos griegos y sobre 
todo a Prometeo el indomable. Esa es la imagen del humano 
civilizador en guerra con la Tierra, a la que se concibe como 
un almacén y a la que hay que someter con tác ticas de guerra. 
Las cu lturas de los mal ll amados pueblos primitivos se 
caracterizaban por relacionarse con la Tierra desde una visión 
cosmológica. Para ellos era la Gran Madre, la Pacha Manma 
o simplemente GAlA el organ ismo vivo de los griegos: un 
espacio de interdependencia que llevaba a decir al Jefe indio. 
Shetel, que la Tierra no es del hombre, e l hombre es de la 
tierra. 

Vivimos alimentando un fracaso. el del modelo económico. 
No puede presentarse como progreso lo que es retroceso; y 
se retrocede cuando se nos advierte que estamos inmersos en 
un cambio cl imático debido a la actividad humana. Segura­
mente alguien pensará que la alterac ión climática y la des­
trucción de la capa de ozono puede tener consecuenc ias 
dramáticas para la vida humana . Es posible, el Planeta o 
GA LA, ha conocido anteriOlTIlente cuatro exti nciones; desapa­
recieron formas de vida y surgieron otras nuevas y se perdió 
mucha información genética. Gaia siguió albergando vida, 
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diferente a las desaparecidas. pero a fin de 
cuentas otras formas de plantas y animales 
surgieron de la destrucción. En lo único que 
nosotros. con nuestro modelo capitalista, es­
tamos contribuyendo. es a acelerar ese proceso. 

Gandhi decía que la Tierra es suficiente 
para todos pero no para la vorac idad de los 
consumidores. Se hace necesario por tanto. 
cambiar el paradigma del progreso y poner 
fin a una única idea de concebir la economía 
así como la ciencia y la técnica. La ecollOlnía 
tiene que estar al servicio de la humanidad: 
no debemos olvidar que su origen estuvo en 
el reparto de la escased y ésta debe ir acom­
pañada de cambios radicales en la idea de 
desarrollo así como en la ética de l consumo. 

Cuando los ecologistas damos a conocer 
la otra cara del capitali smo y sus letanías e 
introducimos la iclea del riesgo. estamos ha­
ciendo una renexión sobre lo equivocado del 
camino elegido. No hay coches para los seis 
mil millones de hu manos ni petróleo ni ce­
mento ni hierro ni energía eléctrica y ¿entonces 
por qué tanta terquedad en no hablar de estos 
problemas y encarar políticas que nos lleven 
a gestionar la escased? Los ciudadanos intuyen 
el problema pero nadie quiere ser el primero 
en decir no puedo basar mi bienestar sobre el 
sufrimiento de otros; y en consecuencia actuar. 
Los gob iernos tienen que ser los primeros. 

José Manuel Pérez Pena 
Portavoz de Ecologistas en Acción 

y Licenciado en Humanidades 

" Úl economía tiene que estar al servicio de la humanidad; 110 

debemos olvidar que su origen estuvo en el reparto de la escased y 
ésta debe ir acompaíiada de cambios radicales en la idea de " 
desarrollo así como en la ética del consumo 
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EL PRINCIPIO 
DEL PARQUE 

~ 

TEMATICO 
Jean Baudrillard hablaba de Disneylandia como el "modelo 
perfecto de todos los órdenes de simulacros entremezclados". 
un mundo fantasmagórico que pretendía salvar el principio 
de realidad. El modelo no só lo se ha impuesto. s ino que ha 
ampliado su intensidad. La aparición y multiplicación a escala 
planetaria de parq ues temáticos es una más de las evidencias 
de la nueva realidad tecnológica. clones perfectos del principio 
si mul ado del placer. La factoría Disney ha ido más a ll á. 
hac iendo rea lidad el sueño de una c iudad ideal. En 1996 
const ruyó Celebración. un espac io que concreta ese ideal 
- hiperreal- de alllericall lI"ar uf life. en la simulac ión urbana 
por exce lenc ia. La comunidad perfecta que habían descrito 
filósofos. arq uitectos y artistas no tiene nada que ver con el 
sueño humanista de ulla soc iedad más justa. sino con un 
apénd ice m,\s de la vig il ia temática. En pa labras que abren 

su página \Veb. Ce lebration ·Toma las mejores ideas de las 
más acertadas ciudades del ayer y la tecnología del nuevo 
milenio. y lo sinteti za en una comunidad celTada que resuelve 
las neces idades de las familias de hoy. Los fundad ores de 
Celebration comenzaron ulla trayectoria de in vesti gac ión. 

estudio. desc ubrimiento y la sol ución resultó una de las 
comunidades más innovadoras de l siglo XX", 

El concepto del parque tem:hico evoluciona revoluciolla­
riamente. Ya no es la cronología de ullas vacaciones. Siempre 
se podrá vivir en este lugar fantástico. La c iudad ideal se 
transfigura en un espacio congelado. en el que la muerte se 
suspende de tal modo que ni siquiera hay un cementerio. 
Concebida al margen del sufrimiento y el dolor. ofrece la idea 
de inmortalidad disfrazada de paraíso de dibujos animados. 
simulación infinita que pone en cuestión. una vez más. la 
legitimac ión ele lo ilusorio y lo verdadero. 

La tec nología permite rea li zar copias exactas. tan rea les 
que superan a la propia realidad. Eso es lo que ha suced ido 
en Las Vegas. ori gen de una matriz que se disem ina una 
arquitectura identificada con el principio del placer. El mode lo 
no es originario. sino transposición litera l de las grandes 
edificaciones de todos los tiempos. Sus monurnentos-cas inos 
aparecen disecados en una urbe espectral. duplicada mediante 
arcos fal sos. frontones de cartón piedra y columnas imitación 
de estil os grotescos. Artificios formados por una curiosa 
mezcla entre rea lidad y abstracción. Sus edificios. en su 
configuración interna, permanecen completamente aislados 
del exterior. Pretenden crear otro contexto que no tiene nada 
que ver con el mundo aparente. Un universo de efec tos 
atmosféricos elaborados por ordenador. pretende disuadir al 
jugador que se encuentra en un auténtico paraíso. plasmación 
de di versos engañ os destinados a potenciar la noción de 
irrealidad. Pero al igua l que en otros modelos. la experienc ia 
se amplifica a escala planetaria. Robert Venturi lo anticipaba 
en Leamillg frolll u/s Vegas ( 1972): la ciudad de Nevada se 
convertiría en un modelo para los arquitectos del futuro . El 
original. sería esta vez la copia. 
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El último de los edificios que contribuye a este extraña­
miento neutral y fascinante es The Venetian . Historiadores y 
asesores italianos han ayudado junto a millones de fotografías 
y 225.000 millones de dólares, a hacer realidad e l sueño de 
Venecia en medio del Oeste americano. Sus grandes atracciones 
son las réplicas a escala 1: 1 de sus edificios más emblemáticos, 
constreñ idos en una visión fantasmagór ica sobre el Tríp. 
Desde el paseo en góndola hasta fi gurantes que representan 
el esp lendor de la ciudad ducal, todo esta concebido para la 
sorpresa del visitante en uno de los lugares más confortables 
del mundo. Su vestíbulo, adomado con reproducciones exactas 
de Ti ziano, Tintoretto, Veronese y Tiépolo, es un espejismo 
de lo real dentro del espejismo de la copia. La arquitectura 
del The Venetian, como la de Las Vegas, está constituida para 
servir de enganche y ac icate para el jugador. Cientos de 
millones de dólares . sexo. alcohol y diversión. constituyen 
Olra de las variaciones de la realidad. Pero este oscuro concepto 
ha mutado en Las Vegas. Al igua l que en Di sney landia, 
fami li as enteras llegan a disfrutar de una concepción de la 
diversión que, según Kurt Andersen, ha cambiado definiti va­
mente: "A pesar de todo el entretenimiento de tipo parque de 
atracciones, Las Vegas sigue siendo el epicentro del id norte­
americano. que se centra en las emociones más oscuras del 
azar, el licor y el sexo. Si ahora es aceptable que una familia 
completa visite Las Vegas, es porque los valores de Estados 
Un idos han cambiado" . 

Disney y Las Vegas ejemplifican lo artificial como medida 
del mundo. Simulac ros que se expa nden ad illlillihllll. La 
copia sustituye al ori ginal haciéndose cada vez más potente. 
Las grutas de Lascaux y Altamira, poseen dobles idénticos 
que salvan del deterioro los originales y los conden an al 
olvido. Las réplicas del órgano , la Puerta de Ramos de la 
Catedral y la portada de la Uni vers idad de Salamanca, han 
sido exportadas a Japón, aunque levemente modificadas para 
no herir los sentimientos religiosos de sus nuevos propietarios. 
La realidad fi cción convertida en objeto de placer y mercancía. 

El parque temático organi za una humanidad reducida a la 
uniformidad. Esa es la democracia tecnológica del mundo 

Fl 
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futuro. Michael Crichton lo describió de una forma bastante 
irónica en novelas llevadas al cine, en que las que el verdadero 
protagonista es el parque temático hipertecnologizado. Allllas 
de Metal (WetslVorld) ( 1973) dirigida por el propio Crichton. 
es la visión futuri sta de un gigantesco parque de atracciones 
dividido en tres zonas que recrean la Roma Imperial , el 
Medioevo europeo y el Oeste americano. Construcciones 
fidedignas del pasado destinadas a convertir en protagonistas 
de vidas idílicas y emocionantes a los adinerados usuarios de 
este parque de atracciones. El tedio superado por e l placer 
tecnol óg ico hasta su rebelión. Parque Jurásico (Ju rassic 
Park) de Steven Spielberg ( 1993) es la culminac ión de un 
gran parque temático cuyos protagonistas son dinosaurios 
creados artifi cialmente a partir de la donación de células 
conservadas en ámbar. Como en Westworld, la presencia de 
la tecnología es una de sus grandes bazas. Estos dos films, a 
primera vista absolutamente banal es, muestran uno de los 
grandes problemas de la sociedad contemporánea: la pérdida 
de referencia y la desaparición de la noción de realidad; el 
placer se ha de lograr por medio de realidades alternativas 
construidas artificialmente, aunque para ello tengan que 
terminar con los principios fundamentales para los que habían 
sido creados. 

Juan Agustín Mancebo 
Profesor de Hi storia del Arte Contemporáneo. 
Facultad de Humanidades. Albacete. (UC LM) 

. .. Where nothing can possibly 90 WOr 
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Larevista 
BARCAROLA 
cumple 25 años 
L a prestigiosa revista literaria de A lbacete creada por el profesor Juan 
Bravo Casti ll o, José Manuel Martínez Cano. Ramón Bello Serrano, En­
carnación Garda León. cumpl e un cuarto de siglo. Un m il agroso oasis de 
frescura e inteligencia con Depósito Legal de Albacete y una extraordinaria 
fuente documental para el estudio de la literatura española contemporánea. 
Su primer número apareció en mayo de 1979. A p:utir del número 3 comenzó 
a ser financiada por el Ayuntamiento de Albacete y editada en los ta lleres 
de la Diputación, institución que también patrocina la revista. Su gran acierto 
ha sido e l de convertir sus páginas en rompiente de los autores más 
representativos de la literatura hispana contemporánea, a la vez que mostrar 
un panorama, nada desdeñable. de autores de la literatura local. La revi sta 
ha recogido inéditos de singular importancia como los de Juan Ramón 
Jiménez, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Federico Garda Lorca, Vicente 

OÁ.ll.t.50 ALONSO' ,.,uCOS.lltARDO .... IIHATÁH 
lE CL ÍlJO • ( OU ..... OO CHllUD .... JAVIEl Goil l 
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e " • • • • 
Uno de los números de BARCAROLA. cuya portadll fue 
rcnlizad:t por Eduurdo Chillida 

Aleixandre, Rafael Alberti y José Hierro. Uno de los aspectos más cuidados y a los que ha prestado mayor atención han sido 
las traducciones de aquell os poetas y esc rito res más relevantes de la literatura como René Char, Stéphane Mallarmé. Robert 
Loui s Stevenson, T. S. Eliot, Eugéne lonesco. Emi ly Dickinson , Antonin Artaud. Gottfr ied Benn, M. Tournier. Sandro Penna, 
Pierre Reverdy, Milan Kundera. James Joyce. Ezra Pound, Jean-Mhur Rimbaud, Pierre Reverdy. Palll Eluard. Thomas Bernhard. 
Marina Tzswetaieva. Robert Graves, Rainer M. Rilke, Aleksander Blok, Philip Larkin , W. Carlos William. Miguel Torga. Max 
Jacob. Italo Cal vino. Le Clezio. Mircea Eliade. M. Leiris, Andrew MaC\\'ell . Mario S,¡ Carneiro. Paul Valery. James Joyce. Por 
otra parte, a través de sus Dossiers. la revista ha dedicado importantes contribuciones al conocimiento de autores como Gabriel 
Garda Márquez. Sthendal, Diderot. Duhamel. V. Hugo, Jorge Luis Borges. M. Yourcenar. Marcel Proust. Rosa Chace l, Antonio 
Machado, Octavio Paz, Jean Cocteall , Fernando Arrabal. A. Robbe-Grillet , T. Tzara, M. Butor, Eduardo Chillida, Juan Eduardo 
Cirlol. Gerardo Diego, Manuel Álvarez Ortega, J. Brossa, Sade, a los que cabría sumar dentro de este apartado algunos números 
monotemáticos como los recogidos bajo los epígrafes de Literatura Norteamericana, Ausencias (Becketl Gil de Biedma/ Dámaso 
A lonso). La Biblioteca imaginaria. Cafés literarios, En torno al si mbolismo y Posti smo. La nómina de los autores en habla 
española que ha tributado en las páginas de la revista se nos presenta como un magnífico catálogo de colaboraciones entre las 
que destacan las de Cami lo José Cela, Juan Benet, Gerardo Diego. J. E. Cirlol. Fernando Arrabal. Francisco Ayala, Soledad 
Puértolas, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Luis Anton io de Vi llena, Pablo Garda Baena, Vicente Molina Foix , Antonio Coli nas, 
Félix Grande, Blanca Andreu, Juan Madrid , Marcos Ricardo Barnatán, Alonso Zamora Vicente, Jesús Ferrero, Raúl Guerra 
Garrido. Franci sco Nieva, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Vargas Llosa. Gonzalo Rojas. Carlos Barral. Francisco 
Umbral, Luis Garda Montero, Manuel Álvarez Ortega, Antonio Gala, Clara Janés. Alfredo Brayce Echenique, Ana Rosse ni , 
Rafael Pérez Estrada, Juan Eduardo Cirlot. Leopoldo María Panero, Manuel Vázquez Montalbán. Carlos Edmundo de Ory. Luis 
Mateo Díaz, Severo Sarduy, Lui sa Castro. Fanny Rubio, Luis Antonio de Villena. Lui s Alberto de Cuenca. Antonio Colinas. 
Luis Landero, José Manuel Caballero Bonald, Juan Manuel de Prada, José Lui s Alonso de Santos. etc .. siendo imposible en 
esta reseña enumerar la nómina de los más de dos mil colaboradores que ha tenido la revista hasta el momento, a lo largo de 
63 números de 300 páginas de media. Asimismo BARCAROLA mantiene. va por la 20 edición. un premio de poesía que, entre 
otros. lo han ganado José María Álvarez. Marcos Ricardo Barnatán. Jesús Ferrero, Concha Garda ... etc , y otro de cuento donde 
han resultado galardonados Félix Grande, Luisa Castro. Blanca Andréu. Clara Janés .. . BARCAROLA está dirigida por Juan 
Bravo Castillo y José Manuel Martínez Cano. Antonio Beneyto ejerce de secretario de redacción y el diseño y la maquetación 
son obra de Damián y Guillermo García Giménez. Carl os G. Navarro se ocupa de la relaciones y documentalismo. Un amplio 
equipo de redacción asesora la revi sta en colaboraciones y temas literarios. (Texto en tresacado de La tierra iluminada. VII 
dicciol/ario liTerario de CaSTilla-La Mal/ cha. De Francisco Gómez Porro). 
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LA TIERRA ILUMINADA. 
Un diccionario literario de 
Castilla-La Mancha* 
E 'ancisco Gómez Porro (Villarrubia de los Ojos - Ciudad 
Real- 1956) es tal vez uno de los mejores - si no e l mejor­
de los conocedores de nuestra li teratura regional. De ello han 
dado ya buena prueba dos de sus libros ameriores, el primero 
Allella Loca. Miradas y noficias de literalllra en Castilla-ul 
Mal/cha. con el que tuvimos la suene de inaugurar la Biblioteca 
Añil en la primavera de 1988, y en el que hace un recorrido 
esencial - histórico y con se mido- por nuestra producción 
liLeraria en y sobre Castilla-La Mancha. desde el Libro del 
Bllell AII1O!: hasta prácticamente nuestros días. Para más de 
uno - y yo asumo también esa tes is- éste fue un libro 
"fundacional" en nuestra construcción cultural. en la retlexión 
sobre nuestro ser como pueblo. 

En el segundo de sus libros. A cielo abierto. Narradores 
de CLM. edi tado en esta misma colecc ión de l Servicio de 
Publicaciones, en el año 2002, nos ol'rece una abundante y 
rica nómina, explicada, paniendo de los presupuestos de una 
honda conciencia regional , de los narradores contemporáneos 
de esta región, nacidos a partir de 1939. 

Con el tercero de sus li bros de documenLación y críLica 
literaria. éste que ahora comentamos: LtI Tierra iluminada. 
UI/ dicciol/ario literario de Castilla-ul Mal/cha. consigue un 
objetivo muy difíci l y. sobre todo. cu lminar con éxito un 
proyecto muy ambicioso. tal vez desmesurado para se r abor­
dado por una so la persona. 

Los dos volúmenes de que consta la obra su man más de 
setecientas páginas llenas de referencias, títulos. bibliografía 
de cada autor citado y complementaria sobre la obra de éste; 
lo que hace que el li bro se nos ofrezca C0l110 una herralnienta, 
hoy por hoy insustituible. para conoce r lo que en el ampl io 
ámbito de la literatura se ha escrito ent re nosotros, pero 
también sobre nosotros. como lo demuestran las numerosas 
entradas de autores nacidos fuera de CLM pero que han 
dedicado a ella o alguno de sus lugares páginas de sus obras. 

Los lectores y escritores de Albacete conocerán. entre 
otras muchas. las entradas dedicadas a los más relevantes 
autores aquí nacidos: desde Eleazar Huerta a Francisco del 
Campo Aguilar: de Martínez Sarrión a Martínez Falero: de 
Matías Gotor a Ismael Belmonte; de José M' Blanc a José S. 
Serna. por citar sólo unos cuantos nombres imprescindibles. 

Pero por encima de eso podrán hacer un ameno recorrido 
por el enorme acervo de escritores, poetas, nan·adores. autores 

de teaLro. o ensayistas que en las otras cuatro prov incias de 
la región han escrito -desde que e"iste el libro- hasta nuestros 
días. 

Por si todo esto no fuera sutlciente, el autor ha tenido el 
acierto de inco rporar. en buena parte de las entradas del 
Diccionario. un fragmento de un texto (narración, poema o 
ensayo) del autor resellado. lo que convierte al libro en una 
suerte de "antología". y le confiere un "alma", un espíritu 
que lo hace e levarse sob re su s impl e defi ni c ión de 
"diccionario" . 

El interés del li bro. con se r su valor documenta l y de 
referencia muy importante. viene de otro factor: su autor 
indaga. busca nexos de uni ón, hilos -a veces ten ues- pero 
hilos al fin que tejen una ciena tela que podría ser el entramado 
de nuestra difusa pero ex istente literatura regional. 

Por las páginas de estos dos volúmenes aparecen los rasgos 
de una literatura reg ional de infinitas aristas que podría 
configurarse. a título de ejemplo, con las páginas de nuestros 
memoriali stas: Desde el conquense Meliano Peraile alman­
chego de Tomelloso Félix Grande; desde el gran vate loca l, 
Manínez Sarrión, al alcarreño Garciasol, o al navan'o afi ncado 
en Toledo Fél ix Urabayen. 

Los cientos de piezas de este rompecabezas que forman 
nombres. fechas. versos o ensayos. piezas o artícu los. son el 
entramado que de manera irregular, difusa pero ciena. ha ido 
creando un horizonte literari o regional. Difícil y desigual, 
desestrucllIrado. si n excesivos núc leos fuertes O líneas de 
fuerza muy definidas. pero que existe y va emergiendo. Un 
pequeño y crec iente sector editoria l (público y pri vado): 
algunas rev istas. algunos grupos literarios act ivos: varios 
certámenes de interés y la complicidad de los lectores, desde 
su individualidad y desde una buena política bibliotecaria, 
van conformando - junto con la creat ividad de los aulOres­
este panorama del cual La fierra iluminada es su más atinado 
y necesario cert ifi cado de ex istenc ia. Los amantes de los 
libros están de enhorabuena con la aparición de esta ambiciosa 
obra. Como lo están los amantes de nuestra literatura regional. 

Alfonso González-Calero 
Director de la revista "Añil" 

"' Francisco Gómez Porro. Servicio de Publicaciones de la Junta de Comunidades.- Co lección Creación Literaria. 2003. 2 vals. 
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Cada li bro suyo levanta expectación, no en vano estamos hablando de uno de los Premios Nobel más 
respetados de los últ imos años . Pocas veces una novela había levantado tanto interés como La caverna . 
Con ella el escritor, luso de naci miento (Azi nhaga, 1922), canario de adopción. agrandó su particular saga 
literari a/testimonial que in iciara con Ellsayo sobre la ceguera y continuara con Todos los Ilombres, y de 
reciente aparición Ellsayo sobre la lucidez, a modo de colofón, no sin antes publicar, en 2003, la novela 
El hombre duplicado , en lo que parece ser un punto de inflexión en su carrera. No es José Saramago, 
contra la opinión de algunos agoreros que sin haberle leído critican y rec hazan su poética literaria, ese 
hombre críptico al que se alude con cierta envidia. Como él mismo ha d icho: '"A veces la liTeraTura se 
pa rece a ulla operación de Bolsa, las cori:aciol1 es suben y baja", y lH uclws veces dependen sólo de la 
promociól1 ", afirmac ión que parece chocar con la idea de que la literatura es un arma que puede ayudar a 
cambiar el mundo. Pero como el propio autor mantiene a lo largo de la entrevista, dicha idea sólo lo parece. 
Es posible que José Saramago haya visto el horror en los ojos de los indígenas que se agolpaban en ACTeal. 
Para muchos un horror viI1ual, muy alejado del real. Para él, la constatación de que la confrontació n hu mana 
anida en nuestro interior y no conoce fro nteras. Difíc ilmente puede un indígena de Ch iapas entender la 
dimensión alegórica de su obra literaria. Pero si existen en el mundo alguien merecedores y deudores de 
la misma, éstos siempre serán aquellos que se levantan en la mañana buscando al imento e intentando 
escapar de las balas de quienes pretenden ani qui larlos. Porque ellos son los verdaderos protagonistas de 
La cavem a. de Ellsayo sobre la ceguera . Ellos son los Ciprianos que no entienden de leyes de mercado. 
y que algún día pondrán punto y final a la obra de un hombre que no tuvo reparos en abrazar lo que otros 
denominan como "izquierda de caviar" (que lamentable eufemismo) , para así unir su voz a la de quienes 
no pueden expresarse en libel1ad senc illamente porque nadie les ha dado la opol1un idad. Le debe a Azi nhaga 
el que haya sabido dotarse de la necesaria sensibil idad literaria para que un nill0 que apenas había salido 
de la aldea nos legara para el futuro una de las más optimistas y arrebatadoras visiones del mundo de los 
últ imos años. Porque José Saramago no es un hombre pesimista por mucho que se empeñe en lo contrario. 
Tras de sus palabras se esconde una profunda convicción de que el ser hu mano, como hi zo en el Zóca lo 
hace unos años, se levantará y alzará su voz para que ésta fuese refund ida en una sola y tras ladada fuera 
de los confines de la Tierra. 

L. GarCÍa .- Ahora. que han pasado dos años desde 
la edic ión de UI caverna. ¿cree que fue ajustada la 
descripción que hizo del Centro Comercial ? 
José Sa ramago.- El tiempo transcurrido desde la 
publicación de La Caverna no tiene nada que ver 
con la descripc ión que hice del centro comercial. 
Los cent ros comercia les que conocemos no son 

todavía como aquel que describí en mi novela, pero 
la playa artificial que allí incluí, por ejemplo, fue 
cop iada de un lIIal! que visité en la ciudad de 
Edmonton (Canadá). Cada vez más los centros 
comerciales se confundirán con los llamados par­
ques temáticos, y no pasará mucho tiempo hasta 
que las personas quieran vivir dentro de ellos. 

* José Saramago part icipó en las actividades literarias de Cultural Albacete el 1 S de marzo de 1994 y el 9 de febrero 
de 2000. 
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L.G.- Quiero decir. que no todos parecieron entender el símil 
platoniano. quizás por desconocimiento del mito de La cavema 
de Platón. Pero. ¿no resulla un poco exagerado en estos 
tiempos de vorágine informati va? 
J.S.- ¿Qué es lo que es exagerado? ¿Que en estos ti empos de 
vorágille iJ~f'orll1aliFa las personus 110 conozcan clmito plató­
nico de la caverna? Si la pregunta es esa. la respuesta podría 
ser esta: que la vorágine es mucho Illenos ¡'~f'onl1aliFa de lo 
que parece. 

L.G.- Pero. ¿por qué un Centro Comercial? 
J.S.- En tiempos pasados era en las grandes superficies 
llamadas catedra les que la mentalidad humana de esta parte 
del mundo se formaba. Ahora se fo rma en esas otras grandes 
superficies que son los centros comerciales ... 

L.G.- ¿Tan descorazonador es el futuro como usted parece 
verlo en la novela'? 
J.S.- Creo que sí. pero admito la posibilidad de estar equivo­
cado. Para peor. claro está. 

L.G.- Vive en una isla. alejado del mundo (es un decir) y 
haciendo lo que más le gusta: escribir. ¿Cómo ve el mundo 
desde la distancia? 
J.s.- No vivo alejado. Las pruebas de esto (para no citar otras 
que tienen que ve r con mis imervenc iones como simple 
ciudadano) se llaman El/sayo sobre la Ceguera. Todos los 
Nombres. La C([\ lenw. No habría esc rito esas novelas si no 
tu viese algunas ideas sobre el1l1undo y sobre los seres huma­
nos. 

L.G.- ¿Cree que hay motivos para la esperanza? Terrorismo 
ETARRA. guerras en Orie nte Medio. xenofobia. algo que 
usted conoce muy bien ... 
.J.S.- Conceptos como el de la esperanza o la utopía. me 
interesan poco. Para mí. lo que cuenta es el trabajo que tiene 
que hacerse en el día en el que nos encontramos . Si no lo 
hiciéramos. esto es, si no buscásemos en cada momento. 
efectivamente. soluciones para los problemas. de poco nos 
se rviría continuar hab lando de utopías o de esperanzas. 
arrojando hacia un futuro incognoscible la concretización de 
las mismas. 

L.G.- Sarumugo. es un nombre que infunde respeto tanto 
entre aquellos que le siguen literariameme como entre los 
que le muestran su rechazo. ¿A qué cree que es debido'? 
.J.S.- Sugiero que se pregunte a esas personas cuáles son las 
razones por las que me siguen o me rechazan. Creo que la 
conclusión sería obvia y senc illa: unos están de un lado. los 
otros están del ... otro. 

L.G.- ¿Cómo fue su experiencia mexicana? ¿Cómo vivió la 
manifestación en el Zócalo? 
J.S.- Fue uno de los momentos mas exaltadores y alTebatadores 
de toda mi vida. una de las raras ocasiones en las que com­
prendemos que podríamos ser infinitamente mejores de lo 
que somos. 

ENTREVISTA 

, , Conceptos como el de la 
esperanza o la utopía, me interesan 
poco. Para mí, lo que cuenta es el 
trabajo que tiene que hacerse en el 
día en el que llOS encontramos. 
Si 110 lo hiciéramos, esto es, si no 
buscásemos en cada momento, 
efectivamente, soluciones para los 
problemas, de poco nos serviría 
continuar hablando de utopías o de 
esperanzas, arrojando hacia un 
futuro incognoscible la " 
cOllcretizacióll de las mismas 

L.G.- Es de suponer que el poder de atracción de una figura 
como la del Subcomandante Marcos es enorme. ¿Dónde cree 
que radica su atractivo? 
.J.S.- En sus ideas y en la forma en la que las expresa. Marcos 
no tiene sólo una gran inteligencia, tiene también una extraor­
di naria sensib ili dad. Todo lo contrario que los políticos 
comunes y con·ientes. 

L.G.- También recibieron críticas. ustedes. Momalbán. etc. 
¿A qué cree que son debidas? 
J .S.- Esas crít icas vinieron de l otro lado. No es preciso decir 
más. 

L.G.- ¿Tanto odio. rencor. y por qué no. envidia. hay entre 
nosotros' 
J.S.- Todavía más odio. todavía más rencor. todavía más 
envidia de lo que podría imaginar. Un nido de víboras sería 
poca cosa en comparación. 

L.G.- Le voy a hacer una con fes ión: tengo de salvapantallas 
en mi ordenador de la ofi cina. una frase que dice: eualllo 
más viejo, más libre, y ClllIllto más libre, más radical (José 
Saramago). Se la leí a usted en una ocas ión en otra entrevi sta. 

¿Qué hay de cierto en dicha afirmación' 
J.S.- En primer lugar. que pronuncié realmente esas palabras. 
En segundo lugar. porque. contemplándome. veo en mi una 
relación casi orgánica entre vejez. libertad y radicalidad. Otros 
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dirán que eso no es posible, que la vejez nos empuja inev ita­
blemente hacia la servidumbre y hacia el inmovi li smo. Sí, es 
cierto, pero, mientras la senilidad no me alcance. 

L.G.- ¿No le parece que no todos están preparados para 
entenderla, tanto la frase como la lapidari a moral eja de la 
novela? 
J.S.- Nadie está preparado si no se prepara, si no es preparado. 
Yo tampoco estoy preparado para comprender con claridad 
suficiente lo que ocurrió en el Big Ballg .. . 

L.G.- Hubo qui enes le reprochaban que no entendi era que 
los Centros Comerciales son las Ágoras de la antigüedad. 
¿Qué tiene que dec ir a eso? 
J.S.- Me dan ganas de reírme de esa idea de que las ágoras 
modernas sean los centros comerciales. Si así fu ese, sería el 
momento para que nos preguntásemos qué demonio de cultura 
habíamos heredado de los griegos .. . 

L.G.- La caverna es en el fondo una hermosa hi stori a de 
amor ¿la concibió con esa idea? 
J.S.- Las hi storias de amor, en mis novelas, nunca son pre­
meditadas, nacen de las circunstancias. La aparición de [saura, 
la mujer de la que Cipriano Algar se enamora, no estaba 
prevista. Como tampoco estaba previsto el perro Encontrado, 
que, como se sabe, es otra hi storia de amor. 

L.G.- ¿Qué les diría a los que le acusan de inmovili sta por 
no aceptar el progreso? 
J.S.- Es una ac usación estúpida. [nmovili stas son aquell os 
que se encuentran a gusto en un planeta en el que la mitad de 
la población mundial vive con menos de cuatrocientas pesetas 
por día, y en e l que mil cuatrocientos mill ones de seres 
humanos tienen que vivir con menos de doscientas pesetas 
diarias. Lo que yo ex igiría a ese ll amado progreso es que 
empiece a considerar al ser humano como prioridad absoluta. 
Todo lo que no vaya en este sentido. o es crimin al, o es 
hipócrita. 

L.G.- Tengo la im presión, que sólo desde una perspecti va 
comunista se podría escribir La cavem a. ¿Le ayudaron sus 
convicciones poLíticas a la hora de sentarse ante el ordenador? 
J.S.- No pensé en convicciones po líticas mientras escribía 
La Cavem a. Pobre de mí si lo hubiese hecho ... Sería señal 
de un m1ificio imperdonable. Escribí con lo que soy y con lo 
que pienso. Nada más. 

L.G.- ¿En qué está trabajando actualmente? 
J.S.- Se trata de una obra proyectada hace casi diez años y 
constantemente aplazada. Llevará el título de El Libro de las 
Temaciolles. Es una autobiografía, referida solamente a la 
infancia y a la adolescencia de su autor. Lo que fui y lo que 
hice en la edad adulta es más o menos conoc ido. Espero que 
ese libro sirva para que yo mismo pueda conocerme mejor. 

L.G.- Usted levanta pasiones allá por donde va, como si se 
tratara de una estrella de Hollywood, y tiene un componente 
de seductor que choca con su verdadera edad. ¿Percibe ese 
acercamiento con sus lectores? 
J.S.- Sería una persona insensible del todo si no lo reconociese. 
Creo que el afecto que los lectores me profesan reposa en el 
hecho de que saben o intuyen que no estoy engañándoles. ni 
cuando escribo, ni cuando hablo. En cuanto a la seducción, 
si es cierto lo que me dice de ese componente de mi persona­
Lidad, parece que la vejez, al contrario de lo que generalmente 
se piensa, es capaz de todo .. . 

L.G.- Siempre recordaré (como tantos otros) el comienzo de 
su discurso cuando recibió el Nobel, aquella hi stori a sobre 
su abuelo. ¿Queda muy lejano aquel momento? ¿Lo añora? 
J.S.- El recuerdo de mi s abuelos no es recuerdo, es presencia 
constante, continua, ininterrumpida. Continúo siendo su nieto. 

Para mí, están vivos. Y una de las grandes alegrías que me 
proporcionó el Nobel, fue haberme dado la oportunidad para, 
delante del mundo, hablar de las dos personas que para el 
mundo no tenían ninguna importancia. Y que pasasen a tenerla. 

L.G.- ¿Tiene Sarmnago fe en el futuro? ¿Cree que la literatura 
aún puede cambiar el mundo, o cuando menos ayudar a ell o? 
J.s.- Dejémonos de ilusiones fáciles, de tópicos optimistas . 
La literatura puede poquísimo. ¿Cambiar el mundo? Nunca 
ha cambiado. ¿Ayudar a que cambie? Parafraseando el dicho: 
"Ayúdate, que Dios te ayudará" , yo diría: "Ayúdete, que la 
literatura te ay udará" . Pero no son muchos los que quieren 
que se les ayude. 
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REPORTAJE 

En Albacete nace cada año la 
Muestra "DOCUMENTALES 

~ 

Y FOTOGRAFIAS DE 
~ 

AMERICA LATINA" 
"DOCUMENTALES Y FOTOGRAFÍAS DE AMÉRICA LATINA", UN EVENTO ÚNICO, CONVOCA A REALIZADORES Y FOTÓGRAFOS DE 
TODO EL MUNDO ALREDEDOR DE UN TEMA INFINITO, LA REALIDAD LATINOAMERICANA. LUEGO DE PRESENTARSE EN ALBACETE, 
RECORRE ESPAÑA. EUROPA Y LA PROPIA AMÉRICA LATINA. 

El agosto de 1999, en el mes de la Pacha­
mama (la Madre Tierra), en el propio corazón 
de América Latina, en La Paz, Bolivia, el viento 
reunió a un significativo grupo de documen­
talistas de larga trayectoria. Juntos, volvieron 
a preguntarse cómo lograr que de una vez por 

todas, sus trabajos y los de sus jóvenes colegas 
de todo el Continente, atravesaran las fronteras 
de sus propias casas, ciudades y países, y se 
proyectaran en Europa. 

• 

Surgió entonces un tímido intento: II pe­
lículas viajaron a España, de la mano de uno 
de esos reali zadores, que como tantos otros. 
había tenido que emigrar de su tierra por 
cuestiones políticas ... generalmente los docu­
mentalistas en América Latina estuvieron en 
la acera de enfrente del poder, como manda 
su profesión contestataria si las hay, incon­
formista, comprometida, dura, penosa y gloriosa 
a la vez. 

El trahaju de la fotlÍgmra brasileña Tina Saphira, también ha sido seleccionada para la 4~ Muestra 

Dar a conocer estas producciones, fue más complicado de 
lo que se esperaba. Más de un año después y tras golpear 
muchas pero muchas puertas, estas películas se proyectaron 
en el Muelle de las Carabelas (Palos de la Frontera, Huelva) 
gracias a la generosidad de Manuel Parrales Gil. su entonces 
Director. Allí, soñando con una posibilidad entre miles , 
decidimos llamarla l ' Muestra "Documentales de América 
Latina" y comenzamos este viaje el 12 de octubre del año 
2000. 

Hubo mucho público, la prensa alabó la iniciativa. y la 
voz se corrió. Entonces comenzaron las llamadas: "¿podrían 
presentar la Muestra en Barcelona?" "¿en Madrid?" '"¿en 
BilbaoT "¿en Las Palmas?" ... 

A los seis meses ya estábamos preparando la 2a Muestra, 
fortalecidos por el éx ito de espectadores y de crítica y por el 
respaldo de Instituciones que sup ieron ver en estos trabajos 
el esfu erzo y la sinceridad que los habían generado. Hicimos 
una convocatoria abierta por Internet. esta vez también a 
fotógrafos, y tuvimos una respuesta impresionante. Nuestros 
colegas confiaron en nosotros. y tuvimos que hacer una 
selección, de tanto material recibido. Teníamos apenas 4 días, 
una sala, pocas horas de proyección , pero la gente que visitó 
el Muelle volvió a ser consc iente de lo que allí se podía 
encontrar: América Latina. en su realidad y su diversidad. "a 
través de sus protagonistas" fue el eslogan. Y nuevamente 
llovieron pedidos de presentación, ahora incluso de la propia 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



REPORTAJE 

América Latina: prestigiosos Festi vales como el de Santo 
Domingo (República Dominicana) se asombraba de los 
resultados de la Muestra, y decidieron apostar por ella. 

Luego de un largo recorrido juntos, cuestiones institucio­
nales nos alejaron de Huelva y nos trajeron a Albacete, de la 
mano de la Fundación Cul tura y Deporte de Castilla-La 
Mancha. Cambiamos de fechas, y de octubre de 200 1, la 3' 
Muestra se presentó en marzo de 2003. Y sin embargo tuvimos 
mayor respuesta: seleccionamos cerca de 70 documentales y 
120 fotografías; tuvimos conferencias magistrales, gracias a 
la presencia de importantes reali zadores y productores lati­
noamericanos. Incluso, trabajamos a pesar de la guerra, 
declarada en contra de la voluntad de la gente. 

y otra vez, más y más Instituciones de toda España qui­
sieron ser partícipes de esta apuesta por la comunicación 
directa, auténtica, diáfana que es propia de los documentales 
y de la fotografía documental. El compromiso con los olvida­
dos, con las historias desconocidas, con las luchas populares, 
con los rincones más insóli tos, con las esperanzas más pro­
fundas , recorri ó muchos públicos, y Albacete fue siempre 
con la Muestra. 

Ahora estamos de nuevo provocando a ver otro cine, uno 
realizado generalmente con menos recursos que el que vemos 
en la TV o en los cines comerciales, pero que tiene el sabor 
de lo cercano, de lo auténtico. Este año, en e l que se ha 
duplicado en la participación de profesional es jóvenes y 
consagrados, seleccionamos casi 100 documentales, y 240 
fotog rafías, de prácticamente todos los países de América. 
Estos trabajos dan cuenta de la creciente capacidad de pro­
ducción, a pesar de las limitaciones presupuestarias, que tal 
vez sean las que siguen agudizando el ingenio. Este "género" 
que siempre representó a América Latina y que construyó 

nuestras identidades, tiene ahora una ciudad de referencia: 
Albacete. 

Este año, el espíritu solidario y no competiti vo de la 
Muestra se ve reforzado por la coincidencia intencional con 
la Semana de la Solidaridad, con el Ciclo de Cine Social, con 
la Primavera Fotográfica "Miradas", todos eventos que, de 
forma coordinada, intentamos promover a esta acogedora 
ciudad de encuentros, como referente del audiovisualismo y 
de la solidaridad. 

Pero este año, y bajo el peso contundente de la realidad 
que recogemos en los trabajos que nos envían desde todos 
los rincones del mundo, y sobre todo después del 11 de marzo, 
dec idimos que el perfil de esta 4' Muestra fuera más contun­
dente: "Terrorismos y Memoria" son dos palabras que se unen 
en un grito audiov isual de protesta, contra todos los ojos 
ciegos y todos los oídos sordos. Por ello, queremos dedicar 
esta 4' Muestra a las víctimas de los diferentes terrori smos, 
que, en alguna medida, somos todos; para que el dolor que 
la sinrazón provoca, no silencie nuestra memoria. Y queremos 
señalar especialmente, que hay muchas formas de terrorismos, 
pero que sin duda, a nuestro entender, la peor de todas es la 
que ciertos gobernantes han ejercido sobre sus propios com­
patriotas, es decir el terrorismo de Estado, con Mayúsculas .. . 
que tan lamentablemente bien conocemos casi todos los 
latinoamericanos: cuando un Estado, reprime, tortura, desapa­
rece, exilia y asesina a quienes tiene el deber de proteger, no 
se puede callar para siempre. 

Guatemala, Nicaragua, México, Chil e, Perú , Uruguay, 
Argentina, Colombia, nos acercan historias de la recuperación 
del hab la sobre estos hechos , sobre los terrorismos que 
destruyeron la vida y la esperanza de sus pueblos. Y este 
movimiento inconexo e imparable, que arroll a como las 

" Este 'género' . que slempre 
representó a 
América Latina y 
que construyó 
nuestras identidades, 
tiene ahora una 
ciudad de 
referencia: 

Fotogratla correspondiente al rodaje del documental "Beso negro", del realizador mexicano 
Garza, seleccionado para la 4a Muestra "Documentales y Fotografías de América Latina" Albacete " 
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grandes mareas, nos ha llegado hasta Albacete, incluso en 
varias películas de la 1" Muestra "Documentales de Castilla­
La Mancha" que también hemos convocado este año. La 
memoria colecti va se ha activado. para hacer hablar a todos 
nuestros sentidos, para despertarnos a todos, y darnos herra­
mientas contundentes para construir un mundo de comprensión. 
respeto y paz. 

y porque sacar a la luz las más oscuras realidades no basta. 
esta Muestra también está compuesta por trabajos que nos 
ofrecen la creatividad en todas las artes, propuestas de pro­
ducción sustentable más di símiles, hi storias aleccionadoras 
sobre niños senci ll os, tradiciones populares, la sabiduría de 
los Pueblos Originarios, retratos de famosas personalidades 
y de anónimos constructo res de pequeños mundos . Una 
América para descubrir, di sfrutar y emocionarse, retlexionar 

y crecer. 
y empeñados en el espíritu docente de nuestro Maestro, 

el realizador Fernando Birri , el Aula Abierta y Peregrina que 
lleva su nombre, contará este año, con dos talleres: "El guión 
para Documental" a cargo del famoso guioni sta brasileño 
Doc Comparato, y "El reportaje fotográfico con Estenopeica" 
a cargo del especialista argentino Yuyo Pereyra. También nos 
acompañará la Embajadora de Cuba, Isabel Allende para 
hablarnos sobre Cultura y Solidaridad. Tendremos estrenos 
en Albacete de documentales tan importantes como 
"Comandante" de Oli ver Stone y "Sol de Noche" de Pablo 
Mil stein. Cinco de los pocos sobrevivientes del Grupo Ci ne 
La Plata, de Argentina, se reunirán después de 27 años de no 
saber entre sí de sus vidas, para compartir las experiencias 
del cine más comprometido de los años 60 y 70. 

Una verdadera celebración de la diversidad, que de forma 
gratu ita, ofrecerá a los albaceteños y a todos los que desde 
muchas partes de España, Europa y América Latina se acer­
carán hasta aquí. para encontratl10S en lo humano y promover 
una convivencia enriquecedora para todos. 

REPORTAJE 

El reconocido rotógrafo colombiano. residente en USA, Carlos Ho)'os, participa 
en la 4" Muestra con su particular "isilÍn dI,.' Cartagcna de Indias 

y después de estos 10 días, la Muestra comenzará su 
andadura: comenzaremos la Itinerancia, nada menos que en 
Manchester y Li verpool , gracias al Instituto Cervantes. Tam­
bién estará en Argentina , Uruguay, Chi le , Perú, Paraguay, 
Bolivia, México, Puerto Rico, Guatemala, USA, gracias a los 
Centros Culturales de España en América Latina de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional: y en Portugal, Francia, 
etc. Y en Barcelona, Ciudad Real, Cuenca, Huesca, Madrid, 
Gijón, Las Palmas de Gran Canaria, Murcia, y todas las 
ciudades y pueblos que la soliciten . 

Toda la programación de la 4" Muestra de Albacete, se 
podrá encontrar en la web de la Asociación ProDocumentales 
Cine y TV, organizadora de la misma. 

Este evento es posible gracias, especialmente, al Ayunta­
miento de Albacete, la Diputación de Albacete y la Junta de 
Comunidades de Casti lla-La Mancha, como también a nume­
rosas Instituciones y Empresas regional es, nacionales e 
internacionales. 

Alicia F. Sagüés Silva 
Coordinadora General Muestra 

"Documentales y Fotografías de América Latina" 
Asociación ProDocumentales Cine y TV 

www.prodocumentales .org 

" una América para 
descubrir, disfrutar 
y emocionarse, " 
reflexionar y crecer 

El laureado rea lizadnr argentino Eduardo l\ lignonll. como mudlOs otros 
profesionales no hin conocidos. ha presentado su documental "Cartoneros 

'-'-""'"""--"' ..... __ ... dl' Villa Itatí" para la Muestra de Albaccte lOO"' 
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CREACiÓN. POETAS DE ALBACETE 

En otro Hemisferio 
Insistente afirmabas 
que ya no viajarías. 
mientras quise contar 
del hombre que ll oraba 
junto al sali vadera, 
sin lograr que atendieras. 
Te parecía impúdico 
desc ubrir los horrores. 
o molestar la dicha 
del monj e tibetano. 
Sin embargo es gozoso 
dejar que la mirada 
penetre en los mercados: 
mezclarse con la gente 
y percibir su olor. 
Con furia te alejabas 
del vendedor de saris 
y de las tintoreras. 

A pesar de la huida 
no pudiste evitar 
el irónico gesto 
del altísimo sikh, 
que al mirarte a los ojos 
decía: ca-pi-cú-a. 

Haz de Luz 
Limpia llama de luz furiosa y clara 
de este ardiente conejo que en la noche 
al mundo ha hecho hermoso y apacible: 
contemplas en silencio y en vano te deleita 
su orden desnudo bajo el resplandor. 
el tiempo herido de una luz tan leve. 
y sin embargo tú. también herido. 
no huyes ni te escondes a la vista 
humosa de un jardín ya sentenciado 
de flores y árboles lunares. sombras, 
fantasmales ti gu ras que palpitan 
tan firmes y completas como tu propio cuerpo 
- te espanta que tan breve sea e l espacio 
de lo que ves y tocas con certeza-
y todo lo que en ti han despenado 
el amor, el ensueño. la alegría, 
velado por la mi sma luz que ahora 
desciende y te descubre la belleza 
oculta del jardín acostumbrado, 
te muestra las raíces, los principios, 
el único lugar donde se asienta 
la firmeza de todo lo que haces. 
Limpia llama de luz furiosa y clara: 
al paso de una nube repentina 
has desaparecido y todo vuel ve 
a la honda oscuridad de donde ha sal ido. 

Dionisia García 
Fuente Álamo (Albacete) 1933 

Miguel Úbeda 
Albacete 1978 

Balada para una loba 
Cortoc ircuítame. 
porque esta quemazón 
que me recorre 
y me incendia los chips 
es patológica: 
porque no puede ser 
que el más querido de los seres. 
o sea yo. 
implore a un corazón esquivo. 
y te di ga -<le perdidos al río­
que tú eShls ya empezando 
a ser mi amor. 
defectos incluidos. 
y el sudor de mis manos. 
por más que trato de evitarlo. 
es húmedo testigo. 
Si ahora lo veo claro. 
y recupero el habla del conejo. 
o de lo contrario 
aún estaría en los prolegómenos. 
no es nada el susto comparado 
a ayer cuando lo supe 
por una ci rcular 

a instancias de Cupido. 
ese obeso infantil 
pero tan práctico. 
y si he de confirmar 
que la intuición ha sido básica, 
han ayudado un rato al tema 
tu s amblares de moza de verano . 
tu ambic ión ciega en pos del éx ito 
y ese ai re inaccesible y endiosado, 
amén de tu tal ento. 
porque sin duda alguna. 
y esto sería cínico negarl o. 
junto el tu malestar histérico 
por los reveses de la vida. 
me gusta tu claro bambaneo. 
y sin lugar a dudas 
el blanco de tus ojos 
si alguna vez lo hacemos, 
que es lo raro. 
con la luz natural de la mañana. 
Por consiguiente. desde ya 
y comprendiendo 
que mi vida es sufrir 

el dardo despectivo 
de tus rabietas y fracasos. 
concl uyo prenda. que mi gozo 
sea tal vez padecerte 
así tal cual la sociedad 
dices que le ha configurado 
y sin remedio yo te juro o, 
como tú no crees. te lo prometo 
que muy defi ni tivamente 
de tu dolor por ser como eres 
estoy que me enamoro 
y mucho que lo siento. 
So lamente esperar 
que la vida y el tiempo 
con su eros ión de todo 
le pongan el remedio. 
Aunque no tengo prisa 
en que eso suceda. 
ahora que lo pienso. 

Antonio Belmonte 
Albacete 1954 
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CREACiÓN. NARRADORES DE ALBACETE 

La lluvia 
A lvaro Cunqueiro escribió mucho y largo sobre la llu via. Una lluvia distinta. la de Galicia, y yo creo que muy distante a la 
que soportamos hoy aquí, en tierra de sol y clima extremo (sólo que la dureza del invierno y del estío ya no es lo que era, como 
tantas cosas ya no son lo que antaño fueron). Nos habla don Álvaro, divagando sobre la llu via, de cómo la generalidad de los 
versos (y de los poetas) decidieron ir al sur y al sol, versos que huyen de la llu via, las ni eblas y las penumbras de los fríos 
inviernos, a excepción del verso de Rimbaud , " llueve dulcemente sobre la ciudad" o la queja de Verl aine, "il pleure dans mon 
cor comme il pleut dans la ville". Sobre nuestro Albacete, sobre el país, que escribiría Pl a, ni ha llovido du lcemente ni nuestros 
corazones soportan esa acuosidad sobre la que rimaba Verlaíne, y ya nadie recoge las aguas de lluvia que, al decir de Braudel, 
curan (y prev ienen) diversos achaques de salud . Decíamos que la generalidad de los versos, marchando al sur, anhelan las 
primaveras y el sol padre, de vida plena y nada melancólica. Porque, tal y como lo viera Cunqueiro, en artículo de prensa, "y 
por veces, tal el viento pasa, pasa la cortin a de la lluvia como un río. Era anti gua medicina para los melancólicos sentarse a 
contemplar cómo pasaban las aguas de los ríos, que en su peregrinación se llevaban las vagas soledades, el amor inquieto y 
aquel suave dolor sin prisa que sintió el Petrarca en la fuente de Vaucluse". No han sido cortinas de lluvia las padecidas estos 
días, pero sí han ilustrado cortinajes en los árboles y jardines, de suyo en clima áspero, hoy sobrados de aquell a sin prisa y 
húmeda "Acqua", por recordar a Nabokov. Y es cierto que el mirar, con suavísimo dolor sin prisa, es tarea de los melancólicos 
(y de los deseos aposentados que, gracias al agua, rebrotan de las oquedades del cuerpo y del alma) que contemplan las aguas 
desde las ventanas, ora abiertas para ilustración de olores y sabor, después al c ierre para alternar, como símbo lo, nuestra 
pri vacidad más íntima y el airón de la sensibilidad más personal (porque el deseo más inalcanzable es sensiti vo en el grado 
más alto). Cuentan los libros -y don Alvaro- que cuando Mesenia, en Grecia, fue nuevamente fundada en el siglo IV de J.C., 
los antiguos héroes de aquel territorio fueron invitados solemnemente, a establecerse de nuevo en la ciudad, y el primero de 
todos los llamados fue Aristomene, aparecido en Leuctra en el furor de la pelea. Y pues llovió aquel día en Mesenia y había 
llovido en Leuctra, los mesenios dijeron que en verdad Aristomene había llegado con su manto de lluvia, y tuvieron por cierto 
que cada vez que en Mesenía llovía, el héroe paseaba entre ell os. Luego Cunqueiro, de forma análoga, traslada a su Galicia 
en llu via a sus héroes, a Martín 1 y al rey Renato, hablando de las altas y poderosas nubes del otoño. Pero aquí y ahora ni las 
nubes se predican altas ni son de otoño ni poderosas. Lo son primaverales, descorteses y poco di vagadoras. Y aún los aires 
voladores que escribiera Virgilio vienen desplazándolas, ahora cuando escribo, muy de mañana, en lugares cervantinos donde 
la lluvia es tan núnima, a salvo en su última novela bizantina, el Persil es, que en tierras nórdicas y de naufragios la soportara 
grandemente, pero Cervantes era de este clima y no del otro importado. Y uno espera la claridad que adviene y el sol nuestro 
de todos los días, y el irse sereno del suave dolor, ya con prisa, el despedirse de Aristomene y la vuelta del sol, de sus colores 
y sus actos . 

Ramón Bello Serrano, Albacete 1960 

Un Museo Marítimo 
U n museo marítimo de allá por el norte español guarda a un bogavante, de grande mucho bastante, que pesa siete kilos y al 
que apodan Bustamante, lo digo claramente. 

El tal Bustamante, afirman las crónicas montañesas, mide el doble de lo normal y pesa tres veces lo estandar, iválgame 
Dios ! Además, sostienen las gentes que este crustáceo, no buey de mar, iqué rico ' , es cuare ntón y no vive mucho más de la 
cincuentena. i Lastimica' 

Nada que ver con el David cantante ni con peces otros como cabra, cabracho o morena. tampoco rubia, ni dorada o lubina, 
menos calamar o sepia al uso. Asimismo. consideran los pescadores santanderinos. mientras cosen sus redes por La Magdalena, 
que los bogavantes, que no maleantes ni maseras o bueyes, como queda dicho, mudan su caparazón, tapador de rica carne, una 
vez al año. Para más informac ión en el 11 888 y además, vive n en toda Europa. cerca del centenar de metros de profundidad, 
y comen carroña y restos de peces. También. a estos singulares "crusti s", como es sabido de pocos euros en e l mercado. los 
gallegos los ll aman lubricantes, los cántabros ollocántaro y los vascos abakando. iFeliz bocado! 

y para acabar. una sarta de "crustas ios" (no necesariamente personas en aparienc ia demasiado ensim.ismadas, de aspecto 
tal vez en exceso coriáceo) . La lista mejor, rosari o exquisito de riego blanco, víni co que no lácteo, sin duda es la que sigue: 
samiagui ño, cangrejo, barrilete, nécora, pateixo, centolla, percebe, langostino, gamba, carabinero, camarón, quisquilla, cigala, 
langosta .. . iSe me hace la boca agua! iNo sigo, que aquí me quedo ! 

Nicasio Sanchís, Albacete 1956 
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Una mañana junto a la Feria de Albacete 

Hay, hija mía, en el corazón humano un no sé qué indefinible, 
que le impele hacia di stintos sentimientos de aquel en que 
pudiera reposarse: mar insondable que se agita siempre, y 
que prepara las tempestades en medio de la calma y la bonanza 
al mugir de las tormentas. En vano las fe licidades humanas 
protegen al hombre; él en medio de la dicha sentirá levantarse, 
sin saber de dónde, el huracán de la melancolía : inútilmente, 
en cambio, todas las miserias caen sobre un desdichado; él, 
desde el fondo de su infortunio, siquiera con la esperanza 
sola se consuela, y momentos de alegría inefable interrumpen 
su monótona y lamentable vida . 

No extrañes, pues, que en edad y en situación que doquier 
sonríe, a veces caiga a tu corazón (por decirlo así) una lágri ma 
sin saber de dónde; y anímate esperando que por adversa que 
te sea la suerte, y por largo que te parezca el desierto de la 
vida. hallarás en él oasis en que descansar. y momentos en 
que reír. 

Vengamos al asunto, y perdona el preámbulo para moti var 
el que, en medio de tan buena compañía y en época de tanta 
algazara, haya dado cabida a tan triste paseo; y lo que es más, 
me ponga ahora a contártelo, no pase por locura el tejer 
coronas de espinas, y ofrecerla a ti, cercada de rosas, en la 
primavera de la vida. 

Cansado de pasar un mes entero en fiestas y regocij os, 
lleno aún de los recuerdos de la función de Elche, en que al 
traje y al país oriental viene a unirse el drama de los siglos 
medios, la pompa y la fe de las cruzadas y la alegría de los 
moros: fresca la memoria de la feria de Murcia, que parece 
un inmenso mercado entre bosques de limoneros olorosos y 
plateados álamos; no lejos, en fin , del ruido de la de Albacete 
en que, como vastÍsima caravana, o más aún, como innume­
rable y desordenado campamento, míllares de tiendas ponen 
el sitio a unas pacíficas murallas, levantadas en medio del 
desierto. Lleno aún de esas impresiones, y ya cansado de 
ellas, fui a reposar la imaginación allí donde todo es reposo, 
donde cuanto fue y cuanto ha de ser se apiña y reúne, yeso 
sin ocupar gran espacio ni levantar ningún ruido. 

"Nuestro ilustre paisallo el Exclllo. Sellar dOIl Mariallo Roca de Togores y Carrasco (Albacete, 1812-Leq//eitio, Vi~eaya. 1889). 
es 11110 de las grolldesfiguras espmlolas. Orador lIIagl1~lico . diplomdtico. varias veces ministro. académico de las de la Lengua 

- que presidió- Ciencias . Morales y Po/(¡icas, Historia, y Bellas Artes de San 
Fernondoliie. además. y sobre todo, alifar de fllla excelente producción/iteraria. 
Trovador de la alta vena /frica, legó al acer\'o poético lIaciol1al c/dsh:as odas 
romámicas: "Fantasías" hermosos romances históricos y descriptivos. bellfs i111as 
letrillas. madrigales y sonetos. Como poeta dramático. compuso en el olio /83/ 
-{/ los 19 de .1'11 edad- IlIIa obra titlllada "El Dllqlle de Alba ". Profllndo conocedor 
del teatro romántico fiYlJlcés. se propuso con es/e drama introdllcir la escuela 
romántico en lo escena espClllola. Pero la obra - cambiado su primitivo título 
por el de "La espada de UI1 caballero"- se represell/ó por I'e.:: primero quince 
([110S más tarde: el día 21 de mayo de /846. De haberse reali.::ado su estreno en 
lo fecha que fue escrito este drama-histórico. se habría adelantado en cllatro 
mlos al de "Don Álvaro o lafiler.::a del sino". y l1i1es/ro preclaro paisano y no el 
Duque de Rivas hubiera persollUicado el trilll!l'o del romanticismo ellla dramática 
patria. No obstante l/O Pllede negársele - COIIIO alirllla Hart:ebollseh- la gloria 
de la prioridad en el 1melllo. Olra obra sllya - drama histórico. también- la titlllada 
"DO/la María de Molino ". cuyo lriIl1~fo.file ruidoso. "aUll teniendo qlle sosteller 
la comparación con "La prudencia ellla ml~ier". de Tirso de Molilla". 

De Sil prodlleciólI ell prosa desellella "La Mallchega ", cuadros 11/11.1' coloristas 
de eostll/llbres de La Mancha ". 

De "MONOGRAFÍAS DE HISTORI A DE ALBACETE". MATEOS y SOTOS. EDICiÓN PRO­
LOGADA Y CU IDADA POR FRANCISCO FUSTER. DIPUTAC iÓN PROV INCIAL. 1974. 
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0<; CLASICOS ALBACETENSES. ~~~~:~i;:~~~~~deTOgOreS, ~ 
El Campo Santo 

S i alguna vez, hija mía, vas al de Albacete, verás cómo te 
choca la mezcla rara de incultura cuasi bárbara, y de adelantada 
civilización que en él se descubre. En el pequeño cuadrado 
como corral de ganado que lo forma, el terreno está desnivelado 
por las sepulturas, no hay cultivo alguno, el hombre abandona 
allí los despojos de la muerte, y no trata de disfrazar su nada 
dando vida a plantas ni a flores, a cipreses y siemprevivas ... 
nada ... absolutamente nada más que la muerte en toda su 
espantosa perspectiva. No hay más monumento que se alce 
que una sola cruz; en eso tienen razón, la cruz es lo único 
que se alza del polvo y podredumbre humana hacia la mansión 
eterna; ella sola vence de la muerte y tiene derecho a levantarse 
entre sus despojos. 

En cambio, junto a las tapias, algunas docenas de nichos, 
recién hechos y vacíos, aguardan moradores, como la nueva 

ciudad espera edificios públicos; y a otro lado mezquinos 
panteones, ya llenos, muestran tal cual lápida de mármol, tal 
cual inscripción dorada: último refinamiento de la cultura ... 
¿qué puede haber de lapidarios allí donde parece que aún 
faltan enterradores? - Pues en la parte literaria igual contraste; 
aquí se leían las verdades eternas, esos magníficos consuelos 
con que la sabiduría increada parece que a la vez arru lla al 
que duerme en el sepulcro y guía al que camina en el mundo; 
y un poco más all á epitafios en seg uidillas, o aforismos 
filosóficos más vacíos y repugnantes que las tumbas mismas. 
Mezcla extraña de primitiva fe y de modernísima pedantería; 
piedras miliarias que marcan el camino de donde venimos y 
adonde vamos- o Pues como di go, estaba yo considerando 
estas cosas y embebecido más aún delante de dos lápidas, 
una de piedra sillería ya medio borrada, otra de mármol poco 
ha desdorada por las lluvias, cuando me llamó la atención el 
canto de un entierro ; vo lví la cabeza y vi atravesar por el 
Campo Santo un pequeño grupo; cuatro hombres, como 
labradores o jornaleros, llevaban en hombros un ataúd descu­
bierto: un velo agitado por el viento sobre el cadáver daba a 
entender que era de una mujer; otra le seguía, no con aire 
melancólico ni alegre, sino indiferente y nada más ... 

Miré hacia la puerta por donde primero había oído los 
cánticos, y ya no había nadie; el escaso y mal pagado clero 
se había vuelto desde allí. y había como abandonado antes 
de tiempo aquel los despojos a la destrucción que parece que 
sale a recibir sus víctimas al umbral. 

Yo, por el contrario, sujeto ya a aquel vértigo que a veces 
se apodera del ánimo y no le permite reposo hasta que llega 
al fondo de sus sensaciones, de aquel furor qu e en el gozo 
nos lleva hasta la última vuelta de un bai le, hasta la última 
copa de un festín. y en la pena hasta ver caer una víctima o 
cerrarse un ataúd; impélido, digo, por ese torbellino, corrí 
hacia e l hoyo ... ya era tarde ... el azadón implacable de los 
sepultureros hacía caer sobre el cadáver ti erra y piedras y 
calaveras y huesos de otras que a su vez habían dormido en 
aquel mismo lecho ... sólo unas manos blancas y delicadas 
que sujetaban una cruz y un ramo de flores quedaban aún, 
cuando yo llegué, sobre la tierra; no necesité preguntar ... era, 

pues , una joven doncell a; poco después ya todo no era más 
que un montón reci én hecho ... ¿y para qué saber más? ... ¿y 
cómo y a quién preguntarlo? ... la mujer que seg uía a la 
comitiva había recogido el velo y la almohada mortuoria ; 
hablaba al marchar del precio a que podría venderlo ... estamos 
en feria. 

Volví, pues, a los dos nichos para consolarme de aquel 
doble abandono con otro al parecer no tan grande, y en efecto, 
como verás, en el uno estaba consignado en mármol el tributo 
de dolor pagado por un pueblo entero a una mujer imponde­
rablemente benéfica , tu bi sabue la la Condesa de Villaleal 
Doña María Joaquina de Arce; en la otra losa que estaba 
debajo, y que es de piedra común, se leía 

AQuí YACE DON FERNANDO CARRASCO Y 
ROCAMORA CONDE QUE FUÉ DE VILLALEAL 
ALFÉREZ MAYOR DE ESTA VILLA Y SEÑOR DE 

LAS DE POZO-RUBIO Y 
MOLÍNS ... PARTiÓ A LA 

CORTE ... CANAL ... 

El resto, infiero que hablaría del inmenso favor hecho por 
este insigne patricio, bisabuelo tuyo, a sus paisanos, desaguando 
las lagunas que cubrían este país, abriendo el canal que lo 
fecunda, y desterrando las mortíferas fiebres que lo aniquila­
ban ... esto in fiero ... pues de la losa se habían borrado las 
letras. como de la memoria de los pueblos los beneficios. 

La mujer que había recogido el velo mortuorio me llamó 
desde la puerta para que saliese; hícelo maquinalmente, y al 
pasar el umbral un silbido terrible sonó cerca de mí, una como 
palpitante y monstruosa respirac ión se siguió ... era la loco­
motriz del camino de hierro que pasa por las tapias del Campo 
Santo, y que desde largas distancias traía millares de personas 
a la feria ... a comprar ... a vender ... a reír ... a engañar ... a vivir, 
en fin. 

Esta es, querida mía. la única vez que he visto un cam.ino 
de hierro sin emoción y hasta co n desprecio. 

¿Qué son unos cuantos centenares de leguas en comparación 
de la distancia que separa el ser y el no ser? 

¿Qué es la rapidez del vapor. ni siquiera de la electricidad, 
contrapuesta a la velocidad con que se hace el viaje de la vida 
a la eternidad? 

¿Qué son los intereses ... las relaciones ... las riquezas ... las 
ciencias mismas ... hija mía, en la puerta del Campo Santo? ... 
iAy' ... humo ... y ruido. 

ALBACETE, 10 DE SEPTEMBRE DE 1857. 
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CONSORCIO CULTURALALBACETE 

Instituciones Fundadoras y Patrocinadoras: 
Diputación Provincial de Albacete 

Ayuntamiento de Albacete 

Ayuntamientos Consorciados Patrocinadores: 
Abengibre • Aguas Nuevas· Alatoz • Albatana • Alborea· Alcadozo • Alcalá del Júcar 

• Alcaraz • Almansa • Alpera • Ayna • Balazote • El Ballestero· Balsa de Ves· 
Barrax • Bienservida • Bogarra • Bonete· El Bonillo· Carcelén • Casas Ibáñez 
• Casas de Juan Núñez • Casas de Lázaro· Casas de Ves· Caudete • Cenizate • 
Corral Rubio· Cotillas· Chinchilla· Elche de la Sierra· Férez • Fuensanta • 

Fuenteálamo • Fuentealbilla • La Gineta· Golosalvo • HeUín • La Herrera· Higueruela 
• Hoya Gonzalo· Jorquera • Letur • Lezuza . Liétor . Madrigueras. Mahora 

• Masegoso • Minaya • Molinicos • Montalvos • Montealegre • Motilleja • Munera • 
Navas de Jorquera • Nerpio • Dntur • Dssa de Montiel • Paterna del Madera 

• Peñas de San Pedro· Peñascosa· Pétrola • Povedilla • Pozo Cañada· 
Pozo Lorente • Pozohondo • Pozuelo· La Recueja • Riópar • Robledo· La Roda· 
Salobre· San Pedro· Socovos • Tarazona de la Mancha· Tobarra • Valdeganga 

• Vianos . Villa de Ves· Villalgordo del Júcar • Villamalea • Villapalacios • 
Villarrobledo • Villatoya • Villa valiente • Villa verde de Guadalimar 

• Viveros· Veste 

Entidades Consorciadas Patrocinadoras: 
Caja Castilla La Mancha 
Caja Rural de Albacete 

Caja Madrid 
Caja Murcia 

Club de Empresas Patrocinadoras: 
Moreno y Roldán Construcciones 

Fomento de Construcciones y Contratas 
Librería Popular 

Iberdrola 
El Corte Inglés 
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