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DE MONTALVOS A MONSALVE:

REALIDAD Y FICCION
EN LA LITERATURA DE RODRIGO RUBIO

VOLUMEN I
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A Rodrigo Rubio, in memoriam

A mis padres, coetaneos suyos
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De Montalvos a Monsalve

PREAMBULO

Este estudio es el resultado de una puesta al dia de lo que fue mi
tesis doctoral, defendida en la Universidad de Murcia en abril de 2007,
con la calificacién de Sobresaliente cum Laude por unanimidad, y cuyo
tribunal estuvo compuesto por los doctores Enrique Rubio Cremades
(Presidente), Ana Luisa Baquero Goyanes, Miguel Angel Lozano Marco,
Felipe B. Pedraza Jiménez (Vocales) y José Belmonte Serrano (Secretario).!

En ese momento culminaba una larga y muy fructifera labor
de estudio e investigacion sobre la obra literaria de mi querido paisano
y amigo Rodrigo Rubio, un buen escritor, no muy conocido por el gran
publico y no suficientemente valorado por la critica literaria, excepcion
hecha de algunos profesionales que tendremos ocasion de ir mencionando
alo largo de este trabajo.

Pero, como se dice que de bien nacidos es ser agradecidos, quiero
comenzar rindiendo un merecido y emocionado reconocimiento a la
persona de mi querido profesor y maestro D. Mariano Baquero Goyanes
quien, en gran medida, fue el desencadenante de dicha tesis doctoral. El
fue quien, en mayo de 1976, me sugiri6 la conveniencia de emprender
los preparativos de la que habria de ser mi tesis de licenciatura y que, en
su opinion, deberia estar concluida al afo siguiente, coincidiendo con la
finalizacién de mis estudios de Filologia Romanica en la Universidad de
Murcia.

Gracias a él, a su inmensa amabilidad y a su sabio proceder, tuve
ocasion de conocer a mi paisano, el escritor albacetefio Rodrigo Rubio, con
quien me puso en contacto el profesor Baquero Goyanes, el cual, ademas,
se ofreci6 gentilmente a ser el director de dicha tesis de licenciatura que,
con el titulo de La novelistica de Rodrigo Rubio: aproximacién al realismo
critico, fue defendida a principios del mes de octubre de 1977 y que me

1 Véase Cifo Gonzalez, Rodrigo Rubio: vida y obra literaria.
-15-
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permitié conseguir el Premio Extraordinario Fin de Carrera. Un resumen
de la misma se publicé en los Anales de la Universidad de Murcia en 1983.

Algtn tiempo después, cuando yo era titular de una plaza de
catedratico de Lengua castellana y literatura en Torrevieja (Alicante), el
profesor Baquero y yo hablamos de la conveniencia de elaborar una tesis
doctoral, para la cual deberiamos ampliar nuestro campo de investigacion
sobre Rodrigo Rubio al resto de la obra novelistica aparecida desde el
aflo 1976, asi como a los cuentos y ensayos, que no habian sido objeto de
estudio en aquel primer acercamiento a su obra literaria.

A pesar de que todo parecia discurrir por buen camino, diversas
circunstancias personales, familiares y profesionales se unieron para hacer
inviable dicho proyecto, entre ellas el fallecimiento de mi querido maestro,
director y amigo, el 13 de junio de 1984.

Otra persona a la que quiero mostrar mi maxima gratitud es al
tristemente desaparecido Rodrigo Rubio, el cual, desde el afio 1976, me
abri6 las puertas de su casa y de su corazén y fue para mi un gran amigo,
a la par que un decidido y paciente colaborador en todo lo que necesité
de él. Ademas, supo aguantar con paciencia y generosidad sin limites el
dilatado y complejo proceso de elaboracion de mi tesis doctoral, concluida
y defendida un mes antes de su fallecimiento.

Asimismo, aprovecho para agradecer a su esposa, Rosa Roma,
y a sus hijos, Marcos y German, las multiples atenciones y el carifio que
siempre he recibido de ellos.

Igualmente, deseo mostrar mi reconocimiento a la persona sin
la cual no hubiera sido posible la conclusion de dicha tesis doctoral. Me
refiero a mi director, el Dr. D. Francisco Javier Diez de Revenga Torres,
quien me estimulé en numerosas ocasiones para recobrar la ilusion
y el animo necesarios de cara a concluir felizmente esa singladura. A
su exquisita e infinita paciencia —virtud que asegura no poseer—, a su
bondad y a su amistad de sobra conocidas quiero rendir, desde aqui, el
merecido homenaje.

2 Véase Cifo Gonzalez, “La novelistica de Rodrigo Rubio: aproximacién al realismo
critico”

-16-
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Dicho lo anterior, he de afadir que el propésito de aquella tesis y
del presente trabajo no es otro que llevar a cabo una revision y puesta al
dia de los diversos estudios que hasta la fecha se han realizado acerca de la
obra de Rodrigo Rubio. De ese modo, espero poder contribuir a un mejor
conocimiento de este autor albacetefio tanto en lo referido a cuestiones
relativas a su biografia como en lo tocante a las diversas facetas que ofrece
su obra literaria. Porque ocurre que los analisis llevados a cabo sobre la
misma son muy escasos, a pesar de haber escrito veintiséis novelas, doce
ensayos y cuatro libros de cuentos, ademas de varias decenas de relatos
publicados en volumenes antolégicos, diarios y revistas, y de haber sido
traducido al aleman, al bulgaro y al checo. Tan solo algunas referencias en
unos pocos manuales de literatura —aquellos que se han adentrado mas
a fondo en la llamada novela social— y una tesis de licenciatura sobre sus
cuentos dirigida en la Universidad de Oviedo por el catedratico D. José¢ M?
Martinez Cachero, amén de mi tesis de licenciatura, a la que anteriormente
me referi, y algunos trabajos que he ido publicando en los tltimos afios.

Ademas de la bibliografia existente sobre la obra del escritor
albacetefio, para nuestralabor ha resultado muy fructiferala relacion directa
que mantuve con Rodrigo Rubio durante muchos afos, que se plasmé
en una serie de testimonios aportados de primera mano a través de la
correspondencia y de las conversaciones que mantuvimos con regularidad,
asi como de unas notas autobiograficas que elaboro especialmente para mi
y a las que haré referencia, en diversas ocasiones, a lo largo del presente
estudio.

He tratado de llevar a cabo un andlisis pormenorizado de sus
diversas obras, intentando descubrir en ellas tanto los aspectos mas
relevantes de indole tematica y estilistica como los relativos a la evolucién
personal y profesional de su creador.

Como anteriormente he mencionado, mi primer acercamiento
a la persona y obra de Rodrigo tuvo lugar en el afio 1976 vy, desde ese
momento, una de las cosas que mas me sorprendieron fue el hecho de
que una persona como ¢l, nacida en un pequefio pueblo albacetefio y
sin los estudios a los que pudieron acceder quienes vivian en grandes
ciudades o en capitales de provincias, lograra adquirir una cultura de
tipo autodidacta tan variada y tan rica. Igualmente, me llam¢ la atencién

-17-
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su decidida voluntad de convertirse en escritor, para lo que no regateé
ningun tipo de esfuerzos y sacrificios, hasta llegar a hacer realidad sus
suenos.

En ese sentido, la enfermedad reumatica que sufri6 durante la
infancia y los varios periodos de convalecencia derivados de la misma
contribuyeron a que desde muy joven se despertara en él un enorme
interés por la literatura espanola, tanto por nuestros clasicos como por los
escritores contemporaneos, pasando por algunos a los que consideraba sus
maestros, como es el caso, entre otros, de Mariano José de Larra, Leopoldo
Alas “Clarin’, Benito Pérez Galdds, Vicente Blasco Ibanez, Miguel de
Unamuno, Pio Baroja, Ramdén Maria del Valle-Inclan, Antonio Martinez
Ruiz "Azorin’ y Gabriel Miro.

A estos escritores espafoles, se unirian otros como Honoré de
Balzac, Ledn Tolstoi, Fedor Dostoievski, Marcel Proust y George Bernanos,
asi como escritores del nouveau roman francés —Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet o Nathalie Sarraute— y del neorrealismo italiano, tales
como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini. Aunque, como él
mismo afirmé en numerosas ocasiones, sus preferencias se dirigian hacia la
literatura norteamericana, y muy especialmente a escritores como William
Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Erskine
Caldwell, Carson McCullers o John Updike.

Respecto de su trayectoria como escritor, hay que tener en
cuenta la importancia que en su momento tuvieron premios literarios
como el Gabriel Mird, por Un mundo a cuestas; el Novelas y Cuentos,
por Cuarteto de mdscaras, y, sobre todo, el Planeta, por Equipaje de amor
para la tierra. Estos y otros premios le ayudaron a darse a conocer en
el dificil y complejo mundillo literario y a gozar de muchas y buenas
amistades con colegas y criticos literarios, y le abrieron las puertas de
importantes editoriales, como Planeta y Plaza-Janés, en las que publicé
buena parte de su obra literaria.

Segun tendremos ocasién de comprobar, uno de los principales
elementos integradores de su obra literaria es la presencia constante de
numerosos datos autobiograficos, tanto referidos a si mismo como a sus
padres, hermanos, amigos, esposa e hijos. Unos rasgos autobiograficos
que aparecen reflejados en muchos de sus personajes y que, en unos
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casos, se centran en los afos de su infancia y juventud, con la légica
y consiguiente nostalgia del tiempo perdido y, en otros, en los afos de
su madurez, cuando surgen los problemas relativos a la convivencia
familiar, el deterioro fisico y la vejez. Todo ello fue quedando plasmado,
de una u otra forma y con la lucidez mental que caracterizaba a Rodrigo
Rubio, en la mayor parte de sus libros.

Otro elemento caracteristico de su narrativa es el uso del
mondlogo interior, de reconocida influencia faulkneriana, gracias al cual
configuro algunas de sus mejores y mas reconocidas creaciones literarias.
Lo cual no fue obstaculo para que también emplease, de forma habitual,
el didlogo, siempre muy directo y fluido; la narraciéon en tercera persona
omnisciente y, en menor grado, la segunda persona, especialmente con
un tono autorreflexivo, por cuanto en la mayor parte de los casos se trata
de una especie de escision del yo, que propicia la aparicion de la voz de
la conciencia del propio personaje.

Entre los géneros literarios mas cultivados por Rodrigo Rubio
tienen una importancia capital la novela y el cuento. A la novela se debe,
en gran medida, su reconocimiento como escritor, en especial a partir de
la consecuciéon del premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra,
que, como el propio autor reconocié en infinidad de ocasiones, supuso un
importantisimo espaldarazo en su trayectoria profesional. No obstante,
su mayor ilusién fue abrirse camino como escritor de cuentos, como lo
demuestra el hecho de que, el 15 de julio de 1960, La Estafeta Literaria
publicara un escrito dirigido por Rodrigo Rubio al director de dicha revista
en el que asegura no saber si ¢l es un valor ignorado como escritor; pero si
sabe que esta solo, sin nadie a quien dirigirse, sin nadie en quien apoyarse
siquiera levemente. Y, a continuacién, le habla de su situacién fisica y
emocional con unas sinceras y muy sentidas palabras:

Estoy enfermo. Apenas recibo a amigos, porque tengo muy
pocos. Estudio, leo y escribo porque me gusta y porque terminé para
otras cosas. Mis piernas, inmdviles, tiesas como ramas de arbol, me han
frenado, dejandome a la orilla del camino. Sin embargo, el corazon se
mueve; el alma, mi alma, un tanto sofiadora, me empuja a seguir por
caminos que me seran dificiles, hacia metas que quiza no alcance. Pero

-19-
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sueno. El dolor es mi maestro. El hombre, roto por un lado, tiene que
mostrarse por otro. El corazon lo quiere. La inteligencia, quiza no; pero la
inteligencia es nula, no importa, a veces.’

A rengloén seguido, el escritor afirma haber escrito varios cuentos,
algunos poemas y tres novelas, habiendo sido finalista del Premio Valencia
de ese mismo afo y habiendo obtenido un segundo premio en un concurso
de articulos literarios. Es decir, “{Nada! No soy un valor” No obstante,
sugiere al director que hay que tender una mano a quien empieza, “para
que siga, para que tenga ilusion y no se quede, como sin vida, en su rincén
triste”. Y, por ese mismo motivo, le recuerda que, en el mes de enero, le
envié un cuento titulado “Un hombre suefia” pensando que podria ser
publicado; mas no fue asi.

Aprovechando la circunstancia de la creacion de nuevas secciones
en la revista, como la que lleva el mismo titulo que encabeza dicho escrito,
vuelve a dirigirse al director para enviarle un nuevo cuento, titulado
“Haciendo asf’, con unas palabras que suponen una declaracion de
intenciones respecto de su voluntad férrea de seguir escribiendo, a pesar de
todas las dificultades y la falta de apoyos, asi como de su deseo de convertir
su literatura en vehiculo de expresion de sentimientos y testimonios
personales:

Ahora, pensando en esas nuevas secciones, vuelvo a escribirle,
y le adjunto otro relato, mas breve, diferente al otro en su forma y en
su fondo. ;No valen, ni éste ni aquél? Bueno. La sonrisa algo triste, de
mis labios, no se esfumara por eso. Me seguiré agarrando con fuerza a
la pluma. Y no para hacer una obra maestra, que no puede salir, creo, de
mi; pero si para evadirme, para alejarme un poco del dolor, y, también,
para llevar a mi poesia el amor y la sinceridad que nos falta, hoy, a los
hombres.*

3 Rubio, “;Conoce usted algtn valor ignorado?”, 19.

4 Ibid. Ese cuento aparece publicado en la misma pagina de la revista, a continuacién
del escrito de Rodrigo Rubio. Siete afios mas tarde, el escritor lo incluird en su libro
Palabras muertas sobre el polvo, con alguna breve modificacién que sefialaremos en su
momento.
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Su deseo de ser valorado como escritor de cuentos lo consiguio,
sobre todo, a partir de la publicacion de una de las obras de las que Rubio
se sentifa mas orgulloso, el libro de relatos Papeles amarillos en el arca,
con el que logré el premio Alvarez Quintero, de la Real Academia de la
Lengua, en 1970. Y es que, como él manifest6 en muchas ocasiones, era un
ferviente admirador de las narraciones cortas, morosas, de Gabriel Mird,
Vicente Blasco Ibafiez y Pio Baroja, asi como de las de Francisco Garcia
Pavén, Ignacio Aldecoa, Miguel Delibes, Jorge Ferrer Vidal o Alfonso
Martinez-Mena, entre otros. De ahi el gran carifio que siempre confesé
tener a este libro:

De “Papeles..”, me dijo Miguel Delibes que ahi estaban mis
mejores paginas. Algo parecido me escribié también Baltasar Porcel desde
Barcelona o Mallorca. Tal vez sea asi. Entonces algo habia conseguido,
respecto al desafio que yo, en cuanto a la narracion breve, me habia
impuesto.’

A pesar de las dificultades existentes para situar al escritor
albacetefio dentro de una generacién literaria concreta, veremos cémo
quienes se han ocupado de su quehacer literario lo adscriben, casi de forma
unanime, dentro de lo que se ha venido denominando realismo social o
novela social. De ahi que parezca conveniente dedicar a este tipo de novela
un apartado especifico, en el que observaremos algunas de las definiciones
mas significativas que se han dado de la misma, asi como sus caracteristicas
mas relevantes y los nombres de sus autores mas representativos.

Nos haremos eco, también, de la concepcién que Rodrigo Rubio
tenia de la literatura como compromiso personal con el débil, el enfermo 'y
el marginado; es decir, con quienes mas necesitaban que se les ofreciera un
minimo resquicio de esperanza. Igualmente, comprobaremos su defensa
de la literatura como testimonio de la vida del ser humano en su lucha
diaria, muchas veces infructuosa, por encontrar la felicidad. Por tanto, su
obra literaria estd necesaria e ineludiblemente marcada por una orientacion
realista y por una intencidn critica, que le llevaron a ocuparse, de forma

5 Rubio, “El cuento un desafio para mi’, 90.
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casi permanente, de una serie de temas como, por ejemplo, el abandono
del campo, la emigracion a las ciudades, la guerra civil, la posguerra, los
minusvalidos, el dolor y la muerte.

Todo ello, como consecuencia de que Rodrigo Rubio fue siempre un
escritor preocupado por el ser humano y, sobre todo, por los trabajadores.
Ese es su mundo literario, como él mismo confiesa en el prélogo de su
novela La espera:

En todo escritor existe un verdadero mundo, por el cual se siente
preocupado. Lo mds natural es que, al escribir, vaya a ese mundo. Existe
una fuerza que le empuja, que le arrastra. El escritor sabe que corre un
gran peligro; sospecha que le van a decir que siempre gira en torno a lo
mismo. He aqui, pues, el arma de dos filos. El sabe que el arma le esta
rozando y que se puede cortar. Pero, por otra parte, comprende que
no debe salirse de la parcela donde atin le reclaman. Quedan gentes y
circunstancias que desean tener vida, hacerse realidad en las paginas del
libro.®

En su quehacer literario a lo largo de mas de cuarenta afios de
labor profesional, se puede observar la existencia de tres grandes ejes
narrativos: el del mundo perdido, el de la literatura social y el de la
literatura experimental. Tres lineas que, a su vez, permiten establecer
cuatro etapas en su trayectoria literaria. En este sentido, veremos cdmo
el propio autor hablaba de la dificultad para fijar los limites entre esas
tres lineas narrativas, dada la permanente presencia de elementos de
cohesion entre ellas, tales como los recuerdos personales, la nostalgia de
la vida en el campo o las preocupaciones de indole social y econdmica.

En primer lugar, nos encontramos con la afioranza del mundo
perdido y con la presencia de una muy particular interpretaciéon de los
conocidos topicos literarios del locus amoenus y del beatus ille, asi como de
aquel otro referido al menosprecio de corte y alabanza de aldea. Se trata de
una primera etapa marcada por la nostalgia de su nifiez y su adolescencia

6 Rubio, La espera, 10.
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en el seno familiar. En tal sentido, la mayor parte de sus criaturas literarias
pugnan por no abandonar sus pueblos y sus tierras y, cuando no les queda
otro remedio que hacerlo, bien sea a causa del fendmeno migratorio o por
cualesquiera otros motivos, se mostraran como personas afectadas por el
desarraigo y por una perentoria necesidad de retorno a sus origenes.

Se trata de un eje narrativo que, como tendremos ocasién de
comprobar, no solo aparece en sus primeras obras, sino que, cual pescadilla
que se muerde la cola, reaparece en muchos de sus ultimos escritos, en la
que seria una cuarta etapa.

La segunda etapa, la mas dilatada en el tiempo y en sus
frutos literarios, se corresponde con la adscripcion a lo que se viene
denominandorealismosocial, realismo critico o novelasocial, y constituye
el segundo gran eje narrativo al que anteriormente nos referfamos. Dicha
preocupacion por la tematica social —que el escritor contintia vinculando,
de forma habitual, con la alabanza del campo manchego y con la censura
de los numerosos inconvenientes de la vida ciudadana— dard origen al
bloque mas numeroso de su obra literaria y, también, al que mas atencion
ha merecido por parte de los estudiosos y criticos de la literatura espafiola
que se han hecho eco de su obra. Y ello a pesar de que la mayor parte
de estos se inclinan por presentar a Rodrigo Rubio como un escritor
vinculado a un realismo existencial de fuertes raices cristianas, mas que
como un novelista social al uso.

En esta segunda etapa cobra una enorme importancia el cultivo
de la novela con una manifiesta vocacion realista y una firme y decidida
voluntad testimonial, no exenta del habitual costumbrismo de la etapa
anterior. De ahi el gusto por la descripciéon detallada y minuciosa de
los ambientes en que resultan mas precarias las condiciones de vida; la
permanente simbiosis que se establece entre esos escenarios y las personas
que los habitan; el uso de un lenguaje en el que siguen teniendo cabida
—aunque en menor medida que en la etapa anterior— los localismos o
modismos caracteristicos de sus gentes; una marcada tendencia hacia
el objetivismo narrativo y las consideraciones de tipo socioldgico, asi
como la continua reflexion sobre la guerra civil y sus consecuencias mas
inmediatas.

-23-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

Algunos de estos temas se veran igualmente reflejados en
un género literario que Rodrigo Rubio no habia utilizado hasta ese
momento: el ensayo. Un género literario que le va a servir para hablar
de experiencias propias y muy cercanas, como es el caso de los enfermos
y los minusvalidos; para elaborar diagnoésticos y radiografias sobre la
sociedad espafola o sobre la literatura espanola del momento, o para
rendir homenajes a las tierras y pueblos albacetefios o a personas como
el Papa Juan XXIII y el pintor Francisco Lozano. Ensayos que el escritor
albaceteno presenta, en la mayor parte de los casos, en forma de pequenas
crénicas, reportajes o entrevistas, con la intencion de dotarlos de una
mayor amenidad.

El tercer eje narrativo, que se corresponderia con su tercera
etapa, esta marcado por una literatura mas fantastica e imaginativa, muy
proxima al esperpento y en consonancia con los presupuestos estéticos
de la llamada novela dialéctica o experimental de los afos setenta. Es
en esos momentos cuando su pueblo natal, Montalvos, se transforma
en el mitico escenario de Monsalve, en el que Rodrigo Rubio sitia
algunas de sus obras mas queridas, como Papeles amarillos en el arca
y Cuarteto de mdscaras. Un escenario mitico cuyo nombre procede del
apellido de la familia con la que emparent6 el padre del escritor en su
primer matrimonio y en donde situard historias de vivos y de muertos;
historias de tiempos préximos y leyendas de otras épocas, porque en
estos momentos —segun afirmaba el autor—su literatura le pedia
imaginacion, misterio y cierta tenebrosidad.

Entre las novedades mas destacables, especialmente evidentes
en sus relatos, se puede apreciar una mayor preocupacién por el estilo,
con un vocabulario mas culto y una sintaxis mas compleja y elaborada,
lo que permite, por ejemplo, la creacién de neologismos y de palabras
compuestas mediante el uso de guiones. Igualmente, es muy habitual la
presencia de temas relacionados con la imaginacién y la fantasia, algo que
se podria relacionar con el llamado realismo madgico, tan caracteristico
de la novela latinoamericana. Y otro tanto cabe afirmar respecto del
uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales y del cambio en el
enfoque narrativo para dar paso a la parodia, el sarcasmo, la caricatura
y el esperpento.
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Finalmente, hemos establecido una cuarta etapa, a la que,
siguiendo el término empleado por Luis Mateo Diez, hemos calificado
como la de los “mundos propios”; es decir, aquella en la que reaparecen
las biogratias y los testimonios personales, autobiograficos; la vuelta a los
origenes (cargada de un cierto romanticismo impregnado de melancoélica
afloranza); la novela historica; la novela policiaca, y la novela erética.
Todo ello sin abandonar en ningtin momento la visién critica, sarcastica
y esperpéntica de la realidad que habia sido caracteristica de su segunda y
tercera etapas y que estd presente incluso en la literatura infantil y juvenil
en la que el escritor se adentrd en los afios ochenta y noventa.

Ademas, Rodrigo Rubio contintia con un gran cuidado del lenguaje
y del estilo y recupera algunos recursos técnicos tradicionales, como
pueden ser la presencia del narrador omnisciente, la primera persona
narrativa, el monologo interior y el didlogo, aun cuando este suele aparecer
incorporado dentro de la narracion en primera o tercera persona, tanto en
estilo directo como en estilo indirecto y en indirecto libre.

Para esa vuelta a los origenes, el escritor albacetefio se sirve de
un recurso técnico muy habitual en toda su trayectoria literaria, y muy
especialmente en las obras en las que, como habia ocurrido en su primera
etapa, se produce el nostélgico recuerdo del pasado. Nos estamos refiriendo
al flash-back, una técnica que permite al narrador efectuar continuos saltos
en el tiempo y mucho mds cuando se emplea dentro del mondlogo interior
o del llamado fluir de la conciencia.

Resulta llamativo el hecho de que algunas de estas novelas estén
protagonizadas por personas mayores a las que se trata de arrancar de
su forma de vida y su entorno cotidianos, lo que propicia la aparicion de
los recuerdos, las nostalgias o las obsesiones, con lo que atin se hace mas
dolorosa la sensacién de desarraigo y la afioranza del mundo perdido.
Ese es el caso, por ejemplo, de las obras a las que Rodrigo Rubio califica
como novelas de memorias, en las que, desde la atalaya y la perspectiva que
permite la experiencia de los muchos afios vividos, se intenta el imposible
reencuentro con el mundo de la infancia y la adolescencia. Tal vez por eso,
se hace necesario buscar en el interior de uno mismo las explicaciones para
muchas de las incognitas, miedos, temores y enfermedades, para lo cual, en
algtin caso, serd necesario recurrir a la ayuda del psiquiatra. En otros casos,
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el escritor expresara su descreimiento en la politica y los politicos y, de
forma muy especial, en un Dios Padre cruel e injusto, en parte compensada
por la presencia amorosa de su hijo Jesucristo. Y, siempre, amparandose
en el refugio que representan la familia, los amigos y la musica de Mozart,
Vivaldi, Bach y Telemann, junto a la soledad y la esperanza, apoyada en un
vaso de buen giiisqui.
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I. VIDA'Y OBRA DE RODRIGO RUBIO

1.1. Biografia

Rodrigo Rubio Puertas nacié el 13 de marzo de 1931 en Montalvos,
un pequeiio pueblo de la provincia de Albacete, el cual, por aquellas
fechas, contaba con unos 480 habitantes que, posteriormente, fueron
disminuyendo en numero a causa de la emigracién. Este municipio es
definido por el escritor como un “pueblecillo blanco, hermoso, tranquilo y
muy festero, con mucha unidad entre sus gentes™, que se encuentra situado
a 3,5 kildmetros de la carretera general Madrid-Cartagena-Alicante y a 12
kilémetros de La Roda, a cuyo partido judicial pertenece, y que posee una
extension de 24 kilémetros cuadrados, dedicados en su mayor parte a las
labores agricolas. En opinion del propio Rodrigo Rubio:

Lo mejor de Montalvos son sus tierras, ligeras, agradecidas.
Bastan cuatro gotas en abril o mayo para que haya cosecha, y muchos
afios superbuena. Aqui abundé siempre el vifiedo, dando caldos de
buena calidad. También se cultivaba azafran, en pequenas parcelas
proximas al pueblo. En tiempos habia cuatro o cinco bodegas de regular
importancia: la de Pasitos, la de Avelino, la de Santiago el Herrero y la
de los Pozos. El vino blanco, de uva pardilla—como el que elaboraba
mi padre—, era formidable, de bastante grado; el negro, de bobal y
garnacha, para qué. Lo sacaban muy rico Juan José Sevilla Pasitos y
Josillo Ponce.?

7 Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 30.

8 1Ibid., 30. A lo largo de la extensa obra del escritor albaceteflo, son numerosisimas
las ocasiones en las que aparecen referencias, en términos muy similares, al excelente
vino de Montalvos, al que producian las vifias de su padre, a las bodegas de su pueblo, a
las variedades de uvas existentes en la localidad y, sobre todo, a las de Juan José Sevilla
y las de José Ponce.
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La historia de los primeros anos: tiempo de paz y felicidad

Erala suya una familia de labradores de clase media o, como solia
decir muy frecuentemente el propio Rodrigo Rubio, de labradores de
media capa, de par de mulas, los cuales tenian suficiente tierra como
para comer toda la familia y, después, vender el excedente y con lo
recibido poder hacer frente a otras necesidades. La familia la formaban
Buenaventura Rubio Marqués, natural de Montalvos, su esposa,
Dolores Puertas Mendieta, natural de La Roda, y sus cinco hijos: Pilar,
Florentina, Juan, Rodrigo y Conchita, mas los cuatro habidos en el primer
matrimonio de Buenaventura con Mariana Marqués Monsalve: Dimas,
Maria —fallecida a los cinco afios de edad—, Cristino y Heriberto.

Del primer matrimonio de su padre con Mariana habia nacido un
primer hijo, también llamado Juan, quien murid, siendo cabo del ejército
espafiol, durante la Guerra de Africa, en el desastre de Annual (1921). En
su memoria, la calle en la que vivia la familia recibié el nombre de Juan
Rubio. En el nimero 27 de esa misma calle naceria diez afios mas tarde
Rodrigo Rubio.

En relacién con el ambiente familiar en el que se crio el joven
Rodrigo, este apunta lo siguiente:

En mi familia —campesinos de par de mulas— no habia
tradicion literaria ni, apenas, cultural. Mi padre, no obstante, era
uno de esos hombres sentenciosos, socarrones, con dichos siempre
acertados. Un fildsofo, a su manera. Mi hermana Pilar —fallecida a
los 38 afos, antes de que yo empezara a publicar— tenia vocacion de
actriz y de autora. Escribié alguna comedia breve —representada en
Montalvos y en otros pueblos de la comarca— y varios cuentos.’

Como podemos ver, uno de los rasgos que con mas carifo
recuerda Rodrigo Rubio de su padre es su aficion a los chascarrillos,
brindis y refranes. Asi, por ejemplo, cuenta que era una persona muy

9 Rubio, “Breve apunte sobre mi narrativa’, 213.
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querida por todo el mundo, que le gustaba madrugar y salir a dar un
paseo; al cabo de un rato, regresaba y decia: “ya he puesto al pueblo de
vuelta y media”. En este sentido, el escritor recuerda que su padre tenia
muchos amigos en el pueblo, al igual que en pueblos y aldeas vecinos y
en la capital, en donde se relacionaba con médicos, notarios, abogados
y comerciantes. Muchos de ellos solian acudir a la vieja casona del
pueblo, donde eran obsequiados con una buena merienda. Después,
Buenaventura cantaba coplillas populares como aquella que decia: “Vino
que del vino vino, / vino con tanto fervor / que al hombre sin saber de
letras / lo hacia predicador”. O aquella otra en la que un viudo visitaba
una taberna y decia al duefio: “Tabernero, écheme medio litro / de ese
vino tan enjuto, / que se ha muerto mi mujer / y le quiero llevar luto”'

De igual modo, habla de algunas de sus aficiones, como la de leer
frases de filosofia en un almanaque del Sagrado Corazén de Jests, que
era conocido como “el taco’; el gusto por la lectura de novelas de tipo
folletinesco; el juego de interminables partidas de cartas con los amigos,
en las tardes de invierno, al calor de la lumbre, y en verano en el patio,
y el hecho de que le gustaba dirigir a los operarios de sus tierras, si bien
era él quien podaba las vifias y quien pisaba en tltimo lugar la uva blanca
porque, de ese modo, sacaba un vino estupendo.

Su padre, aunque no tenia estudios, era un hombre con una
gran facilidad para las matematicas: hacia las cuentas de la siega a otros
vecinos del pueblo y acostumbraba a llevar todo muy bien anotado en
libretas que él mismo se hacia y que a su hijo Rodrigo le resultaban muy
curiosas. De ahi que el escritor albacetefio lamentase no haber podido
conservar ninguna de ellas.

Una curiosa anécdota que nos conté Rodrigo Rubio fue la que
se refiere a la confesion previa a su primera comunién. El sacerdote le
pregunto si queria a sus padres y, ante la respuesta afirmativa del nifio, le
dijo que de la misma forma tenia que querer a Franco. Cuando Rodrigo
se le contd a su padre, este le comento6 que, la proxima vez que fuera a

10 Estas y otras coplillas son recordadas por el escritor con relativa frecuencia,
tanto en algunos de sus libros como, en este caso, en la conferencia que pronuncié
en la Diputacion Provincial de Albacete con ocasion de su nombramiento como
“Albacetense de la didspora’, el 5 de octubre de 1997. Dicha conferencia llevé por titulo
“De Montalvos a Monsalve: pasando por caminos de luces y sombras”.

-29-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

confesarse, comiera antes muchos ajos y que luego, haciéndose el sordo,
se acercara mucho al cura. De esa forma, este lo despediria muy pronto
y no se entretendria en hacerle comentarios inadecuados.

A su madre la recuerda como una mujer entregada al trabajo de
la casa y a los cuidados de sus hijos y los del anterior matrimonio de su
marido, y como una persona a la que no le gustaba leer; en cambio, le
encantaba escuchar a sus hijas leer en alta voz.

En este sentido, sefiala Rubio que el criterio de los padres era
que, si no podian estudiar todos los hijos, era preferible que no estudiara
ninguno. De ahi que todos fueran a la escuela y después, junto con otros
diez o doce muchachos, a las clases nocturnas que impartia en Montalvos
un maestro, don Maximo, el cual insistia mucho en las matematicas, la
escritura, la caligrafia y la ortografia, y tenia la costumbre de leerles y
comentarles algtn libro. Aparte de esto, sus hermanas Pilar y Florentina
acudian a academias en La Roda y en Albacete, en las que, entre otras
cosas, aprendian arte y confeccion.

Pues bien, como se puede apreciar, en aquella casa vivié Rodrigo
una infancia muy feliz, ya que las relaciones entre los hermanos eran
sumamente cordiales y la situacién econdmica de la familia, unida a la
esplendidez que caracterizaba a sus padres, permitia que el hogar familiar
estuviera siempre abierto a vecinos, amigos, caminantes o mendigos,
quienes solian acudir con frecuencia en busca de una reconfortante
merienda:

Mi casa, decian, siempre tenia las puertas abiertas: para la
vecindad, para los mendigos, para los caminantes. Mi padre elaboraba
siempre un vinillo blanco muy bueno (de uva de pardillo, del vifiedo
que teniamos entre el camino del Pino y el camino Romano, al oeste
del término, cerca ya de la aldea de Marianandez, rozando con el
término de La Roda). En mi casa se detenian muchas gentes para
beber de aquel vino, que mis padres y hermanos mayores ofrecian
con generosidad. Yo recuerdo a los seiiores de Albacete (abogados,
médicos, comerciantes, empleados, etc.), amigos de mi padre, que
venian con sus autos antiguos, negros, de estructura cuadrada, para
detenerse a las puertas de mi casa. Entraban. Merendaban, bebian.
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Trocitos de quesos, de jamon, habas tiernas, el pan blando y blanco, y
el vino de siempre, tan rico."!

Por otro lado, y en relacién con el ambiente alegre y feliz en que
vivié sus primeros afios, nos contaba Rodrigo Rubio lo siguiente:

Mi casa era alegre. Los domingos, el patio se llenaba de
bicicletas. Eran de muchachos que venian de pueblos vecinos y de las
aldeas. Amigos de mis hermanas y hermanos. En casa siempre hubo
un gramofono, y en aquel patio, en parte emparrado, con muchos
vergeles junto a las paredes, se organizaban fiestas: meriendas, bailes,
reuniones muy alegres. En varias de mis obras—Un mundo a cuestas,
El gramdfono, La espera, etc.—hago referencia a esas fiestas. También
a otros festejos, como los de San Marcos, el 25 de abril, patrén del
pueblo. Mucha alegria, convivencia feliz."?

Ademas de las fiestas del patrén del pueblo, recuerda Rodrigo
Rubio otras varias festividades y romerias a las que la familia solia prestar
especial atencion, dada la condicién de cristiano viejo y liberal del
cabeza de familia, Buenaventura Rubio, a quien su hijo va a introducir
como personaje literario en muchas de sus novelas y cuentos. Asi, en esta
ocasion, escribe lo siguiente:

11 Esta cita corresponde a uno de los diversos textos que conforman unas Notas
autobiogrdficas que Rodrigo Rubio tuvo la amabilidad de facilitarme y que obran en mi
poder. Figura en la pagina 2 de las mismas. En adelante, cuando nos refiramos a dichos
textos, citaremos como Notas autobiogrdficas.

Como se puede apreciar, el escritor menciona dos delos caminos pertenecientes

al municipio de Montalvos en aquellos afos. Desde los caminos salian carriles y sendas
que conducian a las distintas fincas, como, por ejemplo, el carril de la Madre Sefiora,
el de Cavila o la senda del Toboso. Hoy dia todos esos caminos, carriles y sendas no
existen, como consecuencia de la concentracién parcelaria que tuvo lugar entre los
afios 1997 y 1998, cuando fueron sustituidos por modernas carreteras.
12 Ibid., 3. En este texto aparecen dos de los simbolos que se convertirdn en auténticos
topicos referidos a la vida feliz de la infancia y la juventud del escritor. Se trata del patio
emparrado de la casa y, de forma muy especial, el viejo graméfono en el que la familia
solia escuchar musica clasica y canciones de copla espaiiola.
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Recuerdo también nuestros viajes a pueblos préoximos, como a
Fuensanta, por ejemplo, el dia 8 de septiembre, para visitar el Santuario
de Nuestra Sefiora de Los Remedios, donde mi padre, como tantas
gentes mas, hacia una ofrenda a la Virgen: todo lo que pesabamos
nosotros, sus hijos, en kilos de trigo. También ibamos a ese pueblo, y
luego caminabamos hacia La Roda, en mayo, cuando el traslado de la
Virgen. No nos dejabamos, tampoco, las fiestas de San Gregorio, el 9
de mayo."”

En sus afios mozos, Rodrigo solia jugar con otros chicos de su
edad, unos diez u once amigos, que después formarian una de las “quintas”
mayores del pueblo, la llamada “quinta del 527; es decir, la correspondiente
a los nacidos en el aio 1931. Entre ellos recuerda especialmente a Quintin
Olivares, Benjamin Picazo, Juanin Mufioz, Amador Valverde y Dionisio
Delicado. De este ultimo nos conté que habia emigrado a Elche (Alicante)
y que murid en un accidente de trafico cuando se dirigia hacia Montalvos.

Algunos de esos amigos, y otros algo mayores, aparecen reflejados,
con sus nombres y apellidos, en varias obras del escritor o, bien, tendran
sus correspondientes trasuntos literarios en diversos personajes de ficcion,
como es el caso, por citar tan solo un ejemplo, de una de sus novelas mas
arraigadas en la vida de Montalvos, la titulada Un mundo a cuestas (1963).

Una época de ventiscas y tormentas

Aquellos tiempos hermosos y felices se vieron truncados con el
estallido de la Guerra Civil, que obligd a la familia a cerrar las puertas,
hasta entonces siempre abiertas, de la casa. El miedo y el luto sustituyeron
ala confianza y la alegria, a la vez que las huellas de la contienda se dejaban
sentir cada vez con mayor crudeza en el seno familiar. Asi, un hermano de
Rodrigo, Cristino, muri6 en Nules (Castellén), en marzo de 1939, durante
uno de los dltimos bombardeos efectuados por la aviacion nacional en la
que todavia era zona republicana, y otro, Heriberto, recibié el impacto de

13 Ibid.
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la metralla de un mortero, que le produjo graves e irreversibles secuelas,
tanto visuales como psicolégicas.

Aunque las vivencias de esta época forman parte de muchos de
sus libros —y a ello tendremos ocasién de referirnos en su momento—,
nos parece conveniente dejar constancia de un testimonio sumamente
esclarecedor, ya que se trata de los recuerdos grabados en la memoria de
un Rodrigo Rubio que, por entonces, contaba con tan solo cinco afios:

De la guerra recuerdo perfectamente sus comienzos. Estaba yo
con un amigo que se llamaba —y se llama— Fernando Escribano, junto
al corral que teniamos nosotros, en la misma calle de nuestra casa, pero
aparte. Como era verano —el mes de julio— jugdbamos en un rincén
situado hacia el norte. Alli siempre daba la sombra y se estaba fresco.
Creo que habfamos construido una casa, un carro de juguete y un
pozo. Nos entretenfamos cuando oimos algarabia en las calles. Era que
habian llegado milicianos de la capital, hombres y mujeres, en coches
abarrotados, algunos de esos milicianos en pie en los estribos. Cantaban
“Lajoven guardia’, o algo asi. Se unieron a los milicianos del pueblo, entre
los que destacaba una mujer a la que le decian La Churra, y también un
hombre —de oficio carnicero— que se llamaba Ramos [...] Recuerdo de
aquel dia en que supe, de verdad, que estibamos en guerra (julio de 1936,
yo tenia cinco afios), que Ramos reia a carcajadas en la plaza, estampando
contra el suelo la imagen del Santo Patrén San Marcos. La Churra no sé
si se entretenia en esas “pequefieces” de quemar santos. Ramos llegd a
vestirse sotana, ropas de los curas, y asi hacer mas divertido su trabajo. Es
lo que recuerdo del comienzo de la guerra."

En 1999, en el transcurso de una entrevista concedida a Francisco
Gomez-Porro para la revista Aiil, recuerda Rodrigo Rubio con mucho
detalle la situacién vivida por su familia durante la guerra y, muy

14 Ibid., 6-7. Los recuerdos correspondientes a los milicianos y ala quema de imagenes
de la iglesia de Montalvos estdn presentes en numerosas obras de Rodrigo Rubio. No
obstante, y por referirnos solo a uno de los casos mas significativos, destacaremos la
novela Fdbula del tiempo maldito (1997), en la que rememora los episodios mads crueles
de la guerra y de la inmediata posguerra.
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especialmente, en lo concerniente a su padre, a quien vuelve a definir
como un labrador modesto que tenia algunas vifias y tierras de cereal y de
huerta: un labrador de “par de mulas”, como se solia decir en La Mancha. A
continuacion, aflade que era un hombre liberal y muy prudente, que sufrié
la persecucion de gente de ambos bandos:

Primero lo fastidiaron los milicianos. Muchos eran amigos y
personas que habian trabajado en nuestra casa. Se llevaron las mulas,
los aperos, colectivizaron la tierra. Tenia noventa almudes y le llamaban
rico. Recuerdo una siesta en que varios milicianos vinieron a mi casa.
Querian que mi padre les entregara las mulas. Uno de ellos le puso la
escopeta en el vientre. Mi padre la aparté de un manotazo y se neg6 a
darles lo que querian. Asi muchas veces. Pero fue peor cuando acabo
la guerra y vinieron los falangistas. Rompieron las portadas de entrada
a mi casa con un camién para llevarse el vino. Venian a merendar
todas las tardes sin que nadie les invitara. Cantaban el Cara al sol. Yo
tenia una hermana que estaba casada con un oficial republicano. Vino
al pueblo mientras su marido estaba encerrado en la Plaza de Toros
de Valencia. Como mi madre era el sostén de la casa se vengaron en
la familia encarcelandola durante un tiempo. A mi hermana le trajfan
camisas azules a casa para que les bordara el yugo y las flechas. Lloraba
mientras ..."°

También por entonces —concretamente en el verano de 1937—
comenzo6 para Rodrigo una larga y penosa enfermedad. Sus piernas se
vieron seriamente afectadas por una vacuna contra el tifus, lo que hizo que
la familia tuviese que realizar frecuentes y duros viajes, siempre en carro,
para que su hijo fuese tratado por médicos de La Roda y de Albacete, en
busca de una curacién que no llegaria jamas. Sobre todo en sus tltimos
anos de vida, el escritor tenfa que andar con muletas y soportaba fuertes
dolores de espalda, que intentaba aliviar con la administracion de
calmantes y antiinflamatorios, los cuales quebrantaron notablemente su
salud y mermaron de modo considerable su capacidad de escribir, ya que,

15 Goémez-Porro, “Rodrigo Rubio: crénicas de la pobre gente”, 29.
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entre otras cosas, no podia permanecer durante mucho tiempo sentado
ante la maquina de escribir.

Acabada la guerra, Rodrigo asisti6 a una escuela nocturna abierta
en Montalvos por su hermana Pilar y su cufado Juan Andrés Sevilla
Escribano'®, a la que, segiin Rodrigo Rubio, acudian muchos muchachos
analfabetos del pueblo. Pero, como los tiempos eran dificiles, la familia
tuvo que dedicarse a otros menesteres menos gratos que el de dar clases,
mas no por ello menos necesarios para la subsistencia familiar:

Juan Andrés, ademads, hacia de recovero recorriendo aldeas
para comprar huevos. También compraba pieles de conejo, de oveja. Lo
facturaba todo en la estacion de La Gineta para algun pueblo de Valencia,
Alcira o Algemesi, donde tenia amigos. Poco a poco, entre aquel género
de libre circulacion, empezé a colocar algin estraperlo, harina, lentejas,
etc., articulos intervenidos. Era el signo de los tiempos. Hacer algo,
aunque exponiéndote, para sobrevivir."”

Esta actividad de su cufiado Juan Andrés, asi como las penurias que
ély su mujer hubieron de padecer tras la guerra, seran relatadas numerosas
veces en varias obras de Rodrigo Rubio. De la misma forma que, en menor
medida, se referira al hecho de que también su padre intentara, en una
ocasion, pasar género sometido a intervencion, con un resultado muy
distinto al esperado:

16 Rodrigo Rubio guardaba un gratisimo recuerdo de quien fuera su cufiado, Juan
Andrés Sevilla, pues siempre se porté muy bien con ély con su hermana Pilar. De él nos
conto que habia sido militar voluntario en el bando republicano y que llegé a ser oficial
durante la guerra. Posteriormente, fue detenido en Valencia y quedé en libertad gracias
a las gestiones realizadas por varias familias catdlicas a las que él habia ayudado con
anterioridad. Quedo¢ sin graduacion y, aunque anos después se le propuso reintegrarse
en el ejército, al no tener delitos de sangre, él se neg6 a hacerlo. Mas tarde, él y su
mujer regresaron a Montalvos, en donde pusieron en marcha una escuela nocturna a
la que, entre otros, asistia Rodrigo. Afios después de morir Pilar, Juan Andrés se cas6
con una mujer de Villanueva de la Jara (Cuenca) y, poco a poco, Rodrigo iria perdiendo
contacto con él.

17 Notas autobiogrdficas, 11.
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Mi padre, siempre temeroso, y fiel cumplidor de las leyes, se
decidié en una ocasion a vender algun género del intervenido. Lentejas,
creo. Se las venderia a unos ferroviarios, de aquellos que detenian la
locomotora “Forita” —la de hacer maniobras— en mitad de la llanura,
frente a nuestro pueblo, cerca de la Hoya del Pozo y de la Casa Nueva.
Mi padre llevaria los sacos de lentejas hasta un determinado lugar, y
alli los cargarian los ferroviarios. En vez de los ferroviarios se encontro
con la Guardia Civil. Le decomisaron el género y le pusieron una buena
multa. Una y no mas, Santo Tomds, que dirfa éL."®

Los estudios en la escuela de Montalvos prosiguieron, con diversos
maestros, hasta los trece afios, edad en la que Rodrigo Rubio tuvo que
colaborar con masasiduidad e intensidad enlas faenas del campo: sarmentar
las vifias, segar, trillar, acarrear el grano, recoger leia en los pinares, coger
lentejas, etc. Ademas, también iba dos o tres veces por semana alalocalidad
vecina de La Gineta, en donde su cufiado Juan Andrés habia puesto una
taberna y vendia vino de Montalvos. Rodrigo era el encargado de llevarle
el vino en unos tonelillos y una bombona, utilizando para ello un carrillo y
un mulo. El viaje lo hacia en el dia y, después de comer con su hermana y su
cufiado, regresaba a Montalvos para que no se le hiciera de noche. Y cuenta
Rodrigo que casi siempre iba alguien con él hasta La Gineta: alguna persona
que iba a tomar el tren o unas muchachas un poco “putillas”, como aquellas
que eran conocidas como “las Otairinas’, las cuales en diversas ocasiones
apareceran retratadas en algunas paginas de sus novelas y cuentos, al igual
que ocurre con esos viajes en carro para llevar el vino a La Gineta.

Todos esos trabajos eran la consecuencia inmediata del hecho
de que sus hermanos mayores se iban marchando de la casa y de que los
padres habian envejecido, y tan solo Juan, Conchita y Rodrigo podian
ayudarles, si bien las tareas mas duras las llevaba a cabo Juan pues, como
afirma Rodrigo, este hermano siempre le ayudé mucho." Pero, a partir de

18 Ibid.

19 De su hermano Juan nos contaba Rodrigo Rubio que vive, ya jubilado, entre las
localidades de Valencia y Cullera, sobre todo en esta tltima localidad, en donde posee
un apartamento que le permite disfrutar de una de sus mayores aficiones: la pesca en
el faro. También gusta de escribir versos algo ripiosos para sus tres nietos, en los que
habla, con afloranza, de sus recuerdos de Montalvos.
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1947 y a pesar de la debilidad de sus piernas, el futuro escritor tuvo que
hacerse cargo de otras tareas que antes correspondian a su hermano Juan,
porque este se tuvo que marchar al servicio militar:

Se acababa la nifiez. Y se termind del todo cuando yo, en 1947,
cumplia los dieciséis afios. No es que, de momento me sintiera ya
hombre. Solo un muchacho cargado de responsabilidades. Ese afio, el
1947, Juan tuvo que marcharse a la mili, a Valencia. Y recuerdo el dia
que lo despedimos en la estacion de La Gineta. A mi creo que se me
escaparon muchas lagrimas. Era que, de momento, nos queddbamos en
casa—una casa de familia numerosa—mis padres, un tanto delicados ya,
mi hermana Conchita y yo. Yo tendria que ser el que llevara la labor. Era
mucha responsabilidad para mi, muchacho de dieciséis afios. Tendria que
tomar la yunta de mulas y arar. También sembrar. Todos los trabajos de
nuestra modesta hacienda. No podiamos tener a un hombre fijo, como
mulero, y mi padre sélo contrataba temporalmente, segtn el trabajo, a
algunos peones.”

A pesar de la dureza que representaba el trabajo en el campo para
un muchacho enfermo de las piernas, el escritor albacetefio se sentia muy
contento y orgulloso de las labores que desempenaba en aquellos afos:

Llevar la labor en casa era duro, pero también hermoso.
Tengo algunos buenos recuerdos de aquel tiempo. Yo vestia de pana, y
calzaba las abarcas calzaeras, como cualquier labrador que se preciara.
Me gustaba mucho trabajar en el campo. Creo que es algo hermoso.
Me gustaba labrar la tierra, con la yunta. Ir detras del arado, ver, a
mis pies, la tierra huimeda, fresca, removida. A veces, lo recuerdo, me
sentfa muy solo, en medio de los campos llanos, tan crio, con tanta
responsabilidad. Me pasaron trances amargos, como un dia que

Asimismo nos dijo que a su hermano Juan siempre le estuvo muy agradecido
porque le ayudaba en los trabajos del campo, tratando de evitarle las tareas mas duras,
como echar los haces al carro—Rodrigo se ocupaba de apanarlos arriba—o subir por
las escaleras los costales de trigo.

20 Ibid., 14.
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volqué el carro, pasando peligros. Pero me gustaba sembrar en los
barbechos, esparcir la semilla. Luego, cuando esa semilla germind,
muchos hombres maduros, expertos labradores, vinieron a decirle a
mi padre que lo habia hecho muy bien, que no se notaban ”las rayas”;
es decir, que toda la siembra habia nacido pareja. A mi me gustaba
aquello. Y madrugar, en las mafianas del otofio, himedas, con niebla.
Y comer en el campo, junto a algtn otro labrador vecino, al abrigo de
un majano, de unos pimpollos. Algo de todo este sabor lo dejé escrito
en Un mundo a cuestas, la novela mas enraizada en lo nuestro de todas
las que he escrito.”!

Todos esos trabajos en el campo los compaginé durante dos afos
con estudios de cultura general y comercial por correspondencia. En su
mente rondaba la idea de irse algtin dia a Valencia con su hermana Pilar y su
cufiado, los cuales habian regresado a esa ciudad en el afio 1945 y se habian
instalado en un puesto del Mercado Central. Por ello, Rodrigo queria estar
preparado para cuando ese viaje fuese posible. Entre tanto, comenz6 a
leer con gran avidez los libros que Pilar le recomendaba, especialmente a
Vicente Blasco Ibafiez, muchas de cuyas novelas, publicadas por la editorial
Prometeo, habian sido guardadas en un arca de la casa paterna al acabar
la guerra.”? Gran parte de esas lecturas, al igual que la redaccion de sus
primeros poemas, las hacia en el campo, al mediodia, mientras las mulas
descansaban y comian.

21 Ibid. Como se puede apreciar, el propio Rubio califica a su novela Un mundo a
cuestas (1963) como una obra de profunda raigambre manchega. A ello tendremos
ocasion de referirnos, con todo detalle, en el capitulo correspondiente. Por otra parte, él
solia decir que le hubiera gustado ser un buen agricultor de melones, viiiedos, cereales
y legumbres; un buen labrador de las tierras de Montalvos.

22 En varias obras del escritor albacetefio aparecen un arca o un badl en los que estan
guardados algunos de los recuerdos de su infancia y juventud. Esta presencia es mas
habitual en los libros en los que habla del mundo perdido, tanto en su primera etapa
literaria como en la tltima, y, ademas, sirve como motivo para el titulo de una de sus
obras mas conocidas, Papeles amarillos en el arca (1969).
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La vida en la ciudad: Valencia

En el otofio de 1948 y siguiendo los pasos de algunos de sus
hermanos mayores, Rodrigo Rubio se marché a Valencia, en donde
pronto encontr su primer empleo como dependiente en una tienda de
ultramarinos, situada en la Avenida de Maria Cristina, junto a la Plaza
del Caudillo. Alli se encargaba de cortar los cupones de las cartillas de
racionamiento, de transportar mercancias desde el sétano de la tienda o
desde los almacenes mas cercanos, asi como de barrer la acera.

Al cabo de un mes dejo ese trabajo, justo el dia en que su hermana
Pilar lo vio tirando de un carrito de mano, cargado con sacos de arroz
y cajas de jabon. Entonces pasé a trabajar con su hermana y su cufiado
en el Mercado Central de Valencia. Unas veces, ayudaba a despachar vy,
otras, repartia los pedidos o hacia viajes a Silla y Catarroja para comprar
judias, arroz y otros productos sometidos a intervencion, lo que le obligaba
a tratar de burlar la vigilancia de la Guardia Civil o de los agentes de la
Fiscalia de Tasas:

Aprendi a eludir controles, a bajarme en marcha del
tranvia. El culo se me endurecié de tanto montar en bicicleta, pues
utilizaba una “mdquina” de carrera, de mi cufiado Juan Andrés, y
llevaba la carga a la espalda, en un macuto grande. Luego tenia que
subir esa carga, y la bicicleta, al quinto piso. Pobres piernas mias.

Salia a los pueblos por las tardes. Mi cufiado —cuando no
tomaba la bicicleta—, me daba dinero para el billete del autobus, pero
yo entonces me iba en el tranvia que, aunque lento, me resultaba mejor,
por costar la mitad de precio. Ahorraba asi tres o cuatro pesetas al dia. Yo
queria ahorrar para comprarme un reloj de pulsera. Me quedaba mirando
los escaparates de las relojerias, mientras esperaba el autobus o el tranvia,
por la calle de San Vicente, del Falangista Esteve, no sé... Cuando me
compré por fin un reloj barato, pensé en un traje, hecho a medida. Poco
a poco me iba transformando en un muchacho de ciudad.

23 1Ibid., 17.
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Al negocio del estraperlo vuelve a referirse, una vez mas, Rodrigo
Rubio en la entrevista realizada por Gémez-Porro. En esta ocasion, el
escritor recuerda que su cuiado compraba huevos, pollos, aceite y lo
facturaba todo a las estaciones de La Gineta, Alcira y Carcagente, entre
otras. Ademas, en el puesto del mercado vendian azafran y algunos
productos mas procedentes de La Mancha. Por su parte, el joven Rodrigo
“iba a Montalvos a por harina que me preparaban en sacos y yo tenia que
llevarla hasta Valencia y tirar el saco por la ventanilla del tren cuando
éste se aproximaba a la estacion. Mis hermanos lo cogian y lo sacaban en
una carretilla®*

En 1952, se trasladé a Valencia toda la familia, tras haberse
desprendido de las ultimas posesiones de Montalvos. Pilar les cedi6 el
puesto del Mercado Central y Rodrigo pudo aprovechar para asistir,
de cuando en cuando y con la ayuda de su hermana, a charlas literarias
en la universidad, asi como a bibliotecas y a academias nocturnas. Un
ano después, se instalaron en un piso propio, en el conocido barrio de
Monteolivete, el que tantas veces y con tanto detalle describira el novelista
albacetefio a lo largo de su obra literaria.

Empez6 entonces un periodo en el que los contactos conla literatura
fueron cada vez mas asiduos y mas intensos, sobre todo a partir de enero
de 1955, fecha en la que, tras un recrudecimiento de su enfermedad, fue
operado de ambos pies en el Sanatorio de la Malvarrosa. Mas la operacion
result6 un absoluto fracaso y, después de pasar varios meses con los pies
escayolados, estos quedaron peor de lo que estaban antes de la intervencion
quirurgica, por lo cual hubo de pasar mas de dos afios casi inmovilizado.

Durante esos dos largos afios de convalecencia, ciment6é su
formacion literaria con la lectura de numerosos autores espanoles, entre
los que destacan Pedro Antonio de Alarcon, Clarin, Pérez Galdés, Azorin,
Antonio Machado, Unamuno, Valle-Inclan y Gabriel Mird, asi como autores
franceses y rusos, tales como Balzac, Tolstoi o Dostoievski. El propio Rubio
manifestaba claramente sus preferencias literarias de entonces: “Mis libros
preferidos eran los clasicos espafoles, desde El Quijote a La Celestina,
pasando por los anénimos y Quevedo. Luego me adentré, con entusiasmo,

24 Véase la nota 15.
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en la Generacién del 98. Azorin, Valle-Inclan y Gabriel Mir6 fueron unos
maestros del lenguaje para mi">

En parecidos términos se expresaba el escritor en 1996, en un
articulo suyo titulado “Novela psicolégica y novela objetiva” En él afirmaba
que, tras cimentar su formacion literaria en escritores como Clarin, Pérez
Galdés, Alarcén, Valera y Pereda, se tropezoé con la novela psicologica, en
la que consideraba a Dostoievski como el mas poderoso, y a cuyo nombre
anade, ademas de los cinco escritores espanoles que acababa de mencionar,
a Victor Hugo, Chéjov, Baroja, Valle-Inclan, Rémulo Gallegos, Enrique
Larreta, William Saroyan y John Steinbeck. Y ese género de novela le influy6
tan profundamente que, en la practica totalidad de su obra narrativa,
Rodrigo Rubio se adentra en el interior de sus personajes, en su mente y en
su alma, para presentarlos a sus lectores como auténticos seres de carne y
hueso que viven atormentados por los problemas o situaciones derivados
de la realidad cotidiana y que los trasmiten a través de sus monologos
interiores, del fluir de sus conciencias, o de los didlogos.

Precisamente, y hablando de la novela psicoldgica, sefiala Rodrigo
Rubio que los rasgos psicolégicos de un personaje se suelen dar casi
siempre por medio de la voz misma de este, bien a través de los monologos
interiores o bien mediante el didlogo con otros personajes. Y afiade:

Asi, la novela es psicoldgica, porque al fin y al cabo nos muestra
la psicologia de uno o varios personajes sin necesidad de que el autor
ahonde en el espiritu del hombre, sin que nos muestre el alma sobre
la piel de ese hombre. El narrador ha comprendido que la situacién
del hombre se debia a una circunstancia. Era el mundo en torno, el
ambiente de familia —estudios—, amor, lo que habia producido en ese
joven cierto desequilibrio. No hacia falta, por tanto, mostrar el “espiritu
herido” del muchacho, sino hacernos ver que por su actitud externa, por
el modo de comportarse, estaba herido, y que las heridas habian nacido a
consecuencia de una realidad de vida.”®

25 Rubio, “Breve apunte”, 231.
26 Rubio, “Novela psicoldgica y novela objetiva’, 5.
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Algtn tiempo después se acercd a Georges Bernanos, Frangois
Mauriac, Maxence van der Meersch, Lajos Zilahy, William Somerset
Maugham, Knut Hamsum, Marcel Proust, Thomas Mann, James Joyce,
Herman Hesse, Roger Martin du Gard y Frank Kafka. Y, como autores
predilectos, sefialaba:

Sin embargo, mis lecturas preferidas serian, por ese mismo
tiempo, las novelas de los autores norteamericanos de la generacion
de entreguerras: William Faulkner, John Steinbeck, John Dos Passos,
Erskine Caldwell, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William
Saroyan [...] Era la narrativa que a mi me hubiese gustado escribir. De
entre todos esos autores me fui quedando con Faulkner, Steinbeck,
Dos Passos y Erskine Caldwell. Luego descubriria a Carson McCullers,
Truman Capote y John Updike. No me cansaba de leer a estos autores.”

Efectivamente, los escritores de la llamada “Generacién Perdida”
representaron para ¢l algunos de los mejores modelos en el arte de novelar.
Incluso en los tltimos afios de su quehacer literario, estos escritores, junto
con otros que figuran en un texto escrito por su propia mano, siguieron
ocupando un lugar de preferencia entre sus favoritos:

Pero mi regocijo como lector llegaria al tener en mis manos
las novelas de esa generacion —La Generacién Perdida— de escritores
norteamericanos, desde William Faulkner a Henry Miller, pasando
por Hemingway, Dos Passos, John Steinbeck, Scott Fiztgerald, Erskine
Caldwell, William Saroyan, Carson McCullers, etc. Encontré en estos
autores la narrativa mas fuerte, mas viva, més atractiva. Luego, las lecturas
serfan multiples e intensas, adentrandome ya en la narrativa espafiola
moderna; es decir, en los autores que, en los afios cuarenta, publicaban
sus primeras obras: Cela, Ana Maria Matute, Carmen Laforet, Delibes,
Arb6, Luis Romero, Torrente Ballester, etc., para enlazar con otros

27 Rubio, Notas autobiogrdficas, 21.
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escritores mas jovenes, casi de mi generacion, entre los que admiraba a
Sanchez Ferlosio y Aldecoa.”®

Volviendo al asunto de la novela psicoldgica, afirma Rubio que esta
se escribe en todo tiempo porque siempre la novela estudia al hombre, ya
que no se puede prescindir de la psicologia en la novela, aunque se empleen
las formas objetivistas o se priorice la colectividad sobre la individualidad.
Su postura es totalmente conciliadora, pues ambas clases de novelas pueden
convivir perfectamente:

De igual forma, nosotros, si hablamos de novela social parece que
nos tengamos que referir forzosamente a la narracion en la que el motivo
mas importante es la colectividad humana que vive en circunstancias
anormales, como si el resto de los hombres, se muevan en el estrato que se
muevan, no formaran asimismo parte de una sociedad, lo que hace, por
tanto, que si hablamos de ellos, si estudiamos sus problemas, trayéndolos

a nuestra narrativa, haremos también novela social.?’

Simultaneamente a su fructifera y variada tarea como lector, se
le fueron despertando los deseos de escribir y de participar en concursos
literarios. Asi, en 1960, gand su primer premio —dotado con mil pesetas—
en un certamen celebrado en Requena con motivo de la Fiesta de la
Vendimia, por un articulo sobre el cultivo de la vid. Y, un afio después,
el premio Gabriel Miré del Ayuntamiento de Alicante, con la novela Un
mundo a cuestas, premio que le supuso una gran alegria, empafnada en parte
por el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar, enferma de leucemia, y
de su padre, fallecidos en 1956 y 1957, respectivamente.

Segun sefialaba Rodrigo Rubio, el aio 1961 puede ser considerado
como aquel que marcd el comienzo de una nueva etapa en su vida, pues
parece que tanto ¢l como su familia empezaron a superar toda la larga

28 Rubio, “Breve apunte”, 231-232.
29 Véase la nota 15.
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serie de problemas y dificultades con los que se habian encontrado hasta
entonces y, por fin, comenzaron a remontar el vuelo:

Quizas fuera a partir de ese ano 1961 cuando algo empezd
a cambiar para mi. Podia salir de casa, aunque con bastones. Paseaba
todas las tardes. Desde Monteolivete me iba hasta la Gran Via Marqués
del Turia y a la Avenida de José Antonio. Iba de vez en cuando al cine y
me pasaba horas en tres puntos concretos: un quiosco de prensa, cuya
propietaria se hizo muy amiga mia; la libreria de lance de Eusebio Perales,
y el estanco de la familia Mombiedro. Esta familia tenia, entre sus hijos,
varias chicas que frecuentaban la parroquia—y que me visitaban a mi—
y dos muchachos que eran musicos y tocaban en la orquesta del cubano
Armando Oréfiche. Pasaba horas con estas gentes amigas.™

Otra fecha muy importante para ¢él fue el aflo 1962, cuando entr6
en contacto con los minusvalidos de la Fraternidad Catdlica de Enfermos,
gracias al jesuita Manuel Duato. La colaboracién, segun relata Rodrigo
Rubio, duro tres afos formidables, quiza de los mejores de su vida:

Asistia a reuniones, viajabamos, daba ya algunas charlas y
conferencias. Empecé a trabajar en un taller-cooperativa que llevaban los
minusvalidos. Construiamos juguetes para la fabrica Geyper. A destajo,
nos sacabamos unas pesetillas. Mientras tanto, escribia La Feria (Premio
Ateneo de Valladolid 1962) y Equipaje de amor para la tierra (Premio
Planeta 1965), asi como los ensayos El Papa Bueno y los enfermos (sobre
Juan XXIII), La deshumanizacion del campo y los cuentos de Palabras
muertas sobre el polvo. Era un tiempo activo para mi. Vivia a gusto en
Monteolivete, donde mis amigos eran los que iban al bar, a la peluqueria;
es decir, muchachos de los talleres, de las tiendas, toda aquella gente que
luego, en octubre de 1965, tanto se alegraria al ganar yo un premio como
el Planeta.”!

30 Rubio, Notas autobiogrdficas, 22. Algunas de estas vivencias aparecerdn reflejadas
en su novela Memoria de pecado (1979).
31 Ibid, 23.
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La concesion del Premio Planeta en 1965 marcé un hito en su
devenir como escritor, ya que, ademds del desahogo econdémico que
significo la recepcion de doscientas mil pesetas —con las que se compré
un automévil Citroén y un estudio en Cullera— y los posteriores derechos
de autor, comenzd muy pronto a degustar las mieles del éxito y de la fama
y pudo dedicarse por entero a escribir.?’ Desde ese momento, las charlas,
entrevistas y conferencias fueron una practica constante, aunque, segiin nos
comentaba el escritor, este premio hizo que mucha gente, incluso algunos
criticos, lo encasillaran como autor de temas dramaticos y pesimistas,
llegandose incluso a pensar que, al ser ¢l un enfermo con gran sensibilidad
para el dolor, se podria haber metido en el personaje de su protagonista,
Maria. Nada mas lejos de la realidad: en esos momentos €l estaba pasando
por la mejor etapa de su vida —la de los treinta y los cuarenta aflos— y era
una persona que veia la vida con gran optimismo.

Precisamente, durante una de esas charlas, conocié a la también
novelista Rosa Roma Martinez, nacida en Valencia en 1940, con la que
se casaria el 6 de julio de 1967, fecha en la que, segiin Rodrigo Rubio,
empezaria otra etapa para él.

Tiempos de amor, fama e intensa produccion artistica

En relacién con la repercusion que para Rodrigo, y también para
su esposa, tuvo la consecucion del premio Planeta, nos comentaba Rosa
Romd que era un premio que tenia mucha resonancia, porque el ganador
aparecia en los dos canales de TVE y enseguida se hacia famoso en
toda Espafa. Por eso Rodrigo empezd a colaborar casi inmediatamente
en el diario Arriba, haciendo semblanzas de escritores, asi como en
el diario Levante y, posteriormente, en el diario SP, que fue puesto en
marcha por el también escritor Rodrigo Royo, a quien confundian muy
frecuentemente con Rodrigo Rubio, debido a la similitud onomastica

32 En relacion con la cuantia econdémica del premio Planeta, el autor nos cont6 la
anécdota de que, a principios de los afos setenta, coincidiendo con la creacién del
premio Espejo de Espafia de Ensayo, la editorial Planeta reunié a todos los ganadores
de las ediciones anteriores en el hotel Ritz de Madrid y les entreg6 sendos trofeos y
una cantidad de dinero. De esa forma, se trataba de compensarles por el posterior
incremento en la dotacién econdmica del mismo.
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entre ellos. En tal sentido, Rosa Roma nos contaba la curiosa anécdota de
que, cuando Rodrigo y ella fueron a recoger el album con las fotografias
de su boda, les dieron la enhorabuena porque habian tenido noticia de
que iba a editar un periddico; evidentemente, lo estaban confundiendo
con Rodrigo Royo. De ahi que, en tono de broma, Rubio dijera a su
tocayo que, ya que los confundian con tanta frecuencia, Royo tenia que
incorporarlo como colaborador en SP, como asi fue.

El matrimonio vivié durante dos afios en Cullera, dedicado a una
incesante actividad en el ambito dela creacion literaria. Rosa escribia y daba
clases de inglés. Rodrigo alternaba la escritura y la pintura —una buena
terapia relajante, segiin él mismo confesaba— al tiempo que colaboraba
con los periddicos Levante (dirigido por su amigo Adolfo Camara), Arriba,
Las Provincias, Diario SP, el suplemento literario Larra y las agencias Fiel y
Logos. Ademas, Rodrigo y Rosa realizaban un programa cultural en Radio
Peninsular de Valencia, titulado Pdgina Diez, que estaba destinado a dar
noticias e informaciones sobre libros y teatro, asi como sobre concursos y
premios literarios.

El 25 de abril de 1968, en Valencia, naci6 su primer hijo, Rodrigo
Marcos. Dos meses mas tarde, la familia se trasladé a Madrid y se instalé
en el barrio de Moratalaz, donde por entonces residian varios periodistas
y escritores amigos de ambos, como, por ejemplo, Luis Jiménez Martos,
Manuel Rios Ruiz, Raul Torres, Javier Osborne (director de la revista
Diez minutos y de la Agencia Logos), Teresa Barbero y su marido Joaquin
Fernandez, Jesus Torbado y Juan Pla. Alli conocid la noticia de la muerte de
sumadre, acaecida en Valencia en 1969, en la casa de su hermana Conchita
Rubio.

Junto a las logicas inquietudes profesionales, en la decisiéon de
trasladarse a Madrid influy6 otra poderosa razén:

Nosotros tratibamos a intelectuales como Vicente Ventura y
Juan Fuster, que eran considerados de izquierdas y procatalanistas. Por
otro lado, yo tenia que colaborar en la prensa de entonces, en Levante,
periddico del Movimiento, y Las Provincias, diario independiente
tradicionalista. A veces viviamos momentos embarazosos. Y mas ain
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cuando apoyabamos, con firmas, a los universitarios en sus protestas y
reivindicaciones.”

Una vez afincado en la capital de Espana, Rodrigo desarrollé una
actividad literaria muy intensa, ya que, ademas de escribir y gracias a la
amistad con Carlos Robles Piquer, recibi6 diversos encargos para impartir
conferencias por casi toda Espafia. Ademas, durante los afos setenta viajo
mucho, porque tuvo que realizar una serie de reportajes para la revista
Turismo y vida, en compaiia de un fotdgrafo suizo.

Igualmente, se desperto su interés por el arte, especialmente por
la pintura. Buena muestra de ello es el hecho de que, entre 1968 y 1971,
asistié puntualmente a los cursos de arte de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, lo quele permitié conocer al pintor albacetense Benjamin
Palencia*, con quien trab6 una gran amistad, asi como a Gregorio Prieto,
Cristobal Toral, José Lapayese del Rio, Rafael Uribarri y Francisco Lozano,
un pintor valenciano con el que también le unié una gran amistad y sobre
quien publicaria un libro monografico en el aflo 1973. Al mismo tiempo,
solia publicar comentarios en la prensa sobre algunos de estos pintores.

El 4 de junio de 1972 naci6 su segundo hijo, German, coincidiendo
con una etapa de fructifera actividad literaria. Poco después de llegar a
Madrid, habia comenzado a asistir, junto con Rafael Fldrez, a las tertulias
de Cambrinus, en el antiguo café de Pombo, en la calle José de Zorrilla. Y,
desde 1968 y hasta 1980, solia acudir los sabados por la tarde a la tertulia
del café Gijon, junto con escritores como Luis de Castresana, Dolores
Medio, Manuel Vicent, Héctor Vazquez Azpiri, Sara Araque, Sol Nogueras,
Manuel Cerezales, Jorge Cela Trulock, Eusebio Garcia Luengo o Gregorio
Javier. En la mesa contigua se sentaban, entre otros, José Garcia Nieto,

33 1Ibid, 25.

34 Respecto de la relacion entre Benjamin Palencia, natural de la localidad albacetefia
de Barrax, y Rodrigo Rubio, nos contaba Rosa Roma que él y Rodrigo habian pensado
editar de forma conjunta un libro sobre Albacete, que no se llegé a materializar.
Ademis, Benjamin Palencia fue siempre muy generoso con Rodrigo y le regalé algunos
apuntes de sus obras, a pesar de que eso era algo que no resultaba del agrado de los
marchantes de arte.
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Gerardo Diego, Francisco Garcia Pavén, Ramén de Garciasol y Rafael
Morales.

También por esos afios trabé una gran amistad con escritores
de cuentos como Alfonso Martinez-Mena, Meliano Peraile, Jorge Ferrer
Vidal e Ignacio Maria Saralegui, quienes estaban muy relacionados con el
mundo de los premios literarios, asi como con Luis Lépez Anglada, quien
fuera Presidente del Ateneo de Madrid, en donde Rodrigo Rubio presentd
en 1968 su novela La sotana.

Otro escritor con el que colaboré de forma asidua fue Angel
Maria de Lera, quien, en compaiiia de otros escritores como, por ejemplo,
Gregorio Gallego, fundé la Asociacion Colegial de Escritores (ACE), de la
que Rodrigo Rubio era el socio numero doce. Entre los demas miembros
fundadores, figuraban Lauro Olmo, Eduardo de Guzman, Ramoén Solis y,
posteriormente, Raul Guerra Garrido y Elena Soriano.

Interesante y fructifera resulté también su relacion con la revista
La Estafeta Literaria, primero bajo la direccién de Luis Ponce de Leén vy,
después, en las etapas en que lo fueron Ramén Solis y Manuel Rios Ruiz.
En tal sentido, conviene sefialar que Antonio Iglesias Laguna, quien solia
ser muy duro en sus valoraciones, hizo siempre muy buenas criticas de las
obras de Rodrigo Rubio.

Por otro lado, durante los afos setenta y ochenta, solia acudir los
domingos por la mafana a la sede de la Casa de Castilla-La Mancha, en
donde se celebraban las llamadas “cuervas literarias”, a las que acudian
muchos poetas ligados a la comarca de la Mancha. Alli lefan sus poemas;
después, tomaban una cuerva, bebida muy tipica de esa zona geografica, y,
posteriormente, se iban a comer. A comienzos del verano, se acostumbraba
a hacer una comida como final del ciclo anual.

Durante esos afios hubo varios presidentes de la Casa de Castilla-La
Mancha, entre ellos el poeta José Lopez Martinez y, posteriormente, Mario
Picazo y, ya en los afios noventa, el también poeta Nicolas del Hierro.

Habituales fueron también los viajes a Barcelona, casi siempre
motivados por las visitas a las editoriales en las que se publicaban sus
obras. Ello le sirvi6 para entablar una gran amistad con escritores como
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Mario Lacruz, Concha Alés, Carmen Kurtz, Francisco Candel, Andrés
Bosch y Carmen Mieza. En las casas de algunos de estos escritores, se
reunian para charlar sobre literatura, ya que en Barcelona, por entonces,
no habia tertulias literarias.

Un lugar por el que Rodrigo Rubio y su familia sintieron
especial carifio fue la localidad de Miraflores de la Sierra, en donde se
construyeron un chalet al que pusieron el nombre de “La Pluma” y en
el que Rodrigo y Rosa aprovechaban su estancia estival para descansar,
leer y escribir. Asi se lo declaraba a Isabel Montejano en una entrevista
concedida en agosto de 1986 y recogida en el diario ABC, en una seccién
titulada “Espafia en vacaciones™

Suelo escribir, plantearme proyectos y luego desarrollarlos.
También me gusta convivir con mis vecinos [...] Puedes ir a tomar
copas, hacer relax y, sobre todo, es lugar apropiado para leer. La lastima
es no poder estar mas tiempo. Acondicionando la casa, podria ser el
lugar ideal para vivir siempre. En estos momentos me siento cansado y
deprimido, pero eso es inevitable con mi enfermedad. Sin embargo, sé
que estar en Miraflores me hace mucho bien y me cambia.”

Logicamente, otro lugar al que Rodrigo Rubio se sintié siempre
vinculado de una manera especialmente emotiva es la ciudad de Albacete.
Numerosas fueron sus colaboraciones con los periodistas Demetrio
Gutiérrez Alarcon (director del diario Crdmica) y Antonio Andujar
Balsalobre (director de La Voz de Albacete). Igualmente, tuvo una gran
amistad con personas como Ramon Bello Bafidon, Carmina Useros, Juan
José Garcia Carbonell y José Luis Fernandez Fontecha. Este ultimo fue el
creador del premio de cuentos, articulos y poesia “Los Llanos” y, durante
los afos de su celebracion, cont6 con Rodrigo Rubio como miembro del
jurado, junto con personas de la talla de Manuel Fraga Iribarne, el periodista
y escritor Manuel Alcdntara o el poeta Angel Garcia Lpez, entre otros.

35 Montejano, “Miraflores de la Sierra, un lugar de paz para el escritor Rodrigo Rubio’, 36.
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Como no podia ser de otro modo, el escritor estuvo siempre muy
unido a su pueblo natal, Montalvos, al que acudié en numerosas ocasiones
y del que guardaba y relataba emotivos recuerdos. Asi, por ejemplo, contaba
como muchas personas recortaban noticias de los periédicos que hablaban
de ély que el dia 23 de abril de 1972, coincidiendo con las fiestas del pueblo
y en una fecha tan significativa en el ambito de la literatura, se procedié al
descubrimiento de una placa con su nombre, situada en la plaza principal
de Montalvos, concretamente en el muro de la iglesia parroquial.

Fueron varias las ocasiones en las que Rodrigo Rubio expres6 su
deseo de que en su pueblo se pudiera habilitar una Biblioteca-Museo que
sirviera en un futuro como centro de estudios sobre su vida y su obra. En
tal sentido, el Ayuntamiento de Montalvos manifest6 en su momento la
intencion de rehabilitar una casa similar a aquella en la que habia nacido el
escritor, para que fuera la sede de dicha institucion cultural, a la que Rubio
estaba dispuesto a donar libros, manuscritos, revistas, cuadros e incluso su
obra inédita.

Dado que esas promesas del Ayuntamiento de Montalvos nunca se
hicieron realidad, el escritor empezé a contemplar otras alternativas, como,
por ejemplo, la de la Diputacién Provincial de Albacete. Asi, el 2 de mayo
de 1997, Juan Luis Lopez Precioso se hacia eco en el suplemento Ababol de
La Verdad de Murcia de la voluntad de Rodrigo Rubio de donar parte de
su biblioteca y manuscritos inéditos y publicados, para lo cual el escritor
estaria pensando en emprender gestiones con las instituciones de Albacete:

Su idea es la de que se creara una sala propia, con al menos
2.000 volumenes de los varios miles que forman su biblioteca, para
aprovechamiento de estudiantes y estudiosos, ya que contiene buena
parte de la coleccion Austral, clasicos de Planeta y Aguilar, colecciones
de revistas hoy inencontrables, algunas de ellas extranjeras en espaiol, asi
como diversos manuscritos que ya han sido publicados, y otros inéditos.
Lo que no desea es su reparticion por diversas salas y bibliotecas. Caso de
que la Diputacion de Albacete no pudiera ofrecerle esas condiciones, lo
intentaria con la Casa de Cultura del ayuntamiento de La Roda, pueblo
de su madre, y donde se le han tributado numerosos homenajes.*

36 Loépez Precioso, “El amor en tiempos no lejanos’, 4.
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Un mes después, al final de la entrevista que Teresa Roldan le
realiz6 para el diario La Tribuna de Albacete, Rodrigo Rubio vuelve a
referirse a este proyecto, afirmando que ese mismo dia iba a reunirse con
el Presidente de la Diputacién para hablar del mismo. A la pregunta de la
entrevistadora de si era cierto que tenia el proyecto de donar parte de su
biblioteca a Albacete, respondia el escritor:

Si, aunque se trata por el momento de una intencion. Tengo
previsto reunirme hoy con el presidente de la Diputacién para comentarle
esta intencion de donar alrededor de 1.500 libros, aunque sera mi mujer
la que realice mi seleccion. De cualquier forma, mi condicién sera que
estos libros no se dispersen por la provincia, sino que se recojan todos en
una sala de una biblioteca de la capital que llevard mi nombre.*”

Otra actividad muy del agrado del escritor fueron los viajes al
extranjero para dar charlas o participar en congresos como, por ejemplo,
la Conferencia Internacional de Escritores por la Paz, surgida en 1977
en Bulgaria, y de la que Rodrigo fue socio fundador, junto con escritores
como Luis Goytisolo, Ana Maria Matute, Camilo José¢ Cela y Rosa Rom,
entre otros.

Rodrigo Rubio hablaba con especial carifio de los congresos de
Bulgaria, a los que asistié en cinco ocasiones, entre los aflos 1977 y 1982,
en los que tuvo ocasion de coincidir, ademas de con los autores arriba
mencionados, con escritores como Juan Eduardo Zufiga, Guillermo
Diaz-Plaja, Angel Maria de Lera, Rafael Alberti, Mario Benedetti, William
Saroyan, Eugeni Evtuchenko (uno de los poetas mas avanzados de la
extinta URSS), asi como el cineasta Juan Antonio Bardem y la actriz Nuria
Espert, por citar a algunos de los mas conocidos.

37 Roldan, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albacetefio”, 10. Finalmente, y tras
el fallecimiento de Rodrigo, su viuda, la escritora Rosa Roma, llevé a cabo una generosa
y amplia donacién de libros, manuscritos, revistas y otras pertenencias del escritor al
Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel’, en donde estan a disposicién de
todos los estudiantes y estudiosos, como era el deseo del escritor de Montalvos.
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Tal vez el congreso del que mejor recuerdo guardaba el escritor fue
el que se celebrd en el verano de 1979, sobre el que nos contaba lo siguiente:

RespectoanuestroviajeaBulgaria, hasidounabuenaexperiencia.
Descansamos estupendamente en unaresidenciadeescritoresenlas playas
del Mar Negro, veinte dias, completo reposo, buena alimentacién, buen
clima, y ambiente cultural y literario. Tuvimos intérprete de espafiol casi
siemprey,cuandono, Rosaseentendiahablandoeninglésconelquelosabia.

Hicimos una escapada muy corta a Estambul, ya que estdbamos
cerca, por conocer esa vieja ciudad del antiguo imperio otomano, y es
algo grandioso, aunque también cadtico y muy mercantilizado. Nuestros
hijos se divirtieron mucho, pues hicieron amigos, aunque no podian
entenderse con ellos mas que por senas. (El juego de los mudos, que
deciamos en el pueblo de chicos). En definitiva, una buena experiencia,
aunque algo cara, por estar tan lejos.”®

Igualmente, en abril de 1982, en la ciudad italiana de Mazara
del Vallo, en Sicilia, participé en un congreso de escritores de la cuenca
mediterrdnea, al que asistieron, en representacion de Espafa, Rodrigo
Rubio y Rafael Alberti, quien dio un recital de poesia con su entonces
compaifiera Beatriz Amposta. El congreso tuvo un caracter mas cultural
que los celebrados en Bulgaria, en los que se solia hablar de otros temas
como, por ejemplo, los derechos humanos.

Asimismo, algunos de estos viajes obedecian a la aparicién de
traducciones de obras suyas en Bulgaria y las hoy extintas Republica
Democritica Alemana y Checoslovaquia.

En el mes de diciembre de 1978, fue nombrado Miembro
Correspondiente del Instituto de Estudios Albacetenses en el transcurso
de la Asamblea General Anual que celebra este organismo cultural
dependiente de la Excelentisima Diputacion Provincial de Albacete.

Comoyasenalamos masarriba, una delas constantes de este escritor
fue su interés y su preocupacion por el mundo de los minusvalidos. En tal

38 Rubio, carta de 11 de septiembre de 1979.
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sentido, en 1974 inicié una asidua colaboraciéon con la revista Minusval,
publicada por el SEREM (Servicio Especial de Rehabilitacion de Enfermos
y Minusvalidos) y, posteriormente, por el INSERSO (Instituto Nacional de
Servicios Sociales), un organismo dependiente de la Seguridad Social, que
fue creado en el mes de julio de 1979 con la finalidad de prestar atencién a
los asuntos relacionados con los marginados, los minusvélidos y la tercera
edad, entre otros. En 1983 accedi6 al cargo de redactor y, desde 1988, ocup6
el de redactor-jefe, hasta su jubilacion el dia 30 de julio de 1991.

Aun estando jubilado, sigui6é colaborando asiduamente en las
secciones “Relato” y “La vida en blanco y negro” de la revista Minusval,
hasta el aflo 1996, al igual que hizo con la revista 60 y mds, también
dependiente del INSERSO.

Otra curiosa faceta de Rodrigo Rubio fue la de su participacion
en distintos programas culturales radiofénicos. Como ya dijimos
anteriormente, durante su estancia en Valencia, habia colaborado en
el programa Pdgina diez de Radio Peninsular, junto con Guillermo ]J.
Ortigueira. Ya en Madrid, entre los afios 1968 y 1982, lo hizo en Radio 3
y en Radio Exterior de Espafia con diversos articulos y colaboraciones en
la revista Tercer programa, secciéon dirigida por Antonio Manuel Campoy
y Julio Mathias. A modo de ejemplo, destacamos la elaboracién de treinta
guiones para Radio Nacional de Espafa, entre los meses de octubre y
noviembre de 1979, asi como su participacion en varias series, como las
tituladas La casa sobre ruedas y Esparia y los esparioles. Esta tltima era un
conjunto de capitulos de tematica histérico-novelesca, que abarcaba desde
la Prehistoria a la Edad Moderna, y que se elaboré desde el verano de 1981
hasta febrero de 1982. A propésito de esta serie nos contaba lo siguiente:

Por otra parte, antes del verano me llamaron de Radio Nacional
para si queria intervenir, como guionista, en una serie sobre la Historia
de Espaiia, “Espana y los espafoles”. Acepté, y he pasado a formar parte
del equipo que trabajamos en eso. Estamos, o estoy, con Federico Bravo
Morata, Juan G. Atienza, Manuel Pilares, Lola Salvador y Ana Diosdado.
De coordinador, Juan José Plans. La serie se esta dando, y estos dias
precisamente emiten guiones mios, referentes a la dominacién romana.
Después se emitiran veinte sobre los godos—escritos por Pilares—y
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seguiran otros veinte mios, sobre los arabes. Este, sin lugar a dudas, ha
sido un trabajo de “moros”, pero era importante no quedarse parado.”

Ademds, y siguiendo con esos trabajos para Radio Nacional de
Espana, escribié una novela titulada El rascacielos (1979), —que no llegd
a ser publicada por la editorial Plaza-Janés, a pesar de haberse firmado
un contrato para su edicion en una coleccién popular— y realizé guiones
radiofénicos de otras novelas suyas, como Oracién en otofio (1970),
El gramdfono (1974) y Equipaje de amor para la tierra (1965), obra esta
que también seria ofrecida por Television Espafiola dentro de una serie
dedicada a novelas y dramaticos.

En el transcurso de todas esas colaboraciones con Television
Espaiola, Rodrigo y Rosa tuvieron ocasiéon de conocer a José Maria
Rincén, un escritor que trabajaba en el departamento de dramaticos y
que gano el premio de cuentos “Antonio Machado’, patrocinado por la
Renfe. Asimismo, conocieron al escritor de teatro Carlos Muiiiz, con el
que entablaron una gran amistad que durd hasta el momento de su muerte,
ya que, al igual que Rodrigo, él también tenia un chalet en Miraflores de la
Sierra.

Los afos del olvido y el ocaso

Tras ese intenso e ingente trabajo que caracterizé la década de los
setenta y los primeros afios ochenta, la combinacién de varios factores hizo
que disminuyera considerablemente el nimero de sus publicaciones —en
mayor medida los cuentos que las novelas— y que sus obras tuvieran un
tono mas lastimero, mas de queja, dado que el caracter de su autor se iba
tornando progresivamente mds amargo, mas escéptico y mds caustico,
sobre todo respecto de los dirigentes politicos, sociales y econdmicos.
Entre dichos factores, el autor destacaba los siguientes: la necesidad de
ajustarse a una jornada laboral completa en el INSERSO, hasta el momento
de su jubilacién; la salida de Radio Nacional de Espaia; la cada vez mas
deteriorada salud, y la entrada en vigor de unos criterios editoriales que,

39 Rubio, carta de 19 de diciembre de 1981.
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segun €1, se inclinaban mucho mas por lo comercial y por no molestar a las
gentes del poder que por la literatura comprometida, precisamente la que
siempre defendia y cultivaba el escritor albacetefio.

Asi, y a titulo de ejemplo, podemos destacar que su trilogia El poder
se encontrd con algunos problemas de “censura previa’, hasta el punto de
que la editorial Plaza-Janés —con la que existia un acuerdo técito para la
publicacién integra de la misma—, decidié no llevar a término el proyecto
en su totalidad. De ese modo, solo vio la luz, en 1978, el primer volumen,
La silla de oro, mientras que los otros dos, Direccion obligatoria y Jestis
muere en la autopista, contindan inéditos en la actualidad.®

Esa dificultad para publicar y el deseo de experimentar caminos
aun no explorados por él, le llevaron a acercarse al mundo de la literatura
infantil y juvenil, al igual que sucedié con otros renombrados escritores.
Surgen, entonces, sus obras La puerta (1989), Tallo de sangre (1989), Los
suefios de Bruno (1990) y El amigo Dwnga (1992).

Ademas, también publico diversas novelas caracterizadas por un
alto contenido autobiografico, como Banco de niebla (1985), Un camino de
rosas (1991), Fabula del tiempo maldito (1997)*, Al filo de la vida (1998) y
La ruta de las luciérnagas (2000), a las que €l suele calificar como “novelas
de memorias”

Una faceta poco conocida de Rodrigo Rubio es la gran fidelidad
hacia sus amigos y hacia las tierras murcianas y alicantinas. Por ese
motivo, no tuvo el menor reparo en aceptar mi invitacion para asistir a
sendas charlas-coloquio con alumnos de bachillerato celebradas en los

40 Junto con las dos novelas no publicadas de esta trilogia, contintian inéditas otras
varias obras. Tal es el caso de Pdramo de cruces, que hubiera sido la tercera entrega
de una nueva trilogia novelistica, y de las novelas Jugada de rey, Los hijos de Hitler, El
disidente, El rascacielos, Concierto de flauta para mujeres solas, Sobredosis, Los abrojos y
Danzando hacia la muerte.

41 Las novelas Un camino de rosas y Fabula del tiempo maldito forman parte de una
trilogia sobre la memoria, junto con la inédita Pdramo de cruces. En esta trilogia, al igual
que en las demds “novelas de memorias’, se recogen, en una apretada y aparentemente
dispersa crénica, todo un mundo de vivencias relativas a los aios de la nifiez y de la
adolescencia, que se van entremezclando con la situacion presente del hombre maduro
que vive en la ciudad y ve todo con enorme pesimismo y con una inmensa afloranza de
aquel mundo perdido.
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institutos de Alhama de Murcia (21 de noviembre de 1980) y de Torrevieja
(8 de noviembre de 1982), centros en los que yo trabajaba como profesor
de Lengua castellana y literatura. La primera de ellas llevé por titulo “El
libro como vehiculo o instrumento cultural’, mientras que la segunda se
titulo “El autor y su obra: la aventura de escribir”. En ambas comento a los
estudiantes aspectos relativos a como y por qué se escribe y a algunos de los
rasgos mas caracteristicos de su obra literaria.

Torrevieja es un lugar al que le gustaba acudir de vacaciones, sobre
todo cuando sus hijos eran pequefios. Alli solia alquilar algin apartamento
por la zona de la Playa del Cura o de la Playa de los Locos, que en los
aflos ochenta, segin sus palabras, eran buenos puntos para bafiarse y
estar tranquilo, sobre todo en el mes de septiembre, cuando las costas
torrevejenses estaban mds tranquilas y hermosas. Tanta era su afloranza de
esas tierras y de esas playas que, en el aflo 1997, el matrimonio compré6 un
apartamento en Torrevieja, aunque su salud no le permiti6 acudir a esta
ciudad con la frecuencia que él hubiera deseado.

Como yaapuntabamos en las primeras paginas de este apartado, la
enfermedad que Rodrigo Rubio sufrié en las piernas durante su infancia
le fue provocando diversas secuelas a lo largo de los afios. Una de las
principales consecuencias fue una deformacién en la columna vertebral,
lo que le obligaba a andar con muletas. Ademds, también se vieron
afectados otros 6rganos, tales como el intestino —con un problema de
diverticulosis que le fue diagnosticado en el verano de 1989—, la vesicula,
el higado y el pancreas, debido a los diversos farmacos que tenia que
tomar. Igualmente, y sobre todo desde el mes de octubre de 1993, fecha
en la que sufri6 una trombosis cerebral, padecié algunos problemas en
la circulacién sanguinea. Respecto de esta ultima dolencia, me escribia
poco tiempo después:

Me preguntas por mi salud, y he de decirte que de mis males de
siempre estoy poco mds o menos igual. Pero para empeorarlo todo, en
el mes de octubre, a primeros, me dio una trombosis cerebral y mi hijo
Marcos, que es el que estaba en casa, tuvo que llevarme al hospital Gregorio
Marafidn, a urgencias. Y alli, después de reconocerme, quedé ingresado.
Una alarma para la familia. Para mi, tan acostumbrado a tantas cosas, un
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susto relativo. Me lo tomé con mucha calma. Estuve ocho dias ingresado
en el hospital y me hicieron multiples pruebas. Al parecer, una subida de
tension y el mal riego cerebral —algo que sufro cotidianamente por mi
invalidez— provocaron ese trastorno. Tenia un amago de infarto lacunar.
O sea, que, por el trombo repentino, una de las venas que distribuyen la
sangre al cerebro, se quedé momentaneamente vacia. Pero era reversible
y, con los cuidados médicos, la dieta y el tratamiento, a los pocos dias me
sentia mejor. Pero me quedé, Manolo, con el habla trabada y la boca un
poco torcida. También algo tonto el brazo derecho. Ya te digo: un susto.
Rosa estaba trabajando, German por ahi y Marcos, en casa, fue el que me
echo6 una mano. Ellos estuvieron muy preocupados, y venian una o dos
veces al dia a verme al hospital.*?

Posteriormente a esa fecha, tuvo que ser ingresado en otras dos
ocasiones en ese mismo hospital. La ultima de ellas, el dia 7 de febrero de
2001, para ser sometido a un completo reconocimiento por un equipo de
cuatro médicos especializados en reumatologia, traumatologia, neurologia
y aparato digestivo.

La consecuencia fundamental de todo ello es que, a partir de
entonces, podia escribir muy poco, pues se agotaba rapidamente ante la
maquina de escribir. Como él mismo me confesaba en el mes de octubre
de 2006, a pesar de los graves problemas cardiorrespiratorios que padecia
y que se incrementaban dia a dia, atin se encontraba mentalmente fresco
y bien, y, antes de morir, hubiera querido llevar adelante dos de sus mas
queridos proyectos: la publicacién de dos novelas bastante autobiograficas
tituladas Dios jugando al mus y Danzando hacia la muerte. De hecho, la
primera de estas dos novelas fue publicada, en 2006, en la editorial Nausicad
con el titulo de El Sefior del Latigo.*®

Por lo que respecta al ambito familiar, hemos de destacar que su
hijo Rodrigo Marcos se licenci6 en Ciencias Geoldgicas en 1991; después,
hizo un master en informatica y actualmente trabaja como analista
financiero. Por otra parte, el 23 de septiembre de 1995, se casé con Maria

42 Rubio, carta de 30 de diciembre de 1993.

43 Se trata de una novela en la que, con el titulo de Dios jugando al mus, habia estado
trabajando Rodrigo Rubio desde el aflo 1997, hasta su redaccién definitiva en el afio
2005.
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Rodriguez Rodriguez, natural de Luarca (Asturias). Respecto de dicha
boda, nos comenté Rodrigo Rubio que en su chalet de Miraflores de la
Sierra conservaba un calendario con la pagina de ese mes y que no lo
pensaba quitar jamas.

El otro hijo, German, tuvo que interrumpir, por motivos de salud,
sus estudios de formacion profesional en la especialidad de imagen y sonido,
después de haber obtenido el titulo de Formacién Profesional de Primer
Grado. Posteriormente, ha realizado diversos cursos, entre ellos, alguno de
masajista deportivo y de disefio grafico por ordenador, y ha trabajado en
diversos oficios, aunque de forma esporadica. Sin duda alguna, la situacién
econdmica y personal de este hijo tan querido por él fue una de las mayores
preocupaciones del escritor en sus ultimos afios de vida.

También tuvo en estos ultimos afios algunas otras alegrias, aunque,
segin Rubio, fueran mas bien escasas. Entre ellas hemos de destacar la
concesion, el 5 de octubre de 1997, del titulo de “Albacetense de la diaspora”
por parte de la Excelentisima Diputacion Provincial de Albacete. Se trata de
un reconocimiento a los albacetenses que destacan en diversas profesiones
y que viven fuera de Albacete, y que Rodrigo Rubio interpretaba como “un
reconocimiento de que ya me he hecho viejo y un prélogo de eso que te

hacen cuando te mueres”*

Dicho nombramiento coincidié en el tiempo con el anuncio por
parte del entonces Presidente de la Excma. Diputacion Provincial de
Albacete, don Emigdio de Moya Juan, de la convocatoria del “Premio
Albacete de novela Rodrigo Rubio’, cuya primera edicién tuvo lugar en
el aflo 1998, con una dotacion de 500.000 pesetas; la consecucion del
IT Premio de novela corta “Casino de Lorca’, en 1999, con su novela de
memorias La ruta de las luciérnagas; el V Premio de novela corta “Salvador
Garcia Aguilar”, en 2001, con Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués,
Y, sobre todo, el nacimiento de sus dos nietos, Alberto Rubio Rodriguez, el
23 de septiembre del afio 2000, y Ester Rubio Rodriguez, el 3 de abril de
2005.

A pesar de todas esas alegrias, en octubre de 2006, nos comentaba
el escritor que todas las noches, antes de acostarse, se despedia de sus libros,

44 Rubio, carta de 5 de octubre de 1997.
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especialmente de la novela Equipaje de amor para la tierra, asi como de su
vieja Biblia de la Biblioteca de Autores Cristianos. De paso, le decia al Cristo
que tenia en su despacho que no tuviera prisa por llevarselo, pues disponia
de toda la eternidad para cansarse de su compaiia. De todos modos y para
cuando llegase la hora de su muerte, Rodrigo Rubio pensaba que tenia
reservado un nicho en el cementerio de su pueblo —su chalecito para la
vida eterna, que decia él, con ese humor tan particular suyo— donado
por el Ayuntamiento de Montalvos. Alli esperaba encontrar el descanso
merecido después de tan ajetreada vida, gozando de la cercania de sus seres
queridos y de tantos amigos ya fallecidos.

A modo de despedida, en octubre del 2005, elaboré su tltimo
curriculum en el que, tras realizar un detallado repaso de sus publicaciones,
premios y homenajes, hacia el siguiente breve resumen de su vida, en el
que se pueden apreciar los finos rasgos de su habitual y proverbial ironia:

RR sufrié deficiencias fisicas, por artritismo reumatico, desde
que era un muchacho. Pese a eso, lucho por abrirse camino en la vida y
en el complejo mundo de la Cultura/Literatura. En 1967 se casé con la
escritora Rosa Romd, en Valencia. Tuvieron dos hijos, Marcos y German,
que, por ahora, les han traido dos nietos, Alberto y Ester. RR ha tenido
cinco coches, desde los primeros Citroén adaptados, hasta el Volvo 343
y el Peugeot 309 automaticos, pues le gustaba conducir, recorriendo
Espania, deteniéndose en sus pueblos, restaurantes, mesones y bares de
carretera. En la quietud forzada de ahora es lo que mas echa de menos.
RR, a estas alturas de la vida, lo que pide, ya como ultimo consuelo, es
que no le falte un whisky escocés, ni los puros canarios, ni el tabaco de
pipa. Que tampoco le falte una radio con pilas para escuchar los deportes
y musica clasica. Ah, y que Dios y los politicos lo dejen en paz. Todo eso,
que es mucho.”

45 Rubio, carta de 30 de octubre de 2005. A lo largo de este trabajo veremos que
son numerosas las referencias autobiograficas que aparecen en su obra literaria. En
ocasiones, se trata de personajes cuyas vivencias coinciden con las del escritor y, en
otras —como ocurre en este caso—, el autor se refiere a si mismo, en tercera persona,
con las iniciales RR (Rodrigo Rubio). Esto sera especialmente evidente en su obra EI
Sefior del Ldtigo.
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El dia 4 de abril de 2007, Miércoles Santo, Rodrigo Rubio fallecid
en su domicilio de Madrid. Sus cenizas reposan en un columbario del
cementerio de Montalvos, con una placa en la que esta grabada la siguiente
inscripcion: Rodrigo Rubio, escritor, 1931-2007.

El viernes 6 de abril, en el diario ABC apareci6 una extensa y
emotiva nota necrolégica en la que figuraba una exhaustiva referencia
a su obra literaria, a los premios recibidos, a su estilo y a su biografia.
Destacamos el siguiente parrafo:

Templado en los rigores de la posguerra manchega, su caracter
recio se vio mediatizado por una enfermedad artritica que le mantuvo
paralizado varios afos y de la que acabd recuperandose para utilizar
muletas durante el resto de su vida. Pero ni siquiera estos contratiempos le
permitieron rendirse, ni tampoco dejar de confiar en las potencialidades
de los seres humanos, como quedaria reflejado hasta la saciedad en su
obra literaria.*

A propésito de esta nota necroldgica, hemos de corregir un error
que aparece en la misma y que también repite en alguna ocasion el critico
Santos Sanz Villanueva. Nos referimos a la errénea informacion acerca de
una supuesta emigracion de Rodrigo Rubio a Francia. Asi, en ABC se lee
que “se instald en Francia en donde permanecié desde 1950 hasta 1958”%
Y lo mismo afirma Sanz Villanueva en su “In memoriam”, publicado en
la revista Barcarola, en donde se lee: “Emigrante en Francia en los afios
cincuenta, se establecié en Madrid a finales de esa década y se dedico a la
literatura”. E incluso anade que “la experiencia personal en Francia le sirvio
algo para Equipaje de amor para la tierra”*®

Durante los muchos afios que duraron nuestra amistad y nuestras
conversaciones de todo tipo, incluidas las telefonicas y las epistolares, asi
como en las “Notas autobiograficas” que elabor6 personalmente para mi,

46 “Rodrigo Rubio. Escritor”, 48.
47 Ibid.
48 Sanz Villanueva, “In memoriam”, 321.
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en ningun momento mencion6 Rodrigo Rubio esa estancia en Francia. Por
ello, me puse en contacto con su viuda, quien, en un correo electrénico, me
confirmo que se trata de una noticia errénea, pues el primer viaje que hizo
el escritor a Francia fue después de casarse, concretamente en un Citroén
modelo Dos caballos, con el que el matrimonio recorrié varios pueblos y
ciudades. En su opinidn, ese error se deberia al hecho de que la muerte
de Rodrigo casi coincidié con la del marido de la escritora Antonina
Rodrigo, Eduardo Pons Prades, fallecido el 28 de mayo de 2007. Eduardo
se habia instalado en Francia al acabar la guerra civil. Regreso6 a Espafia en
1964, gracias a una amnistia que habia concedido Francisco Franco por la
coronacion del Juan XXIII en noviembre de 1958.

1.2. Obra literaria

Una de las cosas que mas sorprende a la mayoria de la gente
que desconoce la trayectoria vital y literaria de este escritor albacetefio
es el numero ingente de publicaciones que ha realizado, incluyendo sus
numerosas colaboraciones en diarios y en revistas, como ya hemos tenido
ocasion de mencionar. Sorprende, también, que una persona de formacion
autodidacta haya tocado tantos y tan diversos ambitos dentro de la creacion
literaria.

Pues bien, en este sentido, hemos de decir que, a la hora de
llevar a cabo nuestro proyecto de tesis doctoral, nos vimos obligados
a centrarnos exclusivamente en su obra narrativa y ensayistica, dejando
para otra ocasion el estudio y andlisis de su obra periodistica, la cual
también ofrece numerosos aspectos de interés.*” No obstante, queremos
dejar aqui constancia, aunque solo sea de modo testimonial, de una faceta
practicamente desconocida de Rodrigo Rubio, como es la referida a su
breve incursion en los ambitos de la poesia y del teatro.

49 Quienes estén interesados en acercarse a la labor periodistica de Rodrigo Rubio
pueden consultar el trabajo que lleva por titulo “La rueda del tiempo. Aproximacién
a la labor periodistica de Rodrigo Rubio’, presentado por su esposa Rosa Roma en el
Congreso Internacional Rodrigo Rubio y la narrativa del realismo critico, y recogido en
las Actas de dicho congreso.
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Por lo que a la poesia se refiere, durante el afio 1967 colaboré en
dos nimeros de la revista Poesia espariola, dirigida por José Garcia Nieto,
Y, entre 1966 y 1974, trabajé en la elaboracién de un poemario con gran
contenido autobiografico e intimista, cuyos temas centrales eran el recuerdo
del pasado y la experiencia de una infancia marcada por la marginacion.

En cuanto al teatro, es autor de tres obras en las que se puede
apreciar un marcado cardcter experimental y vanguardista en relacién con
el mundo de la marginacién y el desarraigo social: La pared (1968), Los
mudos (1973) y Residuos (1977). La primera de ellas fue finalista de un
premio patrocinado por la cafeteria Delfin de Alicante y fue representada,
cinco afnos después —por problemas con la censura—, en dos ocasiones,
por un grupo de actores aficionados, una de ellas en Alicante y la otra en
Benidorm.

Segun el propio autor, su teatro tenia un tono poético. Asi, La pared
giraentorno alaidea de derribar la muralla que separa a determinada gente
de la consecucién de un mundo mejor. En ella asistimos a los didlogos, ante
una pared, entre un grupo de personajes marginados —ciegos, paraliticos,
mudos—, en un tono irénico, festivo y dramatico.

Parecido caracter experimental y vanguardista tiene su segunda
obra, Los mudos. Escrita en dos actos, se centra en el procesamiento de
un grupo de personas rebeldes, no integradas en la sociedad, cuyos ecos
se van extendiendo poco a poco entre la masa de la gente. Se trataria, por
tanto, de la rebelion de las personas sin voz en tiempos de la dictadura.

Algo mas tradicional y discursiva es su tragedia Residuos, en la
que un hombre vuelve a casa después de pasar unos anos en la carcel y
se encuentra con que su mujer, una antigua miliciana, ha envejecido y
entonces le resulta mucho mas atractiva su hija, sobre cuya paternidad él
alberga algunas dudas. Un tema este que, mas tarde, seria llevado a algunas
de sus novelas relacionadas con el tema de la guerra civil.
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1.2.1. Novela

Este es el capitulo mas extenso y conocido de su produccién
literaria, que se inicia a comienzos de los sesenta y alcanza su maximo
apogeo en esa década y en la siguiente. La relacion de las obras publicadas
hasta el dia de hoy es la siguiente:

— Un mundo a cuestas, Madrid, Bullon, 1963. Reeditada por Prensa
Espafiola, Madrid, 1969.

—La tristeza también muere, Barcelona, Plaza-Janés, 1963.

—Elincendio, Madrid, Alfaguara, 1965. Fue reeditada por Emiliano
Escolar, Madrid, 1980.

—En un tiempo asi, Valencia, Gora, 1965.

—Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Planeta, 1965. Esta
novela ha tenido numerosisimas reediciones en diversas colecciones de la
editorial Planeta, hasta alcanzar la cincuentena en el afio 2001.

—La espera, Barcelona, Planeta, 1967.

—La sotana, Barcelona, Planeta, 1968. Reeditada en la coleccion
Reno, de Plaza-Janés, Barcelona, 1975.

—La feria, Madrid, Editora Nacional, 1968. Reeditada en
Barcelona, Plaza-Janés, 1971. Y en el Instituto de Estudios Albacetenses de
la Diputacion de Albacete, en 2017.

—Oracion en otorio, Barcelona, Planeta, 1970.

—Agonizante sol, Madrid, Cunillera, 1972. Reeditada en Barcelona,
Plaza-Janés, 1976.

—El gramdfono, Madrid, Magisterio, 1974.

—Cuarteto de mdscaras, Madrid, Magisterio, 1976.
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— Album de posguerra, Barcelona, Plaza-Janés, 1977.

—La silla de oro, Madrid, Edaf, 1978.

— Memoria de pecado, Madrid, Alce, 1979.

—Cayetana de Goya, Madrid, Sedmay, 1979.

—Banco de niebla, Toledo, Caja de Ahorro de Toledo, 1985.

—La puerta, Madrid, SM (Col. Gran Angular), 1989. Reeditada en
cuatro ocasiones.

—Los suerios de Bruno, Madrid, SM (Col. El barco de vapor, serie
roja), 1990. Tuvo un total de cinco ediciones.

—El amigo Dwunga, Madrid, SM (Col. Catamaran), 1992. Tuvo
cuatro ediciones.

—Un camino de rosas, Madrid, Grupo Libro 88, 1992.
—Fdbula del tiempo maldito, Requena (Valencia), Odaluna, 1997.
—Alfilo de la vida, Albacete, Diputacion Provincial, 1998.

—La ruta de las luciérnagas, Lorca (Murcia), Casino Artistico y
Literario de Lorca, 2000.

—Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, Alicante, Agua
Clara, 2001.

—El Sefior del Latigo, Murcia, Nausicai, 2006.

1.2.2. Cuento

En este apartado incluimos los libros de narraciones publicados en
distintas editoriales, asi como aquellos otros relatos recogidos en volimenes
antologicos como resultado de su participacion en diversos concursos
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literarios. Por otra parte, conviene sefialar que son muy numerosos los
cuentos publicados en periddicos y revistas, lo que hace muy dificultosa
su pormenorizada enumeracion. De ahi que, a la hora de realizar nuestro
estudio, nos hayamos centrado exclusivamente en aquellos relatos que han
sido publicados en forma de libro. Tan solo en algun caso, y con caracter
excepcional, nos referiremos a cuentos publicados en periddicos o revistas.

1.2.2.1. Libros de relatos

—El regicida, Madrid, Azur, 1969.
—Palabras muertas sobre el polvo, Valencia, Prometeo, 1967.

—Papeles amarillos en el arca, Madrid, Ed. Nacional, 1969.
Reeditado por la Diputacion Provincial de Albacete en 1999.

—Tallo de sangre, Madrid, Anaya (Col. Luna de Papel), 1989.

1.2.2.2. Volimenes antolégicos y otros relatos

—“La nub¢”, en La Estafeta Literaria, n° 333, Madrid, 17 de febrero
de 1966.

—"Las paredes lloran en silencio’, en La Estafeta Literaria, n° 411,
Madrid, 1 de enero de 1969.

—"Piedras de colores”. Tuvo una primera edicién en 1972, a cargo
de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. Reeditado posteriormente
en XX arios Premio Jauja (1960-1979), Valladolid, Caja de Ahorros
Provincial, 1980, y en el libro titulado Narrativa albacetense del siglo XX,
Albacete, Diputacion Provincial, 1985.

—”Vida y muerte de una extrafa flor”, Alicante, Caja de Ahorros
del Sureste de Espaiia, 1975.
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—”Un poco de paciencia’, en XI Premio Hucha de Oro, Madrid,
Confederacion Espaiola de Cajas de Ahorros, 1976.

—”La calefaccion del carro de mi padre’, Albacete, Crénica de
Albacete, 1 de diciembre de 1978.

—”Un ritmo para el recuerdo’, recogido en el volumen III Premio
de narraciones breves “Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1980.

—”Sal amarga’, Madrid, ABC, Suplemento Sabado Cultural, 27 de
diciembre de 1980.

—”Ventanas azules’, recogido en Cuentos de verdad, Madrid,
Editorial Escuela Espaiola, 1981.

—”Penultimo invierno”. Premio La Felguera (1972), publicado
por la Sociedad de Festejos “San Pedro’, organizadora del mismo, y
posteriormente en el volumen Cuentos de la Felguera, Caja de Ahorros de
Asturias, Oviedo, 1983.

—”Los otros viajes”, en VIII Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, Madrid, Renfe, 1985.

—“Un padre de hoy”, en Ya, 31 de marzo de 1985.
—“Jévenes sin brujula’, en Ya, 14 de abril de 1985.
—“Mendigos’, en Ya, 28 de abril de 1985.

—“La verbena’, en Ya, 12 de mayo de 1985.
—“Morir en el lavabo’, en Ya, 26 de mayo de 1985.
—“Carta al hijo’, en Ya, 7 de julio de 1985.

—“Las amapolas’, en Ya, 10 de mayo de 1987.

—“Un verano sin mar”, en Ya, 12 de julio de 1987.
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—”"Una rosa palida y perfumada’, publicado en una antologia
editada por Sara Navarro, Madrid, 1986, y reeditado en Madrid, Diptongo,
1994.

—”Retraso providencial’, en X Premio de narraciones breves
“Antonio Machado”, Madrid, Renfe, 1987.

—”La oruga metélica’, en XI Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, Madrid, Renfe, 1988.

—"Aproximacion a la tristeza’, en El resplandor del invierno y diez
cuentos mds, Madrid, Confederacion Espaiola de Cajas de Ahorros, 1988.

—”Area de servicio’, Madrid, en Area de servicio y diez cuentos mds,
Madrid, Confederacion Espaiola de Cajas de Ahorros, 1990.

—“La primera victima del terrorismo”, en Cronica de Albacete, 4 de
abril de 2004.

—“Sujeto del ramal’, en Cronica de Albacete, 2 de octubre de 2005.

—“%Amar a Dios o temer a Dios?”, en Cronica de Albacete, 16 de
octubre de 2005.

1.2.3. Ensayo

Recogemos aqui un grupo de obras de tematica diversa publicadas
en los afos sesenta y setenta, asi como un libro-crénica editado mas
recientemente:

—El Papa Bueno y los enfermos, Zaragoza, Hechos y Dichos, 1964.
—La deshumanizacion del campo, Barcelona, Peninsula, 1966.

—Narrativa espariola, Madrid, Epesa, 1970.
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—Radiografia de una sociedad promocionada, Barcelona, Plaza-
Janés, 1970.

— Minusvilidos, Barcelona, Plaza-Janés, 1971.
—Cronicas de nuestro tiempo (articulos), Madrid, Cunillera, 1972.

-Francisco Lozano (monografia), Madrid, Ministerio de Educacién
y Ciencia, 1973.

—Cronicas de andar y ver Esparia (viaje), Madrid, Sala, 1973.
—Esparia no hay mds que una, Madrid, Sala, 1973.

—Albacete, tierras y pueblos (crénica), Albacete, Caja Rural, 1983.
—Lo que el tiempo se llevé, Murcia, Nausicad, 2004.

—Reflexiones. Confesiones antes de morir, Murcia, Nausicad, 2007
(péstuma).

1.2.4. Traducciones y antologias

Sinlugar a dudas, la obra que mas atencion despert6 en su momento
tue Equipaje de amor para la tierra, la cual apareci6 traducida en Alemania
(Recklinghausen, 1967 y 1973), Bulgaria (Sofia, 1968) y Checoslovaquia
(Praga, 1974).

Algunos fragmentos de dicha novela fueron recogidos en una
antologia, Lecturas espariolas, publicada por la Universidad de Moscu
en 1973 (pp. 90-95). Otro tanto sucede con un ensayo de Gisbert Krauz
titulado Christliche Dichtung heute (Paderborn, 1975, pp. 16-55) y con
sendos libros de espafiol—Pueblo 2 y Pueblo 3—editados por la libreria
Armand Colin de Paris en 1967 y 1972, respectivamente.

Por otro lado, el cuento “Lluvia de otoiio”, de Papeles amarillos en el
arca, figura en una antologia bulgara de 1979, en la que se recogen textos
de autores espafoles como Miguel de Unamuno, Ramén Maria del Valle-
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Inclan, Vicente Blasco Ibafez, Pio Baroja, Juan Goytisolo, Jesus Torbado y
el propio Rodrigo Rubio.

Finalmente, en el capitulo primero del libro Usos y estilos del espariol
moderno (Londres, 1977), su autor, Leo Hickey, se hace eco de un articulo
periodistico publicado por Rubio en el diario Ya, el 7 de junio de 1973, bajo
el titulo de “Desconocido hermano’”.

1.2.5. Otras publicaciones

—”"Novela psicolégica y novela objetiva’, en La Estafeta Literaria,
Madrid, 1966.

—”Rodrigo Rubio se confiesa’, en La Estafeta Literaria, Madrid,

1966.
—”El escritor y su espejo’, en ABC, Madrid, 1967.
—“La novela como testimonio’, en Tercer programa, Madrid, 1969.
—“El minusvalido en la sociedad de hoy”, en Razon y fe, Madrid,
1972.

—“Narrativa espafiola contemporanea’, en Cuadernos de
investigacion (Filologia), Zaragoza, 1975.

—“El tiempo perdido’, en La voz de Albacete, 1978.

—“Breve apunte sobre mi narrativa’, en Narrativa albacetense del
siglo XX, Albacete, Diputacion Provincial, 1985.

—“El cuento un desafio para mi’, en Republica de las Letras,
Madrid, 1988.
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1.3. Premios literarios

Fruto de esta amplia obra literaria ha sido el gran nimero de
premios y menciones obtenidos desde que en el aflo 1960 consiguiera el
primer premio de las Fiestas de la Vendimia de Requena con un articulo
sobre el cultivo de la vid. A partir de entonces, los premios se fueron
sucediendo uno tras otro, a veces a un ritmo vertiginoso, hasta configurar
la siguiente némina:

—Finalista del Premio Valencia (1960), con su novela Dias lejanos,
embrién de Un mundo a cuestas.

—Gabriel Miro, convocado por el Ayuntamiento de Alicante
(1961), con la novela Un mundo a cuestas.

—Ateneo de Valladolid (1962), por su novela corta La feria.

—Selecciones de Lengua Espaiola, de la editorial Plaza-Janés
(1963), por La tristeza también muere.

—Guipuzcoa (1964), de la Sociedad Cultural Agora, de San
Sebastian, por la novela En un tiempo asi.

—Planeta (1965), con Equipaje de amor para la tierra.

—La Estafeta Literaria (1969), por el cuento “Las paredes lloran
en silencio”.

— Alvarez Quintero, de la Real Academia de la Lengua (1970), por
el libro de cuentos Papeles amarillos en el arca.

—Jauja, patrocinado por la Caja de Ahorros de Valladolid (1971),
por el cuento “Piedras de colores”.

—La Felguera, organizado por la Sociedad de Festejos de San
Pedro (1972), con el cuento “Pendltimo invierno”.

—Biblioteca Gabriel Mird, patrocinado por la ya desaparecida
Caja de Ahorros del Sureste de Espafa (1975), con el cuento “Vida y
muerte de una extrana flor”.
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—Novelas y cuentos, de la editorial Magisterio Espanol (1975),
por Cuarteto de mdscaras.

—Tercer premio Hucha de oro, de la Confederacion Espaiola de
Cajas de Ahorros (1976), con el cuento “Un poco de paciencia”.

—Hucha de plata, de la Confederaciéon Espafiola de Cajas de
Ahorros (1978), con el cuento “Un solar de lirios y cruces”. Inédito.

—Finalista del III Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, patrocinado por Renfe (1979), por “Un ritmo para el recuerdo”.

—Finalista del VIII Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, de Renfe (1984), por “Los otros viajes”

—Segundo premio Sara Navarro (1985), por el cuento “Una rosa
palida y perfumada”.

—Casa de Castilla-La Mancha (1985), con la novela corta Banco
de niebla.

—Finalista del X Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, de Renfe (1986), por “Retraso providencial”.

—Finalista del XI Premio de narraciones breves “Antonio
Machado”, de Renfe (1987), por “La oruga metalica”.

—Segundo premio Hucha de oro, de la Confederacién Espafiola
de Cajas de Ahorros (1987), con el cuento “Aproximacion a la tristeza”.

—Finalista del Premio Internacional Plaza-Janés de novela con
su obra Los abrojos (1987). Novela inédita.

—Primer premio Hucha de oro, de la Confederacion Espafiola de
Cajas de Ahorros (1989), con el cuento “Area de servicio”.

—II Premio de novela corta “Casino de Lorca” (1999),
patrocinado por el Casino Artistico y Literario de Lorca, con su novela La
ruta de las luciérnagas.
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—V Premio de novela corta “Salvador Garcia Aguilar” (2001), del
Excmo. Ayuntamiento de Rojales (Alicante), con la novela Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqueés.
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II. RODRIGO RUBIO Y LA NOVELA DE POSGUERRA

2.1. Introduccion

A la hora de enmarcar la produccion literaria de Rodrigo Rubio
dentro de alguna de las etapas en las que habitualmente se suele dividir la
narrativa espafola de posguerra, lo primero que hemos de tener en cuenta
es que la mayor parte de sus obras se publican en los afos sesenta y setenta.
Dicha circunstancia nos obligaria a situar a este autor, casi de lleno y con
las matizaciones que mas adelante veremos, dentro de lo que se viene
denominando Realismo social, y ello a pesar de que son numerosos los
criticos que opinan que este tipo de novela se iniciaria entre 1950 y 1951
con la publicacién de La colmena, de Camilo José Cela; La noria, de Luis
Romero, y Las ultimas horas, de José Suarez Carrefio, y concluiria hacia
1962 con la aparicion de Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos.”

Esta es, también, la opinion de Félix Grande, quien afirma que se
abriria una nueva etapa en la narrativa espafola con la aparicion, en 1962,
de Cinco variaciones, de Antonio Martinez Menchén, y Tiempo de silencio,
de Luis Martin- Santos, y, en 1963, de Dos dias de setiembre, de José Manuel
Caballero Bonald y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. Seria, a
partir de entonces, cuando se podria dar por concluido el realismo social,
para cuya extincion se conjugarian varias causas: su nacimiento en forma
dispersa y ocasional; el ser bastante programatico y un tanto limitado en
sus aspectos estéticos y formales; la indiferencia del publico, favorecida
por el hecho de que esa literatura llegaba al maniqueismo e incluso al
aburrimiento; los cambios en la realidad nacional y en el instinto comercial
de los editores; la fatiga de los mismos escritores ante un realismo antes
oportuno y mas tarde insuficiente, y la aparicién en los escaparates de

50 Véase Sobejano, Novelistas espafioles de postguerra, 50 y Buckley, “Del realismo
social al realismo dialéctico”, 1-4.
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novelas, “de dentro y de fuera de Espafia, que ponian ante el realismo social
programatico un espejo en el que éste reconocia sus insuficiencias”’!

Ahorabien, tltimamente, algunos otros estudiosos se han mostrado
partidarios de prolongar durante unos cuantos afios mas el periodo de
vigencia de este realismo social, hasta bien entrada la séptima década,
aunque para entonces se hallase en un proceso de paulatina extincion.
Esta es la opinidn, entre otros, de Santos Sanz Villanueva, el cual sefiala
que “podria decirse, incluso, que su ciclo no ha culminado todavia™?,
y de Gregorio Salvador, para quien “la verdad es que el ‘fantasma’ (del
realismo) sigue disfrutando de excelente salud y en nuestro horizonte
literario se vislumbra su poderoso renacimiento. Solo hace falta que los
jovenes narradores, afectados todavia de "sandalismo” y otras fragancias
exquisitas, salgan a la calle, pongan el pie en la plaza publica y escuchen el

clamor de su gente”>

El importante papel que esta estética narrativa desempefa en
el conjunto de la novela espafola contemporanea se pone de manifiesto
cuando consideramos la gran atencién que ha recibido por parte de
la critica literaria y la variedad de rétulos o calificativos que se le han
aplicado. Estos van desde los anecdédticos y poco precisos de Grupo de
Madrid o Escuela de la Mancha, pasando por el despectivo y poco serio
de Generacion de la berza —acuiiado por César Santos Fontela—, hasta
llegar a los de Populismo literario, Realismo socialista o Social-realismo,
Realismo critico, Generacion del cincuentaicuatro, Generacion de
1960, Generacion del medio siglo, y los mas frecuentes de Novela social
o Realismo social.

Fernando Moran habla de Populismo literario porque, en
su opinioén, esta novela “tiende a considerar, predominante si no
exclusivamente, las situaciones injustas o degradadas econdémicamente.
Acttia como un factor de denuncia, enfrentando a las clases privilegiadas
con la pintura de los menos favorecidos”>*

51 Grande, “Narrativa, realidad y Espafia actuales: Historia de un amor dificil’, 223.
52 Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-1975),1.

53 Salvador, “El fantasma del realismo”, 39.

54 Moran, Novela y semidesarrollo, 365.
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En una linea muy similar estarian las acepciones Realismo
socialista y Social-realismo, ya que ambas obedecen al deseo de entroncar
a este grupo de escritores con un realismo de tipo marxista, tal y como
lo han manifestado, entre otros, Gonzalo Torrente Ballester™ y, mas
recientemente, Juan Garcia Hortelano, quien opina que “hora es ya, ahora
que se puede, que llamemos a las cosas por su nombre. Tanto rétulo lo que
en definitiva indicaba en los aflos 50 era el segundo intento durante el siglo
de incorporar a nuestra narrativa la escuela del realismo socialista”** Ello
no obstante —anade Garcia Hortelano—, “en la novela espafiola del medio
siglo el realismo socialista produjo mayor despliegue tedrico que practico’,
lo cual obligaria a “distinguir entre novelas sociales en sentido estricto y
novelas con (hasta excesiva, si se quiere) carga social y, simultaneamente,
notoria voluntad literaria”*

Tal relacién con las teorias del marxismo es rechazada por Eugenio
G. de Nora, para quien la actitud critica de esos escritores, a veces radical,
apasionada y encarnizada, no se deberia confundir con una vinculacién a
ideologias politicas. Y menos aun se deberia pensar que su estética pueda
ser identificada con el realismo socialista de origen soviético, porque ni
la orientacion realista, ni el concepto de literatura comprometida, ni
la obsesion por los problemas sociales son ninguna novedad, sino que
forman parte de una larga y viva tradicion en la literatura espafiola, a la
que los escritores jovenes anadirian los estimulos procedentes de la novela
norteamericana, de la narrativa francesa y del neorrealismo italiano. Y, a
continuacion, afiade:

La influencia que, al lado de estos ejemplos, pueda haber
alcanzado el realismo socialista, como teoria 0 método, y la novela rusa,
desde Gorki hasta hoy, como realizacién, no me parece, salvo casos
aislados, decisiva; e incluso diria que es con frecuencia —hasta en esos
casos excepcionales—, en buena parte imaginaria: dada la casi insondable
falta de informacion al respecto, el escritor joven suple su ignorancia

55 Véase Torrente Ballester, Panorama de la literatura espariola contempordnea, 455.
56 Garcia Hortelano, “sNuestra realidad ausente?”, 61.
57 Ibid., 62.
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‘inventando’ por cuenta propia unos principios a los cuales refiere, con
toda sinceridad, su compromiso politico-moral y su estética.”®

Por lo tanto, y continuando con la teoria de Eugenio G. de Nora,
se podria hablar mas bien de un Realismo critico, que entroncaria con la
tradicional orientacion realista y comprometida de nuestra literatura. En
tal sentido, y a pesar de las 16gicas diferencias existentes en el seno de esta
“generacion’, apunta este conocido critico algunos rasgos que comparten
todos sus integrantes:

Algunos rasgos, sin embargo, me parecen comunes a todos
ellos, junto a la “situacién generacional” antes esbozada: pese a los
muchos matices, la orientacién realista domina abiertamente; domina,
también, en la eleccion y planteamiento de los temas, la intencion critica
(sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios con mas
frecuencia morales que politicos —lo que no excluye, ni mucho menos, su
repercusion social—); por ultimo, la solucion de los problemas formales
que ese realismo critico lleva aparejados, parece caracterizarse por el
injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composicion
“tradicionales”), de vastagos de la nueva novela extranjera (americana,
italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y
personales; pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia

y sentido de la medida, sin forzar la mano en los “experimentos”>

Similar denominacién es la propuesta por José Domingo, quien
apunta que las novelas del realismo critico cumplen en su mayor parte las
condiciones exigidas a la novela social, como son la disconformidad con el
régimen establecido, expresada mediante el planteamiento de los problemas
que aquejan a una capa social modesta, y el deseo de poner término a esos
problemas. De este modo, asumen un claro papel de denuncia y ataque
contra la injusticia social, que a veces se extiende a los estamentos sociales
mas elevados. Y afnade lo siguiente:

58 Nora, La novela espafiola contempordnea (1939-1967), 262.
59 Ibid., 263.
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Los novelistas del realismo critico estuvieron unidos por lazos
ideoldgicos comunes y por una aspiracion progresista que sobrepasaba
la mera funcién de escribir. La denuncia de una situacion social injusta,
que ellos crefan poder resolver con su pluma, era la principal razén de
una solidaridad entendida a su manera [...] También puede senalarse
como otra constante de su obra la admiracion por el Antonio Machado
de Campos de Castilla y, en menor escala, por Miguel Hernandez, como
también es evidente su coincidencia con los poetas sociales, a quienes
les une el espiritu de protesta y su inconformista rebeldia, su decidido
compromiso con una causa oposicionista que no necesitaba de ninguna
otra especificacion.®

Generacion del cincuentaicuatro es el nombre con el que Pablo Gil
Casado se refiere a estos escritores que, habiendo nacido entre 1922y 1936,
cultivan un realismo critico social y publican sus primeros libros en 1954.
Pero, asimismo, indica que “forman un grupo heterogéneo, compuesto
por hombres de muy diversas procedencias y formacion, intelectuales,
autodidactas, técnicos, obreros... y no son exclusivamente de formacion
universitaria como se ha dicho algunas veces”*'

Su despertar coincidiria con algunas circunstancias que aparecen
en la década de los cincuenta, como, por ejemplo, el hecho de que Espana
vaya saliendo de su aislamiento y se incorpore a algunos organismos
internacionales; la subida paulatina del nivel de vida; la llegada de
influencias artisticas del exterior; una cierta permisividad de la censura,
y un estimulo considerable de la corriente intelectual. De esa forma —en
opinién de Gil Casado—, los novelistas del cincuentaicuatro plantean en
sus obras problemas que afectan a la colectividad y, cuando exploran el
pasado, no lo hacen con una intencién de explicarlo, sino como medio
para comprender mejor la situacion actual. En este sentido, y apoyandose
en unas palabras de Armando Lopez Salinas, apunta Gil Casado:

Su primer propésito al escribir es crear una obra de arte y, luego,
por medio de ella, tomar conciencia de la realidad social del pais, llamar

60 Domingo, La novela espariola del siglo XX, 106.
61 Gil Casado, La novela social espariola, 116.

-77-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

la atencion sobre la situacion para lograr —dice Lopez Salinas— “la
superacion de ciertas formas estaticas de vida” La forma de hacerlo es
testimoniando la realidad espafola, labor que normalmente pertenece al
periodismo; pero, como la prensa no habia mencionado durante muchos
anos cosa alguna que tuviese que ver con la situacion politico-social del
pais, los novelistas hacen de ese llamar la atencién una especie de mision
generacional.®*

Por su parte, Manuel Garcia-Vin6 prefiere hablar de Generacion
de 1960, ya que esa es la fecha aproximada en que se publican los primeros
libros de sus integrantes, todos ellos nacidos entre 1925 y 1932. Se trataria
de una generacién “critica y revisionista’ cuyos miembros “asisten al
acontecer de la guerra de 1936 a 1939 con ojos infantiles, pero con la
conciencia ya despierta, y sufren después las estrecheces de la posguerra
en toda su intensidad y desde el momento mismo de su incorporacién a
la vida™®

Por otro lado, comenta Garcia-Vind que algunos de esos escritores
buscan entroncar con la generacion literaria del 98, mientras que otros se
acercan a escuelas novelisticas de fuera, especialmente las de la generacion
perdida norteamericana, el neorrealismo italiano y el nouveau roman
francés. Y, a renglon seguido, afirma:

Casi unanimemente, la critica ha caracterizado a esta generacion
por ese realismo social que parte de una concepcion de la novela como
testimonio del tiempo en que vive —entendiendo a su vez el testimonio
literario como transplante fotogréfico al libro de lo que ocurre en el
inmediato y superficial alrededor— y como portadora de un alegato
directo a la sociedad, en virtud de un compromiso previo. Sin embargo,

62 Ibid., 118. La cita de Armando Lopez Salinas estd tomada de un articulo de Antonio
Nuiiez titulado “Encuentro con A. Lépez Salinas”, recogido en Insula, n° 230 (enero de
1988): 4.

63 Garcia-Vind, “Etapas de la novela espafiola de posguerra’, 35. Por lo que respecta a
Rodrigo Rubio, hay que recordar su declarada admiracién por escritores del 98, como
Azorin, Baroja, Machado, Unamuno o Valle-Inclan, asi como por varios integrantes de
la Generacién perdida, el neorrealismo italiano y el nouveau roman francés. A todo ello
nos referiremos a lo largo de este trabajo.
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simultdneamente se produce otra tendencia narrativa, surgida entre
miembros de la misma generacidn, atenta a lo intrahistérico mas que a
lo histdrico; que considera como real no sélo lo que se ve, sino también
lo que no se ve, y que por ello deja de representar con autenticidad la
conciencia histérica de una juventud.**

Como se puede observar, existen algunas disparidades respecto de
los posibles nombres y fechas con los que identificar de forma mas o menos
precisa a esta generacion literaria, e incluso parece haber algunos reparos a
la hora de considerarla como tal generacidn. Por ello quiza convenga echar
mano del testimonio de uno de sus integrantes, Juan Goytisolo, quien
admite con algunas puntualizaciones la denominaciéon de Generacién del
medio siglo, acufiada por José M@ Castellet y compartida, entre otros, por
Santos Sanz Villanueva. Asi, dice Goytisolo:

Pero, si aceptamos (aunque con reservas) el término generacion
como el comin denominador de una serie de actitudes politicas, sociales,
morales y estéticas de un grupo de escritores nacidos en un periodo
determinado de tiempo y cuyas obras reflejan igualmente este comun
denominador por encima de las naturales diferencias de sensibilidad y
de temperamento existentes entre ellos, y examinamos la personalidad de
los autores que empiezan a publicar hacia 1955 y la obra de los mismos,
podemos advertir, a lo menos en un grupo importante de ellas, la
existencia de este comtn denominador que las unifica, dando razén (por
una vez) a la férmula (comoda, como todas las férmulas) empleada por
Castellet: la generacion del medio siglo es algo mds que una existencia o
reclamo de propaganda, y sus autores y sus obras pesan hoy en la vida
literaria espafiola con un peso real y especifico.”

De esas diferencias de sensibilidad y de temperamento a las que se
refiere Goytisolo parece desprenderse la existencia de algunas variantes o
tendencias en el seno del grupo. Asi lo evidencia Santos Sanz Villanueva,

64 Ibid., 35-36.
65 Goytisolo, El furgén de cola, 78.
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quien establece tres direcciones: la del neorrealismo, la de la novela social
propiamente dicha, y la de la novela metafisica, por este orden.

La tendencia neorrealista se situa en los afios cincuenta y se
caracteriza por “una descripcion de la realidad inmediata, escueta, sin
mitificaciones’, y carente de un propoésito de denuncia, mientras que los
novelistas del realismo social “afladen a ese valor documental la exigencia
de una transformacion social o politica”.* Los autores mas representativos
de este neorrealismo —segin Sanz Villanueva— son Jests Fernandez
Santos, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite,
quienes muestran una clara preocupacion por la gente humilde y sencilla,
junto a una “elaboracion literaria cuidada, generalmente exigente (no en
vano se encuentran entre ellos algunos de nuestros mejores estilistas) en las
partes narrativas y descriptivas y una intencionada voluntad de reproducir
—de forma artistica, a pesar, incluso, de su soporte magnetofénico— el
lenguaje coloquial”®”

La novela metafisica, nueva novela o realismo total, como la
llama Manuel Garcia-Vifié -uno de sus cultivadores, junto a Manuel San
Martin, Carlos Rojas y Andrés Bosch- naceria entre 1961 y 1962 y tendria
como notas representativas las siguientes:

Primero, concepcion de la novela como forma de conocimiento
del hombre antes que de la historia; es decir, como contemplacién de
la realidad universal, invisible, mas que como reflejo fotografico de lo
inmediato y visible. Segundo: preocupacion estética, culta, universitaria,
por el género, que se toma como medio de expresion intelectual, como
un arte, independiente por tanto de todo tipo de servidumbre politica.’®

66 Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 107.
67 Ibid., 67.
68 Garcia-Vii6, “Ultima hora de la novela espafiola’, 490.
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2.2. La novela social

Dado que a Rodrigo Rubio se le suele inscribir, aunque con algunos
matices, dentro de esta corriente de la novela de posguerra, parece oportuno
dedicar a esta novela un apartado en el que tomar en consideracion varias
de las definiciones mads significativas, asi como sus caracteristicas mas
relevantes y los autores mds representativos de la misma.

Segun Ignacio Soldevila, novela social o socioldgica sera aquella
“que estudie los efectos de las condiciones sociales y econémicas en un
tiempo y lugar determinados sobre los hombres y sus conductas”® No
obstante, conviene puntualizar que “bajo el término social se ocultd
eufemisticamente durante la dictadura franquista la intencién politica de
modificar la sociedad a través de la concienciacion del lector a la injusticia
social’’®

En opinion de José Luis Aranguren, el realismo social, tanto en la
novela como en la poesia, tuvo una justificacion historica: “la de decir lo
que se consideraba necesario y de otro modo era imposible decir. ‘Realismo’
porque su proposito, ingenuo o no, era presentarnos directamente la
realidad. ‘Social, porque con esa presentacion formaba cuerpo la denuncia
de la injusticia social en que consistiria™’!

Mucho mas concreto en su definicion es Pablo Gil Casado para
quien “una novela es social Unicamente cuando sefiala la injusticia, la
desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con
propdsito de critica, muestra como se manifiestan en la realidad, en un
sector o en la totalidad de la vida nacional””? Pero, ademas, destaca como
requisito indispensable el hecho de que esa denuncia no se concrete en un
caso individual o “un asunto de cardcter privado’, sino que debera referirse
“al quehacer, al modo de ser, a las circunstancias en que vive un sector de
la poblacion, el *millén 7

69 Soldevila Durante, La novela desde 1936, 212.
70 Ibid., p. 213.

71 Aranguren, Estudios literarios, 252.

72 Gil Casado, La novela social espafiola, 19.

73 Ibid.
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Por su parte, Juan Ignacio Ferreras habla de la existencia de dos
modos de hacer novela social:

[...] o partiendo de una ideologia que supedita toda la
materializacion novelesca a la demostracion o ejemplarizacion de la
misma; o, creando un universo novelesco y un protagonista problematico
queatravés de sus mutuas y reciprocas relaciones, expresan o ejemplarizan
una ideologia inspiradora. La diferencia es importante, porque en
el primer caso, la obra tiende al panfleto, a la tesis, etc.; en el segundo
caso, al respetar la existencia de un protagonista individualizado, la obra
continua perteneciendo al concepto de novela que nos hemos asignado
como operatorio.”

Parece claro, por tanto, que dos caracteristicas esenciales de este
tipo de novela son la vocacién realista —incluso con una cierta tonalidad
costumbrista y naturalista— y la voluntad testimonial. Asi lo vienen a
corroborar el gusto por la descripcion minuciosa de ciertos escenarios
y ambientes, sobre todo aquellos en los que las condiciones de vida son
mas precarias; la simbiosis establecida entre esos lugares y las gentes que
los habitan; el empleo de un lenguaje en el que son muy frecuentes los
vulgarismos, modismos, regionalismos, etc.; la constante reflexion sobre las
consecuencias de la guerra civil y el subsiguiente contraste entre vencedores
y vencidos, y la alusién a marcas de bebidas, tabaco, coches, periddicos y
revistas, programas radiofénicos y televisivos, artistas, cantantes, toreros,
futbolistas, etc.

Este componente documental, junto con el objetivismo narrativo y
la influencia de la sociologia, han posibilitado que algunas de estas obras
puedan ser consideradas casi como una mezcla de novela y reportaje.
Porque, como en aquellos afios la prensa estaba sujeta a importantes trabas
y condicionamientos en cuanto a la libertad de expresion y de denuncia, la
novela se vio obligada a suplir esas carencias dando cabida en sus paginas
al reflejo preciso y puntual de la realidad circundante.

74 Ferreras, Tendencias de la novela espafiola actual, 1931-1969, 20.
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Ese es el punto de vista del propio Rodrigo Rubio, quien siempre se
ha mostrado como un firme defensor del caracter testimonial de la novela.
Asi, en un articulo de 1969, comenta que el lector de finales de los sesenta
buscaba en la novela aquello que pudiera hablarle directamente del mundo
en que vivia, como era, por ejemplo, el testimonio del tema de la guerra,
tanto la espafiola como la mundial. Y, en ese sentido, escribe lo siguiente:

Hay quien prefiere, todavia, la novela de evasion, la novela
limpia, blanca, en donde se cuente algo hermoso, o también la policiaca
y la de aventuras. Pero, repito, el ptblico lector se va aproximando,
poco a poco, a esta novela que se hace hoy, una novela dura, fuerte,
porque estd compuesta con la cronica que se extrae de la vida [...]
La novela importante, la que busca el lector preparado e inteligente,
ya no puede ser una mera ficcién, aunque ahora se vuelve a hablar
mucho de ese otro género novelesco denominado “ciencia ficcion’, y
al que muchos escritores jovenes se estan dedicando con verdadero
entusiasmo. La novela auténtica, en cualquiera de sus acepciones
—catolica’, “social” o “historica’—, es aquella que pone de manifiesto
la entrega de su autor para lograr de la narracién un testimonio de

vida, que se engrandece por los valores artisticos y literarios.”

Otros rasgos comunes a este grupo de escritores son la mayor
atencion que se concede a los aspectos tematicos, en detrimento de los
formales; el estudio del medio rural y de su problematica socio-econémica;
el mundo de los obreros, mineros, habitantes de los suburbios y personas
marginadas; el andlisis de los movimientos migratorios y las consecuencias
que conllevan; la preferencia por los protagonistas colectivos, dejando
un poco de lado el analisis psicoldgico e individualizado de los mismos
—andlisis que se reserva para algunos personajes concretos y que se
suele hacer coincidir con la utilizacién del mondlogo interior o flujo de
conciencia (como ocurre con buena parte de los protagonistas creados
por Rodrigo Rubio)—; el uso muy frecuente de la narracioén en primera y
segunda personas, y el papel preponderante del dialogo.

75 Rubio, “La novela como testimonio’, 126.
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Con todo ello, el escritor consigue un voluntario alejamiento de la
narracion, lo cual implica una necesaria ruptura con la tradicional figura
del narrador omnisciente y omnipotente del siglo XIX. Esa “desaparicion
progresiva del autor”, como la ha llamado José M? Castellet, es, sin duda,
una consecuencia légica de las influencias que en estos novelistas ejercieron
movimientos como el neorrealismo italiano —Moravia, Pavese, Pratolini,
Vittorini—, el “nouveau roman” francés —Butor, Robbe-Grillet, Sarraute—
y la narrativa norteamericana de la “generacion perdida’, con autores como
Dos Passos, Faulkner, Hemingway y Steinbeck, entre otros.”

Segun afirma Castellet, el novelista social trata de distanciarse, de
autoeliminarse de sus narraciones, para lo cual ha sido necesario seguir un
determinado proceso que, seguin ¢l, seria el siguiente:

En primer lugar (“relatos en primera persona”), ha pasado de
creador de personajes, a ser él mismo personaje, con la unica diferencia
o superioridad sobre los demds de conservar su situacion de narrador.
Mas tarde (“monologo interior”), deja de intervenir absolutamente en
la narracidn, para ofrecer al lector el mundo intimo, los pensamientos,
los deseos ocultos e, incluso, la estructura psiquica inconsciente de sus
personajes, con lo que su papel se limita al de simple transmisor —casi
dirfamos de estendgrafo— del libre curso mental de éstos. Por dltimo
(“narraciones objetivas”), el novelista se borra totalmente de sus obras
y su misiéon queda reducida a registrar, con total y fria objetividad, los
acontecimientos externos de los que son protagonistas los personajes.””

Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres sefialan
también el influjo que el neorrealismo cinematografico italiano y la novela

76 En relaciéon con estas y otras influencias, en sus Notas autobiogrdficas nos
comentaba Rubio que, durante su convalecencia en el piso de Monteolivete, habia
leido con avidez a los clasicos espailoles y a los maestros rusos y franceses, asi como
a narradores contemporaneos como Bernanos, Maurois, Zilahy, Somerset Maugham,
Proust, Mann o Kafka. Aunque sus lecturas favoritas serian las de los norteamericanos
de la generacion de entreguerras, como Faulker, Dos Passos, Fitzgerald, Hemingway,
Steinbeck y Saroyan, entre otros.

77 Castellet, La hora del lector, 18.
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norteamericana ejercieron sobre los cultivadores del realismo social y
su preocupacion por acercarse a la realidad para reflejarla con la mayor
fidelidad posible y para que sus lectores tomen conciencia de la verdad.
Acto seguido, se refieren a las dos grandes tendencias detectables dentro
de los novelistas del realismo social, segin adopten o no una actitud de
denuncia: el objetivismo, al que algunos prefieren denominar neorrealismo,
y el realismo critico. Y afiaden:

Conviene dejar claro que, aunque hay narradores que se inclinan
mas por el primero o por el segundo, son muchos los que transitan sin
mayor dificultad de uno a otro. No puede establecerse, pues, una tajante
division entre los cultivadores de ambas modalidades. Sucede, por otra
parte, que algunos de los principales representantes del realismo critico
se sirven en su cometido de técnicas genuinamente objetivistas. Sirva de
ejemplo el caso paradigmatico de Juan Garcia Hortelano.”®

Si anteriormente hablabamos de la relativa dificultad que existe
para fijar una fecha exacta del nacimiento del realismo social, ahora hemos
de decir que algo similar ocurre cuando se trata de realizar una némina
de sus integrantes. En tal sentido, quizd la mds completa de todas las
aportadas por los distintos estudiosos del tema sea la que nos ofrece Santos
Sanz Villanueva quien, a sabiendas de las peculiaridades propias de cada
uno de ellos, los ordena en funcion de la primera novela publicada o de la
primera orientacion realista. Tal relacion seria la siguiente:

Juan Goytisolo, Francisco Candel, Luis Goytisolo, Jestis Lopez
Pacheco, Lauro Olmo, Juan José Poblador, Antonio Ferres, Juan Garcia
Hortelano, Ramén Nieto, Armando Lépez Salinas, Juan Marsé, Daniel
Sueiro, Fernando Avalos, José Maria Castillo-Navarro, Jorge Ferrer-
Vidal, Alfonso Grosso, Nino Quevedo, José Manuel Caballero Bonald,
Isaac Montero, Juan Antonio Payno, Luis Martin-Santos, Mauro Muiliz,
Rodrigo Rubio, José Antonio Vizcaino, José Antonio Parra, Fidel Vela,
Juan Jests Rodero, Isabel Alvarez de Toledo, Antonio Garcia Cano,

78 Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, Manual de literatura espafiola, 163.
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José Maria Alvarez Cruz. A ellos es preciso afiadir los novelistas que he
llamado neorrealistas —Aldecoa, Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio,
Martin Gaite— y algunos cultivadores del relato breve bajo la estética del
realismo social: Fraile, de Quinto, Doménech.”

A todos estos, en opinion de Sanz Villanueva, habria que unir los
nombres de los cultivadores de libros de viajes, como Vicente Romano,
Fernando Sanz, Victor Chamorro, Juan Antonio Pérez Mateos, Maria
Angeles Arazo, Jests Torbado o Eliseo Bayo, y los de algunos miembros de
la primera promocion de la postguerra, como Luis Romero, Angel Maria
de Lera o Jesus Izcaray.

2.3. Rodrigo Rubio, novelista testimonial y social

Segun se desprende de la relacion que acabamos de ver, el novelista
albacetefio se insertaria dentro de esa larga nomina correspondiente a los
cultivadores del realismo social. No obstante, el propio Sanz Villanueva,
en 1980, efecttia una primera matizacion, al colocarlo en el capitulo
titulado Continuadores del realismo social, ya que, aunque pertenece a
la generacion del medio siglo y representa una continuidad de la novela
testimonial y social en unos momentos en que esta estética ha empezado
ya a decaer —obsérvese que la publicacion de sus libros es posterior a la de
Tiempo de silencio (1962)—, “sus obras se apartan—aun en los casos mas
significativos—de una estimacion social porque el autor tiende a hacer una
literatura de fuerte reflexion individual, a la basqueda de motivaciones
psicolégicas profundas”®

Afirma Sanz Villanueva que esa tendencia del escritor albacetefio
a la literatura de fuerte reflexién individual, con una busqueda de
motivaciones psicoldgicas profundas, desemboca, incluso, en un libro
de estructura confesional, como es Oracion en otofio (1970), “en el que la
trayectoria del protagonista en un marco de tristes realidades apenas posee
valor documental alguno. Todo ello, junto a la tendencia a la utilizacién

79 Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 174. La negrita es nuestra.
80 Ibid., 734.
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de mondlogos de tipo faulkneriano, alejan a Rubio de una auténtica
problematica critica”®' Aun asi, también apunta que, al menos, tres de sus
novelas pueden considerarse vinculadas con el realismo social, Equipaje
de amor para la tierra (1965), La sotana (1968) y, muy particularmente, EI
incendio (1965).

En 2009, afirma Sanz Villanueva que Rodrigo Rubio, por su
fecha de nacimiento, pertenece a la generacién del medio siglo, la de los
escritores nacidos entre 1924 y 1936, aunque su nombre no suele aparecer
en la lista habitual de los miembros de ese grupo. “Tampoco figura con
cierto detalle en los libros panoramicos mas conocidos sobre nuestra
literatura reciente a pesar de contar con obra meritoria y de considerable
amplitud —dos decenas largas de libros narrativos—; no consta ni entre
los autores de la promocidn de los nifios de la guerra, la suya, ni en algin
otro de los momentos o corrientes de la prosa narrativa de postguerra.
En tales estudios se le despacha con menciones muy superficiales o con
simples referencias de pasada”®

En su opinidn, esa escasa atencion se deberia a varios motivos:
los rasgos peculiares de su narrativa, que no encaja en los caracteres
dominantes de su promocién ni en las tendencias narrativas que
sucedieron a las preferidas por los prosistas de los cincuenta; los
propdsitos de su literatura, con sus preocupaciones existenciales,
sociales y religiosas, no ayudan a un facil encasillamiento de la misma;
su obra se da a conocer en aflos muy posteriores a la de la mayor parte
de los miembros de su generacion, debido en gran medida a razones
biograficas, como son la procedencia de un medio social humilde, la
necesidad de solventar su vida material, la imposibilidad de instruirse
y dedicarse a la literatura que si tuvieron sus colegas, procedentes en su
mayoria de la clase media, y su larga y dolorosa enfermedad.” Y, mas
adelante, anade:

En verdad, las novelas de Rodrigo Rubio se apartan de la
explicita y prioritaria intencionalidad de denuncia politica. Incluso

81 1Ibid., 734-735.
82 Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo”, 113.
83 Ibid. Véanse 114-115.
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en los casos en que tal proposito resulta mas fuerte, el autor prefiere
subordinar el alcance de la injusticia social a una literatura de fuerte
reflexion individual, a la busqueda de motivaciones psicoldgicas
profundas o de planteamientos de tipo religioso.**

En parecidos términos se expresa José Domingo, quien habla de
Rodrigo Rubio como un escritor que ha conseguido numerosos premios
y que destaca por su inclinacion a la tematica humana y al testimonio, sin
caer por ello en el realismo critico. Y anade:

Su estilo, que concede en muchas ocasiones un puesto a la
efusion lirica, es cuidado, aunque en ocasiones no pueda evitar los
sentimentalismos. De sus numerosas obras sobresale Un mundo a cuestas
(1961), Premio Gabriel Mir6; Equipaje de amor para la tierra, Premio
Planeta 1965, que trata el problema de los emigrados a Alemania con
argumentaciones un tanto ingenuas, que restan vigor a la obra. En
posteriores obras: La espera (1967), La sotana (1968), La feria, Premio
Ateneo de Valladolid 1968, va inclinandose decididamente hacia la
problematica de los humildes con segura vocacion, firme andadura
narrativa y un marcado sentido populista.®

En esa misma linea se sitian Manuel Garcia-Viiié e Ignacio
Soldevila. El primero de ellos lo incluye dentro de lallamada Generacién de
1960, junto a un grupo de escritores a los que €l califica como practicantes
de un realismo templado:

Dentro de un realismo templado que, como hemos apuntado,
podria adscribirse a las directrices de la novela catdlica, la novela
psicologica, la novela existencial y aun la novela histérica o la novela
satirica o de humor, se han expresado autores como José Luis Martin

84 Ibid., 121.
85 Domingo, La novela espafiola del siglo XX, 145.

-88-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

Descalzo, Julio Manegat, Ramoén Solis, Luis Berenguer, Victor Alperi,
Juan Moll4, Luis de Castresana, José Gerardo Manrique de Lara, Manuel
Barrios, Manuel Ferrand, Rodrigo Rubio, Manuel Arce, José Luis
Acquaroni, Francisco Umbral y otros.®

Por su parte, Ignacio Soldevila habla de una “novela testimonial de
talante existencial-cristiano’, formada por “un grupo de novelistas en los
que queda explicita una vision cristiana de la existencia, que los distingue
claramente de los anteriores en cuanto al contenido y al tratamiento del
mismo”¥ Entre esos novelistas, menciona a Luis de Castresana, Jorge
Ferrer-Vidal, Torcuato Luca de Tena, Juan Guerrero Zamora, José Luis
Martin Descalzo, Miguel Buiiuel, Manuel Garcia-Vifi6, Marta Portal,
Alfonso Martinez Garrido y Rodrigo Rubio, de quien, luego de citar algunas
de sus obras mas conocidas, escribe, muy acertadamente, lo siguiente:

La obra de Rubio responde a una aparente voluntad testimonial
y se centra en un mundo de gentes modestas, generalmente en torno a su
pueblo natal, unas veces con su propio nombre de Montalvos, otras con el
de Monsalve, Montejara, etc., y en los lugares de sus emigraciones, dentro
y fuera de Espafia. Esa voluntad testimonial no responde a una actitud
sociopolitica, sino a un existencialismo de raiz cristiana, si bien rara vez
se manifiesta a través de actitudes optimistas. Rubio emplea un lenguaje
sencillo, no desprovisto de lirismo, y de gran precision en las denotaciones
de la realidad [...] Desencanto, resignacion, pesimismo son las notas
fundamentales de esta obra escrita en un marcado tono espiritualista,
enormemente implicado desde un punto de vista sentimental en las
historias tragicas de sus personajes.®®

Eugenio G. de Nora dedica el capitulo VI de su estudio sobre La
novela espariola contempordnea (1939-1967) ala que él denomina la “Nueva
oleada’, situada entre el relato lirico y el testimonio objetivo. En dicha

86 Garcia-Vind, “La novela espailola de posguerra’, 37. La negrita es nuestra.
87 Soldevila Durante, La novela desde 1936, 313-314.
88 1Ibid., 320.
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oleada tendrian cabida autores como Ana Maria Matute, Rafael Sanchez
Ferlosio, Mario Lacruz, Jests Fernandez Santos, Juan Goytisolo e Ignacio
Aldecoa, como principales figuras, junto a otros autores a los que concede
menos realce, tales como Carmen Martin Gaite, Jesus Lopez Pacheco,
Lauro Olmo, Juan Garcia Hortelano, Antonio Ferres y Armando Lépez
Salinas. Luego, dentro de un segundo apéndice, dedicado a los narradores
de las nuevas promociones aun no incluidos en ese capitulo VI, sitia a
Rodrigo Rubio, de quien escribe lo siguiente:

RODRIGO RUBIO (Montalbos [sic], Albacete, 1931). Premio
Gabriel Mir6 1961 por Un mundo a cuestas. Después de varias novelas
cortas, obtiene el Premio Planeta con Equipaje de amor para la tierra (B.,
Planeta, 1965); en la misma editorial aparecen luego La espera (1967) y
La sotana (1969).%°

Otro buen conocedor de la obra de Rodrigo Rubio es José Maria
Martinez Cachero, quien se refiere al escritor albacetefio en el capitulo
tercero del varias veces reeditado y revisado estudio sobre la novela espafiola,
desde 1936. En todas esas ediciones, y dentro del capitulo titulado “De La
colmena a Tiempo de silencio (1951-1962), situa un apartado dedicado a
la que él califica como Una nueva generacion, formada por “quienes eran
nifos cuando la guerra civil espafiola, cuyas peripecias y consecuencias
padecieron, y que, al mediar el siglo, van haciendo acto de presencia con
su peculiar talante, no undnime ni mucho menos””

Segun Martinez Cachero, si se tratara de agrupar a esos jovenes
escritores de acuerdo con un criterio generacional, habria que tomar en
consideracion el hecho de que su fecha de nacimiento oscila entre 1924-
1925 y 1934-1935. Y, concretamente, como nacidos en 1931, cita a Juan
Goytisolo, Rodrigo Rubio y Daniel Sueiro, afiadiendo a continuacién lo
siguiente:

89 Nora, La novela espafiola contempordnea, 345.
90 Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo, 172.
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Para todos ellos, la guerra civil espaola y la posguerra, mas los
acontecimientos mundiales coincidentes con esta ultima fueron algo asi
como el hecho generacional que actta de eficacisimo revulsivo. Debido a
ello acaso eligieron una actitud y cargaron deliberadamente de intencién
social (entendamos con larga generosidad este vocablo) sus narraciones.”!

En relacion con esta afirmacion del profesor Martinez Cachero,
seria bueno escuchar las palabras pronunciadas por el escritor de Montalvos
en el transcurso de una conferencia impartida en el Colegio Universitario
de Logrono el 12 de febrero de 1975, con la que se inauguré un ciclo de
conferencias dedicadas a la literatura espafiola contemporanea. En el
transcurso de la misma, titulada “Narrativa espafiola contemporanea’, se
refiere Rubio al tema de la guerra civil y de la posguerra en los siguientes
términos:

;Como empezar, pues? ;Qué preocupaba entonces aqui? Existe
una tematica de urgencia: la guerra civil y los afios de postguerra. Ningtn
escritor —o muy pocos— de la nueva generacion, podran eludir este
compromiso. Esto es mas fuerte que nada y podra mas que la voluntad
de cada uno. Por eso, los que hicieron prosas de invencion y en cierto
modo evasivas, fueron muy pocos. No es una moda, creo yo, tocar una
serie de temas. Es una necesidad. Y esto —lo sabemos— puede llevar
pobreza a una literatura. Esto puede producir un realismo que, quiza
pronto, quedara desgastado. Pero yo dirfa que para aquellos escritores,
desde Cela a Concha Alés, pasando por multiples plumas, no habia otra
salida.”?

Al estudiar el panorama general de la narrativa de posguerra, en su
imprescindible Manual de literatura espariola, Felipe B. Pedraza Jiménez
y Milagros Rodriguez Caceres se refieren a la tendencia del realismo
existencial, fruto del cual son unas obras que ponen de manifiesto el

91 Ibid., 174.
92 Rubio, “Narrativa espaiola contemporanea’,109.
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sinsentido que rige nuestras vidas, y sobre cuyas caracteristicas apuntan
los siguientes datos:

Los cultivadores de esta corriente se sitian también dentro de la
orbita del realismo, pero huyen de las tipicas formulas costumbristas y
naturalistas. Para distanciarse de ese referente tradicional, enriquecen sus
relatos con la incorporacion de nuevas técnicas, tomadas principalmente
de la novela norteamericana de la “Generacion perdida’, y en particular
de Dos Passos: alternancia de diversos puntos de vista, alteraciones de la
secuencia temporal, flash-back. .. Siguen, pues, un camino de renovacién
formal. Oscilan entre el subjetivismo lirico que se sirve del monologo
introspectivo, y la objetividad. Prescinden del puro artificio estilistico,
pero ofrecen por lo general una prosa de excelentes calidades.”

Respecto de la influencia que algunos de esos novelistas
norteamericanos pudieron ejercer en la narrativa de Rodrigo Rubio,
Eugenio Enrique Cortés Ramirez sefiala que tanto Rubio como Faulkner
extraen de su propia vida y de su experiencia personal y familiar el material
para muchos episodios novelescos. Y anade:

En su obra, Faulkner proyecta la geografia, la historia y la
poblacion del Mississipi, en Yoknapatawpha County, como Rodrigo
Rubio la proyecta en Montalvos, que convierte en lugar de ficcién con
Monsalve. Tanto William Faulkner como Rodrigo Rubio sienten la
poderosa atraccion de esta tierra controvertida, hecha de extremos, tanto
por su clima como por el caracter de sus habitantes. Alli reina siempre
el espiritu de la época de la emigracion, y los sentimientos que inspira
generan una violencia que se prolonga de dinastia en dinastia entre las
sagas de sus habitantes.”*

93 Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, Manual de literatura espafiola, 159.
94 Cortés Ramirez, “Geografias del dolor. El impacto de la Lost Generation en la obra
de Rodrigo Rubio”, 49-50.
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Igualmente, apunta hacia lo que ¢l califica como “la
hipersensibilidad del Sur”, derivada de conflictos sociales y politicos y sus
graves consecuencias, de la emigracion o del conflicto de clases y que se
plasma en el procedimiento behaviorista de exteriorizar la conciencia de
los personajes mediante el monoélogo interior:

Para la continuacion de este fluir de la conciencia, tanto William
Faulkner como Rodrigo Rubio utilizan toda clase de recursos lingiiisticos
basados en un pensamiento arido e hiriente que también se refleja a
través de los didlogos, veraces, desnudos, directos, sin una expresion
de comportamiento humano, como si hubiesen sido captados con el
visor de una cdmara cinematografica, buscando desde su desesperacion
el acto mismo de la escritura. Como Faulkner, Rodrigo Rubio resuelve
esta desesperacion en las fuerzas contrapuestas que conviven dentro del

protagonismo colectivo.”

En su interesante y acertado estudio sobre las cuatro geografias del
dolor que Rodrigo Rubio describe mediante sus lecturas de los escritores
de la Lost Generation, el profesor Cortés Ramirez sefiala ciertas similitudes
entre el escritor de Montalvos y algunos otros de sus autores favoritos, como
fueron John Dos Passos, John Updike y Erskine Caldwell, y concluye que
la primera geografia seria la del “dolor a la deriva’, el dolor por la pérdida
del pasado, por el desarraigo —ese mundo perdido al que nos referimos en
multiples ocasiones a lo largo de este estudio—; la segunda procederia del
“grito desolado que quema sus entrafas ante la desesperacion’; la tercera
seria “la toma de conciencia de la muerte”, y la cuarta, la conciencia social
en la mente del desplazado o exiliado.*

En Espaiia, el realismo existencial ofrece sus dos obras maestras en
La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, y Nada (1945), de

95 Ibid., 50. Respecto de estas y otras posibles concomitancias entre Faulkner y Rubio,
como pueden ser la presencia de los topicos del menosprecio de corte y alabanza de
aldeay del “tedium vitae”; el uso de elementos simbdlicos, y el empleo de las técnicas del
flash-back, el contrapunto o el monoélogo interior, véase Cifo Gonzalez, “La presencia
de William Faulker en la narrativa de Rodrigo Rubio”, 343-359.

96 1Ibid., 55.
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Carmen Laforet, a las que seguiran otros titulos notables como La sombra
del ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes, Hospital general (1948),
de Manuel Pombo Angulo o Ldzaro calla (1949), de Gabriel Celaya. Ya en
los afos cincuenta, aparecen titulos como Cuando voy a morir (1950), de
Ricardo Fernandez de la Reguera, Las ultimas horas (1950), de José Suarez
Carrefio, Con la muerte al hombro (1954), de José Luis Castillo-Puche y
Algo pasa en la calle (1954), de Elena Quiroga, entre otros. Y, durante los
aflos sesenta y setenta, y de una forma algo mds aminorada, contintia en
Muerte por fusilamiento (1962), de José Maria Mendiola, EI miedo y la
esperanza (1964), de Alfonso Martinez Garrido, Equipaje de amor para la
tierra (1965), de Rodrigo Rubio, y Ladridos a la luz de la luna (1970) y El
buen camino (1975), de Marta Portal.

Por lo que respecta al escritor albacetefio, Felipe B. Pedraza
Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres apuntan que, incluso en las obras
mas proximas a los planteamientos sociales, en las que refleja las pésimas
condiciones de vida de los campesinos, Rodrigo Rubio tiende a la reflexion
existencial de talante cristiano. Y, como rasgos propios de este autor,
sefialan, entre otros, su voluntad testimonial; su resignado pesimismo; el
protagonismo desempefiado por las gentes humildes, tanto en el ambito
rural como en los lugares a los que les ha llevado la presion migratoria; la
presencia de la guerra civil, fratricida y devoradora; el lenguaje sencillo con
propension a la efusion lirica; la alternancia de voces narrativas y puntos
de vista, con predileccién por el mondlogo evocativo, y unas historias
que mantienen vivo el interés del lector. En definitiva, en su opinion, nos
hallamos ante “un novelista limitado, que no abre nuevos caminos ni escribe

obras de particular relevancia, pero si tiene apreciables dotes narrativas”.”’

Por su parte, Ramén Massé Ortega, en su Historia sindptica de la
Literatura Espafiola, sitia a Rodrigo Rubio en el Anexo V, dedicado a la
“Ampliacién de la Generacién del Medio Siglo o del 60 (autores nacidos
entre 1923-1939), sefialando que nacié en Montalvos, Albacete, 1931, y
cita sus obras Un mundo a cuestas, Equipaje de amor para la tierra, La
sotana, Cuarteto de mdscaras'y Un camino de rosas.”® Pero lo mas curioso
de todo no es esta relacion tan dispar de sus obras, sino que, poco mas
adelante, lo vuelve a colocar en el Anexo VI, titulado “Ampliacién de la

97 Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, Manual de literatura espariola, 742.
98 Masso Ortega, Historia sindptica de la Literatura Espariola, 315.
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Generacion del 70 o Novisimos”; pero esta vez le cambia el lugar y la fecha
de nacimiento, como si de otro Rodrigo Rubio se tratase, apuntando lo
siguiente: “RODRIGO RUBIO (Albacetefio, 1943). Relatos y novelas: Un
mundo a cuestas; La feria; Un camino de rosas; Equipaje de amor para la

tierra; Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués”*

Mucho mds recientemente, Oscar Barrero hablaba de la
“diferenciacion probablemente imposible” entre conceptos como los de
realismo testimonial, realismo social (o socialrealismo) y realismo critico,
para referirse a la obra de Rodrigo Rubio. En su opinién, cabria hablar de
realismo patético —sobre todo si se leen novelas como Equipaje de amor
para la tierra (1965) o El graméfono (1974)—, e incluso de existencialismo
cristiano. Y concluye:

Demasiadas vueltas y revueltas me parecen si tenemos en cuenta
la evidente fidelidad de Rubio a modas literarias de afios anteriores a la
redaccion de no pocas novelas suyas. Por ejemplo, a propdsito de La sotana
(1968), Memoria de pecado (1979) o Un camino de rosas (1991) cabe, por
lo menos, reflexionar sobre dicha dependencia en cada momento de la
escritura: detrds de la primera esta la proliferacion de novelas catdlicas
en la segunda mitad de los afos cincuenta; en el subtexto de la segunda
se percibe la abundancia de revisiones generacionales y autobiograficas
caracteristicas de buena parte de la narrativa de la transicion; en fin, en
el fondo de la tercera subyace la liberacion sexual que a tantos excesos
(seudoartisticos) dieron lugar los liberados afos ochenta.'®

Asi pues, a tenor de todo lo que llevamos visto, y segun trataremos
de demostrar en nuestro posterior analisis, se puede considerar, con las
légicas salvedades, que el novelista albacetefio desarrolla en sus obras una
buena parte de los planteamientos caracteristicos de la novela social, con
esos importantes matices existenciales que antes hemos tenido ocasion
de mencionar. De hecho, esta vinculacion, reconocida por el propio autor
en numerosos escritos y declaraciones, deriva del deseo, la necesidad y

99 Ibid., 323.
100 Barrero Pérez, “El realismo patético de Rodrigo Rubio’, 73.
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la urgencia de reflejar una tematica todavia vigente a lo largo de los afos
sesenta: la guerra civil y, sobre todo, la inmediata posguerra, lo cual le
lleva a cultivar, como €l mismo afirma, un “realismo social basado en la
preocupacion por la felicidad del hombre, pero del hombre mas castigado
por la sociedad” Un realismo que se fija en los ambientes rurales de la
posguerra y cuya primera intencionalidad es “la denuncia de todos los
poderes que aprisionan al hombre y, dentro de esa critica, la defensa de
aquellos que son dentro de la sociedad los mas perseguidos, o los mas
olvidados”'"!

Porque, efectivamente, el ambiente que rodea al escritor en general,
y a Rodrigo Rubio en particular, resulta fundamental e ineludible a la hora
de llevar a cabo la creacidn literaria. Asilo declaraba el escritor albacetefio,
el 26 de febrero de 1966, cuando afirmaba que es muy dificil hacer un
mundo a nuestra propia medida, ya que estamos inmersos en una realidad
cotidiana de la que no se puede escapar, aunque uno lo desee, lo que no es
su caso. Y, por consiguiente, cuando uno se pone a escribir siente como ese
ambiente se va convirtiendo en materia literaria:

Este ambiente cala en ti si td haces algo mas que rozarlo; es decir,
silo sientes, si estas en él. Podras ir mas alla, porque hay otras gentes con
las que también hablas, y luego, en casa, en la sala pequena, en los estantes
y sobre la mesa camilla, estan tus libros; los libros te llevan a mundos
grandes, despiertan tu inteligencia y te sugieren vidas y hechos para tus
narraciones. Por eso, si tienes todo esto, si has podido llegar hasta aqui,
spor qué menospreciar lo que también, como este mundo de los libros,
forma parte de tu vida? Hay que dejarse rodear por los que te miran, e
incluso dejarse tocar, estrechar la mano, si con eso los otros estan mas
cerca de ti. ;Hace falta hablar como los demds hablan? ;Y qué importa, si
su lenguaje no es sino el verbo verdadero?'%*

El 2 de mayo de 1997, Rodrigo Rubio se expresaba en unos
términos muy similares, en declaraciones al periodista y escritor Juan Luis

101 Anoénimo, “Rodrigo Rubio, un escritor de la vida’, 29.
102 Rubio, “Rodrigo Rubio se confiesa’, 12.
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Lépez Precioso, a proposito de su constante inquietud por el sufrimiento
de ser humano, que, légicamente, forma parte de ese ambiente que le rodea
e incluso de sus propias vivencias:

Ha sido una de mis preocupaciones desde siempre, esa lucha del
hombre por conseguir aqui, en la tierra, un minimo de felicidad, algo
de sosiego, alguna pequena alegria, porque la vida siempre tiene ante
el hombre como un muro que es dificil saltar, o por lo menos saltarlo
honradamente. En los ultimos tiempos hay muchas personas que se han
vuelto como dioses, pero por la puerta falsa. Al hombre mas corriente,
cotidiano, le cuesta un poco mas sufrir en la vida... he conocido la
enfermedad, enfermos, hospitales... he conocido la muerte de cerca, yo
mismo lahe tenido rondando... En fin, todo eso te ensefia y te sensibiliza.'*

Dentro de la tematica social, religiosa y politica es donde hay
que situar obras tales como las novelas La tristeza también muere (1963),
Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965), La espera (1967),
La sotana (1968), Oracién en otofio (1970), Album de posguerra (1977) y
los ensayos La deshumanizacion del campo (1966), Radiografia de una
sociedad promocionada (1970), Minusvdlidos (1971), Crénicas de nuestro
tiempo (1972), Crénicas de andar y ver Espafia (1973) y Esparia no hay mds
que una (1973).

Ahora bien, aun cuando el realismo ha estado siempre presente alo
largo de toda su obra, lo mas frecuente es que esa preocupacion realista se
haga coincidir con una linea argumental mas permanente y caracteristica
en su quehacer narrativo: el recuerdo del pasado, la nostalgia del mundo
perdido, las historias de los antepasados, etc. En este apartado hay que
mencionar sus obras Un mundo a cuestas (1963), Palabras muertas sobre el
polvo (1967), La feria (1968), Agonizante sol (1972), El graméfono (1974),y
algunas otras narraciones breves.

Otro capitulo de su obra es aquel en el que aparecen algunas de
las novedades aportadas por la llamada novela dialéctica o experimental

103 Loépez Precioso, “El amor en tiempos no lejanos’, 5.
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de los afnos setenta. Dichas novedades, especialmente evidentes en sus
libros de relatos, podriamos resumirlas en las siguientes: una mayor
preocupacion por el lenguaje, con un vocabulario mas culto, metafdrico y
simbolico, y una sintaxis algo mas compleja y retorcida; la incorporacion
de temas relacionados con el mundo de la imaginacién y la fantasia; el
uso frecuente de las distorsiones espacio-temporales, rompiendo asi con
la narracidn lineal o cronoldgica; la mezcla de estilos: directo, indirecto,
monologo, didlogo y segunda persona; el uso del perspectivismo o punto
de vista multiple, y un cambio en la perspectiva para dar paso al humor, la
parodia, el sarcasmo, la caricatura y el esperpento.'®

Pero todo esto no implica renunciar “a lo mas entranable, a todo lo
que, de alguna manera, fluia por mi sangre™®, sino que, por el contrario,
continuia vigente ese realismo testimonial cuyo punto de mira se centra
en las gentes mas humildes del campo y de la ciudad, para quienes se
reivindica unas mejores condiciones de vida; un realismo fuertemente
impregnado de lirismo y de autobiografia; un realismo, en suma, al servicio
de la denuncia desmitificadora del presente y del recuerdo nostalgico
de tiempos pretéritos, y que se puede observar en obras como Papeles
amarillos en el arca (1969), El regicida (1969), Cuarteto de mdscaras (1976)

o La silla de oro (1978).

Esta ultima, perteneciente a la trilogia El poder, supone su mas
claro intento de renovacién puesto que, tal y como el propio novelista
indica en el prélogo de la misma, con ella trata de cubrir un espacio vacio
en la narrativa espafola de los afios setenta: “ese plano intermedio entre el
realismo critico pero débil por pobreza de expresion y recursos narrativos,
y la postura netamente esteticista”.'*

104 Escriterio comtiinmente aceptado el considerar que la novela experimental se inicia
en Espana con la publicacion de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, y que
tendria su fecha aproximada de caducidad a finales de 1975, con la muerte de Francisco
Franco. En esta literatura tuvieron una clara influencia la novela intelectual de los afios
20, con James Joyce a la cabeza, y el llamado boom de la literatura hispanoamericano
de los afios 60. Véase Martinez Cachero, La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo,
253-377.

105 Rubio, Gaviotas, 30.

106 Rubio, La silla de oro, 14.
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Tras observar esa evolucion en su obra literaria, con ese moverse
entre las dos grandes lineas tematicas que suponen el realismo, por un
lado, y la imaginacion y el lirismo, por otro, se entiende mucho mejor la
respuesta que Rodrigo Rubio dio a una pregunta formulada por el escritor
y amigo Meliano Peraile respecto de qué factores distinguian los libros del
escritor albacetefio de los del realismo critico mas canonico. La respuesta
de Rubio fue la siguiente:

Por un tiempo, no habia mas remedio que ser realista y critico.
Yo lo fui, y creo que lo seré casi siempre que escriba. Sin embargo, de
mi pluma o de mi mdquina salieron obras imaginativas, o bien cargadas
de literatura, como las novelas “Un mundo a cuestas’, “Cuarteto de
mascaras’ o el libro de cuentos “Papeles amarillos en el arca”. Ser realista
era una necesidad. Ser critico, fundamental. En aquellos afos sesenta.
Pero creo que también ahora. Esto no es 6bice para que uno, al menos
de vez en cuando, escriba una obra de imaginacion pura, con buen pulso
literario. Yo me he movido siempre entre esas dos aguas, no sé si saliendo

bien a flote.!?”

A pesar de lo que comenta Rodrigo Rubio en la anterior respuesta,
podemos afirmar que la suya es una literatura que busca mucho mas el
compromiso que el esteticismo. Una literatura con profundas resonancias
autobiograficas y con un marcado existencialismo, en consonancia con lo
expuesto por Gemma Roberts, segun la cual:

La consecuencia inmediata de la guerra civil en el plano literario
fue la vuelta hacia una orientacion realista de la novela, en la cual se toma
en cuentala situacion historicay concreta delos dramas tanto individuales
como colectivos. La Guerra Civil, en su cardcter de conmocion espiritual,
de profunda experiencia vital, fomenté una nueva conciencia literaria y
llevé a los novelistas a interesarse de nuevo, l6gicamente, por el hombre,

107 Peraile, “Didlogos”, 11.
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tanto en su conciencia angustiada como en su vida colectiva, desgarrada
y escindida a consecuencia de la lucha fratricida.'®®

Respecto de la posible vinculacion de la literatura de Rodrigo Rubio
con el existencialismo, hemos podido ver cdmo son varios los criticos e
historiadores literarios que apuntan en esa linea. De ahi que convenga
acudir de nuevo a Oscar Barrero para comprobar que muchas de las
caracteristicas que €l otorga a la novela existencial espafiola de posguerra
aparecen en la narrativa de Rodrigo Rubio, comenzando por el caracter
autobiografico del que estan dotadas buena parte de estas narraciones.
Ademas, “los razonamientos psicoldgico-existenciales de muchos de esos
personajes adquieren mayor credibilidad ante el lector si se exponen por
individuos predispuestos a ellos no solo en razén de su psicologia analitica,
sino también por estar los mismos dotados de unas determinadas aptitudes
intelectuales”'*, como puede ser el caso de médicos, artistas, escritores, etc.

En una conferencia pronunciada en el Instituto de Bachillerato de
Alhama de Murcia en 1980, afirmaba el escritor albacetefio que “en todo,
la raiz, el lenguaje, el campo manchego-levantino y el ser humano en busca
de una felicidad que rara vez encuentra. Mi preocupacion: el hombre y
su debilidad aqui, en este mundo y tiempo donde le ha tocado vivir. Mi
filosofia: un resquicio de esperanza para el ser mas leve y simple. Es decir,
para el menos egoista y cruel”

Con estos planteamientos artisticos, y una vez concluida esa etapa
experimental y formalista de nuestra novelistica, podra enlazar facilmente

108 Roberts, Temas existenciales en la novela espaiola de postguerra, 43.

109 Barrero Pérez, La novela existencial espafiola de posguerra, 105. En este sentido,
hemos de sefialar que, si bien en algunas novelas de Rodrigo Rubio los protagonistas
no pertenecen a esas profesiones, si que tienen dichas aptitudes o inquietudes
intelectuales, como ocurre, por ejemplo, en Equipaje de amor para la tierra (1965), La
espera (1967) o La sotana (1968). En cambio, en novelas posteriores, los protagonistas
si que son escritores o periodistas, como es el caso de Agonizante sol (1972), La ruta
de las luciérnagas (2000) o El Serior del Ldtigo (2006). Por otra parte, habla Barrero de
una especie de “abulia existencial [...] que induce a los personajes a la no actuacién
ante lo que consideran como imposicién de las circunstancias externas sobre la propia
voluntad’, 110. Algo que se compadece perfectamente con muchas de las novelas de
Rodrigo Rubio, especialmente La sotana.
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con los nuevos gustos manifestados por las ultimas generaciones de
novelistas. Entre esos gustos y tendencias, destaca Andrés Amords el éxito
creciente de las biografias, los documentos y los testimonios personales; la
pasion por la historia, “la historia de la vida cotidiana’, y el triunfo de “los
relatos de fantasia politica, a partir de una hipétesis imaginaria pero no
imposible”.!*

Un cultivo de las autobiografias en el que también incide Domingo
Yndurdin, quien habla de “la autobiografia personal y subjetiva de tipo
de Las corrupciones o Memorias de un nifio de derechas, donde la historia
de la infancia y adolescencia se mezcla con la social; o en obras como
Autobiografia de Federico Sdanchez o Ultimas tardes con Teresa, en las que
la denuncia politica o social se dobla con la vivencia, con el testimonio
personal”'!!

Porque, como sefala Juan Garcia Hortelano, en el nimero 18 de la
revista Repuiblica de las Letras, dedicado a analizar las “Ultimas tendencias
de la Literatura Espafiola’, ocurre que “en Espafa y a partir de la década
de los 70, al romanticismo revolucionario de los afios 50 le ha sucedido un
movimiento primigeniamente romantico, una corriente de romanticismo
lirico, de vuelta a los origenes, que fundamentalmente rechaza el realismo
encubierto de romanticismo, el romanticismo realista de la década de los
50”.112

Dicha vuelta a los origenes, en opinién de Luis Mateo Diez, se
manifiesta, entre otras cosas, “en la preponderancia de los mundos propios
de los narradores, en esa especie de regreso o partida al interior de cada
cual, que es desde donde se dilucidan y perfilan las miradas personales, y
al intento de —a la vez— delimitar el particular estilo, con el que uno se
expresa de manera distinta a los demas”™'*?

Es, también, el tiempo en que se produce el despertar de la
novela historica, la novela policiaca y la novela erética, asi como la vision
esperpéntica de la realidad... Y todo ello acompanado de una cuidadosa
atencion al lenguaje y al estilo y de una recuperacion de recursos técnicos

110 Amords, 4Un lector cada dia mas cosmopolita?”, 10-11.
111 Yndurdin, ;Nuestra realidad ausente?”, 70.

112 Garcia Hortelano, “sNuestra realidad ausente?”, 63.

113 Mateo Diez, “Mundos propios, abismos personales’, 77-78.
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tradicionales como pueden ser: la presencia del narrador omnisciente, el
relato lineal, el abandono de la segunda persona narrativa para dar paso
de nuevo a la primera y la tercera, y el incremento del didlogo. Pues, como
apostilla Santos Sanz Villanueva:

El abuso de un realismo social y su ineficaz sustitucion por una
experimentacion radical y minoritaria habia dejado a nuestra prosa
narrativa en un estado maltrecho. Se imponia, por tanto, un cambio,
que vino por la reivindicacién de un relato que volviera a las fuentes del
género [...] Asi, detectado el interés por una literatura de accién, algin
editor se dedica a potenciar la “novela policiaca™: se abren colecciones
destinadas a crear una narrativa negra espanola hasta aquel momento
inexistente.'"*

También Domingo Yndurain alude a ese regreso a los origenes
por parte de un grupo de escritores a finales de los afios setenta. Se
trata de novelas que estan escritas en forma autobiografica en las que el
protagonista se ha convertido en una especie de arquetipo o representante
de una generacién muy consciente de sus sefias de identidad. Y afiade:

Habitualmente, el tema es la superacion de la adolescencia y los
tabties que impone la sociedad: es el testimonio de una situacion desde
la que se contempla una época pasada y a la que ya nunca se volvera.
El tono suele ser muy critico, desmitificador de la realidad —personal
y social—, lo que no impide, mas bien exige, una cierta dosis de sentido
del humor: tampoco era tan grave ni tan importante la peripecia vivida,
parecen decir. Por ultimo, tras una cierta dificultad inicial, estas novelas
se leen bien, hay un desarrollo argumental coherente y un notable interés

por la historia narrada y por el andlisis de esa historia.'"®

114 Sanz Villanueva, “;Subjetividad o géneros?”, 83.
115 Yndurdin, Historia y critica de la literatura espariola, 352.
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Por su parte, Jordi Gracia y Domingo Rédenas hablan de
“memoria de la madurez” para referirse al regreso a lo autobiografico y al
“memorialismo literario’, algo que hasta la primera transicion habia estado
en descrédito, dado que este género no cotizaba en el mercado editorial
ni resultaba atractivo para los mejores lectores, ademas de la represion
franquista e incluso de la autocensura: “El andlisis del interior del deseo, de
la sexualidad, de la construccion de una conciencia disidente o culpable
reconocia numerosos limites dictados desde fuera del taller del escritor

y a menudo aconsejados por la autocensura”''¢

En su opinién, en ese campo difuso que hay entre la confesion,
la autobiografia y la ficcién, los narradores encontraron un territorio
narrativo muy fecundo, pudiendo incluir, ademas, la presencia de
personajes historicos en las tramas novelescas. Y, respecto de la tematica
mas habitual, sefialan:

Los mejores ejemplos de este memorialismo literario,
generacional, regresan una y otra vez a la miseria moral y material y
al miedo de la posguerra, incluidas las familias de la victoria, y vibran
con algun timbre heroico en el relato de la toma de conciencia sobre el
lugar en el que van a ser ciudadanos adultos, en la voluntad de huir de
él o transformarlo.'”

Pues bien, fruto de esa vuelta a los origenes, a los mundos propios,
a la memoria, son sus obras Memoria de pecado (1979), Cayetana de Goya
(1979), Albacete, tierras y pueblos (1983), Banco de niebla (1985), La puerta
(1989), Tallo de sangre (1989), Los suefios de Bruno (1990), El amigo Dwnga
(1992), Un camino de rosas (1992), Fabula del tiempo maldito (1997), Al
filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqués (2001), Lo que el tiempo se llevé (2004), EI
Sefior del Latigo (2006) y Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007).

116 Gracia y Rédenas, Historia de la literatura espafiola, 713-714.
117 1Ibid., 714.
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Esta clasificacion que hemos realizado se ve corroborada por la que
hizo el propio Rodrigo Rubio en el libro Narrativa albacetense del siglo XX,
en julio de 1983, al referirse a la existencia de tres etapas en su obra.

Segun é€l, las obras correspondientes a la primera etapa son
aquellas en las que se aprecia una gran afioranza del mundo perdido —“el
mundo de la adolescencia, de la vida sana, limpia, humana, entranable,
de los pueblos manchegos”— y por la presencia constante de un caracter
costumbrista, presente en una extensa ndémina de trabajos, fiestas,
comidas, juegos infantiles, historias y leyendas populares, etc. Todo ello
asociado ala utilizacion de un lenguaje acorde con los personajes humildes
y trabajadores que protagonizan sus historias. De ahi que en algunas de
esas obras sea muy habitual la apariciéon de un léxico correspondiente a
un nivel coloquial o incluso vulgar, con el que el autor pretende retratar
de una forma objetiva el modo de hablar de las gentes que pueblan los
campos de la llanura manchega. En la mayor parte de los casos, esos
vocablos suelen aparecer entrecomillados o en letra cursiva, al igual que
ocurre con la amplia némina de términos que podriamos considerar
como propios del habla local o del habla de la Mancha.

Ademas, en las novelas y cuentos de esta primera etapa narrativa
nos encontramos con la presencia de un humor muy tierno y, en
ocasiones, un tanto inocente, sobre todo en el caso de los viejos, a los
que Rodrigo Rubio sitia como exponentes de la sabiduria popular y de
la experiencia de toda una vida de lucha, sufrimientos y desengafios. Por
eso, con la perspectiva que permite el paso de los afos, estos abuelos
se sirven habitualmente de numerosos refranes y de un muy particular
sentido del humor, no exento a veces de una sutil y fina ironia, todo lo
cual era muy caracteristico de la personalidad del propio Rodrigo Rubio
y del caracter de buena parte de los habitantes de los pueblos albacetefios.

Esta primera etapa esta marcada por los nostalgicos recuerdos de
su nifiez y su adolescencia en el seno familiar, en su pueblo de Montalvos
—bien sea con este nombre o con los ficcionales de Monsalve y Montejara—
Yy, por extension, en la llanura manchega. Hasta el punto de que otro
escritor castellano-manchego, José Lopez Martinez, lo sefialé como uno de
los principales juglares de La Mancha.
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A esta etapa narrativa corresponden las novelas Un mundo a
cuestas (1963), La feria (1968), Agonizante sol (1972), El gramdfono (1974),
el libro de relatos Palabras muertas sobre el polvo (1969), y los cuentos “La
nube” (1966), “Las paredes lloran en silencio” (1969), “Pentltimo invierno”
(1972), “Un poco de paciencia” (1976) y “La calefaccién del carro de mi
padre” (1978).

Simultaneamente a la elaboracién de esas primeras obras, Rodrigo
Rubio escribi6é una serie de novelas y ensayos que eran el resultado de
otro modo diferente de concebir la literatura y mucho mas acorde con los
planteamientos y las técnicas propios de lo que se denominé novela social,
realismo social o realismo critico. Se trata de su etapa mas dilatada y mas
fructifera, que constituye su segundo gran eje tematico.

En esta segunda etapa tiene especial relevancia el cultivo de
la novela con una manifiesta vocacién realista y una firme y decidida
voluntad testimonial, no exenta de su proverbial costumbrismo, mucho
mas caracteristico de la anterior etapa. Y es dentro de esta tematica social,
religiosa y politica donde hay que situar las novelas La tristeza también
muere (1963), Equipaje de amor para la tierra (1965), El incendio (1965),
La espera (1967), La sotana (1968), Oracién en otofio (1970) y Album
de posguerra (1977). Asimismo, también tienen cabida en esta etapa los
ensayos El Papa Bueno y los enfermos (1963), La deshumanizacién del campo
(1966), Radiografia de una sociedad promocionada (1970), Minusvdlidos
(1971), Cronicas de nuestro tiempo (1972), Cronicas de andar y ver Espafia
(1973), Espafia no hay mds que una (1973), Francisco Lozano (1973) y
Albacete, tierras y pueblos (1983).

Es en esta linea temdtica donde aparecen en mayor medida el
desencanto, la resignacion, el pesimismo y la amargura —tanto en el
escritor como en sus criaturas literarias—, y el autor se muestra fuertemente
implicado en las historias tragicas que viven sus personajes, especialmente
las relativas a la guerra civil, la dura posguerra, la emigraciéon y la
marginacion social. No obstante, a pesar de la dureza de los temas tratados,
hay que destacar que, ni siquiera en los casos mads tragicos y sangrantes,
Rodrigo Rubio deja de emplear ese tono lirico tan caracteristico de algunas
de las creaciones de su primera etapa.
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Tras esa dilatada dedicacién al cultivo de la literatura testimonial
y social, el escritor evoluciona hacia una nueva tendencia narrativa,
hacia lo que seria una tercera etapa, que se plasma en una literatura mas
fantastica e imaginativa, muy proxima al esperpento y en consonancia con
los postulados estéticos de la llamada novela dialéctica o experimental
caracteristica de los afios setenta. En entonces cuando su pueblo natal se
transforma en el mitico escenario de Monsalve, en donde se situan obras
como Papeles amarillos en el arca (1969), El regicida (1969), Cuarteto de
madscaras (1976) y La silla de oro (1978).

Hasta aqui, las tres etapas de las que Rodrigo Rubio hablaba en
Narrativa albacetense del siglo XX, en el aflo 1983, y que resumia en las
siguientes palabras:

Después, una vez recreados por mi mundos de nifiez y
adolescencia (que volverian nuevamente en El graméfono, Agonizante
sol, Memoria de pecado, etc.), vendria la preocupacion social, politica
y religiosa. De esta Segunda Etapa son los libros La espera, La
deshumanizacion del campo (ensayo), El incendio, Equipaje de amor
para la tierra, La sotana, Oracion en otofio y Album de posguerra.

Queria, después, liberarme de esa tenaza socio-politica-
religiosa y, sin olvidar nunca mis raices, me abri a una literatura
mas imaginativa, llegando en algunos libros —Papeles amarillos en
el arca, Premio Alvarez Quintero de la Real Academia, y Cuarteto
de mdscaras, premio Editorial Magisterio— a rozar lo fantastico y
también, a veces, lo esperpéntico. Fue entonces cuando Montalvos
se convirtié en Monsalve, escenario, tal vez, de mis mejores paginas.

En mi narrativa, siempre con calor humano, con lenguaje
adecuado a unos personajes y a un determinado escenario geografico,
deseé, en todo momento, ser un heredero de nuestros clasicos y, también,
de autores que habian visto la parte oculta de nuestra forma de ser,
como Valle-Inclan, Baroja, Eugenio Noel y Gutiérrez Solana. Algunos
criticos dijeron que en esta Tercera Etapa tenia influencia de los autores
latinoamericanos; pero lo cierto es que yo estaba moviéndome dentro
de una Espafia multiple, de luces y sombras, por la que, en otras épocas,
se habian adentrado autores tan nuestros como Quevedo, Valle y Larra.

Mi obra inacabada —parte de ella, al menos— tiene también
esas raices, esas constantes, y creo que siempre escribiré —o guardaré
silencio— para hablar de nuestras gentes, de nuestra sociedad, tanto
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para hacer retablo burlesco como para desarrollar el drama que, tan a
menudo, aparece sobre nuestra seca y aspera geografia.''®

Pero, siguiendo lo expuesto por Luis Mateo Diez respecto de lo
que él llama los mundos propios, podriamos anadir una cuarta etapa en
la trayectoria literaria del escritor albacetefio. Se trataria de aquellas obras
que Rodrigo Rubio calificaba como “novelas de memorias”, en las que,
desde la atalaya y la perspectiva de los afios vividos, se intenta el imposible
reencuentro con el mundo perdido de la infancia y la adolescencia antes
de que la niebla de la vida —usando la imagen acufiada por uno de sus
escritores favoritos, Miguel de Unamuno— se disipe para dar paso a un
mas alla en el que nada esta garantizado. Y nada lo esta porque las dudas
y los interrogantes no obtienen respuestas de un Dios silencioso, lejano e
insolidario.

Tal vez por esto, en las obras de esta etapa final encontramos
un tono mucho mas critico, pesimista y escéptico. Sus personajes se
sienten desamparados, impotentes, desvalidos, y buscan en su interior
las explicaciones a muchas de sus incdégnitas, miedos y temores. Unas
explicaciones que no siempre encuentran y por ello se busca la ayuda del
psiquiatra, del alcohol y la medicacién. Y, en muchos casos, también se
acude al consuelo que propicia el recuerdo de un mundo cada vez mas
perdido, en un desesperado e infructuoso intento de volver a los origenes.

Es en estos afos cuando Rubio publica las novelas Banco de niebla
(1985), Un camino de rosas (1992), Fabula del tiempo maldito (1997), Al
filo de la vida (1998), La ruta de las luciérnagas (2000), Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqués (2001), EIl Serior del Ldtigo (2006) y
Reflexiones. Confesiones antes de morir (2007). También es la etapa de
algunos relatos como: “Un ritmo para el recuerdo” (1980), “Sal amarga”
(1980), “Ventanas azules” (1981), “Los otros viajes” (1985), “Un padre de
hoy” (1985), “Jévenes sin brujula” (1985), “Mendigos” (1985), “La verbena”
(1985), “Morir en el lavabo” (1985), “Carta al hijo” (1985), “Las amapolas”
(1987), “Un verano sin mar’, (1987), “Retraso providencial” (1987), “La
oruga metalica” (1988), “Aproximacién a la tristeza” (1988), “Area de

118 Bravo, Narrativa albacetense del siglo XX, 232.
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servicio® (1990), “La primera victima del terrorismo” (2004), “sAmar
a Dios o temer a Dios?” (2005) y “Sujeto del ramal” (2005), asi como de
los ensayos Albacete, tierras y pueblos (1983) y Lo que el tiempo se llevo
(2004). En la mayoria de estas obras se puede observar el afan por regresar
al mundo perdido de la infancia desde el sentir propio de los afios de la
vejez y la decadencia.

Por ultimo, para rematar este apartado dedicado a Rodrigo Rubio
y la novela social, nos vamos a hacer eco de otro testimonio del propio
escritor, en el que expone, sin ambages, su punto de vista respecto de la
utilidad que debe tener la literatura, sea cual sea su forma de concebirla
o desarrollarla. Asi, durante el didlogo mantenido con el escritor Meliano
Peraile, afirma que la literatura siempre resulta ttil y eficaz, sobre todo si se
centra en la existencia del ser humano:

La literatura, exquisita o no, siempre es util. A veces, la literatura
de creacion, es doblemente util. Es basico que sea testimonial. Creo que
fue Juan Goytisolo el que escribié que se podia saber mas del Siglo de
Oro por su literatura que por todos los manuales de historia. Es asi. Por
eso me irrita, no la literatura exquisita (a mi no me gusta esta definicion),
pero si la literatura insulsa. La literatura tiene que ser recia, como la tierra
del buen trigo, como una tostada hogaza de pan. La literatura es vital
cuando describe, no ya los interiores del alma humana, por estudios
psicologicos, sino el ambiente y los mundos que rodean al alma del
hombre en determinados momentos. Dejemos, pues, que la literatura,
si es seria, siga su camino, que de alguna forma la historia tendra que
modelarse sobre, al menos, los posos que haya dejado esa literatura.'”

2.4. Temas principales

Segun la clasificacion realizada por Pablo Gil Casado, en la novela
social espafola se podria hablar de siete grandes temas: “la abulia, el campo,
el obrero y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y la

119 Peraile, “Didlogos’, 11.
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desmitificacion”™'* Y, dentro de esos siete grandes grupos tematicos, cita
dos obras de Rodrigo Rubio, La sotana y Equipaje de amor para la tierra, a
las que sittia dentro de los temas de la abulia y del obrero y del empleado,
respectivamente. Por tanto, comenzaremos el analisis de los temas mas
caracteristicos del escritor albacetefio partiendo de esta clasificacion hecha
por Gil Casado.

2.4.1. La abulia

Recordemos, antes de nada, que también Oscar Barrero hablaba
de abulia como uno de los rasgos propios de la novelistica existencial de
posguerra. Se trataba, segin €1, de una especie de fatalismo que empujaba
a los personajes a la pasividad y la falta de actuacion.'” Pues bien, dado
que la novela social es un reflejo de los diferentes estratos que forman la
sociedad, opina Gil Casado que algunos escritores tratan de exponer y
criticar la abulia en la que algunas de esas capas sociales han caido, con lo
cual se produce la siguiente situacion:

Estasnarracionesenfocanlaactitudylosvalores moralesysociales
de un determinado grupo, sea de las clases bajas o de la alta burguesia,
llaman la atencidn sobre la vida pasiva de la gente, sobre su conformismo,
todo lo cual justifican pretextando que “no hay que meterse en nada”
y que “todo sigue bien” Otras también muestran la desorientacion de
la juventud espafiola que, como consecuencia del ambiente en que han
crecido, llevan una existencia vacia, sin propdsito. En todo caso, se tiende
a criticar el fracaso moral, la pasividad, la conformidad o el egoismo de
un determinado grupo.'*

Entre las caracteristicas de este tipo de novelas, apunta Gil Casado
que se tiende a analizar un grupo representativo de los distintos sectores
de la sociedad, creando, al mismo tiempo, unos personajes igualmente

120 Gil Casado, La novela social espariola, 147.
121 Véase la nota 100.
122 Gil Casado, La novela social espariola, 153.
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representativos de dichos sectores o grupos; se presentan las causas que
han originado ese estado de cosas, su sentido y sus implicaciones para
el futuro; se plantea desde un relato objetivo, y se retrata un ambiente de
conformidad o disconformidad con la situacion establecida:

La actitud general es de pasividad e indiferencia en todos los
sectores. Unos personajes se muestran conformes con esta abulia,
como ocurre con la generacion que hizo la guerra triunfalmente; otros
manifiestan insatisfaccion, desilusion y pesimismo, y para escapar del
vacio recurren a la accion, a la lujuria, al alcohol, a la violencia, en un
esfuerzo por evadirse. Entre éstos estan los jovenes rebeldes contra su
familia burguesa. Tanto en un caso como en el otro, el resultado en tltima
instancia es el fracaso, la caida unay otra vez en la abulia y la inutilidad.'

Oscar Barrero también habla de fracaso y frustracién en la vida
de muchos personajes protagonistas de la novela existencial. Un estado
de animo que, en ocasiones, es la consecuencia de un sentimiento de
culpabilidad tanto a nivel personal como social y que lleva a algunos de los
personajes a una indolencia y pasividad frente a la hasta llegar a incorporar
«como elemento marginal la duda ante las circunstancias que se les van
presentando, duda que puede afectar a la propia estabilidad psicoldgica».'**

En este apartado sitia Gil Casado La sotana, en la que, en su
opinién, Rodrigo Rubio novelaria el tema de la abulia clerical, gracias al
protagonismo de don Luis, un sacerdote de treinta y ocho afios, que vive
una crisis de conciencia como consecuencia del remordimiento que siente
a causa de la situacion privilegiada en que se encuentra, desde que decidiera
servir a los poderosos y apartarse de los humildes. Todo ello le origina una
intima y profunda contradiccion: al tiempo que comprende que lleva una

123 1Ibid., 154.

124 Barrero, La novela existencial espariola, 149. Como ejemplo, cita Barrero, entre
otros, los casos de Carlos o de Enrique en la novela Sin camino (ed. espaiiola de 1963),
de José Luis Castillo-Puche. Y, como tendremos ocasién de comentar en su momento,
esta afirmacion es perfectamente aplicable a don Luis, el sacerdote protagonista de La
sotana (1968).
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vida excesivamente comoda e impropia de su misién evangelizadora, no
quiere abandonar la vida regalada y placentera de la que disfruta.

Como bien sefala este critico, la novela es completamente reflexiva,
pues los pocos sucesos que ocurren en ella giran en torno a la crisis del
sacerdote y se presentan de forma indirecta, a través del pensamiento de
don Luis. Ademads, la contradiccion que da lugar a la crisis “es también
indirecta, se origina a causa de unas cartas que ha escrito otro personaje,
Marcos, conciencia acusadora de don Luis, o tiene su raiz en el recuerdo
de Arsenio, que abandond el sacerdocio. Lo demas es exploracion del

pasado’'®

Buena muestra de esa condicion reflexiva a la que se refiere Gil
Casado es el hecho de que la novela esté escrita, en su mayor parte, como
un mondlogo interior del propio don Luis, quien a lo largo de la novela
recuerdalos episodios mas significativos de su trayectoria personal y medita
sobre su condicién sacerdotal, en especial sobre la tremenda contradiccion
interior en la que se encuentra sumido.

Su habitual forma de proceder es la de alguien que, como el
avestruz, suele esconder la cabeza bajo el ala. Eso es lo que ocurre cuando
se plantea la posibilidad de abandonar su comoda y gratificante relacién
con la gente rica y conservadora, con la que se encuentra tan a gusto. Y,
también, cuando se trata de la posibilidad de llevar a cabo un compromiso
con la gente combativa y luchadora que trata de acercarse a €él, como es
el caso de su antagonista en la novela, el joven e inconformista Marcos,
quien, a través de las cartas que le escribe, le pone ante los ojos esa realidad
a la que parece que el sacerdote no quiere acercarse.

De ahi que sus preferencias como sacerdote sigan estando dirigidas
hacia las personas acomodadas que acuden a los cursillos de cristiandad o
hacia las mujeres superficiales que aprovechan los retiros vespertinos para
evadirse durante un tiempo de la que es una vida rutinaria y mondétona,
con la que ellas se muestran conformes y felices, y, de paso, para cotillear
un rato cuando el sacerdote no esta presente. Por eso, como afirma don
Luis, lo mejor es dejarse llevar por su inercia habitual y hacer lo mismo de
siempre:

125 1Ibid., 211-212.
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Pensar también que el retiro de la tarde sera como la mayoria
de los que se hicieron hasta ahora: que las mujeres estaran ya alli cuando
yo llegue, porque es estupendo para ellas llegar a estas cosas media hora
antes y salir luego media hora después. Hay que hablar. Unas y otras
tienen muchas cosas que contarse: los vestidos, las fiestas, los estudios
de los hijos, el trabajo del marido, el chalecito, la parcelita, el aumento
de sueldo, el piso nuevo, los muebles estilo castellano, las medias blancas
de la hija, el referéndum, Franco, no mds guerra, la paz, chicas, qué
hermosura de paz; las labores, la vecina tal, ;lo sabéis?, menudo lio se
lleva... No, murmurar no. A ver si aparece de pronto don Luis..."*

De modo que la vida y el trabajo pastoral de don Luis son siempre
iguales. Ni cambian sus feligreses habituales, ni tampoco cambia €él. Los
primeros no van a hacerlo porque estan contentos y conformes con la vida
que les ha tocado en suerte. Y don Luis, a pesar de los continuos toques
de atencion por parte de su conciencia —y de la otra voz de la conciencia
que representa el joven Marcos—, y de alguna que otra crisis espiritual,
no tendra valor para rebelarse contra su habitual abulia. Porque, mientras
se recupera de su tultima crisis descansando en el chalet de uno de sus
ricos feligreses, llega al convencimiento de que ese episodio recientemente
vivido apenas significa nada:

No significaba nada; es decir, si; comodidad, quietud, sosiego.
Venceria, me venceria esa quietud, ese sosiego, y los ponches frescos
traidos por la propia dona Teresa. Podrian conmigo las canciones de
Mary Tere, y las charlas de don Bernardo. Pero no podia ser. Me habia
dicho, unay otra vez, que lo mismo seria para mi estar en esta villa que en
aquella otra dejunto al mar. Es comodo esto. Puedo pensar, pero no pienso.
Ellos lo dicen: Usted no piense en nada, olvidese de todo. Algunas veces no
puedo, y entonces me encuentro mal. Pasa. Es sélo un momento. Puedo
leer, pero tampoco leo. No me dejan. Podia hacerlo en la habitacién, pero
alli, apenas tenderme en la cama, me quedo dormido.'”’

126 Rubio, La sotana, 89.
127 1Ibid., 235.
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Alli, tumbado en una cama de casa rica, cansado de oir palabras y
cansado de comer extraordinariamente bien, aunque sin hambre, contesta
mentalmente a las cartas que le escribe Marcos, para hacerle saber que
nunca dara el grito de rebeldia que el muchacho le aconseja dar. A pesar de
confesarle que ha tomado conciencia de la realidad de las cosas, que ahora
ve lo que antes no veia, es consciente de que necesita seguir viviendo como
lo ha hecho hasta ahora, porque es un hombre sin fuerza, sin voluntad para
dar ese paso adelante imprescindible en cualquier cambio:

No va a ocurrir. No es tan facil dar ese salto que se necesita para
pisar otra tierra. (Me escudo en un miedo, pienso en alguien que ya salto,
pero esto no es, de verdad, lo que me retiene, si bien hace su fuerza.)
Me encuentro en esta otra tierra, y aqui y asi, como ahora estoy, quiza
muera. No sé si decirte que grites jubilosamente o que llores por todo esto
que me envuelve. Si huyera, quizas intentara, muy pronto, asustado, el
retorno. Duelen los pies al pisar sendas asperas, eso lo sabes ti muy bien.
Y los pies son delicados y buscan las alfombras y el mullido césped.'*®

Por consiguiente, resulta muy acertada la conclusion a la que llega
Pablo Gil Casado a proposito del tratamiento del tema que Rodrigo Rubio
hace en La sotana:

Rodrigo Rubio, en La sotana, tiene el mérito de poner el
énfasis en los aspectos representativos sin hacer falsas concesiones. La
exploracion del pasado, que ocupa considerable extension, refuerza el
sentido del presente de don Luis; su claudicacion es la tinica solucion para
este personaje de tipico cardcter, que s6lo sabe expresar incomprension,
miedo o asco, hacia las gentes pobres. La novela, como todas las de
Rubio, es de corte faulkneriano, construida a base de extensos parrafos
introspectivos. Falta el elemento externo, objetivo, que exteriorice en
conducta la personalidad del cura. El recurso de los escritos de Marcos
no resulta tampoco tan convincente como seria de desear. De todos los
modos, lo verdaderamente interesante (la crisis y claudicacion) es el

128 1Ibid., 252-253.
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testimonio innegable de una Iglesia que, salvo excepciones personales,
ha ido progresivamente alejandose de los problemas sociales y humanos
de nuestro tiempo.'*

Otras novelas en las que se pueden encontrar algunos rasgos
relacionados con el tema de la abulia son La tristeza también muere y El
incendio.

En la primera de ellas asistimos al momento en que el protagonista,
José Miguel, se traslada a Barcelona para hacer unas gestiones relativas a
unos negocios de seguros que afectan a su hermano Andrés y, de paso,
aprovecha para visitar a Bernardo, un amigo con el que mantiene una muy
buena relacién, dada la condiciéon de enfermos de ambos.

Su estancia en Barcelona se hace coincidir con un momento de
crisis espiritual, derivado del hecho de que José Miguel ha perdido la fe que
tuvo afos atrds. Y ese estado animico es el que motiva que todo le dé igual;
que, cuando sale a las calles barcelonesas, le sea indiferente dirigirse hacia
un lugar o hacia otro. Por eso, se dedica a deambular, en medio del asco y
la nausea que le provoca el suelo duro, negro y frio, que funciona como un
simbolo de su situacion actual, frente al suelo blando, donde crece la hierba
y anidan los pajaros, que es el que representa a su pasado feliz, el tiempo en
el que tenia la fe de la que ahora carece.

Siendo como es una persona muy aficionada a la buena lectura,
ahora se niega a entrar en la Casa del Libro para comprar alguna de las
recientes novedades editoriales. No quiere leer y ni tan siquiera desea ver
libros, porque en su bolsillo lleva un libro suyo que nadie quiere publicar,
un libro muerto, una ilusiéon que nunca llegaria a tener vida. En esos
momentos, el narrador en segunda persona se dirige a él para hacerle una
pregunta retorica, cuya respuesta se halla en uno de sus escritos:

sSentias rencor hacia los demas? No, no era eso. “Era mds bien
indiferencia —escribiste—. En aquellos momentos no me importaba

129 Gil Casado, La novela social espafiola, 212-213.
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nada ni nadie. Yo era un hombre, pero también podia haber sido una
hoja amarilla, una de aquellas hojas que se desprendian de los arboles y
volaban arrastradas por el viento cilido de los automoviles. ..

Para él todo es siempre lo mismo. Se viste con desgana, saluda
con desgana, camina con desgana. Las horas del domingo transcurren
interminables y sin vida en medio de una monotonia y un hastio aplastantes,
cuando ya la Navidad se empieza a sentir por todos los rincones de
Barcelona, algo que a él, en esta ocasion, le provoca dolorosos pinchazos
en el alma:

“Me parecia todo tan mondtono y tan absurdo, que a la salida
del restaurante estuve a punto de tenderme en pleno solar; ceflirme a la
tierra, aunque nada tuviera en comun con la tierra de mi infancia” Pero
no te tendiste en el solar. Te lo impedian los nifios que jugaban a la pelota;

siempre hay nifios en los solares jugando a la pelota.'*!

Recuerda ahora lo que le sucedid, dos afos antes, en la ciudad en
la que vive, Valencia, en donde conocié a Marin Moreno, un hombre que
escribia en un periddico, que hablaba de literatura y que nunca hablaba
de Dios, algo que le resultaba insoportable a José Miguel, el cual no podia
soportar que nadie hablara ya de Dios ni que Dios tampoco le hablara a él:

No podias tolerar ya aquel despiadado silencio de Dios.
Aquella insensatez muda de los hombres. Aquel angustioso hablar
al aire y del aire, como si el aire fuera el motivo esencial de la vida.

Y Dios, claro esta, sonreia.'*?

130 Rubio, La tristeza también muere, 29.
131 Ibid., 135-136.
132 1Ibid., 176.
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El mundo en el que se movia Marin Moreno era el formado por
personas melancdlicas, indolentes y fracasadas, para las que incluso el
besarse resultaba aburrido, casi odioso. Presumian de indiferentes, bebian
y se manoseaban sin mostrar interés alguno por la persona que estaba a su
lado, como era el caso de José Miguel, a quien habian invitado para que les
hablara de las poesias que escribia:

Era inutil abrigar esperanzas. Nadie mostraba interés por ti.
Estabas alli para aumentar el numero de los fracasados, de los sedientos,
de los desesperados y resentidos.

Transformado en un mufeco de paja que acaso algin dia pudiera
alcanzar el privilegio de convertirse en espantapdjaros.'*’

Pero, para Rodrigo Rubio, existen dos balsamos capaces de curar la
abulia y el dolor que acarrea la vida. Uno de ellos es el amor de los hombres
buenos, los cuales ofrecen sus manos para atender las heridas de los que
sufren. En las caras de esos hombres se refleja la sonrisa del Dios Pequefio,
del Nifo nacido en Belén. Y el otro balsamo es el propio amor de Dios, “el
roce suave, suavisimo, de la Gran Inteligencia’, gracias al cual José Miguel
esta en condiciones de cerrar los ojos y los oidos a todo cuanto pueda tratar
de herirle: “Y luego, cuando el suefio te venciera, pensarias en la ensofiaciéon
de la “Casa Iluminada” La casa de los que sufren “esperando’, de los que

confian sin impaciencia, de los que mueren con sintoma de vida”'**

El incendio es una novela corta en la que Rubio retrata el ambiente
de un barrio suburbial de Picasent, pueblo naranjero, rico, pero con
pobreza entre los inmigrantes, que eran una buena parte de sus habitantes.
Los personajes que aparecen son, sobre todo, viejos, mujeres maduras,
hombres fatigados y jévenes que se mueven entre la chuleria y la violencia.

Algunas de las imdagenes de la apatia que caracteriza a esas gentes
del barrio la ofrecen los grupos de hombres que pasan las horas muertas
en el bar, bebiendo, jugando al truque y hablando de futbol o de toros, y

133 1Ibid., 180-181.
134 1Ibid., 164.
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los viejos que suelen sentarse todos los dias en los poyetes de las esquinas
para ver pasar a las muchachas, mientras matan el tiempo hablando de sus
pensiones, de sus dolencias fisicas y del trato que reciben por parte de las
hijas y los yernos.

Cuando se declara el incendio, la mayoria de los hombres de la
localidad manifiestan su desgana por el hecho de tener que participar
en su extincién y han de ser conducidos a la fuerza por la Guardia Civil.
Una vez en el lugar del incendio, como pone de relieve el narrador, unos
toman azadas y palos y otros se agachan, pero solo para quitar dos ramas,
quedandose después quietos y diciendo que lo apagaran los demas.

A la mafana siguiente, en la puerta del bar habia hombres
desocupados y vestidos de domingo; es decir, con ropa lavada. La gente
comenta lo sucedido durante la noche anterior, como hacen dos mujeres,
que hablan de la actuacién de los hombres y de que, una vez apagado el
incendio, ya no habrd tema de conversacion en el barrio:

Angela habl6 de Martin.

—A ése no lo agarraron, ;eh? —le dijeron.

—Pues si, sefiora, agarrarlo. Ademas, si forzaban a alguno es
porque estaban jugando o haciendo el gamberro. También a los soldados.
Pero no a los hombres como el mio.

—Pues, en cuanto esto pase, ya no hay nada de qué hablar.

—Si, mujer. Veras qué pronto tenemos alguna novedad. Si este
barrio...

—Razoén tienes. Pronto... Pero, en fin, esto parecia, después de
todo, como una fiesta... Con tanto alboroto, y los hombres rompiendo
cristales, ahi en el bar...

—Y metiéndose hasta seis o siete de una vez en el water...

—La monda, vamos.'*

Sin ellas saberlo, estd muy proxima a hacerse publica la nueva
noticia que acabara con la monotonia habitual en el barrio: la muerte de
la joven Encarna al practicarsele un aborto clandestino. Muy pronto, todas

135 Rubio, El incendio, 105.
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las mujeres, todos los hombres, todo el mundo, podran hablar, con nuevo
interés, de un nuevo suceso en el barrio, una mala noticia, que correria
como corrian las llamas por sobre la hojarasca del monte. De ahi que,
como apunta Santos Sanz Villanueva, tanto el incendio como el aborto y
muerte de Encarna, sirvan como acicates para romper la apatia y la abulia
reinantes en ese lugar:

Ambos sucesos —aborto e incendio— son reactivadores
de la indiferencia vital del lugar, que necesita de ellos para salir de su
mortecina existencia. Las gentes no hacen otra cosa que dejar pasar el
tiempo sin ninguna ilusion. Es lo que reflejan con acierto los dialogos
y disputas de esos dos viejos cuya mayor aspiracion se cifra en que sus
hijos politicos les llamen padre. El resto de los hechos de la novela se
reduce a conversaciones banales: toros, mujeres, dificultades para pagar
en la tienda... El tema, por tanto, de El incendio, combina la abulia y el
desinterés de la vida rural con el testimonio socioecondémico."*

2.4.2. El campo

Este es uno de los temas mads interesantes de cuantos son
tratados por la novela social, debido a que es en la sociedad rural en
donde tradicionalmente se han producido las mayores desigualdades e
injusticias sociales. Sin llegar a esa lucha de dimensiones épicas por parte
del campesino, de la que habla Gil Casado —lucha que no esta presente
en los planteamientos narrativos llevados a cabo por Rodrigo Rubio—, si
que se puede observar, en algunas de sus obras, una clara divisién entre
dos mundos: el de las llamadas fuerzas vivas —ejemplificado por los
terratenientes, los caciques o los sefioritos— y el de los campesinos, que
para el escritor albacetefo, esta representado, sobre todo, por los que él
llama labradores de par de mulas o, también, campesinos de medio pelo, y
por los jornaleros.

Suele aparecer, entonces, un claro contraste entre las formas de vida
de uno y otro mundo, ademas del habitual abuso de poder por parte de los

136 Sanz Villanueva, Historia de la novela social, 737.
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poderosos. Y, en el caso de Rodrigo Rubio, esta situacion se acompaia de
un alto grado de idealizacion, casi de mitificacién, del campesinado, que
le lleva a realizar descripciones cargadas de un evidente lirismo, tanto si se
refiere a sus personajes como a la forma de vida de estos.

Asi, Marcelino Valverde, el protagonista de la novela El gramdfono,
afirma que hay gente que nace para trabajar, como es su caso: “No sé hacer
otras cosas; he nacido para eso... Ademdas —argumentaba— me moriria;

no he nacido para sostener las paredes de los carasoles”."*’

Por eso mismo, su padre, el abuelo Matias Valverde, era un hombre
que odiaba a los vagos, a los jugadores y a aquellos a los que ¢l llamaba los
gorriones de plaza, que se pasaban las horas hablando con los hortelanos
y quincalleros. Y es que ninguno de esos individuos cumplia con lo que
para Marcelino es un deber casi sacrosanto del hombre del campo: trabajar
con ahinco y total dedicacién de cara a poder dejar a los hijos un minimo
patrimonio para el futuro. Esa idea es la que le mueve, dia a dia, para
seguir luchando, a pesar de las malas condiciones en las que se desarrolla
su trabajo:

Los hijos empezaban a debilitarle ya. Pero no del todo. Cuando
salfa al campo, ellos aun chicos, alli acurrucados en el carro, capote y
mantas sobre los cuerpos que refan, él, naturalmente, era mas fuerte,
mas capaz. “Tengo que dejarles un porvenir, una hacienda regularcita” Y
trabajaba con ahinco.'*®

Y es que, por lo que cuenta Rodrigo Rubio, en aquellos tiempos y en
aquellos lugares, no se podia actuar de otro modo, no habia otra alternativa
al trabajo duro y sacrificado de Marcelino, como tampoco la habia habido
para su padre, el viejo Matias Valverde, de quien se nos dice lo siguiente:

137 Rubio, El graméfono, 21.
138 1Ibid., 22.
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Habia trabajado como una bestia, procurando juntar mas tierras.
Empez6 con un borrico; luego tendria un mulo. Se dedicaba a cultivar
sus tierras y al transporte. Durante afos trabajo a destajo transportando
troncos para Nicolas Moreno, el de la serreria. Por los otofios y durante el
invierno, el maderero compraba pinos, en pie, por todos aquellos montes
del término, y luego buscaba hombres para que los talaran, pelaran y
desmocharan. El abuelo Matias Valverde, con la ayuda de Marcelino, un
muchacho aun, era contratado, como otros hombres del lugar —todos
con hacienda de medio pelo—, para acarrear los troncos, ya pelados, del
monte al aserradero.'”

Para que nos podamos hacer una idea de lo duras que eran en
aquellos anos las tareas en el campo, Rodrigo Rubio presta especial
atencion al modo como se ejecutaban muchas de ellas y, en ocasiones,
lo hace relatando todos los pormenores de las mismas. Asi sucede, por
citar un ejemplo, con la forma de realizar la siembra cuando no existia
maquinaria y habia que efectuarla de forma casi artesanal:

Los barbechos se siembran dividiéndolos en “rayas”. Cada raya
tiene dieciséis surcos. El sembrador llevara ocho cuando va hacia un
lado y otros ocho cuando baja en sentido inverso. Se coloca siempre
dejando unos tres surcos a su derecha, o mas si le sopla el viento del lado
contrario —eso siempre segun sus calculos—, y tira un pufiado de grano,
esparciéndolo, desde el primer surco de su derecha para llegar, por lo
menos, a la mitad de la raya. Luego tira un pufiado, iniciando el derrame
algo mas a la izquierda, y procurando que las tltimas semillas lleguen
hasta el final de la raya. Eso cuando sigue en una direccién. Al volver
en direccion contraria hara lo mismo. Asi, el grano esparcido se cruza,

quedando sembrado de una forma regular.'*

En el relato “Dias rojos en el calendario’, del libro Palabras muertas
sobre el polvo, cuenta el narrador cdmo es muy probable que el hombre

139 1Ibid., 44.
140 Rubio, Lo que el tiempo se llevd, 128.
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de la ciudad no haya tenido ocasién de vivir, o ni tan siquiera de conocer,
las pequenas cosas que ocurren en los pequefios pueblos. En todas esas
cosas siempre hay algo auténtico, pues cada acontecimiento esta lleno de
humanidad, como es el caso de la forma de entender la cuaresma, cargada
deausteridad y penitencia. Asi, enla casa del narrador, como en tantas otras,
los miércoles y los viernes no se podia comer carne. Y, cuando llegaba la
Semana Santa, todos los dias habia que rezar el rosario en la iglesia, ademas
de practicar el obligado ayuno, incluso cuando los hombres tenian que ir a
trabajar al campo:

Los hombres se entretenian cogiendo un pufiado de hierba o
unos tallos de grama, que luego echarian en el corral para que mordieran
los conejos y picoteasen las gallinas. Los hombres parecian mas serios y
no hablaban de su apetito, aunque lo tuviesen. No nombraban a Dios,
pero sabian que un Hombre, hijo del Hombre, habia ayunado durante
cuarenta dias, cuando ya la muerte se habia hecho sombra junto a su
carne mortal. Ellos irfan por la tarde “a las funciones de la iglesia’, pero
ahora fumaban casi en silencio o hablaban del campo y sus labores.
Luego, cuando ya los mulos habian apurado el pienso, empuiiaban de
nuevo la esteva y seguian trazando surcos, serios, pero no disconformes,
como si la voz misma de Dios les fuese hablando de una limpia y eterna
esperanza.'*!

Sobre la realidad del trabajo en el campo, su dureza, la edad de
comienzo en las diversas faenas, los frutos obtenidos y la desigualdad
existente entre el mundo de los trabajadores y los amos, resulta muy
esclarecedora la forma de pensar de Alfonso, el protagonista de La espera,
quien, en uno de sus monodlogos interiores, afirma:

Desde los diez afios (ese mocoso que busca trabajo, con el
taleguillo a la espalda, ese crio de quien nos burlamos, ese rapaz que
sufre burlas y humillaciones) hasta los veinticinco (ese mozo que tiene
las carnes duras, enjutas, que pis6 gasones, que trazé miles de surcos y

141 Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 136.
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que por las noches, en el camastro, robo, con el pensamiento, mujeres
mayorales y mujeres pastoras), quince aios, quince interminables afos.
Surcos, pisando surcos bajo el sol que hace “arder” la tierra, y bajo
la lluvia que corta la piel, y entre vientos que arrastran hierbajos. En
campos enormes. Cuidar la yunta, recoser los aparejos. Tirar semillas,
y enterrarlas, y ver, de dia a dia, como crecen las lletas, los verdiclaros
tallos. El campo, tu unica vida. La cuadra, el olor de las bonigas, pegado a
ti, como si se te hubiese metido entre la carne, perforando la piel. Un aiio,
otro. Una cosecha, otra. ; Ahorrar? ;Quién tenia duros entonces? El amo,
en el Banco y en la caja fuerte de su casa. Los amigos del amo, los ricos
de siempre; los que nos daban palmadas en la espalda y luego se iban,
después de bien comidos y bebidos.'**

Como se puede comprobar, en el texto anterior se observa algun
atisbo de ese trato injusto e hipdcrita que daban los amos y sus amigos
ricos a los honrados, laboriosos y sacrificados labradores. La dureza de
sus condiciones de vida les marca, definitiva e irreversiblemente, tanto en
lo fisico como en lo espiritual. En lo fisico, las huellas se manifiestan en
forma de cansancio, fatiga, y vejez o muerte prematuras, pues los esfuerzos
del trabajo, los crudos frios del invierno y la mala alimentacién siempre
acaban pasando factura, tal y como se nos cuenta, por ejemplo, en Lo que
el tiempo se llevo, a propdsito de Julian Osorio, uno de los personajes que
aparecen en el libro:

Algunos de esos hombres, si, murieron antes de envejecer. Otros,
como Julidan Osorio, han llegado a viejos, pero arrastrando cientos de
secuelas en su salud por la alimentacién tan ruda y rutinaria. De poco le
sirve ahora a Julian el que su mujer, Teresa, le prepare una sopilla ligera,
con poca grasa, y algin pescado. El reumatismo viejo, el artritismo y la
artrosis ya no hay quien se los quite. Se irdn con él, a la tumba, y quiza sin

tardar demasiado.'®?

142 Rubio, La espera, 42.
143 Rubio, Lo que el tiempo se llevd, 63-64.
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Por lo que al aspecto animico se refiere, habria que hablar de apatia,
abulia y falta de cualquier tipo de ilusion. Un tipo de secuelas que son atin
mas evidentes en el caso de las mujeres, como bien comenta, en la novela
Agonizante sol, el tio Lorenzo, quien le dice a su sobrino:

En fin, podria contarte muchas cosas. He olvidado sucesos que
a lo mejor tenfan importancia, no sé. El tiempo no pasa en balde. ;Sabes
los anos que tengo? Pues setenta y dos voy a cumplir, para que veas. Y
la parienta... Pero, {Santita!, ;nos traes la redoma o no? Ella tiene doce
menos que yo, pero mirala, sorda como una tapia, sin saber quién eres,
enjuta como candalo... Muy “trabajd’, muy “molia” si que esta. Cuanto
me habra ayudado en los cebadales, en la siega, en los majuelos, en la
era. No estaba mal del todo, cuando nos casamos, pero las palabras
tampoco le salian entonces. Por aqui se dan mucho esta clase de mujeres,
y recordaras a tu madre, que también, a su manera, apenas si levantaba la
voz. Luego, el trabajo, la vida que siempre hemos llevado... En diez afios,
la mujer pasa de moza a vieja. También los hombres nos acartonamos,
pero si aun sigue levantandose el gazapo, tira que te va.'**

Respecto de la actitud general de Rodrigo Rubio en relacion con el
tema de la vida de los campesinos manchegos, no parece exagerado afirmar
que su postura es la de denunciar los problemas y las reivindicaciones
de estas gentes, convirtiéndose en defensor suyo y declarando la injusta
situacion en la que se encuentran, la cual es, en gran medida, la causante de
uno de los peores males que en aquellos afios aquejaron al campo espaiiol,
el de la emigracion a las ciudades. En tal sentido, el escritor declaraba a
Angeles Arazo lo siguiente:

No me callo nada. Ya sé que protestar o denunciar en los libros
es causa perdida, porque se lee muy poco, pero es el unico medio a mi
alcance. Aunque la novela es mi género preferido, lo mismo que el cuento,
cuando escribi el ensayo Radiografia de una sociedad promocionada, para
la coleccién “Testigos de Espaiia’, de Plaza-Janés, disfruté. Del tono, te

144 Rubio, Agonizante sol, 23.
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pueden dar una idea las palabras de Larra que hice constar en primera
pagina: “Si me oyen, me han de llamar mal espafiol porque digo los
abusos para que se corrijan y porque deseo que llegue mi patria al grado
de esplendor que cito. Aqui creen que s6lo ama a su patria aquel que con
vergonzoso silencio o adulando a la ignorancia popular contribuye a la
perpetuacion del mal”'*

En efecto, tanto en este ensayo como en La deshumanizacion del
campo, el escritor albacetefio refleja con todo lujo de detalles el fenéomeno
migratorio y las nuevas ocupaciones de algunos de esos hombres que
un dia decidieron cambiar las herramientas del campo por los nuevos
instrumentos que les ofrecia la vida ciudadana, moderna y promocionada.
Para muchos de ellos, todo marcharia bien; aunque, como luego veremos,
no siempre fue asi.

De ahi que Rodrigo Rubio, siempre nostalgico del mundo perdido,
de lo que el tiempo se llevd, plantee en algunas de sus tltimas novelas la
necesidad que muchas personas sienten de regresar a su tierra, aun cuando
solo pueda ser a través del recuerdo y la aforanza. Algo que suele ser
habitual en personas mayores, las cuales, sabiendo que esta cercana la hora
de partir de este mundo, desearian retornar a sus origenes, como veremos
que le sucede, por ejemplo, al personaje protagonista de Las enfermizas
obsesiones de Paulino Marqués.

Pero esa circunstancia resulta muy curiosa cuando se trata de un
muchacho con diecisiete afos, el cual, agobiado por el aire irrespirable
de Madrid, decide pedir dinero a un amigo y marcharse al pueblo de sus
abuelos sin que lo sepa nadie de su familia. Allj, al igual que habian hecho
su padre y sus abuelos, pensaba dedicarse a la agricultura y tal vez ocupar
el puesto que iba a dejar vacante el aparcero que cultivaba las tierras de la
familia. De ahi la sorpresa del padre cuando, tras el regreso a casa del hijo,
este le confiesa lo que se le habia pasado por la cabeza:

145 Arazo, “Vida y obra. Rodrigo Rubio (1)”.
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Te miro con disgusto y tal vez, aunque no lo manifieste, con
alegria. ;Es que tu serias capaz de volver al oficio que tuvo tu padre? ;Es
que tu serias capaz de sustituir en su trabajo de labrador a aquel buen
hombre, Antonio Pefia, y cultivar las tierras que fueron de nuestros
antepasados? ;Es que tu, que me has parecido desordenado, como tan
perdido, serias capaz de volver a las raices de nuestra vida? ; Es que tu eres
lo suficientemente hombre ya, y responsable, como para iniciar una vida
dura en el campo...? 14

Por otra parte, en muchas de sus novelas se aprecia la tendencia
a una prosa breve y concisa y al uso muy frecuente del dialogo. Algo que,
segun afirma Pablo Gil Casado, es caracteristico de las novelas de tipo
social, a las que califica como pertenecientes a un nuevo romanticismo:

El didlogo rapido y vivo de las novelas romanticas, al eliminar
las disquisiciones ideoldgicas, se hace mas fluido en la generacion del
cincuentaicuatro. El didlogo tiende a desarrollarse sin identificar a los
interlocutores, reduciendo a un minimo los monétonos “dijo” y similares
La narracidn es por capas, trabando unos sucesos con otros, haciendo que
la accion fluya de un personaje a otro, a la vez que se va cuidadosamente
escalonando. Se recurre a la intriga como procedimiento para mantener el
interés del lector; al principio se desarrollaran, o bien se va de lo ambiguo
a lo concreto. Esta técnica del anticipo presta también continuidad
y trabazén a la novela. Los momentos que por su valor testimonial
podrian denominarse capitales, se desarrollan en toda su extension, y en
su totalidad dan una sintesis del estado de cosas que el novelista busca
exponer.'?’

Finalmente, habla Gil Casado de la existencia de residuos
naturalistas y costumbristas y de un lenguaje popular. En tal sentido, y
con respecto a ese costumbrismo del que habla el mencionado critico,
hemos de sefialar que en el caso de Rodrigo Rubio son muy habituales las
referencias a todo cuanto conforma la idiosincrasia, el habitat y el folclore

146 Rubio, La puerta, 131.
147 Gil Casado, La novela social espariola, 219.
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de las tierras manchegas. Asi, en numerosas ocasiones, podremos ver
constantes alusiones al cardcter de las personas que habitan los pueblos de
La Mancha, a las distintas dependencias de las casas y su mobiliario, a los
trabajos, comidas, fiestas y tradiciones.

No obstante, y por poner algin ejemplo, podemos citar el caso
de las fiestas de carnaval, a las que se refiere Marcelino Valverde en El
gramdfono, comentando el hecho de que el alcalde de Montejara solia salir
de su casa con la escopeta en las manos, al tiempo que gritaba a los vecinos
que estaban prohibidas las mascaras. Pero estos seguian adelante con su
fiesta y sus disfraces haciendo caso omiso de la prohibicion:

Todos los hombres, con sus disfraces, con sus calaveras hechas
con melones sin pulpa, con cirios encendidos y dientes de patata,
entonaron canticos funebres. Las mujeres asomaban la cabeza por las
ventanas. Antonio Lorca, el alcalde, se refa, transformado como por
picotazo de tarantela [sic]. Los muchachos no emigrados, arrastraban
ramas de lefia, cantaban canciones de cuando la mili y echaban punados
de tierra hacia lo alto.'*®

Otra costumbre muy arraigada en todos los pueblos de la zona era
la de acudir a la feria de la capital, a comienzos del mes de septiembre.
Ahora, con los actuales medios de locomocidn, se suele realizar el viaje
de ida y vuelta en el mismo dia; pero, en otros tiempos, se hacia necesario
pernoctar en los carros o en las posadas y, por tanto, habia que realizar una
especie de ritual con todos los preparativos previos al viaje, tal y como nos
cuenta el narrador de Lo que el tiempo se llevo:

En los viejos tiempos si habia que preparar muchas cosas. Las
mujeres hacian recias tortillas, frefan pollos tiernos con tomate, sacaban
chorizos de la orza, y también tajadas de costillas y de lomo. Lo ponian
todo en grandes merenderas. Aquello olia muy bien. Se cogian unos
grandes panes, de hogaza, y también tomates para la ensalada, junto a

148 Rubio, El graméfono, 78.
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los mas ricos melones y las uvas mas sabrosas para el postre. A veces, de
todo eso, que era mucho, se llevaba para ofrecer a algunos amigos de la
capital, gente de oficio que no sabia de hacer la matanza ni tenian en sus
casas viandas tan ricas.'*

Respecto dellenguaje popular del que habla Gil Casado, son muchas
las muestras que se podrian aportar. Pero, por poner solo un ejemplo, nos
vamos a fijar en uno de los cuentos de Palabras muertas sobre el polvo,
el titulado “La calle”, en el que varios vecinos del pueblo observan al tio
Felip6n, que va vendiendo helados —ese “mejunje” que hace su mujer, la
Cacahuera— en su carrito del “chamby”. Dos de esas personas son Antonio
y Saturnina, quienes, como tantos otros viejos, contemplan el movimiento
de la gente por la calle y, en el caso de ella, disfruta haciendo comentarios
sobre lo que ocurre. De ellos dos se cuenta lo siguiente:

El callaba. Era viejo y ahora ya no trabajaba. Un dia al mes iba
por las cuatrocientas “calas” de la “vejez”, y a otra cosa, mariposa. Ella era
mas joven y aun estaba “telenda”, como le decian las vecinas, también,
como ellos, venidas de otras tierras. Iba a hacer “faenas” a la casa de un
pariente del alcalde, labrador ricacho y con un buche como una tinaja. De
alli traia diariamente unos duros y algo de comida. Con esto y con lo que
le daban al hombre, iban tirando.

El solia decitle, en estos calurosos atardeceres, que por qué tanto
empeno por atisbar y enterarse de lo que pasara en la “vecindd’, que si él,
por ejemplo, se salia a la puerta, era porque corria un poco el aire y se
estaba mejor que dentro. S6lo por eso. “Pues yo, si no me fijo en todo, a
morir se ha dicho” Y asi debia ser, porque ella miraba con atencion.

—Fijate, Antonio, aquéllas se ve que andan de chistes con el de
los “helaos”.

—Déjame.

—Te vas a morir durmiendo. {Bendito sea Dios, qué hombre!'*

149 Rubio, Lo que el tiempo se llevd, 119.
150 Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 214-215.
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2.4.3. La emigracion

Aunque Gil Casado no menciona este asunto como uno de los
temas especificos de la novela social, nos encontramos con que es una de las
mayores inquietudes de Rodrigo Rubio, por cuanto representa una de las
realidades mas frecuentes y preocupantes, afectando muy especialmente
a la gente joven y, por tanto, a la despoblacion de los pueblos y aldeas de
su querida tierra. Ademas, ocurre que, como consecuencia del fenémeno
migratorio, se rompe con la imagen idilica que de los campos manchegos
nos ofrece el escritor albacetefio, sobre todo en las novelas y relatos
correspondientes a su primera etapa narrativa, la que hemos denominado
como literatura del mundo perdido. Y, también, en textos mucho mas
recientes, como es el caso del ensayo Lo que el tiempo se llevd, en el que, al
referirse a la emigracion masiva que se produjo en los pueblos mas pobres,
durante los aflos cincuenta y sesenta, escribe:

Hubo pueblos que se quedaron casi desiertos. Eran los que
menos vida tenian, en los que, al iniciarse la mecanizaciéon del campo,
los muleros y peones se quedaron sin trabajo. Los pueblos, por aquellos
afos, antes de la emigracion, tenian, al menos, humanidad. Todas sus
gentes vivian alli, en sus casicas de siempre. Era su mundo. Y parecia un
mundo inamovible. Pero las cosas cambiarian.™"

Y, con estos cambios, los pueblos perdieron esa humanidad
de la que habla el escritor de Montalvos. Aquellos pequefios pueblos se
quedaron casi desiertos, habitados tan solo por unos pocos viejos y por los
ricos propietarios que pudieron mecanizar sus tierras y superar la crisis.
Ahora, sus calles estan llenas de tractores y de coches; pero ya apenas hay
chiquillos, e incluso los viejos, en lugar de reunirse y conversar en las calles,
como se hacia antiguamente, ahora se pasan las horas viendo concursos o
culebrones televisivos.

Uno de los rasgos propios del fenomeno de la emigracion es el
enfrentamiento que provocé entre las personas mayores y los jovenes.

151 Rubio, Lo que el tiempo se llevd, 15-16.
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Mientras para los primeros nada habia que se pudiera igualar a la vida
campesina, los jovenes tenfan puestas sus miras y esperanzas en las ciudades
y grandes urbes, tanto nacionales como extranjeras. Como muestra de la
primera postura, Rodrigo Rubio nos ofrece el esclarecedor ejemplo de
Marcelino Valverde, en cuya descripcion el autor aporta una buena dosis
de lirismo:

Para él nada podria haber como el oleaje de los trigos, y a punto
de echar fuera sus espigas; como el verdor del campo en mayo; como el
rojo encendido de las amapolas, salpicando trigales y cebadas; como los
lindes llenos de vallico y mielgas, por donde él segaba, en los ratos libres,
punados y mas punados de aquel rico alimento para sus animales. Nada
podria haber como aquel silencio de la tierra, o el leve rumor, con las
voces que llegan de unos muleros que aran, de unos carreteros que pasan
camino adelante. Nada como ver a las alondras revoloteando sobre los
surcos, igual que si vigilaran, celosas y atentas, sus nidos con huevecillos
recién puestos. Nada, asimismo, como ver la perdiz que salta, asustadiza,
de un surco, o del macizo de mielgas de un linde, debajo del cual guarda
su nidada de huevos. Nada, absolutamente nada, como el olor de los
montes, en las amanecidas...'”

En cambio, los jévenes, salvo alguna honrosa excepcion, desean por
todos los medios marcharse cuanto antes del pueblo. Y, entonces, tiene lugar
el logico enfrentamiento entre padres e hijos, lo que da pie a la aparicion de
los consiguientes puntos de vista sobre el tema de la emigraciéon. Didlogos
como este que entablan Juan, el protagonista de Equipaje de amor para
la tierra, y su padre es seguro que se habrian repetido una y mil veces en
muy diversos y distantes puntos de la geografia espafola. Un didlogo que,
ante el cadaver de Juan, un emigrante muerto en Alemania, recuerda su
madre, Maria, quien lo conserva en su memoria tan fresco como si hubiera
sucedido en esos mismos instantes:

—;Te vas a Alemania? —te pregunto tu padre.

152 Rubio, El graméfono, 105-106.
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—Si, me voy —contestaste—. Con Angel Castro, mi amigo y
compaiiero de taller.

—Pero si ta estds bien aqui, si con lo que ganas y algo que te
daremos nosotros ya puedes poner la casa y casarte...

Ta mirabas a padre. Padre aun anadio:

—Encarna dice que podéis vivir en su casa. En cuanto se case su
hermano, tu sabes que se quedan solas ella y su madre. Estaréis bien.

Dijiste:

—Bueno, a lo mejor estdbamos bien, como tu dices, padre. Pero
yo...

—;Qué?

—Me iré.

—No lo entiendo.

—No lo puedes entender. Ta siempre te has conformado,
viviendo de cualquier manera. Yo quiero ahorrar dinero, como otros que
se van hacen.

También las madres se muestran contrarias a la marcha de los hijos,
y lo hacen por unas razones similares a las de los padres. En ellas existe,
igualmente, la tristeza por ver que se evaporan los proyectos de futuro
trazados a lo largo de una vida para que los hijos heredaran e hicieran
prosperar esas tierras por las que tanto se han sacrificado sus padres. Y,
ademas, experimentan la sensacion de desarraigo que se produce cuando
se marcha un hijo y las noticias sobre su vida llegan a la casa familiar muy
de tarde en tarde a través de alguna carta. Asi lo manifiesta, por ejemplo,
Isabel, la madre que Rodrigo Rubio presenta en La espera:

Nuestro Antén... ;Qué voy a decir? También es hijo. Se nos fue
cuando menos lo esperdbamos. (“No puede ser, Alfonso. Dime que no se
va...”) Su padre y yo nos habiamos hecho la cuenta de que él trabajaria
nuestras tierras. Pero, como casi todos los hombres jovenes del pueblo,
tomo su maleta de madera y jhala!, por ahi, al extranjero, ala Holanda esa,
que Dios sabe donde estara. Ahora, alguna carta de tarde en tarde, y no
muy extensa, que los hijos, llegados a cierta edad, parecen desentenderse
de sus padres, estén casados o solteros.'>*

153 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 15.
154 Rubio, La espera, 77.
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Y no son solo los padres quienes se muestran contrarios a la marcha
de los hijos, sino que también algunas personas jévenes comparten esa
misma forma de pensar. Tal es el caso de Ramiro, el muchacho enfermo,
condenado a estar toda su vida en una cama, que protagoniza La espera,
quien comprende la postura de sus padres, a pesar de que él no tiene el
mismo grado de apego a la tierra que su progenitor:

No me extrana que mis padres piensen, recordando los dias que
murieron. Para ellos, aquella otra vida era la auténtica, porque en esa vida
habian sido felices. Por eso no les gusta que mis hermanos digan en las
cartas (sobre todo la Tere) que nos podiamos ir nosotros también a una
capital, donde alo mejor conseguiamos una porteria, ambicion de pobres
que llegan a la ciudad. Creen que padre puede deshacerse facilmente de
lo que nos queda. (“Parece como si ya no me conocieran, como si me
hubieran olvidado..”) El sabe que nosotros (bueno, ellos, a mi me da
igual) vamos a venderlo todo en seguida. Pero él, mientras aliente, tendra
esta casa y los cebadales que nos quedan.'”

Entre las causas que dieron lugar al fenémeno migratorio en la
zona de La Mancha, en su ensayo La deshumanizacion del campo, sefiala
Rodrigo Rubio el hecho de que el dinero recogido con las escasas cosechas
se iba con la contribucion, los impuestos del Ayuntamiento, los segurosyla
cuenta del herrero. Mas tarde, llegaria la mecanizacion, que hizo innecesario
el empleo de mucha mano de obra. Asi que peones, muleros y jornaleros
tuvieron que abandonar los pueblos y, algun tiempo después, se vieron
obligados a hacer las maletas otras personas como los guarnicioneros, los
aperadores, los esparteros o los barberos:

Tendrian que marcharse. Estos hombres se verian obligados a
vender de prisa, mal, sus mulos, sus aperos, el carro, algunos cebadales. Si
tenfan hijos, pensaban que los hijos, bien colocados, les darian de comer.
Silos hijos ya vivian por su cuenta, pensaban “en poner algo’, una tienda,
un puesto en el mercado para revender fruta. Y se marchaban al fin.

155 1Ibid., 284.
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Habia que verlos cargar los muebles y enseres en el carro y salir hacia la
estacion. Habia que verlos como miraban, una y otra vez, la casa donde
tantos anos vivieron. Habia que verlos, luego, ya en el camino, dirigir la
vista hacia las tierras llanas en donde, tantas veces, dejaron su sudor.*

Otro de los aspectos de la emigracion que mas trata Rodrigo Rubio
es el del deseo de los hijos de llevarse a sus padres a vivir con ellos a la
ciudad. Al cabo de algunos afios, cuando ya los padres se quedan solos y se
hacen mayores, los hijos procuran convencerlos para que vendan la casa y
las tierras y se marchen a casa de algun hijo. O, si ello fuere posible, a casa
de varios, turnandose por meses, algo que sucede, sobre todo, cuando uno
de los dos conyuges se ha quedado viudo. Asi, entre otras cosas, los hijos
tratan de evitar la soledad del progenitor y, de paso, intentan compensarle
por el vacio que le habian dejado con su partida. Eso es lo que, por ejemplo,
quiere hacer Mercedes, en El gramdfono, con su padre Marcelino Valverde,
después de que su mujer haya muerto:

Padre, ahora no vamos a decirle que salgan de aqui; no le
queremos repetir lo que tantas veces le dijimos ya. Sabemos que,
mientras madre viva, usted no querra moverse de aqui... En cuanto falte
ella... Entonces no tendra excusa. Ricardo también esta de acuerdo con
nosotros... '’/

Por el contrario, la voluntad de Marcelino es firme e inquebrantable,
no quiere abandonar su casa y su pueblo, y mucho menos después de
conocer la opinidn y el consejo de un amigo que si se habia marchado
y ahora se arrepiente de haberlo hecho: “No te vengas, amigo. Invéntate
algo, si te aprietan. Yo fui débil; ahora no saldria, aunque el ama y yo nos

disecasemos en nuestra casica de siempre”.'>®

156 Rubio, La deshumanizacion del campo, 16-17.
157 Rubio, El graméfono, 19.
158 1Ibid., 198.
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Y es que los viejos, acostumbrados desde pequefios a un entorno
determinado de vida, al que es su habitat natural, no logran acostumbrarse
al novedoso y desconcertante ambiente que les ofrece la ciudad. Unas veces
son los propios hijos los que les reprochan sus costumbres campesinas,
como hace Mercedes con su padre Marcelino:

Mercedes era amable, carifiosa, y no sabia qué traerles, para
comer, a sus padres. Pero, a veces, cuando ya los viejos llevaban en su casa
quince dias, les rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, “por favor, no
escupa usted en el suelo”. Y el hombre: “hija lo hice una vez, porque se me
atraganto algo”. Salia Marcelino a la calle, como temeroso de que alguien
le llamara la atencién. “4Qué mundo es éste? ;Quiénes las gentes que lo
habitan?”'*

En otras ocasiones, son los propios padres son los que se sienten
como si estuvieran encerrados en una carcel o como si fueran una especie
de juguetes en manos de sus hijos o nietos, tal y como le pasa a Marcelino:

Marcelino, luego, andaba como de puntillas por el piso de su hija.
Pedrito, el nifo, con cuatro afios, les acometia como si fueran compaineros
de juegos. Sabia de tipos de la tele y desafiaba en aquel saber a su abuelo.
Los viejos se metian en el cuartito que Mercedes les habia acondicionado,
una cama turca, estrecha (un ataiid parece también, como las de Santos y
su mujer) y otra de armario. Por la mafana tenian que prepararlo todo

para que el cuartejo se convirtiera en salita de estar.'®

Otras veces, es la propia ciudad la que ofrece obstaculos insalvables
para los viejos. Asi, por ejemplo, en contraste con la tranquila vida del
campo, aparece el desasosiego de la ciudad. Marcelino ve cémo su hijo
Ricardo esta siempre inquieto y preocupado por todo, y no comprende

159 1Ibid., 197.
160 Ibid., 198-199.
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como le puede gustar ese tipo de vida que lleva, tan distinta de la que el
padre habia tenido en el campo: “Tenia miedo por si no le pagaban, por
si no le prestaban, y de mas cosas. Tenia miedo hasta de que se murieran
gentes de la politica, no sé por qué. Y también tenia miedo, aprensiones,

del gas... Para mi todo ese envejece mas que cavar la tierra”'s'

Enlanovela Agonizante sol, el tio Lorenzo le habla a su sobrino de su
estancia en Elche, en casa de su hijo Martin, y lo hace en unos términos que
reflejan un tipo de inadaptabilidad muy similar al que reflejaba Marcelino
Valverde:

La Santica alli se derretia, sin traer sus cestos de hierba, sin oir
gruiir el cerdo... Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decia, “qué
apuros, qué mal me encuentro sentada en el agujero’, y yo la comprendia,
los hijos no, qué saben ellos, si eran jévenes cuando levantaron el hato, si
al crecer ya estaban pensando en largarse, sin que nadie los considerara
desertores del gason, porque éstos ya no eran los tiempos de tu padre, no
estabamos en 1920, sino rozando ya los afos cincuenta, y de aqui, como
de otros lugares, la gente se marchaba en manada.'®

Algo muy parecido es lo que opina Juan José Ruiz, otro de los
empleados de la familia Atienza y personaje de Agonizante sol. Aunque este
se expresa en una forma mas cuidadosa y menos espontanea y coloquial
que el tio Lorenzo, el contenido de sus palabras es muy parecido al de las
pronunciadas por este:

Me vengo a Monsalve cuando puedo. Tomo la maleta, le digo
a la Joaquina que se prepare y salimos para acd. Nuestros hijos, sobre
todo Mercedes, la pequefia con la que vivimos, no lo entienden del todo,
diciéndonos que vaya un amor que le tenemos a esto, que si nos fiamos
de quien labra nuestras tierras, para venir aqui en verano y en octubre a
vigilar la raquitica cosecha de grano y la no muy grande de uva. No es por

161 Ibid., 201-202.
162 Rubio, Agonizante sol, 24.
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eso, y creo que ellos en el fondo lo comprenden. Es que aquellas casicas de
nada, aquellos pisejos de la barriada donde mis hijos viven (por Cornella
y Hospitalet, orilla de Barcelona), a mi por lo menos se me caen encima.
No puedo soportarlo. Y eso que nuestros hijos, los dos muchachos y la
chica, ya todos casados, recogidos, se portan muy bien con nosotros, que
mucho trabajo les cost6 sacarnos de aqui.'®

Mucho mas drastico en su decision y, también, mas tragico en sus
apreciaciones se muestra Alfonso, uno de los protagonistas de La espera,
quien asegura que, para él, ciudad es sindnimo de muerte:

Enla ciudad moririamos antes. Y de otra forma. Aqui moriremos
pegados a las paredes frias de nuestra casa, lo mismo que las cigarras
mueren, al terminar el verano, adheridas al tronco de los pinos. Esto
es lo nuestro, y sacarnos de aqui seria como conducirnos a un enorme
cementerio. Algunos se van, se los llevan sus hijos, pero ellos saben que
mueren al mismo trasponer las ultimas tierras del término.'®*

Como antes vefamos, algunas veces las dificultades para la
adaptacion de las personas mayores que llegan a la ciudad derivan de las
malas condiciones de habitabilidad que ofrecen los pisos en los que viven
los hijos. Eso es lo que ocurre, también, en la novela Oracidén en otofio,
cuando el tio Cesareo dice a Maruja y Ginés, los sobrinos con quienes vive,
que sus hijos no entienden lo que para él representa vivir lejos de su casa:

Mirar, mis hijos no lo entienden, pero ellos también sabran
apreciar lo que teniamos, poco o mucho. Me han hecho venderlo, ;y qué?
Ahora, cualquier dia, me diran: “Padre, ya hemos comprado un piso”.
Bueno, un piso: dos habitaciones, una cocineja de nada, un retrete como

163 1Ibid., 125-126.
164 Rubio, La espera, 315-316.
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una caja de cerillas, y ;qué, qué con eso? ;Rien mucho los que viven en
esos pisos? Ya me diréis...'®

Esta opinién del padre sobre la forma de vivir de las personas
que habitan esas reducidas viviendas se ve corroborada por la de su hijo
Andrés, quien, después de ver un barrio modesto de trabajadores, afirma:

Descubri esa parte del barrio con enorme pesar. Creia que todo
el mundo, por alli, vivia modestamente pero nunca en malas condiciones.
Pero paseé los alrededores y descubri aquel mundo. Vi a las mujeres
sucias, que gritaban a sus hijos. Vialos chiquillos, casi desnudos, pelearse
por una moneda o por un trozo de pan que habian recogido de limosna.
Casi no me atrevia a pasar junto a las chabolas. Habia muchachas sin
pudor, sin ningin miramiento, espulgandose al sol, como si nada les

importara. Tenfan unas pobres, raquiticas viviendas.'®

Por ello, ocurre que elhombre de campo, nada masllegar ala ciudad,
la primera sensacion que experimenta es la de extrafieza y desarraigo. Esa
es la impresion que sufre, por ejemplo, José Miguel, el joven protagonista
de La tristeza también muere, cuando sube a un trolebus de Barcelona y se
fija en la imagen que ofrece el cobrador. Una imagen que, segtin le cuenta a
un amigo suyo en una carta, se corresponderia con la misma sensacion de
soledad que el propio José Miguel experimenta en esa extrafa ciudad a la
que hace poco que ha llegado:

El cobrador era un hombre como los que habias visto en la acera,
junto a la parada, en la calle de Trafalgar. Uno de los que, cansados del
campo, corrian a la ciudad para sentirse tan solos como yo. Lejos de su
mundo rustico donde se mira al cielo y donde el viento hiimedo trae
olor a monte y a tierra mojada. He aqui que este hombre se entregd

165 Rubio, Oracién en otofio, 42.
166 Ibid., 57.
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voluntario a la esclavitud, cuanto tal vez era tan libre como un pajarillo
de los campos, tan libre como una hierba que anda rodando por todas
las tierras, abandonada a un viento que la empuja y la acaricia; he aqui
a este hombre que, como sus compaiieros, tal vez quiso arrojar lejos de
si un recio traje de pana, vistiéndolo ahora, cuando el viento frio de los
campos ya no puede romper las paredes metalicas del vehiculo cargado
de seres extrafios...'””

Ahora bien, afortunadamente no siempre ocurre asi, pues también
se puede disfrutar de algunos buenos momentos, como les sucedia a Andrés
y a su familia poco tiempo después de llegar a Valencia, especialmente los
domingos, cuando Ginés aprovechaba para ayudar a su mujer en las tareas
de la casa y, después, preparaba un buen almuerzo con el que obsequiar a
la familia llegada del pueblo:

El quehacer de Ginés por la mafana se vefa culminado por aquel
almuerzo que él mismo preparaba. Era ya como un rito, sacar una mesa
al patio, sentarnos todos tranquilamente, comernos nuestros bocadillos
—tortilla de cebolla, o0 unas longanizas y butifarras—, picando ala vez en
una fresca ensalada de tomate y lechuga. Habia que empinar el porrdn,
una y otra vez, al tiempo que le dabamos a la lengua —Maruja sobre

todo— mds que nosotros.'®

Pero bien es cierto que esas imagenes alegres y optimistas son las
menos habituales. Muy especialmente cuando el escritor se refiere a la
suerte que corrian algunos inmigrantes espafoles en el extranjero, en los
afos sesenta. Como le sucedia a Juan, el joven protagonista de Equipaje
de amor para la tierra, quien, segiin cuenta su madre, en Alemania habia
tenido que vivir en una barraca llena de chinches, piojos y ratas, y no solo
no habia podido ahorrar un marco, sino que alli se habia dejado la salud y
la vida. Por eso, ante el cadaver de su hijo, Maria afirma lo siguiente:

167 Rubio, La tristeza también muere, 30-31.
168 Rubio, Oracidén en otorio, 97-98.
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Tenian que haber estado ahi con vosotros todos aquellos que
desde sus mesas de despacho tanto y tan bien hablaban de este trabajo
en Alemania, y también todos los que no saben lo que es pasar hambre
nunca, y todos los que nacieron para no soplarse ni una sola vez los dedos
de las manos, amoratadas por el frio, asperos, encallecidos por el contacto
con las herramientas...'®

Dentro de Espaiia, la situacion tal vez hubiera podido ser diferente,
pues, aunque la situacion econémica dejaba mucho que desear, al menos,
Juan habria vivido en un ambiente menos duro y hostil. Y eso que, en un
principio, el viaje a Alemania se presentaba como una especie de salvacion,
como una oportunidad segura de cara a un futuro mejor para un joven que,
como Juan, pensaba casarse, montar una familia y tener una casa propia:

Sabiamos que no querias ir a vivir con la suegra. A mi me parecia
bien. Y tampoco me parecia mal aquello que decias de que ya era hora
de que un trabajador, cualquier trabajador espafiol, pudiera montar su
casa y casarse sin necesidad de trabajar doce horas. Y ti no querias estar
metido en un taller todo el santo dia, o trabajar en un sitio para luego ir
a otro, como tantos hacen. Preferias marcharte al extranjero, que era la
decision que iban adoptando la mayoria de los obreros un tanto cansados
de no poder llevar su casa holgadamente con el salario que ganaban.'”

Por eso, una vez que se toma contacto con la realidad alemana,
el golpe emocional resulta muy duro, como relata Juan, quien, con una
inmensa aforanza de todo cuanto ha dejado atras, escribe a sus padres una
carta en la que manifiesta que, tras ese fuerte contraste, la vida que se podia
llevar en Espafia tampoco era tan mala como anteriormente pensaba:

169 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 63.
170 Ibid., 34.
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No lo puedo remediar, madre, pero ahora me acuerdo de
todo: me acuerdo mucho del bar, de los vermuts que nos tomabamos
los sdabados padre y yo. A veces te subiamos un botellin de Cinzano y
unas gambas saladas. Angeles y José Antonio venian a llamarnos, y sus
palabras (“Venga, que la comida ya esta en la mesa”) me resuenan en los
oidos como si me las estuvieran diciendo de nuevo o como si alguien me
las trajese, por un empujon, desde tan lejos... Y también me acuerdo
del taller, y del sefior Cebrian, el jefe, aunque bien es verdad que muchas
veces lo he maldecido, porque nos explotaba, como suelen hacer casi
todos los jefes o patronos, incluyendo a estos alemanes que sonrien pero

que no se rien...'”!

Cuando alguien esta viviendo tan lejos como Juan, resulta logico
que sienta esa morrifa de su tierra y de su familia y amigos, la cual se ve
acrecentaba por la imposibilidad econémica de desplazarse con relativa
frecuencia hacia la ciudad o el pueblo de origen. Lo que ya no parece
tan légico es que, cuando alguien si tiene la posibilidad de acercarse con
relativa facilidad hasta su lugar de nacimiento, en donde muchas veces aiin
siguen viviendo los padres, no quiera hacerlo con cierta frecuencia. De
esto es de lo que se queja el tio Lorenzo en Agonizante sol:

Que yo, lo que siento, puedes creerlo, es que mi Martin no se eche
para acd, siquiera sea para ocho dias, que todo lo més pasa un domingo.
Y no digamos que piense tomarse largas vacaciones cuando hemos de
recoger las cuatro espigas, o las uvas, para que me ayudara, que muy
satisfecho me encontraria yo viéndole hacer el mosto en el jaraiz. Pero
no, hijo. El no quiere venir por aqui, como tampoco vienes td, aunque
conservas la casa de tus padres. El, ;sabes lo que quiere?, y Maruja atin

mas que él, pues comprarse un apartamento de Santa Pola.!”?

171 1Ibid., 19-20.
172 Rubio, Agonizante sol, 31-32.
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2.4.4. El obrero y el empleado

Comenta Pablo Gil Casado que en este apartado podrian tener
cabida algunas novelas incluidas en la seccién dedicada al campo. De ahi
que, en esta ocasion, sea conveniente centrarse en “aquellas obras que
presentan la vida del obrero, su trabajo y sus problemas, o que muestran la
existencia, llena de desesperanza y amargura, de los empleados y oficinistas
de infima categoria™'”

El propésito del novelista social es el de llamar la atencion del
lector sobre las condiciones de vida y de trabajo en las que se desenvuelven
esos obreros, con la esperanza de que estos puedan llevar una vida mas
digna y de que exista para ellos un futuro mejor. En este sentido, escribe
Gil Casado:

Al tratar de la vida y trabajo del proletariado, suele poetizarse
los sufrimientos y privaciones que padece, lo que resulta en el
embellecimiento de la triste y cotidiana realidad. La version lirica de la
realidad, se inicia en las novelas del nuevo romanticismo y se contintia en
la postguerra, aunque el tono no es tan exaltado.'”*

Respecto delanovela Equipaje de amor para la tierra,alaque incluye
en este nucleo temadtico, comenta que existe una proyeccion introspectiva
y retrospectiva simultaneamente, por cuanto el monoélogo interior se hace
coincidir con una reconstruccion de didlogos y situaciones:

Ellargo monologo interior, de procedencia faulkneriana, que tan
caracteristico es de Rubio, se combina con la reconstruccion de didlogo y
situaciones, mientras que el presente se disuelve en una especie de niebla
mental, apropiadamente, pues esta mujer pierde a ratos la conciencia
del mundo circundante. De esta forma, el novelista se encuentra en
condiciones de ser tan impreciso y vago como le parezca, y se puede

173 Gil Casado, La novela social espafiola, 299.
174 1Ibid., 300.
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concentrar en el recuerdo, eliminando asi la situacidén exterior con sus
correspondientes obstaculos.'”

Si anteriormente tuvimos ocasion de hablar de la dureza del trabajo
en relacion con las faenas del campo, ha llegado el momento de referirse a
las dificultades con las que se encuentran las mujeres, y no solo a la hora de
realizar las numerosas tareas que les son habituales en la tierra o en la casa
del pueblo, sino también cuando se trata de los quehaceres que realizan en
la ciudad. Asi lo expone Maria, la protagonista de Equipaje de amor para
la tierra, cuando en el hospital aleman comenta al cadaver de su hijo los
sacrificios y vejaciones que tuvo que padecer mientras su marido, Antonio,
estaba preso y ella tenia que sacar adelante a su familia:

iQué anos, Juan! No quisiera recordarlos. jCuantos viajes a la
carcel para ver a tu padre! jCudntas colas a la puerta de la tienda, de la
tahona, de la carboneria! Y cudntas humillaciones, por ahi, pidiendo
trabajo...Todo esto hasta que encontré una casa, la de los sefiores
Jiménez Luna, unos andaluces ricachones que, una vez terminada la
guerra, habian vuelto del extranjero, instalindose en su casa del barrio
de Argiielles. Iba por las mafanas, contigo siempre, trabajaba como una
burra en la casa, y regresaba por la tarde. Ya no era necesario que hiciera
cola para el racionamiento, y me traia algo luego para cenar, y aun para
llevarle a tu padre a la cércel.'”®

Posteriormente, Maria trabajo6 en casa de una vecina, dofia Carmen,
la cual la avergonzaba y la humillaba por la militancia de Antonio en el
bando republicano durante la guerra. El marido de dofia Carmen habia
pertenecido al bando nacional y achacaba a los rojos la culpa de todas las
calamidades sufridas por el pueblo espanol. De ahi que Rodrigo Rubio
ponga de relieve la hipocresia de esa mujer, a la que se le llenaba la boca
hablando de Dios, que iba todos los dias a misa, con manto y devocionario,
y que no tenia ningun reparo en echar en cara a Maria su condicion de

175 1Ibid., 365.
176 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 36-37.
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perdedora vy, por consiguiente, de persona que debia agradecer con
humildad cualquier ayuda que se le prestase:

Un dia me pidi6 (“ya que vamos teniendo confianza”) que le
contara yo algo.

—No sé qué le voy a contar... —murmuré—. Usted ya sabe...

—;Que yo sé...? ;El qué?

—Si, que mi marido fue guardia de Asalto, que estuvo con los del
Frente Popular, que después paso6 dos afios preso... En fin...

—Bueno, si le he de ser sincera, algo sé, porque siempre se
rumorea, ;comprende? De todas formas... Mire, usted esta trabajando en
mi casa; eso quiere decir que no todos somos rencorosos, sino que, por el
contrario, sabemos perdonar y querer a nuestro préjimo, como esta
mandado por el Altisimo.”’

Al salir de la carcel, Antonio estuvo buscando trabajo hasta que
encontré empleo en una de las brigadas que levantaban adoquines y
colocaban los railes del tranvia. Como Maria le recuerda a su hijo muerto,
ganaba muy poco, pues los jornales eran bajos en aquellos afios, y tenia las
manos llenas de unas durezas que ya nunca se le quitarian. A pesar de ello, el
hombre estaba convencido de que, apretandose el cinturdn, lograrian salir
adelante, sin necesidad de que su mujer fuese a fregar a ninguna casa. Y es
que, no obstante su condicion de perdedor, era un hombre orgulloso que
no queria que su mujer se rebajase ante nadie, aunque a él no le importaba
hacerlo, si era necesario:

No podia decirle nada. Hubiera podido bajar, por lo menos unas
horas, a casa de dofia Carmen. No queria. Le humillaba el que yo fuese a
trabajar.

—T, la casa y el nene. Esas son las obligaciones de toda mujer.

No se quejaba, pero la tlcera del estdmago debia de roerle
constantemente. Si podia, me trafa algo de la calle. A veces eran unas
patatas, o un meldn, o un racimo de uvas; otras veces, unas espinacas, las
hojas mas verdes de las lechugas. Estuvo durante unas semanas trabajando

177 1Ibid., 55.
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junto a un mercado y al mediodia, en la hora que tenia para comer, se
acercaba a los puestos, ofreciéndose para ayudar a los duefos en algo. Por
esto traia algunas cosas de comer.'”®

Cuando Antonio cae enfermo, Maria se ve obligada a dedicarse al
estraperlo, a pesar del miedo a lo que pudieran pensar los vecinos y a las
posibles represalias que estos pudieran tomar en la persona de su marido.
Como tantas otras mujeres, tuvo que armarse de valor y afrontar todos los
peligros para sacar a su familia adelante:

Las mujeres que salian conmigo a los pueblos, estaban
acostumbradas a todo. Tenian que hacer ese trabajo, lo mismo que yo,
para no verse arrastradas por la miseria, y eso, tanto a ellas como a mi,
nos daba una fuerza moral enorme para seguir, sin miedo, o venciendo
el miedo, adelante. Por eso, mi caso no era sino uno mas, e igualmente
algo fuerte, mas fuerte que yo misma, me empujaba a seguir mi marcha,
por encima de todos los obsticulos, con el animo predispuesto ya a
enfrentarme a todo el mundo si era preciso.'”

En su ensayo Esparia no hay mds que una, el autor ofrece una serie de
entrevistas, a medio camino entre la realidad y la ficcién, en las que algunos
de los entrevistados expresan opiniones muy significativas acerca de sus
respectivos ambitos de trabajo. Asi, por ejemplo, el Hincha Convencido
habla de que a su empresa han llegado nifatos que siempre andan con
lios de convenios colectivos y con huelgas, algo que a los trabajadores de
siempre, como es su caso, les resulta molesto e inconveniente:

No nos quieren a los que hemos sido trabajadores y pacientes,
sumisos a los jefes; ahora a los que llaman ejecutivos. Dicen que somos lo
peor del mundo del trabajo. All4 ellos. Estan muy “extranjerizados” Que
aqui hacia falta “un mayo francés”, o una huelga como esas de Inglaterra,

178 1Ibid., 66.
179 1Ibid., 85.
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que dejan a aquellos tipos al borde del hambre. No sé qué pasard en
otros sitios; pero lo de las huelgas, ;a quién beneficia. Bien claro lo dice
“nuestra” Television. Bien que expone las pérdidas que tienen los paises
“huelgueros’, y las incomodidades que sufren las gentes sin culpa.'®

Para trabajadores como este Hincha Convencido lo que cuentaesla
tranquilidad y la buena vida. Personas que, como ¢él, vivieron la dureza de
la guerra y los afios malos de la inmediata posguerra, lo que desean es tener
su cochecito, irse al campo y disfrutar en el estadio de futbol. Ademas, en
verano, poder disfrutar de veinte dias de vacaciones y de total tranquilidad.

Segun senala Rodrigo Rubio, posturas como la de ese sefior son las
que contribufan a que la situacion de los trabajadores no mejorara lo que
debiera, pues su propio conformismo jugaba en contra de ellos.

Ademas de esta imagen representativa de muchos asalariados de
entonces, el escritor ofrece la de algunos trabajadores por cuenta propia y
pequefios empresarios que abandonaron los pueblos para tratar de forjarse
un patrimonio en la capital de Espafia. Tal es el caso, por ejemplo, del sefior
Reformas y Arreglos Domésticos, un verdadero chapucero que trabaja con
muchas prisas y con poca profesionalidad, pero perfectamente adaptado
al mundo del ajetreo y la promocidn en el que esta situado. El, que tuvo
que marcharse de su pueblo por falta de trabajo y se llevé muchos palos
de la vida, ahora confiesa que cobra lo que quiere y que no le remuerde
la conciencia al engafar a los ricos, a quienes parece que les sobra todo:
“Uno reforma casas, a veces por capricho, porque a la gente o le sobra el
dinero o no puede pasar un mes sin cambiar papeles, grifos, calentadores
u otras cosas. Nosotros, en fin... Yo creo que no explotamos, porque al fin
y al cabo nuestro trabajo no es seguro, no se da bien todos los dias... ;Me
comprende?”!®!

En aquellos afios setenta, una sefal evidente de la mejoria
econdmica espafola era la construcciéon de poligonos de viviendas, como
los que edifica el sefior Martinez, otro de los entrevistados en Esparia
no hay mds que una. Es un hombre que vendié muy bien las tierras que

180 Rubio, Espafia no hay mds que una, 59.
181 Ibid., 97.
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tenia en el pueblo y se dedicé a comprar y vender, antes de dedicarse a
la construccion. Ahora, segtn €, esta metido en un mundo de progreso
cuyos aspectos negativos tan solo parece ver el cronista entrevistador:

Por aqui se ven hormigoneras, amasadoras, todo funcionando
mecanicamente. Por aqui se ve no sabe el cronista cuantos hombres con
ropas sucias de barro y yeso; con casco a la cabeza. Unos estan en las
alturas de una casa en construccion, otros por la tierra firme, algunos
por zona intermedia, tabicando. Todo esto debe suponer cantidad
elevadisima de millones en movimiento. El cronista mira al hombre, que
ha vuelto a encender su medio puro, ya humedecido y mal quemado en
su punta de ceniza.'®

Otra imagen del progreso, del desarrollo técnico e industrial que
estaba viviendo Espania, la ofrece el Ejecutivo Mayor, uno de esos hombres
bien trajeados, bien hablados, con un buen automdvil y una buena casa,
que se sienten orgullosos de contribuir “al nuevo prestigio de nuestro
pais como pueblo que ha alcanzado, en breve espacio de tiempo, las cotas
mas altas en produccion industrial, en nivel de empleo, y, por tanto, en
produccion y renta per capita”'®

En cambio, el reverso de la moneda, segtin el cronista, lo constituye
el hecho de que esas mismas personas que contribuyen a la configuracion
de un pais industrializado y desarrollado, son las que “empujan también
a una palpable deshumanizacién y a una mecanizaciéon de las masas,
asi como a la rigidez, en su forma de vida, de una sociedad llamada de
consumo”.'*

Una sociedad de consumo que lleva aparejados algunos tributos
que ineludiblemente hay que pagar, en forma de incomodidades, estrés,
huidas masivas de las ciudades durante los fines de semana, puentes y
vacaciones, y numerosos accidentes de trafico. Y, lo que es mucho peor,

182 1Ibid., 88-89.
183 1Ibid., 71-72.
184 1Ibid., 73.
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la connivencia politica y la corrupcién, un asunto siempre recurrente y
siempre vigente.

Como comenta el Ejecutivo Mayor, resulta imprescindible asistir
con mucha frecuenciaa cenas politicas que, en primer lugar, son plenamente
compatibles con su actividad econdmica, y que, en segundo lugar, suponen
una ocasion optima para hacer amigos y para poder medrar a muy corto
plazo, cuando alguno de esos politicos llegue a ministro y eche mano de
sus amigos para ocupar una direccién general, o un gabinete técnico que
permita a esos ejecutivos integrarse en la vida politica.

Lo que ocurre es que no siempre las influencias de los politicos se
materializan en un alto cargo para el amigo, sino que, muchas veces, van
bastante mas lejos, como se puede ver en su novela Un camino de rosas.
En esta ocasion, un Rodrigo Rubio mucho mas desengafado y escéptico,
nos presenta a unos empresarios madrilefios que hablan de la necesidad
de acudir a Sevilla para beneficiarse del trafico de influencias y de los
sustanciosos negocios que se realizaban durante la Feria de Abril. Alli, se
harfan los encontradizos con altos cargos de la Administracion vy, tal vez
asi, podrian seguir prosperando en ese “pais de picaros y corruptos” en
el que muchos negocios dependian de los caprichos del politico de turno
o de las comisiones que recibian algunas personas vinculadas al poder,
como ‘el Calvo Barbas, o algunos de sus hermanos, que todos tenian, al
parecer, la sartén por el mango, y el mango también”'*> Un Calvo Barbas
que no era otro que Juan Guerra, el hermano del entonces Vicepresidente
del Gobierno, Alfonso Guerra.

2.4.5. La guerra y sus consecuencias

En este apartado tematico, tan importante y tan recurrente en la
obra del escritor albacetefio, este no se ajusta a los presupuestos marcados
por Pablo Gil Casado como propios de la novela social que trata el
tema de los vencidos. En las obras de Rodrigo Rubio no aparece la vida
de los presidios, salvo alguna referencia hecha casi de soslayo, como
tampoco los individuos alienados por la sociedad, ni aquellos otros que

185 Rubio, Un camino de rosas, 118.
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recurren a soluciones violentas, excepcion hecha de la actitud de algunos
revolucionarios y milicianos, cuyos comportamientos seran censurados en
varias ocasiones. Por tanto, en él no se cumplen integramente las cuatro
caracteristicas sefialadas por Gil Casado para poder hablar de novela social
en relacion con el tema de los vencidos:

1. El personaje se alza contra un estado de cosas, lucha por
cambiarlas y sufre la carcel o la muerte; o, el personaje se siente excluido
de la sociedad, estd alienado, y por lo tanto se coloca al margen de ella;
o bien, es un inocente triturado por el mecanismo judicial o presidiario.

2. Se da testimonio de como el mecanismo judicial o presidiario
funciona, de los procedimientos opresivos y represivos, mostrando como
anula la condicién humana y los derechos del hombre.

3. Se pone de relieve la existencia de una injusta justicia en sus
diferentes aspectos, y como se ha convertido en un instrumento para
proteger los intereses de las clases dirigentes.

4. La aparicion de los atracadores se plasma como resultado de
las adversas condiciones economicosociales a que estan sujetas las clases
humildes.'®

A pesar de ello, el tema de la guerra esta presente en la inmensa
mayoria de las obras escritas por el escritor de Montalvos, quien, por
ejemplo, ve en la guerra una de las principales causas de la despoblacién
de los pueblos espaiioles, por cuanto se llevé a muchos hombres jovenes,
gran parte de los cuales no regresaron jamas. Esta y otras razones son
las que justifican las manifestaciones de Rodrigo Rubio a propésito de la
necesidad y la urgencia de recurrir a este tema, tanto en los afios de la
inmediata posguerra como en las décadas posteriores:

En toda la novelistica que vendria después de aquellos afnos
cuarenta, la guerra, luego postguerra, estara presente en el dnimo de casi

186 Gil Casado, La novela social espariola, 399.
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todos los escritores. Es un tema nuevo, un tema de urgencia. No existen
publicaciones donde se pueda lanzar abiertamente el reportaje, la amplia
informacion, como en otros paises. Los escritores llevan esos temas al
libro. No necesitan influencias para su tematica, aunque en la mente
de alguno esté Sin novedad en el frente, de Remarque, o luego Adiés a
las armas, de Hemingway. El pais, el ambiente que viven, les empuja a
unos temas ineludibles. De ahi, pues, que hasta los que empezaron —o
empezamos— a escribir en los ultimos afios cincuenta, o ya en los sesenta,
tuviésemos todavia motivaciones para que, en muchos de nuestros libros,
la guerra civil, la dura postguerra, y todas las consecuencias derivadas de
unos y otros anos, viniesen a golpearnos, empujando a nuestra pluma
para que vomitara palabras todavia necesarias.'®”

Elautorrecuerda, conlalégicaanoranza,los momentosanteriores al
enfrentamiento bélico, cuando los habitantes de los pueblos, sobre todo los
chiquillos, vivian momentos hermosos y felices sin que se pudiera adivinar
el fantasma de los tiempos revueltos que estaban por llegar. Asi podemos
verlo al comienzo de su novela Fdbula del tiempo maldito, cuando, en el
segundo capitulo Juan Manuel, el narrador, rememora aquellos tiempos
de paz:

sPor qué todo, de pronto, se habia puesto asi? Juan Manuel, el
chiquillo, no podia comprenderlo. Afos adelante se dirfa que también
habia vivido momentos hermosos, que el pueblo estaba en paz, que todo
se desenvolvia de una forma tranquila y armoniosa. Recordaria cuando
cenaban en el patio, bajo la bombilla de luz amarillenta que colgaba del
emparrado. Recordaria los veranos hermosos de la trilla, cuando se
recogia la cosecha. Recordaria que en el patio de su casa ofan coplas,
musica de gramofono, las voces, por ejemplo, de Estrellita Castro, de
Concha Piquer, de Miguel de Molina, y también de La Nifia de La Puebla,
con Sabinas a la guitarra.'®®

187 Rubio, Narrativa espariola, 1940-1970, 62-63.
188 Rubio, Fdbula del tiempo maldito, 15.
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Pero llegaria la guerra y ese simbolico graméfono dejaria de sonar
como consecuencia del dolor y el luto. Y, precisamente en la novela que
lleva por titulo El graméfono, tenemos una primera muestra de la forma de
pensar de las gentes del pueblo respecto dela guerra. La persona elegida por
el escritor albacetefio es el viejo Matias Valverde, un hombre que, con su
mentalidad un tanto simple y candorosa, no encuentra justificacion alguna
alos porqués de la guerra. Seguin €, no existe causa alguna suficientemente
grave como para que los muchachos del pueblo tengan que abandonar sus
casas y marcharse al frente a intentar sobrevivir. Por eso, aconseja a su hijo
Marcelino que, llegado el caso, se resistiera, con todas las fuerzas y medios
a su alcance, a obedecer la orden de ir a la guerra:

Le decia a su hijo que, si lo llamaban al frente, tomase la escopeta
y empezara a tiros con aquellos del Comité; que les dijera que fuesen
ellos. El viejo no podia ver, sin irritarse, el que los mejores muchachos del
pueblo salieran un dia y otro para ir a los frentes del demonio. El viejo, en
suma, no entendia la vida sino trabajando, y aquello que llamaban guerra
quizas no fuera sino acuerdo de vagos y maleantes, para sacar, en el rio
revuelto, los mejores y mds gordos peces.'®

Por suerte para Matias Valverde, su hijo Marcelino, casado y con
dos hijos, no llegé a ir al frente, aunque si tuvo que hacer instruccién en
las eras. Aun asi, cuando se empezaron a oir los trompetazos de la victoria,
el viejo no pudo resistir el sonido de esa musica victoriosa, que lo ponia al
borde de lalocura, especialmente cuando, como cruel contraste, observaba
el dolor de las familias en las que nunca seria posible llenar el hueco dejado
por algin muchacho muerto. De ahi estas preguntas, aparentemente tan
sencillas e inocentes, que le hace a su hijo Marcelino:

—;Por qué gritan y cantan ahora, hijo?
—Porque se ha acabado la guerra.
—;Y quién mandd hacer la guerra?

189 Rubio, El graméfono, 47.
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No podian responderle. El viejo fue a dos o tres casas del lugar,
donde faltaba mozo. Alli vestian de negro y cerraban las puertas antes de
anochecer. Solo los gatos, casi arrastrandose por el suelo, parecian decir
algo. El viejo Matias soltaba palabrotas, decia: Maldita pufieta y qué
inventos, y volvia a su casa doblado por el dolor de estémago.'”

En efecto, durante el tiempo que duré la guerra, en los pueblos
apenas se respiraba otra cosa que no fuera tristeza y sufrimiento, porque,
como le cuenta Ezequiel Ramales al periodista y escritor Lorenzo Collado,
en Agonizante sol, no habia mas que sombras, nifos tristes en las calles y
hombres viejos que habian despedido a sus hijos o nietos y que no sabian
como emplear el tiempo de una larga espera.

Y, si el viejo Matias Valverde no hallaba respuestas a sus preguntas
acerca de los porqués de la guerra, tampoco las encontraba para explicar
el comportamiento de su hija Narcisa, la cual, desde que sucedieron esos
luctuosos acontecimientos, se solia encerrar en la cimara para leer novelas,
con historias de gentes tristes y que se habian suicidado. Ni tampoco
aceptaba el hecho de que los que mandaban empezaran a hacer registros y
a exigir declaraciones y entregas forzosas de legumbres y cereales, que, al
igual que el tabaco, se hallaban sometidos a intervencion y racionamiento.
Por todo ello, el viejo, ahora sin escopeta, acariciaba a su perro Morronegro,
que era medio lobo, y se iba por las orillas del pueblo, maldiciendo.

Sobrela crudeza dela guerra, resulta muy esclarecedor el testimonio
de Marcos, ese joven inconformista e intransigente que funciona como una
especie de antagonista del sacerdote don Luis, a quien le escribe una carta
en la que, entre otras cosas, le comenta lo que ¢l hacia en la época de los
bombardeos:

Antes, no mucho antes, habiamos ido mi hermana Eva y yo a
recoger astillas de las casas hundidas por los bombardeos. A veces,
agachados entre los escombros, nos sorprendia la alarma. Corrfamos.
Una vez mas nos salvibamos. Pero veiamos cuerpos destrozados,
hombres y mujeres con astillas clavadas en la carne o a medio sepultar por

190 Ibid., 48.
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los escombros. Corriamos a casa, despavoridos, llorando. Y en ocasiones,
madre nos regafaba porque el encargo de traer astillas para el fuego no
se habia cumplido..."”!

Una carta a la que, como suele ser habitual a lo largo de toda la
novela, contesta mentalmente el sacerdote recordando que, en aquella
época, también €l y sus hermanos, Ramoén y Carmen, experimentaban el
mismo miedo que acaba de describir Marcos, sobre todo cuando hasta
su padre se acercaban los milicianos que controlaban el pueblo para
proponerle que se uniera a ellos. Eran los tiempos en los que el maestro de
la escuela era el dirigente del partido gobernante y en los que el crucifijo
habia cedido su sitio en la pared a las fotografias de quienes detentaban el
poder:

Habia milicianos en el pueblo. Padre ya no trabajaba en la
herreria. Tampoco podia salir a la carretera con viajeros, como antes. El
“Ford” habia pasado a ser de la Casa del Pueblo. Padre, por eso y por
otras muchas cosas, se retorcia las nervudas manos. Le habian dicho:
Puedes ser nuestro chéfer, te librards de muchas cosas y la guerra serd
para ti como un paseo en barca... Lo penso. Le costd aceptar. Nosotros
apenas saliamos. Madre habia guardado los cuadros, las litografias de
santos. Carmen ya no se bafiaba en la balsa del huerto con sus amigas. El
mundo —nuestro pequeiio mundo, tan aparentemente aislado— parecia
romperse, destrozarse, hundirse.'*>

Uno de los aspectos en los que mas incide el escritor albacetefio es
en la actuacion de los milicianos, especialmente en su forma de proceder
con los ricos. Segiin cuenta Maria, la madre de Equipaje de amor para tierra,
su marido fue encarcelado al término de la guerra sin haber cometido mas
delito que haber pertenecido al bando republicano y conducir coches en
los que iban esos milicianos. El no era capaz de actuar del mismo modo
que lo hacian sus compaiieros:

191 Rubio, La sotana, 67.
192 1Ibid., 67-68.
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El condujo coches cuando los milicianos iban de casa en casa
haciendo registros y llevandose a la gente rica a las carreteras. No me
habia atrevido a preguntarle nunca si también él habia empufado el fusil.
Eraabsurdo, ademas, conociéndole, hacerle esa pregunta. Flera mandado
y obedecia; pero nunca hubiera sido capaz de hacer algo repugnante por
iniciativa propia. De haber sido asi, é], lo mismo que hacian otros, hubiera
requisado casas, automoviles, todo lo que se le antojara.'”

Otra de las cosas que Rodrigo Rubio reprocha a los milicianos es
la quema de imagenes y de iglesias. En este sentido, uno de los personajes
con los que se entrevista Juan Manuel Garrido en el transcurso de la novela
Fabula del tiempo maldito es Bernabé Olmos, quien estuvo en la carcel por
haber colaborado con los milicianos que actuaron en su pueblo:

Se habia distinguido, cuando llegé la ventisca de la sangre,
ayudando a los milicianos que quemaban las imdgenes de la iglesia. Por
alli también merodearon otros tipos, como el muchach6n Angel Chu,
como Faustino el Manso, aunque éste se retiraria pronto porque aquello
que hacian los milicianos le parecia una barbaridad. Junto a aquella
hoguera, para atizarla en algunos momentos, pasarian otros hombres,
como Hilario Bueno, como Gumer el Meliton, como Fernando el Trapos.
Todos ellos eran tipos que ahora podian divertirse un poco viendo como
las imdgenes de San José y la Virgen, junto a otras, se convertian en teas,
en ceniza. Eran gentes que le tenian un encono a la iglesia, lo mismo que
también les tenfan encono a los ricos.'**

Entre las diversas formas en que refleja la imagen de la guerra,
Rodrigo Rubio recurre a la técnica del esperpento para representarla
como una cruel y feroz devoradora de hombres. Esa es la perspectiva que,
con curiosas metaforas y similes, ofrece en la novela La espera, gracias al
personaje de Isabel, una mujer a la que le habia costado mucho trabajo
creer que pudiera llegar a haber una guerra. Y eso tanto cuando “los

193 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 37.
194 Rubio, Fdbula del tiempo maldito, 120.
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hombres extrafios cantaban por las calles de nuestro pueblo y disparaban
sus pistolas (también aquellas mujeres vestidas con mono azul) contra los
olmos de la plaza”', como cuando supo que estaban quemando los santos
y la iglesia entera y que el sacerdote del pueblo habia caido muerto sobre la
tierra seca y pisoteada de los caminos. Pero todo aquello habia sido cierto,
como también lo fue el hecho de que la guerra se llevara para siempre a

uno de sus hijos:

Pero aquello era, de verdad, una guerra, la guerra, que se tragaria
a tantos hombres, entre ellos a nuestro Jacinto. Por eso empecé a decir
que la guerra no era sino un animal grande, un monstruo, que se suele
decir; una fiera con una boca enorme que se alimentaba de hombres.
Los hombres eran el pienso. Los maduros, un pienso granado (como la
avena que empieza a blanquear), y los jovenes un pienso tierno (como
las mielgas que atin no han florecido o como el vallico sin espiga). Se
los llevaban, y la guerra abria su enorme boca y se hinchaba de hombres
jovenes, a los que apenas si se les quitaban de encima sus cuatro cosas
personales (una medalla, la cartera, el reloj...), para mandarlas luego a
la familia, junto a un papel en el que, poco mas o menos, podian escribir
esto: “Nos hacia falta. Ya cumplié su misién”'*

Si en el caso anterior es una mujer la que, con sentidas y hermosas
palabras, relata las impresiones que le habia producido la noticia de la
muerte de su hijo por culpa de la guerra, también Rodrigo Rubio presenta
el punto de vista del hijo que ha perdido a su padre. Tal es el caso de Marcos,
quien, en otro fragmento de la carta dirigida a don Luis en la novela La
sotana, le cuenta lo que habia sucedido con su progenitor y como afecté su
pérdida a la familia:

...A padre selo habian llevado. Madre tenia que irse alos trenes, a
los pueblos, llevandose géneros de la ciudad para traer pan, tocino, aceite,
huevos. Madre era fuerte y entonces y después, cuando supo que padre

195 Rubio, La espera, 263.
196 1Ibid., 263-264.
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no volveria nunca mds, trabajo de firme para sacarnos adelante. Aquel
tiempo de las sirenas, de las alarmas repentinas, bruscas, a cualquier
hora del dia o de la noche, no seria, fijese, tan malo, aun siendo cruel,
como el que vino después. ;Sabe donde quedé mi padre? En Francia, en
un campo de concentracion. Después hemos querido saber donde esta
enterrado. jQué tonteria! Hemos querido saber muchas cosas, y apenas si
hemos sabido nada..."”

Una de las muertes que esta presente en varias novelas y cuentos
de Rodrigo Rubio es la de su hermano Cristino, fallecido en el frente de
Vi u a roxi e i ivil. Asi, e
Levante cuando ya estaba proximo el final de la contienda civil. Asi, en
La espera, encontramos una menciéon de Ramiro al hecho de que por el
pueblo desfilaban soldados y bandas militares celebrando la toma de Teruel,
con vivas a Espafa y al Generalisimo. A partir de entonces, la familia de
Ramiro vivi6 con la esperanza de la llegada de alguna carta o telegrama
con noticias de Jacinto, el hermano que estaba en el frente de Levante. Pero
este no volveria a casa y dormiria para siempre, “sin que a lo mejor nadie lo

ubier rrado, ras tierr j , en otr u i
hubiera enterrado, en otras tierras lejanas, en otros campos nunca pisados
por nosotros”.'”® La forma como la familia conoci6 la noticia de la muerte
queda plasmada en estas palabras del monologo de Ramiro:

...Estaba en las eras, con otros chicos, cuando alguien dio la voz.
Primero pensé que a lo mejor habia venido con permiso. Pero deseché
esta idea en seguida, recordando que, poco antes, lo habian trasladado de
Andalucia a Levante. Una mujer gritaba desde la orilla del pueblo. Fueron
los otros los que lo supieron antes. Corrian mas. Oyeron mds pronto.
Y entonces volvieron a decirmelo. ;Qué pensaban que era aquello? Lo
habian matado, en efecto, y ellos me lo dijeron asi, mirindome después
como siles fuera extraio. Se acercaron mujeres para besarme, y yo vi que
ellas también lloraban. Luego vi a mi madre y a mis hermanas, pero ellas
no pudieron advertir, en seguida, mi presencia. Tenian los ojos tapados
con el pafuelo. Luego noté sus brazos, apretdndome.'”

197 Rubio, La sotana, 68.
198 Rubio, La espera, 289.
199 1Ibid., 289-290.
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Otra figura que presenta el escritor albaceteio es la del hombre que
regresa a su casa tras haber participado en la guerra. La suya es la imagen
de un hombre envejecido prematuramente y con una profunda tristeza, a
pesar de la alegria que supone el hecho de volver con la familia. Después
de esa amarga experiencia, a José, el protagonista de la novela La feria,
solo le importaba su trabajo y sacar adelante a su familia, como le cuenta
a su pequeno hijo muerto, durante el mondlogo que realiza en una de sus
frecuentes visitas al cementerio:

Ta, por entonces, eras muy chico atn. Yo no queria preocuparme
por nada. También habia ido a la guerra, y pude volver, por lo que di
gracias a Dios. Os abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo,
todavia fuerte, que os mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana,
que habia crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora ya
balbucias algunas palabras. Yo habia vuelto y no queria saber nada del
pueblo. Trabajar solamente. Volver a mis cuatro pedazos de tierra, con el
mulo y dar un jornal, si venia a cuento...*”

Muy distinta es la forma de comportarse de quienes se han visto
favorecidos, de uno u otro modo, por el resultado final de la guerra. Los
pertenecientes al bando vencedor, y sus simpatizantes, pudieron demostrar
publicamente su alegria, pues habia llegado el tiempo en que no tenian que
esconderse o sufrir la persecucion por parte de los ahora perdedores. Eso
eslo queles ocurre, por ejemplo, a la familia Jiménez Luna, esos ricachones
a cuya casa va a servir Maria, la protagonista de Equipaje de amor para
la tierra. Y también a un tio de Marcelino Valverde, del cual se dice lo
siguiente:

El tio Leandro estaba como chico que estrena juguete, luego de
acabarse la guerra. El hombre habia andado moviéndose entre los que, a
escondidas, vestian de oscuro. Ahora estaba como rejuvenecido. Queria
hablar con Marcelino de la gran alegria que reinaba en el pais, de la

200 Rubio, La feria, 28.
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hermosa victoria al fin conseguida; pero Marcelino no le daba mucho pie
para conversar.”"!

Otro doloroso aspecto de la guerra al que Rodrigo Rubio se va
a referir en varias ocasiones es el de las mujeres que se vieron obligadas
a ejercer la prostitucion, bien para poderse mantenerse a si mismas o
bien para sacar adelante a sus familias. En el primer caso se encuentra,
por ejemplo, Andrea, la mujer de Santiago, el sepulturero, la cual, segiin
se cuenta en La feria, habia ejercido la prostitucion con los soldados de
las Brigadas Internacionales llegados al pueblo, cuando estaba soltera;
primero con uno; luego con casi todos. De modo que, cuando acabd la
guerra, se qued6 mas sola que nunca, “envejecida ya, muerta para el amor,
casi borrada para la gente del pueblo, que no perdona”**

El segundo caso es el que el escritor albacetefio presenta en el relato
“La sombra’, del libro Palabras muertas sobre el polvo. En esta ocasion, el
narrador en segunda persona se dirige a Jesus para reprocharle su injusta
forma de proceder respecto de su madre, la cual, en los tiempos en los que
en el pueblo reinaba la paz y la tranquilidad, era una de tantas mujeres
que esperaba en su casa la llegada del marido y del hijo y, cuando los veia
regresar del campo o del monte, los recibia con carifio y con palabras
amorosas.

Luego, llegaron unos hombres vestidos de soldado y se llevaron al
padre a la guerra. Cuando se supo que habia muerto, la madre lloro, vistio
ropas negras y, para sacar a su hijo adelante, colgd una rama de pino a la
puerta de la casa y empez6 a vender el vino blanco de las tinajas del jaraiz,
como hacian otras muchas mujeres que se habian quedado sin sus maridos.
Pero hubo hombres que quisieron hundir su modesto y honrado negocio
para asi forzar que se dedicara a lo que, eufemisticamente, el narrador
califica como “otra cosa”. Esa otra cosa no es sino la prostitucion, algo que
hizo que su hijo, al cabo de algtin tiempo, se marchara del pueblo y que
nunca quisiera saber nada de su madre, ni siquiera cuando cayd enferma
y murid. Por eso, ese anénimo narrador le echa en cara su injusta forma

201 Rubio, El gramdfono, 87.
202 Rubio, La feria, 28.
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de proceder con quien tan solo habia sido una mas de tantas victimas:
“Y sabes tu si ella llord? ;Sabes siluché? ;Sabes, Jesus, hombre hoy; si ella
sintié angustia y si desed morir antes de romper el ramo y no sacar vino
sino so6lo para aquellos hombres que empezaron a llamarla la Miliciana?”2%

Otros asuntos frecuentemente tratados por Rodrigo Rubio en sus
novelas, cuentos y ensayos son los referidos a la actuacion de las Brigadas
Internacionales, a los desertores, a la existencia de economatos con
productos racionados, al estraperlo y a las denuncias y represalias llevadas
a cabo por quienes se subieron al carro de los vencedores.

Y, en todo momento, su forma de proceder como escritor es la de
alguien que busca la objetividad y la imparcialidad. Alguien que denuncia
los horrores y los sufrimientos generados por un conflicto fratricida en
cuyo origen todos tuvieron su parte de culpa. De modo que, a pesar de su
origen humilde y de haber padecido en su propia familia la tragedia de la
guerra, a Rodrigo Rubio no se le puede acusar de mantener una postura
partidista hacia uno u otro bando. La suya es una visiéon ecuanime y lo mas
ecléctica posible, aun cuando es sobradamente conocida su voluntad de
reflejar con todo detalle los problemas, miserias y calamidades padecidos
por la gente humilde y trabajadora. Pero esa voluntad critica y testimonial
no le impide ver que, con la guerra, todos resultaron perdedores, en uno
u otro sentido. Por ello, si hasta ahora hemos comprobado como buena
parte de las consecuencias las tuvieron que padecer los campesinos y los
trabajadores, no podemos perder de vista el hecho de que también la gente
rica sufri en sus carnes buena parte de la dureza del enfrentamiento civil.

Asi lo pone de manifiesto Alfonso, uno de los protagonistas de La
espera, quien, a proposito de la forma de actuar de los ricos cuando alguna
tormenta se acercaba a sus tierras, aprovecha para hablar de la llegada de
unas metaféricas nubes contra las que nada podian hacer el poder y la
riqueza. Esas nubes de guerra, que responden al viejo tépico del poder
igualatorio de la muerte, no sabian de distinciones entre ricos y pobres:

203 Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 189.
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En el Villar, los senoritos disparaban cohetes, y entonces las
nubes se partian y se iban, con su carga de granizo, a posarse sobre las
tierras mil veces divididas de los labradores miserables. La nube de sangre
caerfa, sin embargo, sobre sus aldeas y sus casas como palacios de la
capital. Aquellas nubes dejarian caer escopetas que manejaban hombres
con ojos encendidos, con bocas hambrientas, hombres que rugian, que
blasfemaban, que empujaban a los que, hasta entonces, nunca se habian
preocupado por una mala nube, para llevarlos a las desiertas carreteras.
Alli selos dejarian, con el pecho ensangrentado, con la cabeza machacada,
con sus riquezas repartidas ya entre los que, de pronto, habian empezado
a gritar palabras que dejaban a un lado el hambre criminal de otros
tiempos.”**

La voluntad de Rodrigo Rubio es la de presentar el enfrentamiento
civil como la consecuencia de un conflicto social mas que de una
confrontacién de tipo politico. El detonante seria la rebelion de unos
hombres oprimidos y hambrientos contra sus opresores, los ricos y los
seforitos, de los que se acabarian vengando con fiereza y crueldad, como
reconoce un protagonista directo de esos actos, Ezequiel Ramales, quien
confiesa haberse convertido en una fiera, con un fusil en la mano, en busca
de una vida mejor: “Quiero decirte, eso si, que fui uno mas; que empuiié
el fusil y grité, y maldije, y olvidé lo que habia sido mi vida de antes, y
hasta tuve esperanza de que algtin dia fuésemos vencedores y que la vida
cambiara de una vez para siempre, en beneficio de todos nosotros..”*”

Por tanto, y con independencia de la forma de actuar de unos y
de otros, y de la catalogacion de buenos y malos que se pudiera hacer en
funcion de las creencias o de la adscripcion ideoldgica de cada cual, la
postura del escritor parece estar muy cercana a esa vision del hombre de
pueblo representada por el viejo Matias Valverde, quien, en El graméfono,
recrimina duramente la forma de actuar de unos milicianos desalmados
que, tristemente, acabaron cometiendo unas injusticias ain mayores que
las que trataban de castigar:

204 Rubio, La espera, 248-249.
205 Rubio, Agonizante sol, 236.
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Cuando la guerra, el viejo Matias estuvo a punto de ser paseado.
Apenas si se tenia ya. Lo habian tomado entre ojos los milicianos, porque
en aquellas primeras y alocadas jornadas de la revolucion, el viejo salié
a la calle, repleta de tipos con escopetas, y les dijo: Sois un atajo de vagos
y de mierdas. Y aunque no habia motivos para que, por politica, se
metieran con él, si lo arrinconaron contra una pared, por soltar aquellos
gritos. Adentro o te freimos, y el viejo se retir6é cuando quiso, riéndose a
carcajadas. Padre, le dijo Marcelino; padre, entre, que el horno no estd para
bollos. jUnos vagos y unos mierdas, eso son!, repetia. Y se quedaba mirando
a los revolucionarios de su pueblo, que desde aquellos momentos, sin
comerlo ni beberlo, se habian convertido en propietarios de riquezas
extrafas. jAsi es como prosperan algunos...!**®

2.4.6. La enfermedad, el dolor y la muerte

Estos tres temas suelen estar muy presentes en la obra literaria de
Rodrigo Rubio, como fruto de su experiencia personal, tanto por lo que
se refiere a su propia enfermedad, como por lo que respecta a la muerte
de familiares y amigos. Ademas, dichos temas aparecen indisolublemente
unidos en numerosas ocasiones y estan relacionados con la vida del ser
humano. De ahi que figuren, también, como caracteristicos de las novelas
existencialistas.

Una figura a la que el escritor presta especial atencion es la del
deficiente fisico, a la que dedica el ensayo Minusvdlidos, confesando en
la introduccion del mismo que él es uno mas de esos deficientes fisicos
por haber sufrido ataques de artritismo que le dejaron graves secuelas, en
forma de anquilosis en ambas caderas.

Como en su momento tendremos ocasion de comentar, en ese
ensayo realiza un amplio y concienzudo estudio dela figura del minusvalido,
desde la perspectiva que le permite su propia experiencia personal, su
pertenencia a la Fraternidad Catolica de Enfermos y el conocimiento
directo de numerosos casos que ira presentando a lo largo del libro.

206 Rubio, El graméfono, 46.
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Entre los numerosos y varios aspectos que analiza en Minusvilidos,
parece oportuno destacar el que se refiere al excesivo paternalismo con
que trataban a los enfermos algunas personas de esas a las que se calificaba
como de buen corazén y que eran “gentes caritativas, que mataban su
aburrimiento proporcionandonos algunas cosas materiales, y otras de tipo
espiritual o religioso”*” Un paternalismo, por tanto, bastante hipdcrita, del
que el escritor volvera a hablar, ya en primera persona, en sunovela Memoria
de pecado, a propdsito de la enfermedad del protagonista y narrador, Juan
Moreno, a quien iba a visitar una “cohorte de apostoles, de caritativos, para
traerme su olor a incienso, su olor a cera y el color negro de una iglesia que
habia perdido a un Papa que decian hombre fino, inteligentisimo y amigo,
tal vez, de la lejana catacumba”**® Una cohorte que no pard hasta conseguir
que Juan aceptara el Comulgar de Impedidos, con una parafernalia que el
propio Juan describe del siguiente modo:

Lo que no pensaba yo era que la procesion de muchachitas
virgenes, nifos y niflas de primera comunion, de solteronas con ropas
de medio luto, de viejas con bisbiseo interminable, con algin hombre de
los que el domingo pasan la bandeja en misa, fuese a desfilar por nuestra
calle, deteniéndose ante el edificio donde viviamos, para luego subir el
sacerdote, escoltado por monagos revestidos, muchachas inmaculadas,
mujeres de rezo alto, y entrar en mi cuarto (perfumado con flores
naturales, como si ya siempre hubieran desaparecido los pecaminosos
olores del sudor y del esperma), y yo, de esa forma, sentirme reconfortado,
o mas mudo, o mas perplejo, pero desde ese mismo momento con un
buen nombre entre los acechadores del incienso y de la cera.””

También esta presente en su novelistica la figura del deficiente
psiquico, cuyo ejemplo mas doloroso lo encontramos en Equipaje de amor
para la tierra, en la persona de Rosario, la hermana tonta de Soledad, una
de las companieras con las que Maria, la protagonista de la novela, ha de
compartir los riesgos que supone el estraperlo.

207 Rubio, Minusvdlidos, 11.
208 Rubio, Memoria de pecado, 144.
209 Ibid., 145.
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Enuna ocasion en que Maria acude ala casa dela familia de Soledad,
aparece Rosario dando gritos, hasta que llega la madre y la amenaza con
una vara que tenia al lado de la puerta para usarla cada dos por tres. A
continuacion, la muchacha se dirige hacia el pozo de la casa, arrastrando su
pierna derecha y diciendo algo que sonaba a que queria arrojarse al pozo,
como ya habia hecho en una ocasidn, afos atras. La impresion recibida
por Maria queda reflejada en las palabras que le dice al cadaver de su hijo:

Senti dolor en el pecho, Juan, entonces, aquella tarde, al ver a la
muchacha anormal, y lo he sentido después muchas veces, al recordarla,
y al pensar que pudo arrojarse al pozo, como en realidad me lo ha llegado
a parecer que sucedio, estando yo a su lado, casi rozandola. Rosario se
habia acercado al pozo y se cogia al tronco de la higuera semiseca, que
habia pegada a la pared. Soledad tir6 de ella diciéndole: Venga, td, y no
hagas més teatro, que ya no nos asustas.*'

Hay veces en las que, a causa de una enfermedad previa, la muerte
se intuye como algo inevitable y cercano, aunque, no por ello, resulte
menos temida y dolorosa. Tal es el caso de Josillo, el nifio protagonista
de la novela La feria, quien, tras su repentina e inexplicable enfermedad,
ve cdmo los médicos son absolutamente incapaces de curarle y cémo los
desvelos de sus padres resultan totalmente infructuosos. Como el mismo
padre confiesa, su hijo era algo muerto de cintura para abajo y la muerte
iba ascendiendo de forma inexorable a lo largo de su cuerpo.

La enfermedad de Josillo, a la que Rodrigo Rubio ha convertido
en trasunto literario de su propia enfermedad, provoca en sus padres una
impotencia muy similar a la que en su dia vivieron Buenaventura Rubio
y Dolores Puertas, tal y como Rodrigo ha escrito en muchos lugares y
ocasiones. Lo mismo que ocurria con el bueno de Buenaventura, José
pierde todo tipo de ilusiones, incluso por el trabajo de sus tierras, que tanto
le habia apasionado hasta entonces.

210 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 91.
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El dolor, como no podia ser de otro modo, se hace extensivo,
también, a la madre y al propio nifio enfermo, quien, viendo sufrir a su
madre, siente aumentar su dolor. Asi lo recuerda José, quien, durante uno
de los habituales mondlogos ante la tumba de Josillo, cuenta cémo las
vecinas y amigas acudian a verlo sentado en una mecedora y coémo el nifio
se mostraba cada vez mas inquieto, especialmente cuando ofa a sus amigos
en la calle:

La mujer se iba y hacia comentarios con la primera que se
encontraba a su paso. Madre se acercaba a ti y te remetia la manta debajo
de las piernas muertas, y luego, a cada instante, movia el mosquero,
porque las moscas parecian mas felices posandose en tu cara sin alegria.
En algunos momentos tu te excitabas, y madre y Julia y todas las demas
mujeres se alarmaban.

—;Qué es? ;Qué le pasa?

Tardabas en calmarte. Ellas no los habian oido, pero ta si. Ti ya
habias escuchado unas voces, o el rebote de los cantos en un tejado. Ta ya
sabias que un grupo de nifios, entre los que siempre se encontraba alguno
que fue de tu pandilla, iba a pasar por la calle.*"!

En otras ocasiones, el sufrimiento y la impotencia del enfermo se
manifiestan a través de un testimonio escrito, lleno de un gran patetismo,
como el que, en La sotana, le hace llegar Jests a su amigo don Luis mediante
una carta en la que le comunica la cercania de su muerte y el miedo que
siente:

...Estoy en el hospital, aqui en la ciudad. Me encuentro mal y
voy a morir. Mi padre quemd los santos del pueblo y persigui al cura. Yo
no he rezado nunca. Voy a morir y te recuerdo porque de chicos fuimos
amigos. El cura de aqui viene a verme, pero no sé hablar con él. Creo
que voy a morirme pronto. Recuerdo a mi padre fusilado, a mi madre,
a mis hermanas, que se fueron del pueblo muy pronto; te recuerdo a ti,
pensando en como eras cuando ibamos a la escuela. Tengo un tumor en

211 Rubio, La feria, 82-83.
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el vientre, ya me lo han dicho. Estoy mal, voy a morirme, y fijate, Luis, me
da bastante miedo...2!?

Esa percepcion de la muerte se hace extensiva a la persona que esta
enamorada de quien va a morir, como se puede ver en el caso de Alonso,
el protagonista de Un mundo a cuestas, quien siente en su propio cuerpo la
muerte de su amada Maria Dolores, justo en el preciso instante en que ella
esta dejando de existir:

Poco antes del amanecer senti como si la sangre de mis venas
hubiese dejado de circular, como si el corazén, falto de esa sangre que
le da vida, quisiera estallar en mil pedazos. Fue un momento, sélo un
momento: un ahogo, una angustia que vino y se fue. Eran los mismos
instantes en que ella, Marfa Dolores, volaba al cielo.?"?

La impotencia frente a la muerte queda perfectamente reflejada en
la carta que, desde Alemania, escribe Maria a su marido para comunicarle
el fallecimiento de su hijo Juan. En dicha carta, ademds de mostrar la falta
de palabras para expresar su dolor, intenta analizar las causas que han
provocado la muerte del hijo:

;Qué quieres que te diga? ;Qué voy a decirte, Antonio? ;Cémo
voy a contarte todo lo que ha pasado? Ella quiza lo quisiera de verdad.
Ahora no puede verlo, asi, con los ojos cerrados. Juan ha muerto. Juan
estaba delicado, comia poco y mal y se acostaba todas las noches con esa
mujer insaciable. Juan fumaba mucho, se cuidaba poco. Un dia vomit6
sangre. Tenia un pulmén deshecho. Ella no queria traerlo al hospital.
Vivian en una habitacion pequena, en una de esas barracas de madera
que hay cerca de la fabrica donde él trabajaba.**

212 Rubio, La sotana, 112.
213 Rubio, Un mundo a cuestas, 251.
214 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 39.
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Particularmente emotiva resulta la mencion a la muerte inesperada
de Maria Josefa, la prima de José Miguel, el protagonista de La tristeza
también muere. Y lo es porque en la figura de esa muchacha ha querido
plasmar Rodrigo Rubio el recuerdo de la muerte de su hermana Pilar,
del mismo modo que el personaje de José Miguel también representa un
reflejo autobiografico del escritor de Montalvos, que es quien habla por
boca de su alter ego literario:

“Mi prima era para mi una segunda madre. Ella me habia traido
a Valencia; ella me acompaifiaba al sanatorio, y ella, en fin, me habia
ensefnado a vivir.. ., —escribiste cuando ya no la tenfas—. Murié cuando
estabas convaleciente. Muri6 de forma tragica, cruel. Nunca habia estado
enferma y luego, de pronto... ;Qué bicho criminal le habia crecido dentro
del cuerpo? La matd enseguida, en menos de un mes. En ese poco tiempo
el bicho le robé su belleza, su vida llena de ilusiones.?'

Cuando llega una de esas muertes prematuras, inesperadas vy,
por tanto, con una carga anadida de crueldad, el dolor de las personas
afectadas se acrecienta y se extiende por todo el pueblo, cual reguero
de podlvora. Incluso puede ocurrir que, como le sucede a Alonso, en Un
mundo a cuestas, uno llegue a pensar que se trata de una horrible pesadilla
que habra de pasar de forma rapida, aunque deje una huella amarga. Pero,
desgraciadamente, no es asi y la muerte de Maria Dolores significa una
triste y dura realidad a la que nadie es ajeno:

Yo he estado alli, en la casa querida, desde el primer momento.
No sé si sabré escribir lo que he visto, lo que he vivido. He estado en el
patio, en las habitaciones. En el patio habia corros de hombres tristes: los
vecinos, los amigos del abuelo, todos los hombres del pueblo; y los mozos,
todos los mozos del lugar. En las habitaciones habia mujeres enlutadas,
que lloraban y rezaban; y mozas, que se retorcian diciendo: “es mentira,
no puede ser...”?'¢

215 Rubio, La tristeza también muere, 36.
216 Rubio, Un mundo a cuestas, 251.
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Incluso, aunque esa muerte fuese esperada o, cuando menos,
previsible, no por ello se deja de experimentar una profunda angustia
que solo cederd, en parte, después de un largo y amargo llanto. Algo que
unicamente se producira cuando la persona afectada se encuentre en la mas
absoluta soledad, tal y como nos cuenta Alonso, quien necesita refugiarse
en la soledad de su dormitorio para dar rienda suelta a unas lagrimas
durante mucho tiempo contenidas. O como le sucedera, en Equipaje de
amor para la tierra, a Maria, la cual, mientras haya gente a su alrededor, no
podra llegar a derramar una sola lagrima:

Si atin no me explico como yo puedo estar aqui, a tu lado, con
cierta serenidad. Verdad es que he gritado por todo este hospital; que he
caido al suelo varias veces; que han tenido que asistirme los médicos, y
que he ensuciado mis ropas, un temblor, un dolor enorme atenazandome,
haciéndome temblar, al verte ahi, con los ojos abiertos, con vida aun, pero
sin que pudieras decirme nada. Sali gritando hasta la calle y han tenido
que darme calmantes y somniferos para poder descansar un poco. He ido
luego a tu lado, tu ya con los ojos cerrados. No lloro, aunque presiento
que lloraré mucho. Me duele algo ahi dentro, pero ese dolor no hace sino
ahogar el llanto...*"”

Ante la llegada de la muerte, y mas atin cuando se trata de nifios
o muchachos, como Maria Dolores, Josillo o Juan, el ser humano llega
a sentirse tremendamente incapaz e impotente para rebelarse contra el
caprichoso destino o contra una muerte que juega con nosotros como si
fuésemos unas marionetas inertes movidas a su antojo. Algo asi es lo que
podemos ver en La feria, cuando José afirma:

El hombre —pienso yo, sobre todo cuando rezo, algunas noches
antes de dormirme— es siempre digno de piedad y misericordia. Somos
algo tan débil como los tallos de un trigal recién nacido, aunque muchas,
muchisimas veces, presumamos de forzudos y valientes. ;Como nos
derrumbamos, sin embargo, de pronto, por algunas de esas fuerzas

217 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 41.
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ocultas, que pueden, en poco tiempo, aniquilarnos! Por eso yo, hijo, ya
no piso, viéndolos, los pequefios insectos que se posan en las lindes y en
las sendas de tierra fina de los caminos. Si los veo, me aparto y los dejo
vivir, porque quizd —pienso— nosotros somos mas insignificantes que
ellos, montados sobre nuestro orgullo.*®

Cuando alguien llega a ese grado de conviccién, comprende que
de nada sirve rogar por la curacién de la persona enferma. Lo que esta
escrito se cumplira irremediablemente. De modo que, si se quiere pedir
por alguien, habra de ser por las personas que se vean obligadas a sufrir
semejante pérdida, para que les resulten mas soportables el dolor, la pena,
la resignacion y la soledad. Eso, al menos, es lo que, en La tristeza también
muere, hace José Miguel, quien al final ya no reza para que su prima no
muera, sino para que a él se le conceda la fortaleza que le permita encajar
y superar tan duro golpe:

No querias ver ni oir; tal era tu dolor. De vez en cuando golpeabas
con tus pies vacilantes las losas de la terraza. Fue entonces cuando
inesperadamente, sin saber como ni por qué, te pusiste a rezar. Con rabia,
con angustia. Habias abierto los ojos. Moviste los labios. Era una oracion
olvidada. No pedias a Dios la curaciéon de Maria Josefa: ella iba a morir
[...] Lo sabias ya, y entonces rezaste. No para pedir lo imposible, sino para
tener fuerzas para afrontar lo que viniere. “Va a morir; lo sé, Sefior. Va a
morir esa mujer buena, pero yo no lloro, ni golpeo estas losas con rabia, ni
me escondo de la luz, ni me tapo los oidos para no escuchar risas que Ta
has creado. Ella va a morir y yo sélo quiero ser fuerte y comprender que
nuestra vida no nos pertenece, sino que esta a disposicion de Alguien que
puede decirnos que sigamos viviendo locos o cuerdos, o que cerremos los
0jos y nos vayamos hacia un mundo de silencio, quizas arrastrados por
un animalito ignorado que se ha metido en nosotros para mordernos

cruelmente..”??®

218 Rubio, La feria, 26.
219 Rubio, La tristeza también muere, 38-39.
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Como senala Barrero, el dolor es una parte sustancial de la
existencia humana y, por consiguiente, es una constante tematica en la
novela existencial, manifestaindose argumentalmente como una especie
de catarsis que lleva a algunos personajes a plantearse el suicidio. Eso
es precisamente lo que le ocurre a Ramiro, el muchacho enfermo de La
espera, quien al final de la novela intenta suicidarse tomando un tubo de
pastillas. O incluso llegan a consumarlo, como hace Patricio, el hermano
del protagonista de Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, que se
ahorco en la camara de la casa. De ese modo, se confirma lo expuesto por
Oscar Barrero:

Ante la vida en si mucho mas que ante el sufrimiento inherente
a la misma, los personajes se plantean, en diferentes momentos, la
posibilidad de terminar violentamente con ella. En estos casos, tal acto de
rebeldia adopta connotaciones de reforzamiento de la individualidad. Asi
se explica el hecho de que ninguno de los suicidios o intentos de suicidio
que se producen en estas obras pueda ser calificado como vulgar. Es, si se
quiere, la manifestacion extrema de un yo intransferible y no identificable
con ningun otro.”*

2.4.7. La soledad y la tristeza

Nos hallamos ante un binomio emocional que suele aparecer
intimamente unido, por cuanto, en muchas ocasiones, la tristeza es una
consecuencia logica e inmediata de la soledad, y esta se deja sentir y se
percibe aiin mas cuando una persona esta triste.

Segun afirma Barrero, la soledad suele ir asociada a la incapacidad
del protagonista para relacionarse con sus semejantes y de ahi ese
aislamiento, que le sirve para descubrirse a si mismo:

220 Barrero, La novela existencial espafiola de posguerra, 206.
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En la soledad, el protagonista de nuestra novela existencial
encuentra el terreno propicio para la reflexion sobre si mismo y sobre el
mundo que le rodea y, en ese sentido, es en ella donde descubre su propia
verdad interior. Pero también ha de enfrentarse aquel con la angustia
derivada de su incapacidad de relacionarse con sus semejantes, hecho
que lo conduce a una visién parcial, por subjetiva e incomunicable, de la
realidad.*”!

En lo que respecta a la obra de Rodrigo Rubio, hay que resaltar el
hecho de que la soledad de sus protagonistas suele ir unida a la tristeza,
y ambas van asociadas, en numerosas ocasiones, al fenomeno de la
despoblacion del campo. Este es el caso de Marcelino Valverde, a quien,
nada mas comenzar la novela El gramdfono, el escritor sitia frente a una
ventana a través de la cual contempla la plaza embarrada de su pueblo.
Estamos en el mes de enero y su mujer, Felisa, experimenta un temblor de
muerte que coincide con la llegada del invierno:

Marcelino Valverde, ahora encorvado y con temblor en las
manos, vio a las pocas gentes de su lugar como muy removidas. Iban
unos y otros de aqui para alld, como con algin regocijo encima. Dias atras
habia caido una regular nevada, y el villorrio, Montejara, quedé sumido
en el blancor, el silencio y la mas grande soledad [...] A Felisa, ahora,
le daba temblor de muerte el invierno. Y lo malo era que, de rebote, el
temblor de muerte de Felisa, por la llegada del invierno, caia luego sobre

las escasas carnes y el mucho pellejo de Marcelino Valverde.

Esa sensacion de soledad es una de las consecuencias del fenomeno
migratorio, tras la constatacion de los pocos habitantes que quedan en el
pueblo y del contraste entre la situaciéon que viven actualmente y la de
los hermosos tiempos pretéritos. Eso es lo que le ocurre a Marcelino al
comprobar la triste realidad en la que esta sumido el pueblo de Montejara:

221 Ibid., 160.
222 Rubio, El gramdfono, 17-18.
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Los cuatro muchachos que quedaban en el lugar habian
disfrutado lo suyo, tirandose bolas de nieve. Los cuatro hombres que atin
no se ahogaban por la bronquitis habian salido al débil carasol de la plaza,
en la rinconada de la iglesia. Marcelino, el que siempre se alegrd de ver
la nieve en el patio de su casa y en las calles del lugar, apenas si habia
salido lo indispensable. Ya no podia llamar a los viejos compaiieros que
otrora pasaran con él tan largas veladas jugando al mus. Unos se habian
muerto y otros —desgracia mas grande, pensaba Marcelino— se habian
tenido que marchar a las ciudades —ruidosos mundos— con sus hijos y

nueras.?®

En el caso de Marcelino, tenemos que hablar de la tristeza de un
anciano, que vive en su casa, encerrado con su mujer y con los recuerdos
y la afloranza del pasado. Su tristeza conmueve; pero es, mas o menos,
comprensible, porque suele ser habitual que personas como ¢l y con su
edad estén y se sientan solos.

En cambio, cuesta mas trabajo asumir la tristeza y la soledad que
experimenta el joven protagonista de Un mundo a cuestas, quien, con
diecinueve afos, ha visto morir a la muchacha en la que habia depositado
todas las ilusiones y esperanzas de una vida que hubiera deseado que fuese
muy larga: “Tengo diecinueve afios —jhermosa edad!— y estoy triste, pese
ala hermosa edad. Estoy como solo, como envuelto en una triste, dolorosa
soledad. Y al recorrer la casa, al ir de un sitio para otro, mirando, tocando,

todo parece tirar de mi, hiriendo mi pecho”?*

Tristeza y soledad asociadas a la muerte, como vemos también en
José, el protagonista de La feria, para quien, tras la muerte de su hijo, nada
es igual que antes. Los dias son ahora mas largos; las horas parecen no tener
fin; ya no hay madrugadas felices, y hasta los pajaros han dejado de cantar
aquellos conciertos que transmitian ilusiéon a quienes los escuchaban con
alegria y despreocupacion. Todo cuanto antes era hermoso ahora se ha
teftiido de tristeza.

223 1Ibid,, 19-20.
224 Rubio, Un mundo a cuestas, 12.
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La soledad es la causante del cambio que experimenta una persona
joven, como Rosario, la maestra que aparece en la novela La espera y que,
antes de llegar al pueblo, era una mujer alegre y cargada de ilusiones. En
cambio, poco tiempo después, se encerrard en un voluntario aislamiento,
favorecido por su caracter introvertido y por haberse resignado a su
condicién de mujer soltera, sola, incomprendida y desdichada.” Para
la mayoria de la gente del pueblo, ella es una buena maestra, pero una
persona rara, una persona que no se ha integrado en la vida y costumbres
de la localidad, a pesar de que, alguna vez y por puro compromiso, ha ido
a cenar con matrimonios y ha aceptado las invitaciones del alcalde. Pero
las gentes del lugar esperaban mucho mas de ella, como asi lo reconoce
Rosario:

No, no voy a los bailes. O voy muy poco. (“Me tengo que dejar
apretar por ese zangano del Serrano..”) No hago reuniones en las noches
de invierno con las pocas muchachas que quedan en el pueblo. No hablo
con ellas de labores. Me han visto fumar. Cuando las que estan en las
grandes capitales o en el extranjero vienen a pasar unos dias, me pongo
a hablar con ellas, y rio un poco con ellas, y luego digo a las otras que lo
mejor es irse, que aqui nunca podran casarse. Sin embargo, yo me quedo,
yo sigo aqui, en este pueblo, o en otro, como si esperase que las tierras que
ya no quieren trabajar los obreros hubieran de darme —no sé cuando ni
por qué— alguna felicidad.*

Otra variante de tristeza es la que permite que una persona se
sienta extrafia, ajena a todo cuanto, hasta ese momento, habia constituido
su mundo y su entorno cotidianos. Ocurre, entonces, que alguien puede
llegar a vivir una sensacion de distanciamiento espacial y, sobre todo,
espiritual, respecto del lugar que hasta entonces habia servido de refugio y
de consuelo, como afirma don Luis en la primera pagina de La sotana. Es

225 Enlasoledad y la tristeza de Rosario influyen también sus frustradas experiencias
amorosas anteriores a conocer a Ramiro. En este sentido, su caso seria uno mas de
los que sefiala Oscar Barrero, al hablar de que el fracaso y la desconfianza en el amor
marcan de manera decisiva el desarrollo de la vida de algunos protagonistas de la
novela existencial. Véase La novela existencial espariola de posguerra, 183-192.

226 Rubio, La espera, 136.
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algo que le resulta muy dificil de explicar y que ni siquiera su madre podria
comprender:

;Qué podria decirle? ;Lo entenderia acaso? Ni siquiera lo
entiendo yo. Este despacho es el de siempre: la misma mesa, el mismo
armario, los mismoslibros, las mismas fotografias, el mismo crucifijo... Me
consta. Nadie ha tocado nada. Y todo es diferente, sin embargo. No hace
tampoco ni mas calor que el afio pasado, por ejemplo, en estas mismas
fechas. Y siento como un ahogo, ahora, en las tardes interminables.**’

Tantoenelcasodedon Luiscomoen el de José Miguel, el protagonista
de La tristeza también muere, la tristeza y la soledad van unidas a una crisis
espiritual. El primero de ellos siente que su pretendida vocacion sacerdotal
se tambalea, pues los cimientos sobre los que esta se asienta son endebles
y hacen agua continuamente. Y José Miguel ha conocido en sus propias
carnes lo que él mismo ha llamado la segunda muerte de Dios:

Dios se habia ido, y el hueco dejado en tu alma no podia ser
llenado por nadie. La soledad vivia por entre jardines llenos de pajaros
cantores, y donde el agua limpia, clara, rumorosa, de la enorme sierra de
picos blancos, y donde las calles olian a flores recién abiertas y las rejas
de negros hierros guardaban rostros de ojos grandes y claros... Todo era
soledad.”

Entre los potenciales remedios contra la tristeza, Rodrigo Rubio
plantea la posibilidad de que esta se pueda vincular a lo que se conoce
como depresion estacional, algo que, por otra parte, es una creencia muy
extendida entre la gente y goza del respaldo de algunos especialistas en
medicina, como, por ejemplo, psicologos y psiquiatras. De ese modo, y
como se nos dice en La tristeza también muere, algunas personas serian

227 Rubio, La sotana, 7-8.
228 Rubio, La tristeza también muere, 89.
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mas proclives a la tristeza y a las depresiones en determinadas estaciones
del afo:

Los viejos en primavera adquirian un brillo nuevo en sus ojos
llenos de lagrimones. “El tio Juan” ya no dormia en el caserén de techo
semiderruido, sino sobre la hierba verde y himeda de un rio sin agua.
Todos los viejos parecian otros: ya ni siquiera tenian que hablar de su
soledad y de su tristeza para sentirse acompanados. Y era que en el cielo
apenas habia nubes. El cielo solia ser limpio, de un azul como tapado con
un levisimo velo blanco, y por todo aquel cielo volaban pajarillos.”

Ayuda psiquidtrica necesita Antonio, el protagonista de Banco de
niebla, quien, en su permanente obsesion por escapar de las cuatro paredes
de su despacho y que para él se asemejan a una celda de aislamiento, se
inventa una realidad alternativa en la que un poeta trata de cambiar el
mundo creando otro paralelo en el que haya libertad, la libertad del mundo
al aire libre. Porque, como afirma Barrero, la evasion onirica supone una
oposicion a la negativa realidad que preside las vidas de los personajes.**

Algo similar le ocurre a Paulino Marqués, un viejo medio inutil,
que pasa la mayor parte de su tiempo postrado en la cama, dependiendo
de los cuidados de su mujer, cada dia mas harta de él. En su caso, la evasion
consiste en refugiarse en su pasado feliz en el pueblo, en el mundo perdido
de los recuerdos de su nifiez y juventud. De ese modo, nos encontramos
ante otro de los rasgos caracteristicos del existencialismo con el que se
vincula a Rodrigo Rubio; un rasgo que también destaca Oscar Barrero
cuando afirma que otra via de evasion de la realidad para los personajes de
la novela existencial es “el retorno al pasado y, de forma especial, a la feliz
niflez en que se vive la serenidad de la ignorancia”*!

Otro curioso antidoto contra la tristeza es el que ofrece la creacion
artistica, mds concretamente la poesia, como le sucede a Jos¢ Miguel

229 1Ibid., 62-63.
230 Véase Barrero, La novela existencial espafiola de posguerra, 212.
231 Ibid, 217.
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cuando, al final de La tristeza también muere, ve publicados unos poemas
suyos en una revista. Segin el narrador en segunda persona, fue “como
despertar a una luz nueva, como si la roca de Sisifo hubiera alcanzado
al fin su lugar en la cima del monte, como si una mano invisible hubiera
acariciado tu espalda”** Aquella fue para él una mafana nueva, en la que
empez6 una vida feliz, luminosa, con un Dios que ahora se hallaba presente
en todo.

No menos llamativa es la salida que busca Enrique Gdémez,
el protagonista de La ruta de las luciérnagas, para quien el ajetreo de la
cafeteria que hay debajo de su casa es el mejor remedio para la soledad y el
silencio que esta conlleva. Ademas, mientras se entretiene contemplando a
los parroquianos de la misma o charlando con los camareros, se olvida de
las desagradables noticias que escucha en la radio de su despacho.

2.4.8. Dios

En opinién de Oscar Barrero, la fe religiosa o la carencia de la misma
son relevantes en la novela espanola de posguerra por cuanto “determinan,
en buena media, el comportamiento de los personajes ante una vida
percibida como proceso angustioso. De sentirse o no en conflicto con Dios,
de ajustar o no la existencia a unos principios morales prefijados depende

la reaccion de aquellos ante las circunstancias que se les presentan”*?

Pues bien, una buena parte de los personajes literarios de Rodrigo
Rubio son unos seres aquejados por la duda y que, con mayor o menor
afén, buscan a Dios, tratando de encontrar en El algunas respuestas a sus
interrogantes sobre las circunstancias que les ha tocado vivir y, si ello fuera
posible, un refugio o un consuelo para los males que les afligen. Pero casi
todos ellos buscan sin encontrar y, por tanto, sin poder resolver sus dudas.
Algo que el propio autor conocia muy bien porque, como persona que
desde muy joven estuvo afectada por una enfermedad que le dej6 dolorosas
secuelas fisicas, se hizo muchas preguntas respecto de su situacion y, de
paso, acerca de Dios y de la fe, tal y como declaraba en respuesta a una

232 Rubio, La tristeza también muere, 186.
233 Barrero, La novela existencial espafiola de posguerra, 193.
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pregunta formulada por la periodista y novelista Marfa Angeles Arazo,
durante la entrevista que le realizé para el diario Las provincias, el 15 de
mayo de 1976: “Si, si. Aquella inquietud religiosa la vivi muy de cerca.
Tenia amigos curas, especialmente uno que me trajo un poco de paz a
las dudas, a la rebeldia: “3y por qué yo, asi?”... ;Por qué esas injusticias?”..
“Qué razoén para los nifos subnormales, para los enfermos crénicos, para
los tarados?”>**

En esas circunstancias, uno puede reaccionar buscando a un Dios
cercano, humano, que comprende y comparte las limitaciones ylas miserias
de sus criaturas. Un Dios que consuela y permite que alguien como Marcos,
el otro protagonista de La sotana, pueda hallar la paz interior que tanto
necesita:

Dios no es asi lejam’a, ni temor, ni siquiera grandeza, sino
simplemente el hombre que puede ver nuestra miseria y nuestros
pecados, el hombre que puede dialogar con nosotros y comprendernos, y
amarnos, y por tanto traer a nuestro espiritu la paz y la salvacion. Quiza
yo exagere al ponderar todas estas cosas. Me emocionaron vy las llevo
dentro, y eso es importante para mi cuando mi interior se va quedando
tan seco.””

Para un personaje como Andrés, el protagonista de Oracion en
otorio, Dios es algo que hay que aceptar, tanto cuando se manifiesta en forma
de alegrias y dichas repentinas, como cuando lo hace en forma de dudas,
inquietudes, sufrimientos o complejos, como el que él tiene por su cicatriz
en la mejilla. A pesar de todo, para él Dios resulta necesario y urgente,
“para tener inquietudes, para sufrir y gozar, para poder comprender y no
sentir el adormecimiento que nos hace rutina y cansancio..”**

El Dios que le gusta a Andrés no se inclina solo hacia los
predicadores y las beatas de la primera fila, sino que esta, también, al lado

234 Arazo, “Vida y obra. Rodrigo Rubio (2)”.
235 Rubio, La sotana, 21.
236 Rubio, Oracién en otofio, 101.
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de los deficientes fisicos, como su amigo Luis el Ciego, en cuya musica de
acordeon se escucha el llanto que provoca el hambre, y al lado de personas
como Juan Tatay, el amigo médico que hace el bien a todos los necesitados.

En cambio, en La tristeza también muere, vemos a un vecino de
José Miguel, el seior Eduardo, un hombre bueno y muy viejo de quien se
nos dice que amaba a Dios sobre todas las cosas, aunque le costaba querer
a los hombres que despreciaban a su Dios. Porque, segun ¢él, no todos los
hombres eran iguales para Cristo y, por tanto, no era capaz de entender que
“también los enemigos de Dios podian estar a veces con El, por acciones

humanas al margen de lo divino”*’

De esos enemigos de Dios bien pudieran formar parte los
trabajadores de un taller cercano, para quienes la idea de Dios era
incompatible con el deseo de vivir ciertas experiencias como, por ejemplo,
la del sexo. De modo que esos trabajadores disfrutaban burlandose del
seflor Eduardo, al que le hablaban de mujeres, coristas y prostitucion, hasta
que un dia su corazoén se neg6 a “seguir el ritmo de aquel mundo tan ajeno
al suyo. Aquel mundo que no reconocia mas dios que el instinto”**

Ocurre que, antes o después, todos los personajes de Rodrigo
Rubio se cuestionan la existencia de Dios o, al menos, la forma en que Dios
condiciona sus vidas. Porque esa fe un tanto pueril en el Dios de la primera
comunioén o en el Dios de los cuentos —o aquella fe del carbonero de la
que hablaba Miguel de Unamuno— llega un momento en la vida en que
no sirve para nada, como pone de manifiesto Maria, en Equipaje de amor
para la tierra:

Es facil pensar en las viejas historias de fantasmas que nos han
contado alguna vez. La abuela de los cuentos se iria al cielo. ;Habra un
cielo para nosotros, Juan? ;Qué es el cielo? ;Como se gana el cielo? ;Lo
ganan las gentes que rezan, o las gentes que sufren? ; Cémo sera Dios? ;Es
justo o injusto? ;Por qué nos da estos latigazos?*’

237 Rubio, La tristeza también muere, 114.
238 Ibid., 115.
239 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 136.

-175-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

Asi, en opinién de Rosario, la maestra de la novela La espera,
deberia de haber un Dios para todos y no solo para los que sufren; un Dios
para los que tienen fe y para los que no la tienen; un Dios para los que van
a la iglesia y para los que no se acercan a ella; un Dios para quienes estan
seguros de todo y para quienes dudan de casi todo; un Dios, en definitiva,
para los fuertes y para los oprimidos, para los poderosos y los desvalidos,
para los buenos y para los pecadores. Y ella confiesa sentirse mas cerca
del Dios de los que sufren y de los que se resignan con su suerte, del Dios
de quienes, como ella, caminan por la vida cargados de monotonia y
desilusion:

Me iré de aqui (me escaparé tal vez), y tendré que detenerme en
otro pueblo. Y en ese otro pueblo encontraré, como en éste, un cura que
deseara que la maestra le ayude, que la maestra se encargue de los panos
del altar, de los floreros que adornan las hornacinas y de preparar un
coro, como si la maestra (todas las maestras que van por los pueblos) no
desearan alguna vez quedarse a solas, en casa o en el campo, con el Dios
de todos, con el Dios de los que no rezan, con el Dios de los hombres que
levantaron sus manos empujados por la injusticia y el hambre, el Dios de
los paraliticos mal curados, el Dios de los que tuvieron que dejar sus casas
y sus tierras para buscar una nueva vida en las ciudades o en el extranjero,
con ese Dios —al que yo quiero, al que yo busco— de los que, puestos ya

en un camino sin ilusion, no tienen més remedio que seguir viviendo.**

También Ramiro, otro de los protagonistas de esa novela, se
plantea la existencia de Dios. Condenado a estar para siempre postrado
en una cama, el tono de algunas de sus preguntas nos hace pensar en una
posible similitud con los interrogantes que se formularia el joven Rodrigo
Rubio durante los largos periodos de tiempo en que estuvo convaleciente
de su enfermedad. Ramiro se cuestiona la existencia de Dios y, en caso
afirmativo, si escucharia las conversaciones habidas entre él y Rosario;
pero, finalmente, llega a la conclusion de que el inico Dios del que él ha
tenido noticia hasta ahora es el de los poderosos y el de la gente feliz:

240 Rubio, La espera, 227.
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Ella a lo mejor vuelve. ;Para qué guardar las cosas? A veces lo
hemos comentado. (“Si Dios nos oyera..”) ;Qué pienso ahora? Dios...
;Y donde esta Dios? Se lo llevaron. En aquel tiempo en el que nosotros
jugabamos con Juanita, a Dios lo habian echado del pueblo. Le empujaron
loshombres con carade nohaberse hartado nunca de comer. Lo mandaban
otros hombres, seguramente cansados de los buenos alimentos. Y éstos
obedecieron. Luego, otros hombres lo tomaron para ellos. Lo fueron a
buscar, y lo trafan, representado en las nuevas imagenes de los santos, en
solemne procesion. Era un Dios para los que no lloraban, para los que
sélo parecian predispuestos a reir y cantar. Ahora estoy pensando en ese
Dios. ;Lo tuve yo?**!

Ese seria el Dios de los vencedores de la guerra civil, de quienes
restituyen a la iglesia las imagenes que fueron quemadas por los que, al
final, han sido los perdedores y para quienes no se considera necesario
pedir un castigo divino. Aunque lo cierto es que los vencedores dan gracias
al Dios que les ha colocado en esa situacion de privilegio y se les llena la
boca hablando de El. En cambio, en su corazon hay sitio para otras muchas
cosas antes que para el Dios que tanto pregonan. Algo asi, al menos, es lo
que, en Equipaje de amor para la tierra, cuenta Maria que pasaba con dona
Carmen, la mujer catdlica en cuya casa se habia visto obligada a trabajar:

Nombraba a Dios a cada momento. Todos los dias iba a misa,
generalmente a la de siete, con el manto y el devocionario. Un dia me
pregunté si yo era creyente y si iba a misa los domingos. Me quedé
mirandola, como si aquellas palabras no fuesen dirigidas a mi.

—;Yo...? —dije.

—Si —afirmé. Para anadir—: Es que.. Bueno, quiza debi
decirselo, pero la vengo observando y... Los domingos no suele usted salir
mads que por las tardes.?*

Para gentes como dofia Carmen lo mas importante era cumplir
con la obligacion dominical de oir misa y, de paso, aprovechar para darse

241 1Ibid., 354-355.
242 Rubio, Equipaje de amor para la tierra, 71.
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unos cuantos golpes de pecho como acto de contricién. De esa forma,
consideran que les esta permitida cualquier forma de proceder, como, por
ejemplo, incomodar a Maria con continuas y veladas alusiones a propoésito
de la pertenencia de su marido al Frente Popular y a la guardia de asalto,
asi como a su estancia en prision durante dos afos. Cuando Maria le pide
que no finja desconocer esa realidad y que no le reproche el pasado de
Antonio, dofia Carmen contesta con el tono hipécrita y prepotente que
la caracteriza: “Bueno, si he de ser sincera, algo sé, porque se rumorea,
scomprende? De todas formas... Mire, usted estd trabajando en mi casa;
eso quiere decir que no todos somos rencorosos, sino que, por el contrario,
sabemos perdonar y querer a nuestro préjimo, como esta mandado por el
Altisimo”**

Por otro lado, y como suele suceder ante un grave acontecimiento,
las personas sienten que su fe se les resquebraja y mas aun si esa fe es algo
escasa. Eso es lo que le ocurre a Maria cuando tiene que ir a Alemania para
vivir de cerca la enfermedad de su hijo, un muchacho joven, lleno de vida,
de ilusiones y de proyectos. Es entonces cuando mas le cuesta aceptar los
inescrutables designios divinos. Ella, que tanto ha tenido que sufrir en la
vida, se rebela, ahora, contra la posibilidad de que sea Dios quien permita
sucesos tan terribles:

;Coémo puede cambiar todo en tan poco tiempo? Pensaba si
habia derecho a que ocurrieran cosas asi. No sé si porque no he sido
nunca buena creyente es por lo que, muchas veces, me ha parecido
un tanto arbitrario el orden de las cosas. No he llegado a comprender
nunca por qué Dios, si es El, como dicen, quien dispone y ordena todo,
consiente que ocurra algo tan terrible como era para mi, por ejemplo,
saberte enfermo en un pais lejano, frio, extrano.***

El problema es que, tal y como afirma Paulino Marqués, Dios no
escucha nuestras peticiones. De ahi que no se vean cumplidos ninguno
de sus dos deseos, que, por otra parte, tan poco eran tan descabellados ni

243 1Ibid., 73.
244 1bid., 29.
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tan dificiles de conceder: que su padre viva “por los menos hasta recoger
la cosecha, y que pueda asistir, ya en septiembre, cuando es la gran feria de
la capital, a mi boda, con Marina Monsalve, y ademads de padrino”** Todo
radica en que, segin Paulino, Dios no quiere nada bueno para su familia
Y, para ejemplificar su afirmacion, comenta lo que le ocurrié a su hermano
Patricio —alter ego literario de Heriberto, el hermano de Rodrigo Rubio—
en la guerra:

Dios no aparece, no se hace visible, aunque los creyentes y los
curas dicen que esta en todas partes. Es posible, pero uno puede dudar.
Uno puede decirse que la hermosa brisa de la noche a lo mejor tiene
algo de ese Dios, o los aromas que respiramos. Y hasta las estrellas, la
luna y el sol que nos calienta todos los dias. Pero yo, desde que ocurrié la
desgracia del chache Patricio, siempre me he imaginado a Dios como un
ser poderosisimo, con largos brazos, con grandes manos; brazos y manos
que no siempre acarician. No acarician porque al chache Patricio, si es
que Dios le rozd con una de sus manos la cara, ya sabemos como le dejo
aquella cara: completamente mutilada y con un ojo cerrado.**

Esos dos deseos de Paulino Marqués se hubieran podido ver
realizados si Dios no fuera alguien tan lejano como el que nos presenta
Enrique Gémez Serrano, otro de esos personajes autobiograficos de la
ultima etapa narrativa de Rodrigo Rubio y protagonista de la novela La
ruta de las luciérnagas. Porque, en opinioén de Enrique, Dios parece que se
esconde, quiza porque esta jugando una partida de mus en su confortable
fortaleza del cielo.

Un afio antes de su muerte, el novelista albacetefio llevé a cabo una
especie de ajuste de cuentas con el Dios Padre que tanto le habia hecho
sufrir desde su infancia, al tiempo que culmina la evolucién existencial
que se observa a lo largo de su obra literaria. Es decir, una transiciéon que
va desde un Dios cercano, comprensivo, compasivo y misericordioso,
hasta llegar a un Dios lejano, caprichoso, inhumano y cruel. Para ello,

245 Rubio, Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués, 94.
246 1Ibid., 101-102.
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escribe su novela El Sefior del Ldtigo y la que es su obra péstuma, un libro
de memorias-ensayos titulado Reflexiones. Confesiones antes de morir,
concluido pocos meses antes de su fallecimiento.?*’

En El Sefior del Ldtigo, el protagonista, un periodista y escritor
apellidado Rodriguez, suefia continuamente con un Dios que vive en la
Fortaleza del Cielo, tiene problemas de riego sanguineo, hipertension
y Parkinson, pasa muchas horas jugando al mus con los santos y
bebiendo giiisqui, y en alguna que otra ocasioén dirige alguna mirada
al mundo desde los ventanucos de su fortaleza. Se muestra insensible e
indiferente ante las desgracias que padecen los pobres, los desheredados
y los desgraciados del mundo. Y no se deja conmover por las palabras
de su Hijo ni del bueno de San Pedro, quien le pone al corriente de las
catastrofes que ocurren en el mundo, sin que a Dios le afecte lo mas
minimo:

—Padre mio, el mundo estd hecho una mierda, con perdén. Los
hombres se matan entre si, o se mueren por el hambre y la miseria en no
pocas regiones. Y ademds, para que todo resulte mas patético, hay
hombres que se enriquecen negociando con armas, drogas y seres
humanos. La juventud, en muchos sitios, por tantas cosas, se ve casi
agonizante.

—;Ves todo eso, Pedro? —le pregunt6 Dios como extraniado.

—Si, mi Sefor —respondi6 el apostol— y muchas cosas mas,
todas deplorables.

—;Y qué hace el Papa? —inquiri6 Dios.

—Mi Senor, el Papa, aunque viejo y achacoso, sigue preocupado
por todo eso de los homosexuales y lo del aborto.

Entonces le ordend el Sefor, rotundo:

—DPues cierra el ventanuco y ponme un whisky.***

Para vencer la monotoniay el hastio, ademas de recurrir al gliisqui
y al mus, Dios suele entretenerse tomando unos buenos aperitivos, con

247 Parauna mas detallada y precisa visién de la evolucién del tema de Dios en la obra
del escritor albacetefio, véase Cifo Gonzélez, “El Sefior del Ldtigo: la culminacién de la
dificil relacion entre Rodrigo Rubio y Dios”, 87-121.

248 Rubio, El Sefior del Ldtigo, 25.

-180-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

cerveza o vino, un poco de queso bien curado, unos boquerones o unas
lonchas de jamoén de pata negra. En otros momentos, escucha musica
flamenca en su equipo de alta fidelidad, especialmente de un gitano
muerto a los cuarenta y un afos, conocido como Camarén de la Isla.
Ahora bien, uno de sus entretenimientos favoritos consiste en echar
mano de lo que ¢l llama sus “juguetes”: modernas armas automaticas de
gran precision, para disparar a diestro y siniestro.

Asi fue como se produjo la muerte del hijo de Honorio, uno
de los conserjes de la casa de Rodriguez, un muchacho de veintiocho
afos, sano, feliz y trabajador, que, coincidiendo con los disparos de
Dios, habia salido de Madrid con su moto nueva en direccién a Valencia
para descansar unos dias junto al Mediterraneo. La conclusion a la
que llega el narrador al final del parrafo que citamos a continuacién es
una muestra mas del habitual sarcasmo del escritor albacetefio, muy
aficionado, ademas, a expresar esa peculiar forma de ironia mediante
frases sentenciosas:

Pero cuando ya estaba a la altura de Minglanilla, Cuenca, en una
curva, cuesta abajo, cuando corria a gran velocidad, noté el golpe, el
trallazo en la cabeza. Entonces perdio el control de la moto, se fue contra
un camion de tres ejes que venia en direccién contraria, y ese camion lo
arrolld, machacdndolo.

Habia coincidido aquello con el quinto disparo de Dios. El Sefior,
después, retirandose de la aspillera, el rifle humeante, murmurd:

—Creo que le he dado a una pieza, a gamo o liebre, no sé bien

Y, tal vez era casualidad, pero, cada vez que Dios disparaba, alld
en la Tierra caia muerta una persona de forma violenta.

Nicomedes y Santiago lo vieron salir de la sala de armas, andando
deprisa, a pasitos cortos como el tenista Agassi, y luego, el Sefor ya por
los pasillos, le oyeron gritar:

—Pedro, Pedro: preparame un whisky largo con mucho hielo. Lo
necesito, por favor.

—Los muertos, en la Tierra, ya no necesitaban nada.**’

249 1Ibid., 120-121.
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Ese es el mismo Dios que habia consentido —o quiza propiciado
con alguno de sus juegos— el que, en el verano del afto 1982, un camién
cisterna, cargado de liquido inflamable, volcara al pie del camping de
Los Alfaques y que mucha gente ardiera viva. El mismo que también
permitid la tragedia en otro camping, en 1996, como consecuencia de
una riada, en el Pirineo oscense. El mismo que no hacia nada para evitar
los numerosos muertos y heridos a causa de los accidentes de trafico
de los fines de semana, ni la violencia doméstica, ni los accidentes de
autobuses cargados con personas de la tercera edad o con jovenes que
iban de excursion. Como escribe Rodriguez:

Eso me afectaba mucho, sobre todo la muerte de chicos. Todas
las muertes, asi como todos los dolores que se derivaban de esos y otros
accidentes, me ponian malo, haciéndome vomitar. Y me preguntaba:
;Es que Dios seguia disparando sus armas automaticas desde la
Fortaleza del Cielo? Posiblemente si, y de ahi tanta tragedia y tanto
dolor para los seres humanos.*’

Como manifiesta Rodrigo Rubio en su libro péstumo Reflexiones.
Confesiones antes de morir, sus relaciones con el Dios Padre nunca
habian sido muy fluidas; es mas, casi ni habian llegado a existir. Asi lo
manifiesta en el primer capitulo del libro, titulado “Ojo por 0jo”. Y afiade
que, cuando en ocasiones se dirigia a El, no era para adorarlo:

Esto quiere decir que, como dice el escritor libanés Amin
Maalouf, no puede ser a la vez Todopoderoso y Misericordioso. El
poder, aunque lo midamos con el metro humano, casi siempre esta
renido con la misericordia, con la caridad, incluso con la solidaridad.
El hombre casi siempre desconfia del poder y, cuando lo acepta, a veces
se hace siervo de ese poder, lo que supone casi siempre trastocar la
humanidad de ese hombre, de ese ser humano. Lo hemos visto en los
fervorosos/fanéticos de Dios, que hasta matan por El, creyéndose, asi,

250 Ibid., 134.
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que gozaran de una vida eterna plena, de un Paraiso que otros fanaticos
y visionarios les han dicho que les espera.”"

En cambio, desde pequeno, si concebia la idea de un Dios
Misericordioso, que desde el cielo nos ayudara a perdonar y que nos
perdonara a nosotros:

Poco a poco, conforme crecia, lei y maduré, si que crei que
hubo un Jesus de Nazaret, que bien pudo ser el Redentor del Mundo,
el Verdadero Salvador de los humanos. Pero esto, en mi, ha chocado
siempre con la existencia desde antes y después del Dios Padre, por
el cual tantas atrocidades se han cometido desde que la humanidad
existe. Yo, creyente pero no amador del Dios Viejo, puedo decir, con
José Saramago en su novela La Caverna, que Dios cre6 el Mundo, pero
que luego ya nunca quiso saber nada de ese Mundo. Y estoy asimismo
con el filésofo aleman Emmanuel Kant, que demostro en sus escritos la
existencia de ese Dios, el Creador, pero que eso no le llevé a creer en El,

sino, tal vez, a todo lo contrario.?*?

251 Rubio, Reflexiones. Confesiones antes de morir, 5.
252 1Ibid.,, 5-6.
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III. LA LITERATURA DEL MUNDO PERDIDO

3.1. Un mundo a cuestas (1963)

Esta novela, a la que el autor siempre ha definido como su
obra mas querida, era considerada por él una historia sentimental,
costumbrista y hermosa, a la que no dudé en calificar como “novela
proustiana’, ya que en ella se plantea la busca del tiempo perdido, un
tiempo centrado en el mundo de la adolescencia, de la vida sana, humana
y entrafiable de los pueblos manchegos. Ello es asi porque se trata de una
novela centrada en la nostalgia y en el recuerdo de la vida familiar en su
pueblo natal, Montalvos, y, a la vez, de una novela en la que se anuncia la
cercana deshumanizaciéon del campo, la cual llegaria muy pronto como
consecuencia de la emigracion.

Escrita en Valencia entre 1959 y 1960, el autor la dedica a una
de las personas mas queridas por él: “A la memoria de mi hermana
Pilar, con este abrazo imposible”** Una dedicatoria especialmente
significativa, dado que, en efecto, el recuerdo de su hermana —muerta
en el afo 1956 como consecuencia de la leucemia—, aparece a lo largo y
ancho de la novela y, de forma muy especial, en el personaje de la joven
Maria Dolores.

A rengldn seguido, el novelista sitda un fragmento de un poema
de Antonio Machado, titulado “La mujer manchega’, en el que aparecen
dos de los motivos centrales de Un mundo a cuestas: la tierra manchega
y la figura del famoso y pobre hidalgo de La Mancha, herido por el amor
de su Dulcinea. El fragmento recogido por Rodrigo Rubio dice ast:

253 Rubio, Un mundo a cuestas, 7.
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...Por esta Mancha —prados, viiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,
de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como roido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia
(un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alld se yergue un soto de verdes alamillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montana,
el ancho reverbero del claro sol de Espana,

anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia

—amor nubléle el juicio; su corazén vefa—...*

Un mundo a cuestas fue la novela ganadora del premio Gabriel
Mir6 en el afio 1961, un premio que, segun confesaba Rodrigo Rubio, le
habia hecho llorar, pues él habia empezado a escribir cuentos, estampas y
recuerdos de su tierra manchega, y algunos poemas influido por Tagore y
Juan Ramoén Jiménez, como tantos otros que se adentraban en el mundo
de la escritura:

Lo que hacemos muchos. Le habia dado forma a una novela
larga, entre 1959 y 1960. Era ese Un mundo a cuestas en donde busqué
algo, o mucho, del mundo perdido. El mundo de la adolescencia, la
vida sana, limpia, humana, entrafable, de los pueblos manchegos. La
novela, que nadie leyé “me sonaba” bien. Decia cosas que al ser leidas
por mi familia arrancaban carcajadas y lagrimas. “Es verdad. Esto
es aquello, lo que hemos vivido alli” ;Mejores jueces? ;Para qué? La
mandé al premio y, hale, me lo dan por unanimidad. Entonces yo, que
esperaba algo, pero no tanto, me emociono, inclino la cabeza, rio y, sin

254 Este fragmento de Antonio Machado, recogido por Rodrigo Rubio en p. 9,
pertenece al poema “La mujer manchega’, del libro Campos de Castilla. Figura con el
nimero CXXXIV en la edicién de Poesias completas, 216.

-185-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

poderlo evitar, dejo que unas lagrimas salten, rebeldes y necesarias, de
mis 0jos, los 0jos que empezaban a ver, de pronto, un paisaje nuevo.>

La concesion del premio Gabriel Mir6 es una circunstancia que
no deja de ser curiosa y digna de ser destacada, ya que, al igual que
sucede con las obras del escritor alicantino que da nombre al premio,
esta novela de Rodrigo Rubio podria ser considerada como una “novela
lirica” o “novela poética’, en el sentido que a este término le otorga el
profesor Mariano Baquero Goyanes:

Y aunque no parezca prudente rechazar del todo tal
identificacion —pues, efectivamente, existen ciertas novelas
caracterizadas por la presencia mas o menos mantenida de un lenguaje
calificable de poético: v. gr., las de Gabriel Mir6—, creo que el muy sui
generis efecto lirico que una novela puede suscitar, es el resultado de
una conjuncioén de factores —tema, estructura, lenguaje, tono— cuyo
ultimo determinante no seria otro que el de la sensibilidad, la personal
vision del mundo del autor.**

Aun reconociendo lo arriesgado y lo problematico que resulta
definir a la que se ha calificado, entre otros, con los rétulos o marbetes
de novela lirica, poética, poematica o subjetiva, el critico Ricardo Gull6n
sefiala las que, a su juicio, son las caracteristicas mas destacadas de este
tipo de novelas, y que, por cierto, se pueden encontrar tanto en Un mundo
a cuestas como en otras novelas de Rodrigo Rubio, especialmente en las
que se incluyen en este epigrafe dedicado a la que hemos denominada
“literatura del mundo perdido”. Segun Gullon, dichas caracteristicas
serian las siguientes:

255 Rubio, “Rodrigo Rubio se confiesa’, 12.
256 Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, 70.
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[...] la interiorizacion, el uso de la corriente de conciencia y del
mondlogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad
del punto de vista, la simultaneidad narrativa, la ruptura dela linealidad
temporal y la exigencia de un lector activo que se situard inicialmente
en la perspectiva del narrador o en la del personaje y, aceptando la
informacion autoral en los términos en que le va siendo facilitada, se
movera a partir de ella hacia una recreacion libre, y no por eso infiel al
texto.>’

Volviendo al asunto del probable paralelismo entre Gabriel Mir6
y Rodrigo Rubio, podemos sefialar el hecho de que en ambos escritores
se observan unas caracteristicas comunes, como pueden ser: el elevado
protagonismo de la tierra y del paisaje; el ritmo pausado y reiterativo de la
narracion y de la descripcion; el cuidado del lenguaje y del estilo; el gusto
por el colorido, la adjetivacion, la sinestesia, el simbolo y la metafora; la
incorporacién de coplillas o romances populares, y los dialogos breves,
concisos y entrecortados. Asi, por citar tan solo un ejemplo, en las
mironianas Tablas del calendario entre el humo dormido, podemos leer
lo siguiente:

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y
nitidos, en tumulto de laderas o en quietud de llanura, se quedaban
mirandonos; siempre habia un ave que pasaba coronando la torre, y
todos mostraban el rasgo, la tonica agreste que compendia la visién
del lugar: un camino de chopos tiernos, estremecidos; un ciprés que
acuesta su sombra en un portal; saticos apretados con sus panes de flor
que parecen emerger en la faz de aguas verdes inmoéviles; un arbol del
Paraiso que huele calientemente a tarde, a tarde de mi tierra...>*

Por su parte, el novelista albacetenio, confeso admirador de la
obra de Gabriel Mird, ofrece en Un mundo a cuestas descripciones como
esta:

257 Gulldn, La novela lirica, 15-16.
258 Mir6, El humo dormido, 157.

-187-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

fbamos al Hondo del Rio, hermoso paraje, hermosa
hondonada, con monte bajo, pinos y carrascas. Y alla, en lo mas hondo,
el rio Jucar con la escolta perenne de alamos, sauces, sargas, carrizares
y zarzamoras. Al otro lado, como a éste, los cerros de la depresion.
Los caminitos, serpenteando como cintas rojizas entre lo verde. Una
casita blanca alla... Un eco continuo de copas de pinos que se mueven,
de chopos que tiemblan, de agua que corre. Al bajar a la hondonada,
el calorcillo, el abrigo, el sol, sus rayos dorados, metiéndose por
entremedias de las copas de los pinos y encinas, proyectandose luego
como afilados cuchillos sobre ramblas y barrancos. Las tierras de labor,
aqui, entre encinas, en un hondo suave, en una ladera calva.**

Sobre esta posible relacion entre Mir6 y Rubio incide la escritora
Concha Castroviejo cuando, refiriéndose a Un mundo a cuestas, y a la
consecucion del premio Gabriel Mird, habla de las posibles afinidades
existentes entre ambos escritores, y apunta lo siguiente:

En primer lugar porque la tierra es la novela, su base, su
asiento fundamental. También porque es novela detenida, pausada,
recreada, lenta. La accién queda prisionera de todo lo que no es
accién, sino que, sencillamente, “es”. La gente adquiere la misma
presencia, no mas presencia, que las cosas, que el mundo, el universo
cerrado de un pueblo y sus campos, que los colores y las estaciones
del ano. En este marco visual y espiritual se diluyen las figuras,
aunque tengan su propia medida; porque no la tendrian fuera de alli.
Destacadamente, en primer plano, encontramos la voluntad de
reconocimiento al instrumento literario, al lenguaje. Con lo cual el
lenguaje, también voluntariamente reducido a una sencillez —sencillez
y riqueza— popular, campesina, despojada de complicacién localista
y folklérica, se alza con todo su poder de seduccion. La palabra bien
ligada, enlazada, reiterativa a veces, posee un ritmo, guarda un suave
y mondtono son que por si solo nos da la gracia de un ambiente, la
armonia de las cosas que lo llenan, la sensacion de algo que va a ocurrir

inevitablemente y que desde el principio nos ha sido anunciado.*®

259 Rubio, Un mundo a cuestas, 53.
260 Castroviejo, “Novela de lejanias”
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Por otro lado, no podemos olvidar que uno de los escritores
por los que también profesaba una gran admiraciéon Rodrigo Rubio
fue el monovero José Martinez Ruiz, Azorin, el cual ejercié en el autor
albacetefio una innegable influencia a la hora de construir su prosa
en aspectos tales como el gusto por las largas enumeraciones; una
sintaxis con predominio de la yuxtaposicion y la coordinacién; el uso
de construcciones paralelisticas, gracias, por ejemplo, al empleo de la
similicadencia; la cuidada, variada y fluida adjetivacion, asi como la
minuciosa descripcion de los pequefios objetos y detalles. Veamos, como
muestra, este fragmento de la descripciéon de la Casa de Antén Simarro:

La casa es grande, con habitaciones frescas, limpias, con amplio
patio, con porches donde descansan carros y galeras, la tartana de los
viajes, los yugos, los arados, las trillas, el trillo moderno, de cilindros
con cuchillas, que ahora sirve de apoyo a la gallina que cacarea, al
gallo que lanza su kikiriki altanero y chulén. Y tiene amplias cuadras,
y enormes pajares, y espaciosos graneros, divididos en trojes, donde se
guardan las abundantes cosechas. Y tiene una enorme cocina, la pieza
mas habitada de la casa. En la cocina, sobre el hogar, se ve la boca del
horno, cerrada con su puerta de chapa.”®

Un mundo a cuestas, novela ala que, no sin razon, su autor incluye
entre sus mejores obras, nos presenta a un joven protagonista, Alonso
Quijano —paisano y tocayo del ingenioso y famoso hidalgo manchego—,
que comienza a relatar, en primera persona, algunos de los episodios mas
significativos de su vida, y lo hace justo en el momento en que empieza
a alejarse de su pueblo, Montalvos. Un alejamiento que constituye una
voluntaria e incuestionable despedida de Alonso respecto de sus gentes,
asi como de su propia vida y sus recuerdos, como consecuencia de la
muerte de su amada Maria Dolores, acontecida apenas un mes antes.

La novela esta dividida en veintitrés capitulos, todos los cuales
aparecen titulados, sin duda como recuerdo y homenaje a ese pobre

261 Rubio, Un mundo a cuestas, 26.
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hidalgo ciego de amor del que hablaba Antonio Machado, protagonista
del Quijote y antepasado de este otro Alonso, igualmente herido de amor.

Las razones de una lenta y dolorosa despedida

El primero de los capitulos tiene una importancia capital para el
ulterior desarrollo de la novela, pues en él se plantean todos los asuntos
fundamentales de la misma. Asi, asistimos a la despedida de Alonso de
sus amigos y familiares y a la inmediata incursién en el camino que le
permitira la salida del pueblo. Igualmente, se hace mencién a que esta
marcha era algo presentido por el protagonista desde que, hacia ahora
tres afios, habia emigrado su tio Juan Manuel, aunque Alonso no esperaba
que los acontecimientos que motivaran su viaje se desencadenarian tan
pronto, como consecuencia de esa dramatica pérdida:

Soy un joven de diecinueve afos y estoy en casa de mi
abuelo Salustiano, en Montalvos. Estoy en esta casa querida y
me despido de ella. Me voy del pueblo. Hace tres afos, cuando
se marchd mi tio Juan Manuel, el “Pegapadres”, dije que algun
dia me irfa yo también. Pero lo que no esperaba es que fuese
tan pronto, ni, menos, por las circunstancias que me obligan.

Hace tres afos, un poco de dolor por la muerte del abuelo
“Perdices”; unos meses de luto y luego a vivir, a ser casi feliz, porque la
felicidad me rozaba, venia a mi, se iba, como un flujo y reflujo que me
acariciara y dejara de acariciarme. Luego... Luego cambié todo. Hace
apenas unos meses... Una tarde fria, aspera, de marzo. La primavera
estaba ahi, detras de la esquina, como quien dice, con su carga de
perfumes, con su cielo azul, con sus campos verdes. Pero “ella’ no vio
la primavera.*®?

En este primer capitulo se establecen, también, una serie de
contrastes que explican en buena medida el estado de animo del joven
protagonista en el tiempo inmediatamente anterior al inicio de su viaje.

262 1Ibid., 11.
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Como hemos podido ver, Alonso es un muchacho que, a pesar de sus
diecinueve afos, esta triste y sin deseo alguno de disfrutar de la reciente y
hermosa primavera, porque tampoco Maria Dolores puede gozar de ella.
Ademas, el relato de los hechos se sittia en un mes de abril en el que la
vida regresa, esplendorosa, al campo, y en el que ya se viven las visperas
de las fiestas del pueblo. En cambio, todo el esplendor y la belleza de la
naturaleza que Alonso tiene ocasion de contemplar, se hace coincidir
con el sonido de las campanas que tocan a muerto y con el inicio de su
viaje, envuelto en una triste y dolorosa soledad.

La intensidad emotiva derivada de ese profundo contraste es
perfectamente evidente en el siguiente fragmento, en el cual se puede
apreciar algo muy caracteristico de la prosa de Rodrigo Rubio: el gusto
por las asociaciones sinestésicas, con mezcla de aromas, colorido y
sonoridad, y el hondo lirismo de su prosa, en el sentido de lo que, como
hemos comentado, habia expuesto el profesor Baquero Goyanes:

Y es el mes de abril. La primavera ha despertado. El campo tiene
un verde nuevo, vivo, alegre. Los trigos cambiaron sus hojas
amarillentas, raquiticas, de los frios, por otras de un verde oscuro
que hace de los campos una mullida alfombra. Por las mafanas
cantan los cuclillos en las bardas de los corrales y en los majanos.
Salta la urraca en los barbechos recién arados. Va y viene el pardillo
por el olivar, llevando raices de grama para construir su nido. Se
alza al cielo la alondra, trinando sobre el trigal. Se amaga la “chaza’,
metiéndose bajo las cepas, bajo las piedras planas, ahuecadas de los
cascotares. Se arrullan los palomos en el palomar de la aldea. Vuelan
alrededor de la torre los negros vencejos. Silba el mirlo. Canta,
altanera, alla en los carrascales de la Ensancha, la hermosa perdiz...

Es abril, la  primavera. 'Y yo me  voy.

En el patio, los vergeles tienen tallos nuevos, hojas muy
verdes, florecillas recién abiertas. La parra ha hinchado sus yemas y
los pampanos despiertan, se desarrugan, brotan. En el corral, cacarean
las gallinas, se rasca la panza un conejo, revolotean los pajaros, huele a
lefia, a pino recién cortado.
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Y me voy... Es abril. Vispera de la fiesta principal. Cuando esta
fiesta principal —la del patron San Marcos— se destaca en el calendario
de nuestra ilusién.**

Una vez que se ha situado al lector en el momento presente del
arranque de la historia, la narraciéon se hace retrospectiva, mediante la
técnica narrativa del flash-back. Se trata de un retroceso temporal que, en
un primer momento, es solo de unos cuantos meses y que sirve para dar
a conocer los sucesos que rodearon la muerte de la muchacha. Después,
y a medida que el relato vaya avanzando, el joven se ira alejando mucho
mas en sus recuerdos para facilitar la aparicion en escena de numerosos
acontecimientos del pasado, los cuales habian quedado plasmados en
unas libretas que conforman parte de la impedimenta que le acompana
en su viaje y que sirven para justificar el titulo de la novela: “Serd como
si me echara a cuestas esa vida, ese mundo, hermoso, sencillo, en el que

estaba inmerso”, 2%

Poco a poco, con un ritmo narrativo un tanto lento y cansino
—que esta en perfecta consonancia con la pesada carga emotiva que
arrastra el protagonista narrador y con el parsimonioso e intermitente
caminar de Alonso desde Montalvos hacia el vecino pueblo de La
Gineta—, asistimos a un largo y en muchas ocasiones desordenado
mondlogo interior gracias al cual fluyen libre y espontaineamente, con
las consiguientes alteraciones espacio-temporales, los mds variados
pormenores de su pasado, asi como diversos hilos narrativos referidos
a otros tantos personajes secundarios. Es asi como pugnan por aflorar,
juntos y al mismo tiempo, recuerdos relativos, entre otros asuntos, a
su amor por Maria Dolores, a la enfermedad y la muerte de esta; a la
afioranza, la tristeza y la soledad que embargan el alma del muchacho, y
a muchas experiencias vividas por Alonso y Maria Dolores con amigos
y vecinos del pueblo.

Dichas circunstancias son las que permiten a Eugenio Enrique
Cortés Ramirez establecer un paralelismo entre esta novela y Manhattan

263 1Ibid., 14.
264 1Ibid., 13.
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Transfer (1925), de Jon Dos Passos, uno de los escritores mas admirados
por Rodrigo Rubio. Segun el profesor Cortés Ramirez, tanto en una
obra como en la otra son varios los personajes, algunos inconsistentes,
que se mueven contrapuntisticamente y que permiten confrontar varias
escenas de forma paralela:

Asi, la mayor parte de los protagonistas de la primera seccién
desaparecen y son sustituidos por otros. La accion va recibiendo nuevos
afluentes, vidas involuntarias, pero al mismo tiempo va desaguando
parte de su caudal. Esta discontinuidad y simultaneidad pasa, sin
transicion, de una accidn a otra, de un personaje a otro, e imprime
rapidez, visor cinematografico.*®®

A continuacidn, el profesor Cortés Ramirez destaca el uso del
monodlogo interior, el fluir de la conciencia, por parte del novelista
albacetefio, quiza influido también por Dos Passos; la elaboracién de
unos dialogos vivos, directos, sin retdrica literaria, que se corresponden
a la perfeccion con el nivel social de los protagonistas, al igual que
ocurre con las expresiones del lenguaje popular y su argot, y el recurso
al suefio y la introspeccion: “Por esta cdmara oscura desfilan escenas de
la nifiez en Montalvos, juegos infantiles, personas de su mundo, viajes
por la memoria individual y por la colectiva. Hay, por lo tanto, una
sincronizacidn cronolodgica entre el enfoque autobiografico y la accién
colectiva de la novela”2%

En mas de una ocasion, Alonso tendra que frenar el fluir de la
conciencia —que diria William James— para tratar de ordenar, al menos
en parte, el impetuoso discurrir de su relato. Asi, por ejemplo, cuando
habla de lo pesado que se ponia su amigo Perico Taruguillo cada vez que
bebia unas copas de mas, apunta Alonso lo siguiente:

265 Cortés Ramirez, “Geografias del dolor”, 46.
266 Ibid., 47.
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Taruguillo, cuando estaba de buen humor, cuando habia
bebido unas copas, se restregaba sobre uno, pesado, cansino, diciéndote
tonterias que te enfadaban. Yo, aquella noche en el baile, la siguiente a
la que representamos la funcién de teatro, estaba negro. En la funcién
habia hecho el ridiculo, lo sé bien. Hice el ridiculo por amor, como se
sabra luego, mas adelante. Y yo, aquella noche, y luego, cuando Maria
Dolores se puso enf... Pero, bueno de esto hablaré después, si tengo
fuerzas...”®”

Ese rapido fluir de su conciencia origina algunas distorsiones
espacio-temporales, derivadas del permanente contraste entre el
transcurso del tiempo cronoldgico o real, en el que se situa y se mide la
lenta andadura del protagonista por los caminos que le llevan hasta la
estacion de La Gineta, y el tiempo del relato, en el que se enmarca todo
su mundo de vivencias y recuerdos. Un contraste que permite que en el
breve espacio de unas horas de camino tenga cabida el repaso, a veces
demasiado exhaustivo y minucioso, de lo que habian sido unos afos
llenos de felicidad y de algunos pequenos sobresaltos.

En este sentido, se comprueba, una vez mas, lo expuesto por
el profesor Baquero Goyanes, cuando hablaba de la existencia de un
tiempo novelesco —el de la acciéon imaginaria— y otro tiempo real —el
de la andadura narrativa—, lo cual permite que toda una vida se pueda
contar en menos de una pagina o que, al contrario, un hecho muy breve
pueda dar lugar a varios minutos de lectura. De ahi que, cuando Baquero
Goyanes habla del tiempo de la novela, sus palabras se puedan aplicar
perfectamente a lo que le sucede a Alonso Quijano, el joven narrador de
Un mundo a cuestas:

Nada mas tragico que el dolor de saber que, tal vez, lo mejor
de nuestras existencias, lo mas vivo y poético, se ha perdido. Y de ahi
el intento desesperado de rescatar ese tiempo, de evocarlo, de hacerlo

267 Rubio, Un mundo a cuestas, 42.
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vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para asi mejor
encontrarnos a nosotros mismos.**

Y, del mismo modo, son aplicables sus palabras en relacion con el
tempo novelistico, en el sentido de que la mayor parte de los hechos que
relata Alonso lo son con un ritmo narrativo muy prolijo, con un tempo,
en general, bastante lento. Asi, escribe Baquero Goyanes:

Otra cosa es el tempo novelistico, es decir, el ritmo narrativo,
independiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto
puede ser narrado mas o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud
sintactica —es decir, de la amplitud o brevedad del periodo—, del
manejo del didlogo, dela descripcion —seguin se haga ésta morosamente
o con so6lo un toque de color— dependera que el tempo novelistico sea
lento o rapido.*®

Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en el capitulo tercero, cuando
la contemplacién de una vieja vifia le trae ala memoria la época en que los
viejos campesinos podaban primorosamente los sarmientos y, en seguida
y sin solucion de continuidad, se traslada hasta el mes de octubre, ya en
plena labor de la vendimia. Y lo mismo cabe decir respecto del capitulo
quinto cuando, desde el presente primaveral en que él se encuentra,
asistimos a un vertiginoso pasar de las paginas de ese peculiar calendario
mental que marca el transcurso del relato, de modo que los dias y los
meses vuelan hasta situarnos en los albores de un pasado otono:

Es agosto. Es septiembre. Empieza octubre... Este tiempo
hermoso, tranquilo, del otoflo. Ahora veo los campos verdes, floridos,
de abril; pero veo, como antes mirando el vifiedo viejo, un cambio en el
tiempo y en las cosas. Veo las eras del pueblo con montoncillos de paja,

268 Baquero Goyanes, “Tiempo y ‘tempo’ en la novela’, 234.
269 Ibid.
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con residuos de grandes “sierras”; con balago, con granzas. Veo los
arboles de almendros, con el fruto maduro; las higueras, con las hojas
manchadas de polvo, con un higo, pequefio, como rofoso, enverado
ya, y otro, maduro, que picotearon los pajaros. Y tengo que hablar de
estas imagenes que van surgiendo ante mis ojos, de este mundo sereno,
de quietud, de calma, que es el otofio en el pueblo, en estos campos.*”

A lo largo de los veintitrés capitulos de la novela, y normalmente
al comienzo de la mayor parte de ellos, Alonso nos ird ofreciendo algunos
datos acerca de su lento caminar hacia la estacion de ferrocarril de La
Gineta. Asi, observamos que su viaje se inicia en las primeras horas del
dia 24 de abril y que la novela concluye pasado el mediodia, cuando el
joven se encuentra ya muy proximo a la estacion.

En cambio, durante el transcurso de esas pocas horas de tiempo
real, el tiempo del relato se va diluyendo y expandiendo de modo
que pueda tener cabida en ¢l todo un mundo de vivencias, recuerdos,
amistades, viajes y vicisitudes amorosas, en un proceso de narracién
retrospectiva que llega incluso hasta el momento en que se celebré la
boda de los padres de Maria Dolores, con anterioridad al asentamiento
definitivo de la familia de esta en el pueblo de Montalvos.

Todo este retroceso en el tiempo estd motivado por el hecho de
que, ya desde la infancia, entre Alonso y “la morena” —como la llaman
en el pueblo—, se va a establecer un vinculo muy especial, que acabara
desembocando en un amor de tipo espiritual, idealista, casi caballeresco,
en el cual se fundamenta toda la vida del muchacho, y que permite que,
ya desde los versos iniciales de Antonio Machado, se plantee la existencia
de un curioso paralelismo entre el joven albacetefio y la figura de su
ilustre paisano Alonso Quijano el Bueno.

Esto es asi porque, aparte de la similitud onomastica, a ambos
les une la especial adoracion hacia sus respectivas amadas; el esfuerzo
denodado por ir acrecentando su figura, su fama y sus gestas para llegar
a hacerse justos merecedores del amor de sus damas; la realizacion de
hazafias rayanas en la locura, como sucede en el caso del joven Alonso

270 Rubio, Un mundo a cuestas, 49-50.

-196-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

quien, para atraer la atenciéon de Maria Dolores, no duda en cortarse
con una hoz la yema de un dedo o en lanzarse al rio por su parte mas
peligrosa, aun a riesgo de ahogarse; la presencia de competidores
o antagonistas que pugnan por arrebatarles el honor y la gloria y el
disfrute del triunfo —en el caso de Un mundo a cuestas, la figura de ese
antagonista la representa José Luis, el joven navajero de la capital, el
cual aparece en escena cada vez que Alonso se halla mas predispuesto
y cercano a la felicidad—; la sensacién de fracaso e impotencia al no
poder ver realizados sus proyectos mas anhelados, y el discurrir de sus
respectivas aventuras por las hermosas tierras manchegas, a las que tan
bellamente cantaba Machado en el fragmento de “La mujer manchega”
que figura al comienzo de la novela.

Por todo ello, no resulta extrafio que el protagonista de Un mundo
a cuestas, ala hora de recordar un ya lejano viaje en tren, lleve a cabo una
alusion al querido y admirado personaje cervantino:

Miraba yo hacia los campos sembrados y arados. Veia las
casonas solitarias, como perdidas en la llanura, como barcos anclados
en este mar de tierra. Ahi Casa Nueva, alla La Casa del Olmo, por aquel
lado La Torrecilla, y la Castra, y La Guija... Y mas lejos, Blancares. Y un
pueblo: Barrax. Y otro: La Herrera. Y mas lejos, metiéndose ya en las
suaves laderas de la sierra alcaracena, Lezuza, Balazote... Y mas lejos,
el mismo Alcaraz, y el Bonillo, y Osa de Montiel, tierras que pisé mi
tocayo Alonso Quijano, el loco, el bueno, el hidalgo, el mas grande
hombre que “ha vivido y ha caminado” por estos anchos, pardos

caminos.?’!

Recuerdos autobiograficos

Del mismo modo que se puede hablar de ciertas similitudes entre
los personajes de Alonso y de Don Quijote, también se puede establecer
un claro paralelismo entre las figuras del protagonista de Un mundo a
cuestas y la de su creador, Rodrigo Rubio. Porque, dejando al margen la

271 1Ibid., 73.
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trama amorosa del relato, lo cierto es que en Alonso se pueden detectar
y rastrear muchos testimonios de la vida y los avatares del escritor
albacetefio.

Sin ir mas lejos, la pasion por la lectura que experimenta el
muchacho a raiz de la enfermedad de Maria Dolores recuerda la
voracidad lectora con la que Rodrigo trataba de llenar los largos periodos
de convalecencia a los que le obligaba su quebrantada salud. Y, ademas,
la muerte de Maria Dolores es un trasunto literario de la de Pilar Rubio,
la hermana del escritor, fallecida en 1956.

En este sentido, hay que destacar que el tratamiento que en la
novela se da ala enfermedad y muerte de Maria Dolores y el consiguiente
sufrimiento de Alonso responde, sin duda alguna, a los recuerdos
que el escritor conservaba de la muerte de su hermana. Asi parecen
corroborarlo las declaraciones hechas por Rodrigo Rubio a la periodista
Maria Angeles Arazo en relacion con la muerte de Pilar, tan aficionada
al teatro como “la morena” de Un mundo a cuestas:

La aficion literaria la tuvo ya mi hermana Pilar. De muy joven
escribia piezas teatrales para los mozos y las mozas del pueblo. Su
muerte, a los 38 afos, creo que ha sido uno de los golpes mas fuertes
que he recibido. Murid de leucemia; asi, a fecha fija, y sin poder hacer
nada por ella. Era una impotencia tremenda la que sentiamos todos.
Cada vez mas blanca, més blanca...”

Por lo que a la enfermedad de la joven protagonista se refiere,
y con el fin de poder establecer mejor ese parangoén con la que padecié
Pilar Rubio, hemos de tomar en consideracién un fragmento en el que
Alonso alude a la blanca figura de la muchacha enferma y a la aficién de
esta por el teatro:

272 Arazo, “Vida y obra (3)”
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Lo que yo quiero es que el médico de la capital acierte y ella,
Maria Dolores, pueda estar pronto sana y buena. Ya la vi anoche y hablé
con ella. Me dijo que la iban a llevar a una clinica de la capital. Le dije
que mejor, que los médicos de los pueblos dan una en el clavo y siete
en la herradura, por falta de medios para investigar, muchas veces.
Ella sonri6. Me seguia pareciendo un angel, tan blanca, tan hermosa.
Cuando me levanté de la silla para marcharme, me dijo: “Cuanto
siento, Alonso, que el domingo tampoco se pueda hacer la funcién...
Creo que..., si esto dura, tendra que aprenderse otra chica mi papel..”*”

Pero, si emotivo resulta el fragmento que acabamos de leer,
mas aun lo es el siguiente, pues en él podemos comprobar el dolor y
la impotencia ante una muerte que ya se percibe como inminente e
ineludible. Muy probablemente, Rodrigo Rubio esta recordando, con la
sensibilidad que le caracteriza, los ultimos momentos que ¢él vivié junto
a su hermana:

Fui. La vi en el lecho, inmévil, palida, con los ojos cerrados; el
pelo, negrisimo, suelto a los lados de su rostro como el marfil.

—Un dngel, es un angel... —me dije, sintiendo un ahogo terrible.

Quise que abriera los ojos aunque sélo fuese un instante. Queria
verlos por... tltima vez. Lo hizo. Y me reconocié.

—Hola... —balbuci6 débilmente.

—Hola, Maria Dolores. Estas... Estas mejor, ;verdad?

No sabia qué decirle. Me temblaba la voz, me temblaba el
corazon, debia temblarme el alma.?”*

Historias, leyendas y costumbres de Montalvos

Dado que Un mundo a cuestas es una de las novelas mas
enraizadas en su vida y en su pueblo natal, resulta obvio que, al igual

273 Rubio, Un mundo a cuestas, 244-245. Segtin contaba Rodrigo Rubio, Pilar habia
escrito algunos cuentos y obritas de teatro que representaba en el pueblo con un grupo
de chicos y chicas. Ya en Valencia, representé Nuestra Natacha, de Alejando Casona,
en el teatro Olimpia.

274 1Ibid., 250.
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que en las figuras de Maria Dolores y de Alonso son muy evidentes los
recuerdos de experiencias vividas por Rodrigo Rubio, lo mismo cabria
afirmar respecto de algunos otros personajes de la novela, tales como
Benitejo, Salustiano, Maria, Rosario, Taruguillo, Serafin, etc., en cuyos
retratos se podrian detectar algunas pinceladas correspondientes a
familiares, amigos y vecinos del escritor de Montalvos.

Algo similar sucederia con los diversos trabajos del campo, de
las inquietudes y las preocupaciones de sus gentes y de las costumbres,
fiestas, juegos, etc., con cuyas descripciones y relatos se configuran
muchas de las mas sentidas y emotivas paginas de esta novela.

Porque una de las intenciones que mueven a Rodrigo Rubio a
la hora de escribir esta novela es la de rendir un merecido homenaje
a los hombres que trabajan la tierra, esos trabajadores incansables de
su pueblo, como lo habian sido, por ejemplo, Salustiano, el abuelo de
Alonso, y Benitejo el Rentero, el abuelo de Maria Dolores:

Los hombres cortan grandes trozos de pan con sus navajas.
Cortan luego trocitos de ese pan, los pinchan con la navaja y mojan. Le
soplan a las gachas amarillentas, sabrosas, hechas con harina de guijas,
sazonadas con ajos, pimienta y rebosando la grasa fresca. Los hombres
comen mucho y hablan poco. Estan sembrando o estan levantando
rastrojos con los arados-vertedera, o abriendo el lomo, o terciando... El
trabajo es siempre duro. El hombre de estas aldeas come y bebe como
tres oficinistas de la capital. Luego, terminada la comida, salen al patio,
se desperezan, ventosean si viene a cuento y...*””

Y esa es su vida, trabajar y trabajar, porque tareas no faltan
a lo largo del afo: la plantacion de los vifiedos, y su posterior poda y
vendimia; la labranza, siembra, siega, trilla y almacenamiento de los
cereales; la plantacion y la recoleccion de melones; la siembra, la recogida
y la monda de la rosa del azafran, y un largo etcétera.

275 1Ibid., 26.
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Unos trabajos en los que la colaboracién de las mujeres se hace
imprescindible, como ocurre, por ejemplo, a la hora de recoger la rosa
del azafran:

Este trabajo es silencioso, pesado. Las mujeres, inclinadas
sobre los hilos, son como bultos negros, casi inmdviles, casi invisibles
en las mafanas de niebla. Llevan un cesto grande al lado. Cogen
las capuchitas moradas y las echan al cesto. No levantan la cabeza,
avanzando lentamente sobre el hilo escarchado. Parecen tristes,
cansadas. Luego, al regreso, ya se las ve mds animadas.*”®

Pero las tareas de las mujeres, como es ldgico pensar, no se
reducen a las necesarias ayudas en las faenas del campo, sino que
hay otras muchas tareas que les son habituales y a las que el narrador
también presta la debida atencidon. Dejando al margen el cuidado diario
de la familia y de la casa, asi como todos los trabajos necesarios para
preparar la impedimenta que el hombre ha de llevar al campo, a la mujer
manchega se la presenta como experta en fabricar jabén casero, con
grasa vieja, rancia ya, de las orzas y sosa cdustica, tal y como lo hacia la
madre de Alonso y la de Maria Dolores:

Rosario y mi madre aprovechaban esta grasa para hacer jabon.
Mi madre habia llevado sosa caustica. El jabon era hecho aquel mismo
dia. Lo echaban, blando, espeso, en un cajon forrado con un saco de
arpillera. Luego, al dia siguiente, lo sacaban, ya duro, y lo partian,
formando barras de dos kilos. El saco se habia adherido al jabén y
las barras tenian una cara aspera, marcados en ella los cuadritos de la
arpillera.””’

276 1Ibid., 184.
277 1Ibid., 30-31.
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Como magnificas cocineras que son, a su cuidado quedaba la
preparacion del pan, la “cochura’, de cuya masa apartaban unas tortitas
finas para hacer las fritillas, “doradas, huecas, calentitas” Todo aquello,
como recuerda Alonso, era una fiesta para nios y mayores, pues a ese
desayuno tan rico para los chicos, le seguia un buen almuerzo para los
hombres a base de gachas de almorta:

Mientras almorzaban las gachas de harina de almortas, con
trocitos de higado de cerdo, aderezadas con clavo y pimienta, y el
tocino o los chorizos, se “hacia” la masa. Luego, los hombres —Benito y
su hijo— tomaban las mulas y se iban al campo. Benitejo salia a la calle,
la bufanda al cuello, las manos en los bolsillos, el cuerpo encogido,
a verlos marchar. En la calle otros viejos —mi abuelo, Adriano, el
Gandul, y Tomasillo, el Pastor—, que miraban al cielo, hacia las nubes
grises, bajas, feas, de vez en cuando. Acababa de amanecer.””

A esas mujeres, incluida la joven y hacendosa Maria Dolores,
les encantaba elaborar platos tan ricos como “el guisado de pollo con
albondigas, con caldo espeso, sabroso, donde se esponja la sopa de pan,
adornada con trozos de huevos cocidos™”, o las “gachas amarillentas,
sabrosas, hechas con harina de guijas, sazonadas con ajos, pimienta y
rebosando la grasa fresca™, y, cdmo no, esa comida tan tipica de la
zona, los gazpachos, tanto “con pollo o conejo, o simplemente ‘viudos,
con las setas, unos trocitos de tomate y pimiento secos, unos ajos y unas
rodajas de patatas™?®!

Por otra parte, tampoco faltan las referencias, en algunos casos
muy detalladas, a algunas de las costumbres tipicas de esas tierras
manchegas, entre las que se podria destacar el gusto de los jovenes por
coger melones de las plantaciones de los vecinos, a pesar de las quejas y
protestas de estos; es lo que se llama dar a un vecino una “perra”.

278 1Ibid., 62.
279 1Ibid., 18.
280 Ibid., 26.
281 Ibid., 54.
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Recuerda, igualmente, el juego de las “lumbrecicas’, que lo
practicaban los chiquillos corriendo de esquina a esquina, siendo cada
uno de ellos guardian de una piedra o un poyo. Y el de la “zurralagata’,
tirandose unos a otros una pelota dura.

En la hora de la partida, afiora, también, el ritual caracteristico
de los “mataeros” o matanzas de cerdos, el cual empezaba la noche
anterior preparando la cebolla cocida y continuaba al dia siguiente, el
domingo bien temprano, con la llegada de los matarifes y de los vecinos
que acudian a ayudar en las diversas faenas y a disfrutar de la fiesta que
se vivia en la casa en la que se mataban uno o varios cerdos.

Como suele ser habitual en la literatura de Rodrigo Rubio, en
Un mundo a cuestas tienen cabida otras muchas fiestas, empezando por
la del patrén, San Marcos, a la que se refiere en el capitulo IX, y de la
que, en un primer momento, destaca las habituales tareas previas, como
eran: el acicalamiento de las casas, encalando las paredes y pintando
con barniz las puertas y ventanas; la instalacién de grandes focos de luz
y de una hoguera en el centro de la plaza; la llegada de tenderetes de
dulces y de algunas atracciones para los niflos, y, por supuesto, todos
los preparativos de comidas y dulces tipicos en cada una de las casas del
pueblo, y la tradicional “cuerva’, elaborada en un lebrillo de barro:

Se ha deshecho el azticar —cuatro onzas para cada litro de
vino— con agua en un lebrillo. Bailotean en esa agua unas cortezas
de limon. Se echa el vino... Fl clo clo de la bombona al vaciarse, el
ruidecillo del cazo —de largo rabo, especial— al rozar al fondo del
lebrillo. Luego, unos trozos, menudos, de melocotén. Y vueltas con el
cazo. Y un rollete que se deshace en la boca para un vaso de prueba.
Y otro rollete y otro vaso, porque la prueba ha resultado satisfactoria.
Después, la “cuerva” se echa en una bombona, de cuartilla, de media
arroba, seguin sea de grande la cuadrilla que la vaciard en la Romeria.*

282 1Ibid., 82.
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Y llega el dia de la fiesta, con la misa y la posterior romeria del
santo patrén hasta la Cruz. “Fiesta religiosa y fiesta profana. Bendicion
de los campos. Aleluya. Rezar y luego comer. Un bisbiseo de oraciéon y

después bocados y tragos, musica y cohetes”**

Otra fiesta tradicional de Montalvos es la de la Purisima, que se
celebra en un tiempo de calma y sin prisas, lo cual permite “las largas
sanochadas” de los jovenes dentro de las cuadras, acompanados por
buenos alimentos y buen vino, y sin temor a que sus conversaciones sean
escuchadas por los mayores.

Y, como no podia ser de otro modo, la feria de la capital, a la que
se dedica el capitulo XV. Una feria que, como bien sefiala Rubio, por
aquellos anos tenia una doble vertiente. De un lado, la ladico-festiva,
especialmente en el caso de los jovenes, y, de otro, la dedicada al comercio
de ganados y aperos para el campo, mas propia de la gente mayor. Una
feria de la que el escritor quiere destacar la ilusion que sentia en su nifiez,
para lo cual se sirve de las palabras del joven Alonso:

Mi madre me hubiese comprado a mi la feria entera, cuando
yo era nifo e iba con ella y el abuelo Salustiano. Pero no era mucho
lo que podia comprar. Recuerdo con cierta tristeza aquellas ferias de
mi nifiez. Ilusion en las visperas al ver el carro preparado. Ilusiéon en
el viaje, por esa carretera, cruzando este pueblo [..] musica, voces,
un charlatan, el colorido de los tenderetes, la majeza sofiadora de los
circos, los puestos de jugueteria, los turrones, los riferos, los navajeros,
el tiro al blanco, las catacumbas con los esqueletos y brujas pintadas a
la puerta, el barrac6n donde se ve la muerte de Joselito y Granero...”**

Las gentes de Montalvos, como bien pone de manifiesto Rodrigo
Rubio, son personas trabajadoras y sacrificadas que, cuando llega la
ocasion saben disfrutar de las reuniones familiares y de las fiestas con
ese peculiar gracejo que les caracteriza. Una de esas personas es el abuelo

283 1Ibid,, 83.
284 1Ibid., 152-153.
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Salustiano, a quien le gusta contar historias relacionadas con gentes del
lugar o de los alrededores, lo cual permite al autor echar mano de la
técnica de la caja china, introduciendo pequenas historias dentro del
marco global del relato de Alonso.

Ese es el caso de aquella breve historia que cuenta a su nieto y a
los amigos de este, al calor de la lumbre, en un dia tan sefialado como
es el de Todos los Santos. El dia siguiente, segun el abuelo, es un dia
serio, pues es el dia de las animas y no se debe hacer tonterias. Como
los chavales se muestran un tanto escépticos ante dicha afirmacién, les
relata muy brevemente lo que sucedié en una aldea de esa comarca con
un mozo que presumia de ser muy valiente:

El abuelo palade? el trago.

— Hable, le dije.

—Eran mozos como vosotros.. —empezé—. Tal vez mas
bebedores y mas tontos. Se fueron de caza. Uno de ellos, dandoselas de
valenton al cazar una liebre, dijo; “Esta liebre es un anima” Y luego al
comerla: “Y las ‘tajas’ también son animas, o pedazos de anima..” Y se
refa...

—;Y qué? —preguntd Juandn, removiéndose, incomodo, en la
silla.

—;Y qué, dices? Nada, que luego, aquella noche, y sin que nadie
supiera como, se origind un gran incendio en la casa...

—,Siii...? —preguntamos.

—Y todos se pudieron salvar menos el que dijo lo de las animas.

—Eso sera un cuento, abuelo —dije.

—;Cuento? No, hijos. Es verdad. Y puede repetirse. Las almas
del purgatorio tienen poder sobrenatural y pueden venir ahora mismo
aqui, si quieren.*®

Como los muchachos, a pesar del miedo que les va entrando en el
cuerpo, siguen sin dar mucho crédito al relato de Salustiano, este les dice
que les va a demostrar la certeza de lo que ha contado relatdandoles lo
que ocurria en una aldea a la que él iba con frecuencia cuando era joven:

285 1Ibid., 201.
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—Contaban que uno de los que habia muerto en aquella casa
marchose de este mundo con gran pesar, nadie sabia por qué, diciendo
las lenguas que uno de sus deudos era culpable de aquella pena. Y por eso
era a este al que le daba la lata...

—;Qué lata? —preguntd, inquieto, el Grena.

—;Qué lata quieres que sea? La de venir a “visitarlo” de cuando
en cuando.

El abuelo nos miraba y sonreia, recreandose en el efecto que
producian sus palabras. Dije yo:

—No sé... Es dificil creerlo.

—;Dificil? No, hijo. Era verdad. Y eso lo saben otras personas de
aqui, otros viejos que aun viven. Tu tio Leonardo, el Bizco, por nombrar
uno, Juanon. Id y que os hable.®

Otra historia que relata el abuelo —y que en otros libros de
Rodrigo Rubio contardn otros narradores— estd relacionada con las
supersticiones populares, en la época en que él era joven e iba con sus
amigos por ahi, “de bureos” Una noche, cuando ya todos se iban a
marchar a sus casas, vieron un bulto blanco que se les acercaba. Era muy
alto y avanzaba lentamente, agachandose, empinandose y arrastrando
una especie de garrote. Los muchachos pensaron que seria un anima del
otro mundo que queria asustar a medio pueblo y se refugiaron en la casa
de Salustiano, desde donde espiaron los movimientos del fantasma. Pero,
después, decidieron seguirlo hasta el callejon al que se dirigia, en una de
cuyas casas llamo a la puerta. Era la casa de la mujer con la que aquel tipo
se entendia. Asi que, al final, resulté que aquel fantasma era un tipo muy
vivo, que se vestia de aquella manera para espantar a la gente y tener el
camino libre para sus aventuras amorosas.

De aquel mundo perdido al que tanto gusta acudir Rodrigo Rubio
formaban parte una serie de oficios a los que se va a referir Alonso en
el capitulo XI, cuando ya se encuentra mas alejado del pueblo. Sentado
en una linde del camino piensa que, en esos momentos, en la plaza de
Montalvos habra una vida que a ¢l ya le resulta ajena, pues siente que
él se encuentra en un tiempo muerto. La enumeracion de lo que puede

286 1Ibid., 202.
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estar sucediendo en esa plaza nos hace pensar, de nuevo, en la prosa
azoriniana:

En las calles del pueblo, barridas, regadas, hay corrillos de
mujeres y de mozas que hablan. El hortelano gritara el precio de sus
hortalizas; el quincallero pregonara su bisuteria, sus retales de ocasion;
el sartenero recorrera las calles repiqueteando un martillito contra la
sartén; el afilador se detendra en una esquina y lanzard al viento el
agudo sonido de su chiflo, mientras pisa el pedal de la maquina; el
recovero ira de puerta en puerta diciendo si le venden huevos, gallinas,
conejos...”¥

El narrador es tan detallista, tan minucioso, que, siguiendo sus
descripciones, podemos ver perfectamente retratadas, por ejemplo,
cada una de las faenas del campo. Con la morosidad caracteristica de
un primer plano cinematografico, observamos como Alonso y su abuelo
van trillando sucesivas parvas de lentejas, guijas, cebada, trigo y avena.
Luego, los vemos aventar para separar el grano de la paja, subir el grano
a la camara, llevar la paja al pajar y depositar las lentejas y las guijas en
el jaraiz. Y, mas tarde, vemos a Alonso y a Fulgencio, el hermano de
Maria Dolores, cargando en un carro los haces segados en la finca de los
Renteros. Fulgencio, subido al carro, aprieta con fuerza los haces que su
amigo le pincha con la horca y, luego, los ata con mucho cuidado para
que queden parejos y las espigas miren hacia dentro:

Liaba. La “lia’, un cordén de esparto o cafamo, delgado,
colgaba, enrollado, de la trasera del carro. Lo desenrollaba yo, dejando
que arrastrara, y hacfa que Fulgencio lo tomara por la parte que esta
atado al carro, y empezaba a “liar’, metiéndolo por entre los haces,
cogiendo un manojo de mies de cada uno y pasando por debajo el
cordel; apretaba el haz luego contra el liado anteriormente, asi hasta dar
la vuelta al cerco. Luego, ataba de forma que la lazada no se deshiciese al
tirar de nuevo de la “lia”, para emplearla en cercos sucesivos. Después,

287 1Ibid., 100-101.
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trababa, rellenando de haces el circulo que se formaba dentro del cerco.
Y ponia otro, mas sacado, para que el colmo, luego, fuese extenso como
una sartén gigante, como un cono truncado puesto al revés...”*

Todo lo hasta aqui expuesto puede servir para comprender por
qué otro escritor manchego, de Tomelloso, José Lopez Martinez, siete
anos después de haber sido publicada Un mundo a cuestas y luego de
haber leido todas las obras editadas por el escritor de Montalvos, opind
de esta novela lo siguiente:

Yo diria que “Un mundo a cuestas” es el mejor libro de Rodrigo
Rubio. Y diria mds, incluso consciente de lo que ello supone de riesgo:
que “Un mundo a cuestas” es la mejor obra de tematica manchega
que se ha escrito en prosa en todos los tiempos. Hay a lo largo de sus
doscientas cincuenta y tantas paginas un profundo sabor a pureza
manchega, un regusto por las cosas mas entrafiables de nuestra tierray
de nuestra idiosincrasia campesina y agricultora. Empieza uno a leer el
libro y rapidamente comienza el espiritu a vivir plenamente recuerdos
de la Mancha mas auténtica. Y todo ello relatado con un lenguaje
moderno, adecuado, enraizado con las cosas y las gentes que bullen en
la trama.*®

Ese lenguaje “enraizado” del que habla José Lopez Martinez
aparece, de forma muy especial, en los didlogos que mantienen los
distintos personajes. Se trata de unos dialogos habitualmente muy
directos y concisos, que reflejan a la perfeccion la idiosincrasia de las
gentes manchegas, de las que, como hemos tenido ocasion de ver, Rubio
decia que eran de poco hablar y de mucho comer y trabajar, sobre todo en
aquellos afios sesenta y setenta. Unos didlogos, a veces, casi esquematicos,
como si de lo que se tratara fuera de ofrecer un simple esbozo de ideas,
las cuales suelen quedar cortadas por puntos suspensivos. Unos breves
dialogos que se intercalan entre los fragmentos de narraciéon y descripcion

288 1Ibid., 113.
289 Lépez Martinez, “El mancheguismo integral de Rodrigo Rubio”
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que conforman el nucleo central de la novela. Como ejemplo, veamos
este fragmento en el que dialogan Alonso y Maria Dolores, mientras
custodian los costales envasados que hay en la era:

Silencio. El rumor de la noche, perezoso, suave...

—Ahora, Alonso, somos nosotros los guardianes de la era...
—Si...

—;Te gusta?

—;El qué?

—Quedarte aqui.

—Si.

—;Toda la noche?

—Si se presenta...

Callabamos. Ella parecia enfadada.

—;Qué te pasa? -me preguntaba.

—Nada —le respondia.

—;Te has puesto “asi” porque mentamos al de la capital, di?
—No...

—Si, se te nota. Y haces que me ria ;sabes?

—Riete.

—;Es por eso? Habla.

—Si —dije.2

Como acabamos de ver, en esos didlogos el narrador apenas
si interviene mas que para hacer alguna pequefia puntualizaciéon o
matizacion, dejando que sean los personajes quienes se expresen con
entera libertad, bien sea empleando términos vulgares, que en la mayor

» 7«

parte de los casos aparecen entrecomillados —“sio”, “verdd’, “tamién’,
<« » 73« b I <Y 7« » . . .7 /4 .

pos’, “held’, “toas”, “perdis”, “pa’, etc.—, o bien sirviéndose de términos
propios del lenguaje coloquial o incluso local, como es el caso de

expresiones del tipo de las siguientes:

—tapar la masa del pan con los blancos “tendios” de ropa.

290 Rubio, Un mundo a cuestas, 123.
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—cuando se hacia mal la labor de labrar el campo, se decia que
uno hacia un “piesto” que asustaba.

—durante la fiesta del Patrdn, se come y se bebe “a embute”

—cuando la comida espera mucho tiempo en la mesa, se queda
hecha un “gigote”.

—la persona que, como Alonso, se enfada sin motivo es un

7.

‘enojite” o un “tontarrillén”
—a la maroma utilizada para atar se la denomina “acarreaera’.

—a la hermana mayor se la llama “chacha”. Este término también
es empleado para referirse a la tia o al tio, que es el “chache”

—cuando se le da un golpe con el dedo a una persona o a un
insecto se dice que se da un “garbilotazo”

Y podriamos seguir hasta completar una extensa némina. Pero,
para concluir con estos aspectos referidos al habla de los habitantes de
Montalvos, diremos que es muy frecuente ver cémo echan mano de esa
peculiar sabiduria popular que se expresa en forma de dichos populares
o refranes, a los que era muy aficionado el padre de Rodrigo Rubio, y
que el narrador pone en boca de personajes como el abuelo Salustiano,
verdadero trasunto literario del padre del escritor, —“el que mal anda, su
parte saca’, “quien poco tiene, pronto acaba’, “escarcha y nublo, nevazo
seguro”’— y del joven Perico Taruguillo, quien, a propdsito de los estratos
que forman las nubes, sentencia que “palmas de poniente a saliente, agua
al dia siguiente”.

Aungque el uso de este tipo de vocablos populares, y sobre todo
de los vulgarismos, no es bien visto por algunos criticos y entendidos
en la materia, consideramos que, en la mayor parte de los casos, estan
muy justificados, pues con ellos Rodrigo Rubio trata de reflejar de la
manera mas fidedigna posible ese mundo que también él lleva a cuestas,
permanentemente a cuestas, como iremos comprobando a lo largo de
nuestro estudio. En tal sentido, nos hacemos eco de las palabras del critico
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Luis Lépez Anglada, quien, de forma tajante e inequivoca, se pronuncia
favorablemente respecto de su uso por parte del escritor albacetefio:

Muy bella es la novela que ha escrito Rodrigo Rubio. Por una
vez, desde estas columnas, no hemos de disentir ante el empleo de las
frases “gordas”, que aqui vienen como anillo al dedo y suenan con la
gracia de lo natural y lo limpio. Y asi es toda la obra para deleite de los
lectores, angustiados corrientemente por tanta novela de “denuncia”
y testimonio como se usa hoy por los escritores que no tienen ni
imaginacion para urdir argumentos de la gracia y sencillez de “Un
mundo a cuestas” ni elegancia para mirar a las tierras de Espana y
dejarlas asi, amorosamente escritas, en novela como ésta, a la que se le
puede buscar filiaciéon mironiana y espafiola, muy a punto para llevar,
con toda dignidad y para mejor elogio del jurado que se lo adjudico, el
titulo de un premio tan apropiado y justo.**!

Respecto de la posible catalogacion de la novela, Santos Sanz
Villanueva sefnala que “Un mundo a cuestas resulta dificil de definir con
exactitud: es una historia entre intimista y testimonial, entre documental
y social, entre realista y poematica” Porque, en su opinién, ofrece rasgos
del género ruralista tan frecuentado desde los afios cuarenta, pero
también trae notas diferentes, como el hecho de tratarse de una “punzante
historia de amor”*?, a la que el novelista albacetefio acompana de una
importante carga documental y de vivencias autobiograficas.

Y, continuando con su valoraciéon de la novela, afiade Sanz
Villanueva:

Un mundo a cuestas practica un realismo cargado de
sentimiento. En cierto modo, su enfoque consiste, si se admite la
paradoja, en un realismo subjetivista, preniado de emocién. La novela
esta emparentada con la narrativa de Delibes y de Aldecoa. A Aldecoa

291 Lépez Anglada, “El autor y su obra”
292 Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo en el medio siglo’, 116.

-211-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

le acerca la vida sencilla tomada sin aspavientos, las personas modestas
reflejadas con calidez, las pinceladas del medio con datos precisos y
veristas y, ademas, un punto de vista narrativo cargado de subjetividad,
lo cual por otra parte se intensifica al utilizar el relato en primera
persona confesional.*”

Afirma Sanz Villanueva que la familiaridad de Rodrigo Rubio
con Miguel Delibes resulta extraordinaria. Segun ¢él, ambos escritores
comparten el conocido tépico del menosprecio de corte y alabanza de
aldea, con una vision arcadica del mundo campesino. Asimismo, también
les une el gusto por utilizar y rescatar un léxico rural exacto y copioso:

Esta atencién a la lengua rural constituye una constante de la
narrativa, en buena medida regionalista, de Rubio y denota algo mas
que un registro verbal porque en ella encarna formas de vida mas
humanas, amenazadas por cambios historicos y sociales vertiginosos e
irreversibles. Por eso nombrar las cosas lo convierte en una especie de
exorcismo contra el olvido, un modo de mantenerlas vivas.**

Esto es asi porque, en realidad, en la novela se puede hablar de la
existencia de dos mundos que se llevan a cuestas. Por un lado, esta el de
las vivencias, los recuerdos y el dolor que lleva consigo el joven Alonso
Quijano cuando se aleja de su pueblo. Y, por otro, esta el mundo que
lleva a cuestas el propio Rodrigo Rubio, conformado por esa proustiana
melancolia del tiempo perdido: el tiempo correspondiente al mundo de
su infancia; el mundo de sus padres, de sus hermanos y de la buena gente
que les rodearon; el mundo de los recuerdos de la vieja cocina con su
lumbre de lefia; la cuadra con su par de mulas; el porche, con el carro y
una infinidad de aperos, y el corral, con sus gallinas, sus montones de
basura y las hacinas de gavillas de sarmientos.

293 1Ibid., 118.
294 1Ibid., 118-119.
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3.2. La feria (1968)

Esta novela corta, escrita en Valencia en 1961 y con el titulo de La
feria, obtuvo el Premio Ateneo de Valladolid en 1962. Posteriormente,
con el titulo de En un tiempo asi, consiguid el Premio Guipuzcoa de la
Sociedad Cultural Agora, de San Sebastian, en 1964, y fue publicada por
la editorial Gora, en Valencia, en 1965. Tres afios después, el autor la
publicé en la Editora Nacional, de nuevo con el titulo de La feria.

En ambos casos, la novela esta dedicada a su madre “que sali6 a
los caminos en busca de salud para sus hijos”** Una dedicatoria a la que
le sigue un texto de Mateo Alemdn muy acorde con el tema central de la
novela: “No hay palabra ni pincel que llegue a manifestar amor ni dolor
de padre”**

Este texto esta muy acorde con el tema central de la novela porque
esta se configura merced a un hermosisimo relato protagonizado por un
padre, José, quien, con inmensa dulzura y tristeza, habla al espiritu de su
hijo Josillo, cuyo cuerpo se halla sepultado bajo una pequefia loma de
tierra, y lo hace participe de todos los sentimientos y recuerdos que se
agolpan en su mente y que, segun ¢él, le surgen amontonados.

Para ello el autor echa mano de la primera persona narrativa, lo
que favorece ese relato de marcado contenido autobiografico, y también
de la segunda, porque gracias a esta el padre se dirige a su hijo como silo
tuviese a su lado, ante sus ojos.

Dado que La feria se plantea estructuralmente como un mondlogo
de un padre hacia su hijo muerto, podemos hablar de un evidente
paralelismo con la novela mas conocida de Rodrigo Rubio, Equipaje
de amor para la tierra (1965). Es mas, si tomamos en consideracion el
texto de En un tiempo asi, publicado en 1965, y mas aun el hecho de que

295 En un tiempo ast, 7,y La feria, 7. Esta dedicatoria cobra pleno sentido al conocer
el hecho de que, por ejemplo, su madre tuvo que recorrer caminos y carreteras en busca
de una sal de higuera con la que un médico pensaba que se podia aliviar la enfermedad
que Rodrigo padecia en las piernas, tal y como lo relata en el cuento “Sal amarga’,
publicado en el suplemento “Sibado cultural” del diario ABC, 27 de diciembre de
1980. pp. XV-XVI. Para nuestro trabajo, hemos confrontado ambas ediciones, aunque
utilizamos la edicién con el titulo de La feria.

296 1Ibid., 9
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la novela se termind de escribir en 1961, es evidente que ese texto (en
cualquiera de sus dos versiones o titulos) puede considerarse una especie
de esbozo de la novela ganadora del Premio Planeta y, por consiguiente,
en un anticipo ain mas alejado en el tiempo respecto de Cinco horas
con Mario (1966), de Miguel Delibes, ese escritor tan admirado por el
novelista albacetenio. Y, de este modo, resulta innegable que el uso del
mondlogo interior en Equipaje de amor para la tierra no guarda relacién
de dependencia alguna con el famosisimo monoélogo de Cinco horas con
Mario.

Si bien es cierto que las situaciones no son idénticas y que,
por tanto, existen claras diferencias entre ambas novelas, si se puede
observar algunas similitudes entre ellas, especialmente en lo referido a
esos mondlogos —didlogos a una sola banda— que se mantienen con
los hijos muertos, en cuyo transcurso se rememoran gran parte de los
acontecimientos mas relevantes de la vida de cada una de las respectivas
familias y, en concreto, de la vida de los fallecidos. No obstante, también
hay que sefalar que, en el caso de La feria, se trata de una candorosa y
tierna conversacion de un padre con un nifio, mientras que en Equipaje
de amor para la tierra asistimos a un mondlogo mucho mds duro de
una madre, en torno a temas planteados de una manera mucho mas
trascendente y grave, dada la condicién de hombre, ya maduro, del hijo.

Unas pocas horas que dan mucho de si

Todo el relato de La feria estd enmarcado dentro de unas pocas
horas de tiempo real, en la tarde del dia siete de septiembre, una fecha
muy sefalada para los habitantes de la ciudad de Albacete y los de las
poblaciones cercanas, por cuanto en ese dia se celebra la tradicional
cabalgata de apertura de su feria, a la que suelen acudir muchisimas
personas, procedentes de los mds diversos lugares, avidas de disfrutar de
un merecido descanso y de unas hermosas fiestas, tras las diversas tareas
realizadas en el campo durante el caluroso estio manchego.

Una feria ala que habitualmente acudia la familia del protagonista
de la novela, segiin nos cuenta José en diversos momentos de su relato.
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Una feria a la que, como es légico, este afio no ira ninguno de ellos, pues
ha pasado un afo justo desde la muerte del chiquillo.

Durante las pocas horas en las que se desarrolla la visita al
cementerio y ese peculiar didlogo del padre con su hijo, hay tiempo
mas que suficiente para que José haga un minucioso recuento de los
episodios mads relevantes de la vida familiar y de la vida de Josillo. Y,
como es ldgico, la retrospeccion narrativa comienza, nada mds empezar
la novela, hablando del profundo y tremendo contraste existente entre
el duro momento presente y el pasado feliz, cuando Josillo estaba vivo,
aunque en aquella época la familia no era consciente de ello:

Los pobres también vivimos dias buenos. La alegria viene a
veces a nosotros; incluso la felicidad. Algo bueno viene a rozarte.
Luego..., luego se va, nos deja. Y casi nunca advertimos ese roce feliz.
Cuando lo bueno ha estado junto a ti, en ti, apenas si lo has advertido.

Yo recuerdo ahora muchos momentos felices. Era un tiempo
hermoso, al que no dabamos importancia, o muy poca importancia. Y
ahora quisiera hablar de aquel tiempo. Quisiera hablarte a ti, hijo mio
que ya no vives, a ti que estas muerto. Pero el recuerdo tuyo, el de las
horas de dolor, puede mas y viene y borra los otros recuerdos.””

Como suele ser habitual en estos casos, el monélogo interior de
José se presenta con un cierto desorden cronolégico, con frecuentes saltos
en el tiempo, asi como con referencias a situaciones y temas diversos, e
incluso con la aparicién de ciertas digresiones, que surgen como una
consecuencia légica del estado emocional del padre.

El motivo central de la novela es el recuerdo de las principales
vivencias de Josillo, desde sus primeros llantos en la cuna, pasando por
la posible maldicion que le eché Manuela, la mujer del alguacil, cuando
el nifio le quité una sandia del campo, hecho este que el padre y algunos
vecinos, proclives a las supersticiones, consideran como una posible
causa de su misteriosa enfermedad. Aquel suceso habia tenido lugar

297 1Ibid., 11.
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cinco afos atras, cuando la familia de José plant6 un vifiedo y el nifio
llevaba la comida a su padre y al abuelo Jacinto. Uno de esos dias, Josillo
y sus amigos entraron en el melonar de Sergio, el alguacil, y el crio, menos
pillo o menos miedoso que los demds, fue a coger precisamente la sandia
en la que Sergio y Manuela, como unos adolescentes enamorados, habian
escrito las iniciales de sus nombres en la corteza. Y la mujer, cuando lo
vio salir corriendo, le grité:

—iAhl, ;presumes de piernas, granuja? Ya te veras como atado a
una silla, ya...

Pero estoy seguro que queria decirte que ya llegarias a viejo,
como ella, como su marido, como tu abuelo. Porque luego... Luego,
después de estar unos meses sin venir a casa por vino como era su
costumbre, volvié un dia y nos dijo:

—Ya no maldeciré nunca a nadie mas, ja nadie, nunca!, aunque
fuese arrastrada por los suelos. {Dios mio, ver a este hijo en esa
mecedora...!I*”®

A partir de aqui, el relato se centra en el discurrir de la
enfermedad, a la que eufemisticamente el padre se refiere como “lo tuyo”
o como “aquello” tan malo que postro a su hijo en la cama y alo que nila
curandera Maria Jesus ni los médicos de la capital pudieron derrotar. Asi
que el hijo moriria en poco tiempo y, ahora, duerme un suefio eterno,
como afirma su padre:

Pensaré, callado, en esa vida feliz que pasé rozandonos como
nos roza el suave viento del atardecer estival. T4, mientras tanto,
duerme, duerme tu suefio sin pesadillas, y sigueme abrazando, porque
yo sé que me abrazas, aunque estés ahi bajo esa tierra, aunque estés ahi
estirado, mudo, frio, muerto.””

298 1Ibid., 43.
299 1Ibid, 17.
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Como era de esperar, el padre dedica especial atencion a relatar
el sufrimiento del nifilo cuando ofa jugar en la calle a otros chicos,
muchos de ellos de su misma pandilla, o cuando estos entraban a verlo
a su habitacion. Y lo mismo sucede a propdsito de la esperanza de los
padres después de que, tras la consulta con los médicos de la capital, se
aprecie en el nifio una pequefia mejoria, y, del mismo modo, respecto
del doloroso momento de su muerte, justo en el mismo instante en que
el padre se hallaba en la feria de Albacete comprandole un aparato de
radio.

Alrededor de este tema central surgen otros asuntos de menor
trascendencia, pero que van apareciendo de forma espontanea en el
mondlogo paterno, especialmente en las ocasiones en que, golpeado
por el dolor, su cuerpo se adormece mientras su mente vaga libremente,
sin control alguno. De ahi que José tenga que esforzarse, en numerosas
ocasiones, por no irse de unos temas a otros, por poner orden en sus
suenos.

Tiempos de alegrias y sobresaltos

Uno de los temas que surge con mas frecuencia es el de la guerra
civil, la cual, segin José, fue la causante de numerosas desgracias, como
la desaparicion de Sebastian, el novio de Julia, “la practicanta’, o de
las heridas en la pierna de Santiago, el sepulturero, quien mas tarde se
casaria con Andrea, una mujer veinte afos mas joven que él.

Como tantas otras veces, el tema de la guerra sirve como marco
para que el narrador introduzca la historia relativa a algiin personaje de
la novela que se ha visto directamente afectado por ella. En esta ocasion,
la elegida es Andrea, de quien se nos cuenta que, durante la guerra,
habia ejercido la prostitucion con casi todos los soldados de las Brigadas
Internacionales y, que, al acabar la guerra, se quedd en el pueblo, mas
sola que nunca, rechazada por la gente del pueblo, que no olvidaba ni
perdonaba su pasado.

Cuando Santiago, un hombre timido, apocado, regresé de la
guerra con una pierna tiesa, le dieron el empleo de enterrador y, como no
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tenia familia, decidi6 casarse con Andrea. Pero esta, incluso después de
casada, se marchaba del pueblo durante breves temporadas y volvia con
buenas ropas, aunque muy palida y ojerosa. De modo que los vecinos del
pueblo comentaban que seguia practicando el “oficio” y mas aun cuando
se supo que el hijo que ella tuvo después de casada con Santiago no era
de este. La guerra le habia imposibilitado para ser padre, pero no para
acoger como suyo, y con un enorme carifio, al hijo de su mujer y de otro
hombre. Asi lo confiesa Andrea un dia en casa de Josillo:

—El, Santiago, es un compafiero. Me extrafiaba que se
quisiera casar conmigo, pero él no podia casarse con otra mujer. Es un
compaiiero nada mads. Yo lo presenti, pero no lo sabia bien. Asi que,
aunque una quiera ser buena... é] esta contento, después de todo, con
que yo haya tenido este hijo. jQué remedio, claro! Y a mi, el nifio, esta
criatura, me empuja a vivir, a tener deseos de vivir, que ya morian.’*

En contraste con Andrea aparece la figura de Julia, la muchacha
que ponia las inyecciones en el pueblo, la que, sin titulo alguno, hacia de
enfermera, tanto para curar como para atender a los moribundos y las
parturientas. Ella tenfa un novio, Sebastian, el cual habia sido dado por
desaparecido en la guerra y, desde entonces, vestia ropas de luto y era
conocida como La Viuda. Algunas personas afirmaban que se entendia
con el médico, don Anastasio, cuya mujer estaba enferma y apenas salia
de su alcoba. Pero eso es algo que José niega con absoluta rotundidad,
porque de ella nunca se habia podido decir nada en el pueblo.

En cambio, Julia, como tantas otras personas, solia murmurar
sobre Andrea, quien de nifia habia sido su mejor amiga y a la que dejo
de saludar a raiz de su actuacion durante la guerra. De ella comenta que
la suele visitar un hombre, el mismo que influy6 para que a Santiago le
dieran el empleo de enterrador. Un hombre que, cuando acudia por las
noches a la casa de Andrea, no tenia necesidad de saltar las tapias del
cementerio.

300 Ibid., 31-32.
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De esa guerra pudo regresar, sano y salvo, el protagonista, José.
Sano y salvo, si; pero con profundas heridas en el alma, pues en él no
habia cabida para otra ilusién o interés que no fuera trabajar en el campo
y en su casa. Esa era su vida y, gracias a ella, podia ir olvidandose, poco
a poco, de todo lo pasado:

También habia ido a la guerra, y pude volver, por lo que di
gracias a Dios. Os abracé a todos: a madre, que te criaba a ti; al abuelo,
todavia fuerte, que os mantuvo con su trabajo mientras yo falté; a Juana,
que habia crecido mucho, y a ti, que te dejé recién nacido y ahora ya
balbucias algunas palabras. Yo habia vuelto y no queria saber nada del
pueblo. Trabajar solamente.””!

Aquel tiempo desagradable que pasé en las trincheras le viene a
la memoria cuando ve al sepulturero. Entre ambos hombres, marcados
por el dolor y el sufrimiento, se establece una empatia que es la que lleva
a Santiago a decir a José que, a pesar de lo mucho que siente la muerte
de Josillo, no debiera ir tanto por el cementerio, porque eso no le hace
demasiado bien:

No. Otros padres también perdieron a sus hijos. Acuérdate,
por nombrar un caso, de Tomas, el chico del “panaero”, muerto en la
guerra, muerto en la misma trinchera donde me encontraba yo, alla
por Teruel, y acuérdate también, por ejemplo, de Sebastian, el novio
de Julia la practicanta, dado como desaparecido, aunque es seguro que
esta muerto, tan muerto como el otro, al que vi con la cabeza hecha
mixtos... Piensa en los padres de esos muchachos que ya eran hombres,
que ya habian vivido veinte afios en sus casas.’*

301 Ibid., 28.
302 Ibid., 20.
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Otro de los temas que esta continuamente presente en los
mondlogos de José es el relativo a la vida familiar. Asi, ademas de todo lo
referente a Josillo, encontramos continuas menciones al abuelo Jacinto,
siempre fuerte y trabajador, pero ahora sin fuerzas incluso para ir al
corral a hacer sus necesidades. A la hija, Juana, y a las tareas e ilusiones
que deberian ser propias de una muchacha de dieciséis afos; aunque,
como reconoce José, después de la muerte de su hermano y vestida con
sus ropas negras, es como si, de la noche a la mafiana, hubiera perdido la
juventud y se le hubiesen echado encima muchos afios. Y, por supuesto,
referencias permanentes al trabajo callado y abnegado de su mujer, Luisa,
tanto en las tareas del hogar como en el cuidado del marido, los hijos y el
abuelo. En suma, una vida familiar que permitia al padre, en pleno mes
de mayo, con su hijo todavia vivo, sentirse feliz y dichoso:

Yo estoy contento, no sé bien por qué. Siento como si algo
hermoso me rozara, me acariciase, mientras ando, despacio, bajo el
cielo estrellado de mayo. Luego, al llegar a casa, paso a tu cuarto y te
miro, y te beso, como cuando eras mas chico. Juana acaba de llegar y se
desviste tarareando una cancion, quizds oida hace unos momentos por
la radio. Antes de salir de tu cuarto vuelvo a mirarte. Ta estabas en la
cama, quieto, dormido. T4, hijo, atn estabas vivo.*”

Coincidiendo con esos momentos de felicidad, José va
rememorando algunos delos episodios ylas costumbres mas significativos
de la vida de ese pequefio pueblo manchego, trasunto literario del
Montalvos natal de Rodrigo Rubio y de los recuerdos y vivencias del
propio escritor.

A lo largo de las poco mds de cien paginas de la novela,
podemos ver reflejados algunos de los aspectos mas caracteristicos de la
idiosincrasia de los campesinos manchegos en los afios de la posguerra:
el amor a la tierra, aunque se trate de un pequefio majuelo; la dedicacién
a las diversas faenas, como la siembra, la siega, la trilla, la recoleccién y
venta de los melones, la plantacién de vides, la vendimia, etc. Luego, ya en

303 Ibid., 24.
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casa y con la llegada de los frios, las lumbres en las cocinas grandes y las
personas situadas a la orilla de la lumbre “sanochando” un rato, oyendo
las emisiones de radio, en especial las de Radio Andorra, o aprovechando
para hacer algo tan caracteristico de esos pequefios pueblos, como es
murmurar y contar chismes.

Del mismo modo, aparecen datos costumbristas relativos a
los almuerzos, las comidas y las cenas; a hacer un “puesto” para cazar
perdices al reclamo; a la colocacién de cepos y la caza de vencejos; al
robo de melones en los sembrados de los vecinos, o a la celebracion de
las fiestas de la Virgen, tanto en el mes de mayo como en el dia quince
de agosto.

Si antes aludiamos a los recuerdos de la vida de Rodrigo Rubio,
cabria pensar que en el personaje de José hay mucho encerrado del padre
del escritor. Asi, por ejemplo, hay que interpretar la falta de ambicion
por la riqueza, la dedicacién al trabajo y a la familia y la venta de vino
en la casa, “aquel vino blanco, tan bueno, que haciamos con la uva de la
vifa vieja, casi todas las vides de la especie ‘pardillo, que es dulce y ‘saca’

mucho grado”*™

Para esta clase de hombres, la mayor felicidad estribaba en la
satisfaccion del trabajo bien hecho, tal y como lo pone de manifiesto
José en el siguiente fragmento, en el que, ademds, podemos observar el
atinado uso de las imagenes y de la sinestesia por parte de Rodrigo Rubio:

Aquel tiempo, aquellos veranos... [bamos de un bancal a otro,
sin venir apenas por el pueblo. Nos gustaba dormir bajo las estrellas,
sobre un poco de mies segada. Nunca hay tanta paz en el alma del
hombre, nunca, como en una noche asi; cerca de él, las ropas que se
quitd, las ropas que huelen a sudor, las ropas donde se ven las huellas
del esfuerzo. Nunca se duerme tan a gusto como en esas noches, bajo las
estrellas, oyendo el cri-cri de los grillos, el acompasado ruido, apenas
audible, de un tren que camina hacia otras tierras, el ronroneo sordo
de los camiones que pasan por la carretera lejana e invisible. Las aves
nocturnas que se posan en los arboles y a veces graznan. Por entre la

304 Ibid., 44.
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mies que nos sirve de colchoén se oye un ruidecillo como de chicharras
que andan. Sentimos un pequefio temor, por vosotros que sois chicos
y estais alli, por si os pica algun bicho. Pero las estrellas, los millares de
estrellas, que parecen moverse, bailar, nos traen una paz grande, tal vez
arrancada de aquel inmenso cielo que las sostiene.’*

También esa felicidad radica en la salud de sus hijos, por los que
él se sacrifica diariamente. De ahi que, cuando el nifio Josillo cae enfermo
con esa extraia dolencia que le paraliza el cuerpo de cintura para abajo,
el padre no dude en hacer todo cuanto esta en su mano con vistas a
conseguir la curacién del hijo, bien sea mediante la intervencion del
médico y de la curandera del pueblo, o bien llevandolo a la mejor clinica
de la capital, aunque esto suponga un considerable sacrificio tanto desde
el punto de vista personal como econémico.

En este sentido, conviene que nos fijemos en el relato de la forma
en que se desarrolla la visita a uno de los mejores médicos de Albacete,
pues es practicamente seguro que en ese relato han tenido mucho que ver
los recuerdos de los viajes que el joven Rodrigo Rubio tuvo que hacerala
capital a raiz de su enfermedad en las piernas. Un viaje que se inicia a eso
de las cuatro de la madrugada, en carro, y con el nifio enfermo acostado
en un colchon, junto a todas las cosas que previamente habian ido
preparando, como tantas otras veces, el padre y la madre. Las diferencias
respecto de otros viajes anteriores son que, ahora, en las alforjas hay
mucha menos ilusidn y esperanza que antes y que parece que los padres
no desean otra compaiiia que la oscuridad:

Los gallos ya habian cantado, y una claridad gris empezaba a
verse por oriente. Los pajaros se removian entre las hojas de los arboles
y en los aleros. Pronto empezarian con sus gorjeos, con su musica feliz.
Yo hubiese querido detener el tiempo entonces y hacer el camino entre
sombras rodeado de silencio, porque el gorjeo de los pdjaros seguiria
siendo para mi una musica que hiere los oidos con dolor [...] Pero
la claridad aumentd y los pajaros ya refan y cantaban, regocijados,

305 Ibid., 37-38.
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sus mejores cantos, la suave y olorosa brisa besando sus plumillas
ahuecadas. Las alondras ya subian y revoloteaban sobre los rastrojos, y
bandadas de palomos azules salian de las quintas para posarse sobre los
surcos recién abiertos por el arado. El sol salia entonces, como una bola
gigante y sin fuego, empezando a subir poco a poco por mas alla de
unas pequenias, insignificantes nubecillas que se vistieron de sangre. El
mulo andaba a buen paso, y a mi me dolian los movimientos del carro
por el camino bacheado. Te miraba, y sin hablarte, queria decirte que
hubiera deseado para mi todo el dolor que habia en tus carnes muertas.
Madre te arropaba, y, cuando llegamos a la carretera alquitranada,
respiré hondo, porque el carro rodaria ya suavemente por ella.’*

Frente a este viaje, el narrador opone las alegres excursiones
al rio, hacia el quince de agosto, dia de la Virgen, una vez que se han
acabado las faenas de la trilla —unas excursiones habituales en el pueblo
de Montalvos, que habian tenido su reflejo narrativo en la novela Un
mundo a cuestas, como ya tuvimos ocasion de comprobar— y, como
no, los alegres viajes a la feria de la capital, de cuyos preparativos nos
da cuenta José, cuando se refiere a las ricas meriendas que las mujeres
elaboraban la noche anterior al viaje, a base de pollos fritos con tomate,
tortillas de patatas y ricos embutidos caseros, mientras las muchachas
salian alegres a dar una vuelta por las calles y los mozos reian felices en
los corrillos de la plaza.

Una feria que, aunque para algunos era siempre igual, para la
mayoria seguia despertando el entusiasmo ante la posibilidad de acudir
a las corridas de toros y al resto de festejos, hasta el punto de que todos
los dias salian camiones y carros cargados de gente hacia la capital, en
medio de la ilusiéon de quienes se marchaban a disfrutar de la fiesta y de
quienes esperaban la vuelta de estos con algun regalo.

Pero esa ilusion contrasta con la tristeza y el desanimo que la
familia de José habian experimentado el afio anterior, pues por esas
fechas hacia solo un mes escaso que habian llevado al hijo al médico.
Y, asimismo, contrasta con el dolor que siente toda la familia en este dia

306 Ibid., 89-90.
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siete de septiembre, fecha en que casi se cumple el primer aniversario de
la muerte del nifio.

Las ferias de afios anteriores si habian sido felices, a pesar de que
habitualmente tenian que esperar casi hasta el final de las mismas, casi
cuando “se termina, la cierran™", porque antes habia que recolectar el
mayor nimero posible de melones para, con el dinero de la venta, poder
comprar cosas necesarias para el campo y para la casa: algunas correas
en los puestos de guarnicioneria, alguna navaja, telas, sabanas, e incluso
un carro de juguete para el abuelo Jacinto, que por esas fechas se volvia
mas crio que su nieto Josillo:

Madre hace compras enlos comercios, enlos grandes comercios
del centro de la ciudad, que huelen a lanas y a tintes. Yo compro unas
correas en los puestos de guarnicioneria de la Feria, unas correas con
las cuales haré, anadiéndoles unos trozos de cinamo, unos buenos
ramales. El abuelo se ha encaprichado de un carro de juguete.’®®

Mientras, los hombres del campo caminaban por el paseo
regado, vestidos con sus blusas y trajes de pana y calzados con sus
abarcas; montaban a sus hijos en los caballitos de madera; escuchaban
los discursos de los charlatanes, y se tomaban alguna que otra cerveza,
con gambas saladas y cortezas de cerdo, en los bares de la orilla del
ferial. Y, cuando aparecian los paseantes de la capital, descansados, bien
vestidos y con sus zapatos brillantes, los aldeanos se marchaban de alli.
Para entonces, los jardines aledafios al paseo habian sido regados y la
gente acudia a sentarse en los bancos y junto a los veladores, para tomar
un café o un refresco.

Y llegé la tiltima feria en que Josillo atn estaba vivo, pero ala que él
ya no pudo asistir. No obstante, su padre, a la vista de la pequefia mejoria

307 Ibid., 57. La feria de Albacete se celebra, tradicionalmente, entre los dias siete y
diecisiete de septiembre, aunque suele ser habitual que, en funcion del calendario de
cada afio y de la meteorologia, se prolongue algin dia mas, pudiéndose llegar hasta el
dia veinte, aproximadamente.

308 Ibid.
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que parece vislumbrarse, se anima, finalmente, a acudir a Albacete para
comprar una cabezada para el macho y un aparato de radio para su hijo,
pues habia observado que, cuando este escuchaba el aparato que trafa
Josefa a la casa, sus ojos parecian recobrar algo de vida. Tal vez, pensaba
el padre, con el aparato de radio le llegara al nifio el eco de un mundo
feliz, en el que no tenia cabida la tristeza.

Mas, ironias del destino, en el recinto ferial José se queda
extasiado ante un puesto de bicicletas, a las que toca y mira una y otra
vez, consciente como era de que su hijo jamas podria montar en una de
ellas. Y es en esos instantes cuando se siente sumido en “un mundo que
parecia burlarse de mi dolor, con sus gritos, sus objetos brillantes, sus
payasos, sus luces de colores, sus charlatanes enronquecidos, su musica

chillona y sus bicicletas, indtiles para ti”**

Por fin, se decide a comprar la ansiada radio, que podria ir
pagando a plazos cada vez que el vendedor del puesto pasara por el
pueblo. Y, cuando camina hacia la estacion del tren, tiene una especie de
premonicion al ver que todos los nifios que habia en los tiovivos estaban
palidos y tristes, “como si en un cerrar y abrir de ojos todas aquellas caras
sonrientes, felices, hubiesen quedado muertas para mi”*"° Premonicion
que se ve infelizmente confirmada al llegar a su casa y contemplar a su
hijo muerto. De ahi su impotencia y su desesperacién, que le llevan a

destrozar a hachazos la radio que con tanta ilusion habia comprado:

Los hombres me veian golpear el aparato, pero ninguno alargd
sus manos ahora para detener mi brazo enloquecido. Las mujeres también
me miraban, y luego agachaban la cabeza y alguna rompia el silencio con
sus sollozos. Después, las manos de un vecino vinieron por fin a quitarme
el hacha, y una mujer —no recuerdo quién; tal vez Julia, quiza Josefa...—
se acerco a mi con una taza de tila.

Yo ya habia empezado a llorar.*"!

309 Ibid., 111.
310 Ibid., 119.
311 Ibid, 124.

-225-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

La crénica de un mundo perdido

Asise cierrala historia que Rodrigo Rubio cuenta en esta hermosa
y sentida novela corta, en la que, como se puede comprobar, se interna
de nuevo en ese ambito narrativo de lo que hemos dado en llamar el
mundo perdido. Un mundo que €l gusta de traer al recuerdo una y otra
vez, en un intento de aferrarse a algo que siente que se va perdiendo poco
a poco en el olvido y que ¢l quisiera seguir viendo puro e incontaminado
por el inexorable paso del tiempo y por la llegada de los cambios que
imponen la evolucién y la modernizacion.

Por eso no nos sorprende el encontrarnos en estas pocas
paginas con todo un mundo que ya no era exactamente el mismo que
se podia encontrar en el afio 1961, fecha de composicién de la novela, y,
légicamente, atin lo es menos en la actualidad.

Todo ese sabroso y afiorado costumbrismo que nos presenta
Rodrigo Rubio nos trae al recuerdo un mundo que hoy dia solo se halla
presente en el recuerdo o en las bibliotecas y hemerotecas. Costumbrismo
hay enla descripcion de todas las faenas del campo a las que antes tuvimos
ocasion de referirnos de pasada. Costumbrismo hay en la descripcion de
las visitas a la feria; en la imagen que ofrece de las sucias y malolientes
posadas de aquellos afios; en el repertorio de comidas y de fiestas
populares; en la forma de plantar las vides o de hacer una cabana para
guardar los melones; en las detalladas ndminas de los tipos de cultivos y
arbustos; en las descripciones de la forma de ser y de vestir de las gentes
del pueblo; en la mencion de las supersticiones populares —como la del
mal de ojo— y, como no, en el reflejo del vocabulario caracteristico de
la zona.

Asi, observamos vocablos relacionados con la vida y las faenas
del campo, como los siguientes:

—a los melones pequenos se les llama alforjeros.
—el carro estaba junto a un bardal.

—el carguio que hemos de llevar al melonar.
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—a Josillo le compran unas botas fuertes, de las que se llaman de
carrasca.

—el abuelo hacia un chozo con piedras.

—mientras José habia segado un hilo, Josillo apenas habia segado dos
manadas.

—el carro esta junto a un majano de piedras blancas.
—José trabaja su pedacillo de tierra, su majuelo.
—el mulo come su pienso en la sarrieta.

—vuela una bandada de sisones.

Igualmente, encontramos expresiones populares y coloquiales,
algunas de las cuales aparecen entrecomilladas, como, por ejemplo:

—1los recuerdos del dolor salen como a montén.

—Santiago, el sepulturero, le dice a José que, con tanto ir al cementerio
se regala, se derrite.

—durante una visita a la capital, con Josillo enfermo, sus padres hicieron
poca mella a la merienda.

—cuando uno sale de casa un instante, se dice que vuelve al “contao”.

—los herreros aprovechan las herraduras desgastadas para ‘echar
puntas” a las rejas.

Por altimo, como ya vimos en Un mundo a cuestas y como suele
ser habitual en estos libros de su primera etapa, el autor echa mano
de algunas otras voces que podriamos considerar como vulgarismos
caracteristicos de la gente de pueblo y que casi siempre figuran entre
comillas:

—pasarle a uno “argo”.

—tomar un “bocao”.
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—Ilos maduros les dicen a los jovenes “A ver donde os metis”, y estos
contestan que “no pasa na’.

o« l/ >

—uno dice que va a tenderse un rato en la cama porque esta “molio”.

—los chiquillos preguntan a una vecina, con fama de bebedora, si se

7%

“pipl6” hoy.

—también se dice que la cosecha ha “sio” grande.

Pero, al mismo tiempo, en uno de esos contrastes tan habituales
en esta y otras novelas del escritor albacetefio, se puede ver otro estilo
mucho mas cuidado, mas culto y mas lirico. Un estilo en el que destaca
el muy correcto y bello uso de imagenes y metaforas, como se puede
apreciar en los siguientes ejemplos:

—el llanto es “una lluvia gris, caliente y amarga”.
—Ila muerte de Josillo es un dormir un “suefio sin pesadillas”

—Ilas alondras cantan y vuelan “sobre los trigales que se mecian”, y su
gorjeo es “una hermosa musica de fondo para nuestros oidos besados
por la calma”

—el ser humano es “algo tan débil como los tallos de un trigal recién
nacido”

—Ilas ramas de los pinos, al ser cortadas, “lloran, como si las heridas
que le produce el hacha rompiesen alguna sensibilidad dormida”

—“la suave brisa hace bailar los pampanos de los viiedos”.
—el tren semeja “un cordon de oscuras y gigantescas orugas”.

—“las cruces y los lomos de tierra duermen bajo el crepusculo y sobre
las gentes de suefio eterno”.

—el sol sale, a primera hora de la manana, “como una bola gigante y
sin fuego”

—Tla luna llena se alza “para besar mis espaldas”.
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Un estilo el de La feria, en el que también aparecen algunos
simbolos como el de los pajaros, “las avecillas del cielo’, que, a veces,
parecen compartir con la familia el dolor por no ver a Josillo entre los
vivos, y que bajan desde los cipreses a posarse junto a José, como si
fuesen una especie de mensajeros del mas alla enviados por su hijo. En
cambio, en otras ocasiones, son vistos como un simbolo de libertad y de
felicidad que contrasta con los sentimientos del padre, hasta tal punto,
que este llega a odiarlos y a desear que alguno de esos pajarillos se posara
a su lado para aplastarlo, como hace con una alondra que se coloca entre
sus piernas:

—;Por qué cantais? ;Por qué os burlais de mi? -le dije mientras
apretaba bajo sus alas.

Pero el pajaro no podia responderme. Ni siquiera con sus ojos,
porque sus ojos ya estaban cerrados. Luego la apreté con rabia, estrujando
el calor ultimo de su vida acabada; la apreté con rabia, si, pero no con una
rabia nacida del odio, sino con una rabia que brotaba del dolor, de aquel
nuevo dolor; el de ser asesino de una avecilla inocente.’'

Este tipo de sentimientos se hace también extensivo a las mismas
piedras que poco antes el padre y el abuelo habian recogido y que,
igualmente, adquieren un valor simbdlico en la medida en que José
desearia poder ser igual de duro e inquebrantable:

Me iba al campo con el corazén partido. Iba al majuelo, y me
sentaba al abrigo del chozo. Alli, hijo, lloraba, envidiando las piedras,
aquellas piedras que habiamos sacado de los hoyos y recogido luego para
hacer el albergue; las envidiaba porque las piedras viven en un mundo
muerto, porque no tienen corazén, porque no lloran aunque las partas,
porque no se quejan aunque las empujes con violencia. A veces tomaba
una de aquellas piedras y pasaba por encima mis temblorosos dedos,
diciendo:

312 Ibid., 77.
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—Te envidio, piedra, te envidio. Quisiera ser como tu eres,
quisiera ser una piedra como tu y estar aqui, apretada entre otras, fria,
muerta.’?

En numerosas ocasiones, los momentos de mayor lirismo se
asocian a la aparicion de interrogaciones retdricas que, aunque estan
dirigidas a su hijo muerto, obviamente no encuentran respuesta alguna,
circunstancia esta que va poco a poco incrementando la carga emotiva
del relato. Tal es el caso, por citar un ejemplo, del siguiente fragmento:

;Estds con nosotros? ;Te acercas a nosotros alguna vez, Josillo?
sNos ves? ;Nos esperas alla lejos, alld arriba en ese mundo azul? ;Por
qué, muchas veces, después de estar aqui, después de hablarte y llorarte,
me parece que vienes junto a nosotros y nos abrazas? ;Por qué, en otras
ocasiones, cuando empiezo a rezar por ti, mis labios dejan de moverse
y el corazén se me queda como dormido? ;Es que no necesitas que
roguemos por ti? ;Vives alla, en ese mundo suave que nos besa? ;Estds
en el cielo? ;Qué musicas oyes? ;Cantan los angeles para ti? Hijo, hijo
mio... A veces creo que es cierto que algiin dia nos volvamos a ver, para
estar juntos siempre, siempre, toda la eternidad, en ese mundo azul,
suave y sin formas.*"*

Como no podia ser de otro modo, dado el titulo de la novela, el
costumbrismo se asocia también a todos los datos referidos a la feria de la
capital albacetefia, como ya hemos apuntado mas arriba. Asi ocurre con
las menciones a los puestos de guarnicioneria, algo muy caracteristico
de las ferias de aquellos afios, especialmente dedicadas a la venta de
productos relacionados con las faenas del campo y con el ganado, en
el espacio conocido con el nombre de La Cuerda. Algo similar a lo que
sucede con los barracones en los que se encuentran las atracciones de
payasos, charlatanes, tiro al blanco o tiovivos. O con las visitas a los bares
situados a la orilla del ferial y, posteriormente, al centro de la ciudad,

313 Ibid., 75-76.
314 Ibid., 100.
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al conocido barrio del Alto de la Villa, en donde se encontraban las
prostitutas y a donde se dirigian, entre otros, las cuadrillas de los mozos.

Una buena idea de lo que representaba para Rodrigo Rubio
la feria de Albacete la podemos encontrar también en su articulo
periodistico titulado “El tiempo perdido” En él se refiere, en primer
lugar, a los momentos mas emotivos de la fiesta que permanecian vivos
en su recuerdo:

[...] con sus dias de visperas, ya notindose como nerviosismo
en nosotros. La Feria ha de ser aquella de los carros, la cuerda, los
tratos de ganado, la compra de horcas, trillas, y los vasos de vino con
los amigos en cualquier tenderete. Y también la de la Verbena de los
Jardinillos. Y la de ver la revista que venia de Madrid. Y la del Alto de
la Villa, ;por qué no...2°"

Lo que ocurre es que, lamentablemente, esas ferias han pasado a
formar parte, también, del mundo perdido, pues, segtin el autor, existe
una generacion de hombres “que no andan, que no piensan, que sélo
aceleran” y para quienes la feria es algo muy distinto a lo que era para
Rodrigo Rubio:

Por un lado, ellos realizaran transacciones de mucha mayor
envergadura que aquellas en las que intervenian sus padres y abuelos;
por otro lado, yo tendré algun dolor, entre el regocijo de la fiesta, por
ver cdmo, bajo los mismos arcos de luces, me siento tan solo y naufrago

como cuando el pase a las “catacumbas” me hacia temblar de miedo.*'

315 Rubio, “El tiempo perdido”.
316 Ibid.

-231-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

3.3. Agonizante sol (1972)

Escrita en Madrid entre 1969 y 1971, la novela esta dedicada
“A las gentes de esta llanura, que nunca me negaron una historia, y a
Benjamin Palencia, que pinté como nadie a esas gentes y esa llanura”’"’
Y aparece encabezada con un texto de Claudio Rodriguez relacionado
con dos de los elementos caracteristicos de la novela, el sol y la llanura
manchega: “;Qué puesta de sol traera la luz que aiin no me sube ni me
impulsa? ;Qué noche alzara en esta ciega llanura mia la tierra hasta los
cielos?™!®

Agonizante sol esta estructurada en veintiin capitulos que,
al igual que ocurria con Un mundo a cuestas, aparecen encabezados
por unos titulos que hacen referencia, a modo de resumen previo, al
asunto central de cada uno de ellos. Como ejemplo, veamos los alusivos
encabezamientos de los dos primeros capitulos: “Donde se buscan
trochas y veredas de un tiempo viejo” y “Donde se dice, entre otras cosas,
que para malcomer, buenas son las uvas’, respectivamente.

Ademas, esta dividida en tres partes o pasos, en funcion de la
forma como se estructura el tema central de la novela. El primero de
dichos pasos lleva el subtitulo genérico de “Pisando alrededor”, porque,
durante el transcurso de sus ocho capitulos, el narrador, un periodista
nacido en la localidad de Monsalve —trasunto literario de Montalvos, el
pueblo natal de Rodrigo Rubio—, regresa a su pueblo para investigar la
aparicion de unos restos humanos a raiz de unas obras para el trasvase
Tajo-Segura. Es asi como, poco a poco, se va acercando al meollo de la
historia central: la relativa a los tragicos amores de Leonor Atienza y su
amante José Isaac Alfaro.

Los antecedentes de esos sucesos se van conociendo gracias
al relato, de forma alternativa, de ese periodista, Lorenzo Collado —a
cuyo cargo estan los capitulos uno, tres, cinco y siete—, y de cuatro
personas de Monsalve, que vivieron mas o menos de cerca los sucesos
protagonizados por la familia Atienza.

317 Rubio, Agonizante sol, 6.
318 1Ibid, 5.

-232-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

Tres de esas personas, que habian trabajado al servicio de los
Atienza, son Genoveva Herraiz, Emilio Hidalgo y Lorenzo Collado, tio
del narrador. La cuarta, Juliana Picazo, era la tendera del pueblo y la
persona que habia vendido a Juan Collado, padre del narrador y chéfer
de los Atienza, las provisiones que este llevo a los dos amantes cuando
ambos se escondieron en la finca Los Majanos huyendo de los milicianos
que los perseguian.

Estas cuatro personas protagonizan, sucesivamente, los capitulos
dos, cuatro, seis y ocho, en los cuales van ofreciendo a Lorenzo algunos
datos relativos a la familia Atienza, a los amores de Leonor y José Isaac,
asi como a sus respectivas vidas e historias.

El cuerpo central de la novela, en el que convergen todos los
remates de las diferentes, pero comunes historias, se presenta bajo el
epigrafe general de “Con los pies en el centro”. Sus ocho capitulos aparecen
estructurados de igual forma que el paso anterior: los impares ofrecen el
relato del periodista Lorenzo Collado, en tanto que los capitulos dos,
cuatro y seis corren a cargo, sucesivamente, de Juan José Ruiz, el antiguo
mayoral delos Atienza; de Gregorio Atienza, hermano de Leonor y amigo
de la infancia de Lorenzo, a quien hace entrega de unos manuscritos de
su hermana, y de la propia Leonor, a través de sus escritos.

Todos los capitulos del primer paso y los seis primeros del
segundo estan centrados en el “término municipal de Monsalve, partido
judicial de La Roda, provincia de Albacete™’, en el que, como hemos
mencionado, al ser demolida una vieja casa de labor, habian aparecido
restos de un ser humano, que resultaran ser los del seforito José Isaac,
a quien Leonor habia escondido en una cueva para ocultarlo de los
milicianos que lo perseguian.

Los dos tltimos capitulos del segundo paso transcurren en
Albacete, adonde el narrador ha decidido escapar, para alejarse un poco
del peso de los recuerdos y para buscar nuevos rumbos a esa historia.
Aqui sera donde se entreviste con dofia Inocencia y su hijo Cayo, quienes,
de forma simultanea, protagonizan el ultimo capitulo del segundo paso.

319 Ibid, 9.
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En el tercero, la historia se contempla ya “desde la otra orilla” y dos
de sus tres capitulos corresponden a Lorenzo, mientras que el segundo
lo protagoniza Ezequiel Ramales, antiguo mulero de la familia Atienza
y uno de los milicianos que habian asesinado a don Pedro Atienza y que
habian perseguido a los amantes, aunque al final de la guerra se cambid
de bando y fue premiado, como mutilado del banco nacional, con un
kiosco de prensa en la capital de la provincia.

Respecto de la estructura narrativa empleada por Rodrigo Rubio,
Antonio Iglesias Laguna afirma que la novela peca de cierta monotonia,
como consecuencia de que, salvo cuando habla el narrador, el resto de
capitulos recogen los soliloquios de cada uno de los actores del drama:

Se trata de que cada actor o espectador del drama dé su
version de los hechos. Sistema muy empleado fuera de Espana y muy
cinematografico también. Cansado porque los matices son minimos y
no existe el factor sorpresa. La intensidad emotiva queda confiada a la
fuerza del estilo. Y en esto se luce el autor que tiene paginas francamente
buenas. Asi como son excelentes algunos personajes: el imbécil Cayo;
su madre, dofia Inocencia, quien, con su egoismo, desata las pasiones
de unos y otros; Gregorio Atienza. Y Leonor. Leonor alcanza alguna vez
altura de personaje shakespiriano. Ella sola vale por toda la novela.”*

Tras sefialar algunos errores gramaticales, que el critico achaca a
las prisas; ciertas imprecisiones geograficas e historicas sobre la guerra
civil, que atribuye a falta de documentacion, y la machacona repeticion
de algunos datos sobre el suceso, Iglesias Laguna reconoce que el
novelista albacetefio retrata a la perfeccion el mundo campesino, con el
que logra emocionar al lector. Y, a continuacion, pasa a valorar el uso del
monologo interior en Agonizante sol:

No resulta facil llenar cientos de cuartillas a base de mondlogo
interior. Rodrigo Rubio —fallos ocasionales aparte— ha salido airoso

320 Iglesias Laguna, “Agonizante sol’, 59-60.
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de la prueba. Aqui se ve la garra del novelista de verdad. El problema
reside en no tratarse del mondlogo interior de una sola persona, sino
de muchas. Légicamente, cada una deberia expresarse de un modo
personal, distinto del de los demas; pero el escritor no llega a tanto
y lo reduce al denominador comun de su estilo propio. Con ello se
pierde en gracia y verosimilitud. Y en espontaneidad. Si el creador esta
omnipresente, bien. Mas, si pretende anularse del todo o casi del todo,
recurriendo al soliloquio continuo de sus figuras, entonces debe dejar
que cada una hable a su manera.’”!

Como confiesa el narrador, la noticia de la apariciéon de esos
restos humanos esta relacionada con su vida de nifio y con el tiempo de
sus padres y de todas aquellas gentes que antes del 36, y en ese mismo
ano, tuvieron relacion con la familia de German Atienza. Los restos
habian aparecido “en una finca que yo pisé cientos de veces en mi nifiez:
la finca llamada Los Majanos, que pertenecia a la familia Atienza, familia
a la que mi padre, desde los afos veinte, habia servido como chofer”*

Esa es la razén por la que Lorenzo Collado decide investigar
personalmente los hechos, aunque para ello tenga que apartarse
temporalmente de su mujer y sus hijos, quienes pasaran el ya proximo
verano en las playas de Valencia. Mientras, ¢l se sitia en las calurosas
tierras manchegas, bajo el peso agobiante del sol y de los recuerdos,
acariciando la posibilidad de escribir un libro con todos esos recuerdos
que le llevarian a sumergirse hasta el fondo en todo el mundo perdido de
su infancia, algo que el periodista Collado desea fervientemente hacer.
Algo que, por otra parte, estd en perfecta consonancia con lo que es
habitual en el escritor Rodrigo Rubio, de quien Lorenzo es un verdadero
alter ego literario, como en su momento tendremos ocasién de comentar.
De ahi que nos resulten muy familiares palabras como las siguientes:

Deseaba, a la vez, adentrarme de nuevo en las zanjas, caminos,
veredas, trochas, barbecheras, rastrojos, montes, vinedos, callejas

321 Ibid., 60.
322 Rubio, Agonizante sol, 10.
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pueblerinas..., por donde anduve de nifio, por donde jugué, por donde
persegui pajaros, puse cepos, corri para “engancharme” en los camiones
que iban por el vino, y por donde, al mismo tiempo, rei inconsciente
o lloré por algtin repentino y nuevo pedrusco caido sobre mi carne
tierna.*”

Una historia con tintes de tragedia

Asi pues, en realidad, la historia de los amores entre Leonor
Atienza y José Isaac Alfaro no es sino un pretexto con el que justificar,
narrativamente, una nueva vuelta a ese mundo perdido, después de unos
afos en los que Rodrigo Rubio habia orientado su labor narrativa hacia
una literatura con un mayor contenido realista y de denuncia social.

No obstante, dando muestra, una vez mas, de su oficio de
novelista, elabora una historia en la que se mezclan muchas de las
situaciones propias de la época en la que acontecen los hechos. Asi,
asistimos a un matrimonio de conveniencia entre Leonor Atienza y
su primo Cayo Mufoz, el Peliciego; un matrimonio entre dos jovenes
inexpertos que pasaron, sin apenas ser conscientes de ello, de los juegos
delainfanciaalavida de casados por obra y gracia del acuerdo entre don
Pedro Atienza, el padre de Leonor, y su hermana Inocencia, la madre
de Cayo. Un matrimonio sin amor y sin pasion, abocado a la tragedia
desde el preciso instante en que aparece en escena el tipico seforitillo
de ciudad, profesor de matematicas en el instituto de la capital, fino,
elegante, seductor y algo tisico, quien entrd en la casa como si fuera de la
familia, aprovechandose de la vieja amistad entre don Pedro y su padre,
antiguo catedratico de Derecho Politico en la Universidad de Murcia. Y
nada mas entrar, comenzd a hacer sentir a la muchacha todos los ardores
que su primo Cayo habia sido incapaz de despertar en ella.

Como era habitual en aquellos pequenos pueblos de la llanura
manchega, la aparicion de un forastero que pretendia llevarse a una de
las muchachas mas bellas y deseadas del lugar suscitaba los celos y el
odio de los jovenes, hasta el punto de poder llegar a desencadenar una
tragedia. Y esta se vio favorecida por un hecho circunstancial, cuando

323 Ibid, 12.
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José Isaac, montado en el caballo de don Pedro, arremetid violentamente
contra un grupo de muchachos que estaban cogiendo un nido con
huevos de perdiz en uno de los campos de la familia Atienza.

Desde ese momento, empezd a fraguarse un deseo general de
venganza, al que contribuyé también el hecho de la militancia de José
Isaac y de don Pedro en las filas de Falange. Con esos precedentes, la
historia estaba claramente abocada a la tragedia, que tuvo su culminacién
cuando los milicianos acabaron con la vida de don Pedro Atienzay, poco
después, decidieron perseguir a Leonor y a José Isaac, quienes se vieron
obligados a huir de la capital, en una calurosa tarde de julio de 1936, para
tratar de salvar la vida de este refugiandose en el campo.

Allj, en el sétano de la finca Los Majanos, Leonor escondi6 a su
amante con la intencién de dejarle salir en cuanto pasara el peligro y
ella pudiera hacerle alguna contrasefia previamente convenida. Pero
los perseguidores se la llevaron con ellos para nunca mas regresar. El
resultado no pudo ser mas tragico: Leonor se volvid loca y fue ingresada
en el Sanatorio Psiquiatrico del Padre Jofré, en Valencia, y José Isaac
murio, sepultado en vida, como le confiesa a Lorenzo, por medio de una
carta, el hermano de Leonor, Gregorio Atienza:

Pero me quedaré en silencio y pensando sobre todo en mi
hermana Leonor, de la que yo supe, hace muchos afios, que ella guardo
a José Isaac en los rincones mas oscuros de un sétano, y que no pudo
volver, y que él, mi joven profesor, el muchacho que se avergonzaba sile
llamaban poeta [...], aquel muchacho se quedo alli, primero en silencio,
para que los perseguidores no le oyeran, después dando gritos que sélo
las paredes oscuras y llenas de yesca escuchaban, hasta que sus manos
se abrieron, en temblor de agonia; hasta que sus manos, en el dltimo
y mas desesperado intento por vivir —las uias distendidas, alargadas
en temblorosa agonia— se clavaron intdtilmente en los muros que le
vieron dejar en la oscuridad y en el silencio los postreros y més roncos
gemidos...”**

324 1Ibid., 160-161.
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Dos mundos que son uno solo

Como antes sefialdbamos, Agonizante sol, como novela
perteneciente al que hemos denominado ciclo del mundo perdido, posee
un alto contenido autobiografico respecto de su autor, Rodrigo Rubio,
quien presenta la accion en la localidad de Monsalve, denominacion
acunada para referirse a su pueblo natal de Montalvos en la época en que
Rubio habia decidido escribir unas novelas y unos relatos con un mayor
grado de ficcién narrativa.

Una buena pista para comprobar ese paralelismo entre ambas
localidades son las continuas referencias al pueblo de Montalvos que
encontramos en la novela. Asi, Lorenzo Collado, el tio del narrador, habla
de las buenas mujeres y los buenos bailes que habia por esos contornos,
como los de Montalvos en la festividad del patrén san Marcos. También
menciona la época de la vendimia, con la gran actividad que habia en
las bodegas de Monsalve, como la de los Atienza, superior “en trajin y

movimiento a las de Pasitos, Avelino y Julianico Vinas, en Montalvos”.**®

En relacién con dicha carga autobiografica, hemos de sefalar
algunas circunstancias muy significativas como son, entre otras, el hecho
de que el narrador, Lorenzo Collado, sea un profesional de la prensa,
labor en la que Rodrigo Rubio trabajaba con cierta asiduidad durante
esos anos; el que su mujer y sus hijos veraneen en Valencia, ciudad natal
de Rosa Roma, la esposa del novelista, y en la que la familia habia vivido
algunos de sus mejores afos; el que la madre de Lorenzo se llame Mariana
Rubio, la cual, segun el tio Lorenzo es probable que tuviera algun lazo de
parentesco con la familia de Buenaventura Rubio, del mismo Montalvos,
uno de cuyos hijos se dedica a la literatura:

Uno de los chicos de Buenaventura Rubio (y te lo digo ahora
que sale todo esto a colacidn), alo mejor lo conoces, pues anda también
en lo de la pluma, que un dia se supo en toda esta comarca, y de forma
especial en Albacete, donde ya honores le han hecho autoridades y
gente principal, que el chico, mal de salud, como siempre le vimos, se
fue por esos mundos, y ahora libros y todo ha publicado, que yo vi uno

325 Ibid., 24.
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que tenia en Elche mi Martin, un libro de la vida de aqui, de Montalvos,
como era hace afios, del Hondo del Rio, de La Marmota, del Concejo, y
que cuando yo lo tomé para leerlo, me dije: los nombres no concuerdan
pero este Benitejo el Rentero, este abuelo del que cuenta, este otro que
llaman el Herrero, y aquél, y aquel de mds alld, los viejecicos que comian
los trocillos de queso en las tardes del agosto, mientras los mozos entraban
el grano a la camara..., me son conocidos. Todos aquellos viejos, para
mi que no eran otros que Buenaventura Rubio, padre del muchacho
a que me refiero, y Salvador Lara, Abarcas, y Fernando Cincoduros, y
Santiago el Herrero...*

Ese posible parentesco entre el periodista Collado y el novelista
Rubio sigue siendo motivo de comentario por parte del tio Lorenzo,
cuando, refiriéndose al hijo de Buenaventura Rubio, habla de que se
habia ocupado de “este lugar”, aprovechandose de “aquellos papeles,
ya amarillos por la vejez, que dicen guardaba la abuela Clara” En tal
sentido, opina que su sobrino podria hacer algo similar, ya que anda
por parecidos pasos que aquel muchacho, “pariente tuyo a lo mejor” y,
tal vez, con la mds que probable intencién de “hilvanar cuentos, unos
verdaderos, otros que alguien inventd en sanochada larga, para ponerte
al igual que el otro, hombre, ya ves, que no conozco, pero que segin
parece por aqui se acerca de cuando en cuando..”*”

Como se puede apreciar, en las palabras del tio Lorenzo aparece
una mencion al libro de relatos escrito por Rodrigo Rubio, Papeles
amarillos en el arca; libro al que también alude el periodista Collado
cuando, en medio de sus recuerdos, surge la persona de la abuela Clara,
“aquella que hablaba con sus muertos, aquella que dejo en sus arcas un
manojo de papeles amarillos, de donde, al parecer, mi compaiiero del
pueblo vecino ha hilvanado unas entretenidas historias”**® Historias

326 1Ibid., 29-30. Esta referencia que Rodrigo Rubio pone en boca de Lorenzo Collado
corresponde a la novela Un mundo a cuestas, tal y como ya tuvimos ocasién de
comentar en su momento. Resulta también curioso el pequefio desliz, probablemente
intencionado, que sufre Lorenzo cuando se refiere a “la vida de aqui, de Montalvos”,
cuando debiera haber dicho de Monsalve, que es el nombre del pueblo de Lorenzo.
Pero, como bien es sabido, Montalvos y Monsalve son uno y el mismo lugar.

327 1Ibid, 31.

328 Ibid, 121.
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que podian tener sus modelos en personas de ese lugar, las cuales
posiblemente habian existido en tiempos pretéritos; historias similares a
las que la gente le iba contando a Lorenzo Collado, y que constituyen una
especie de marafa en la que resulta muy dificil discernir entre fantasia y
realidad, porque, como dice Lorenzo, es muy posible que fueran reales
historias como las de Tomasita la Muda, Jacinto Catacaldos, Miguelén
Simpadre, José Maquila y Marina Culina:

A lo mejor, si, habian vivido todos, como el fantasma de la
Venta, en el cruce de caminos, alli hacia el Hondo del Rio, y como
existiera la Polilla, aquella que tenia vacas y se le morian, hasta que
un hombre llamado el Potito —hijo, al parecer, de la bruja conocida
por la tia Potita—, le recetd cosa buena, echandose sobre ella, luego de
bafiarse ambos en las frescas y limpias aguas del Jucar...””

De entretenidas historias califica Rodrigo Rubio, a través de
su alter ego, las que aparecen en Papeles amarillos en el arca, su libro
de relatos mas logrado y mas apreciado por la critica literaria. Mas, en
esa vision retrospectiva hacia el mundo perdido, no podian faltar las
referencias a otro de sus libros mas destacados y por él mas queridos, Un
mundo a cuestas.

Si, como vimos anteriormente, el tio Lorenzo habia hecho
mencion a algunos personajes e historias de esta novela, su sobrino le
habla a su mujer, en una de las cartas que le escribe desde Monsalve a
Valencia, de algunas de las casas mas conocidas de su pueblo, cercanas a
la casa de los Atienza:

Cerca de aquella enorme casa estaban otras muy parecidas:
Acequidén, también con una hermosa laguna rodeada de arboleda;
La Casa de Caballos, La Casa del Capitdn, convertida, en un libro
que mencionaba el tio Lorenzo, en La Casa de Anton Simarro, estoy
convencido, pues el paisano, en su relato, no hizo sino seguir las huellas

329 Ibid, 122.
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de aquellos viajes que sus abuelos y sus padres, tan amigos de todos los
aldeanos, habian realizado, tantisimas veces, desde Montalvos hacia las
aldeas del campo de Albacete y del campo de Barrax.>

Ese “relato” no es otro que Un mundo a cuestas, obra del paisano
—;de Montalvos o de Monsalve?— que se le habia anticipado en la
busqueda de unas historias, de cuyos protagonistas apenas si queda ya
herencia alguna, porque desaparecieron o se han transformado. Aun asi,
afirma Lorenzo que ha sentido alguna envidia de Rodrigo Rubio:

... Alguna envidia he sentido, ahora que yo investigo, ahora
que busco quien me aumente el caudal de mis recuerdos de nifio y
muchacho, porque ya son otras las imagenes que aparecen, y otros
asimismo los sucesos. Pero todo me ayuda a una mayor comprensién
de la tierra que piso y de las gentes que trato...”!

A estas alturas de la novela, realidad y fantasia aparecen unidas
de forma casi indisoluble. Ocurre que las imagenes se entrecruzan de tal
modo que resulta dificil saber qué cosas pertenecen a Monsalve y qué
otras corresponden a Montalvos; cuales responden a las vivencias del
novelista Rodrigo Rubio y cudles a las del periodista Lorenzo Collado,
quien, ya en Albacete, pasa por la calle Carcelén, justo por donde “estaba
la clinica que el paisano escritor reflejé en su relato La feria: un edificio
cuadrado, con amplio patio en medio, lleno de gente en el buen tiempo,
que esperaba entrar en el consultorio...”**

Ciertamente, en estos momentos el grado de compenetracion
de ambos escritores es tal que no es facil dilucidar si quien escribe es
Lorenzo o Rodrigo: la voz es de aquel, pero las palabras y los recuerdos
son de este. Tanto es asi que, curiosamente, es Lorenzo quien, afirma
que a lo mejor “veo a la seforita Luz, la enfermera que dio masajes a mis

i débiles..”?*
piernas débiles...

330 Ibid, 38.

331 Ibid, 123.
332 1Ibid., 187.
333 Ibid., 188.
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Parece como si el tiempo real y el tiempo de los recuerdos se
hubiesen detenido en esa especie de viaje mental que esta haciendo
Lorenzo Collado. Asi, si el tiempo de la historia de Leonor y José Isaac se
sittia en un caluroso mes de julio de 1936, también el narrador se quema
con el sol de otro mes de julio, con ese sol agonizante que da titulo a la
novela. Un agonizante sol que se refiere, por una parte, al de la época
en que el viento solano triturd cosechas, con los hombres enfrentados,
matandose a navajazos y disparos. Y, por otra, al sol presente del narrador,
cuando, agobiado por la pesada y enorme carga de sus recuerdos
—similar a la que llevaba a cuestas Alonso Quijano, el protagonista de su
primera novela—, decide marcharse a las playas valencianas, junto a su
mujer y sus hijos.

Asi es como trata de dejar atras, al margen de la brecha abierta
por los afos, todo lo que habia visto y vivido. Pero resulta que ese pasado
todavia pugna por aferrarse a algo o a alguien que le preste un minimo
resquicio de vida:

Por detras de todo, en el silencio y en la quietud, las voces,
los quejidos, las canciones, las risas, los rezos de todos los que un dia
vivieron, se alzan levemente, alargan sus manos y se quedan como
aferrados al disco amarillento del sol que los hunde de nuevo, en el
silencio hondisimo de la tierra. Y de ahi nadie puede sacar nada, si no
somos los que de algun modo estamos clavados, con alguna invisible
raiz, en la entrafia misma de ese silencio, de esa hondura que tienen las
tierras, cuando se saben hinchadas de palpitaciones humanas, aunque
esas palpitaciones las producen gentes que ya son muertos que no
reviven, o vivos que apenas si alientan, porque de alguna forma, y por
cualquier circunstancia, afios hace que también murieron...***

Palpitaciones humanas, escribe Lorenzo Collado al final de su
informe-novela. Palpitaciones que ya nos habia ofrecido Rodrigo Rubio
en las novelas Un mundo a cuestas y La feria y que siguen estando
presentes en Agonizante sol, dado que su autor se resiste a que dejen de

334 1Ibid., 248.
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latir definitivamente, porque forman parte de su mundo interior, ese
mundo de vivencias que hace que su espalda cada vez esté mas doblada
por el peso de los recuerdos y de la nostalgia, por ese mundo que siempre
lleva a cuestas.

Nostalgia del mundo perdido, que nos habla de viejas canciones
populares en boca de mujeres vendimiadoras, como aquella que dice: “El
pimiento nace verde y se cria colorado, eso le pasa a los hombres cuando
estan enamorados...”™; de los tradicionales mercados de los sabados
en la localidad vecina de La Roda; de las diversas faenas del campo y, en
particular, de aquellas que hacian que en diez afios la mujer pasara de
moza a vieja; de los carreteros de Murcia, que siempre subian cargados
de fruta de las vegas y regresaban a sus tierras con una carga de vino;
de la costumbre de arrancarse los dientes con hilo de bramante, y de
aquella otra de las viejas, “sentadas al abrigo de unos paerazos, rumiando
palabras de critica u oraciones que son una suplica para que las tormentas
no dafien el trigo tan crecido...”

Y, también, el recuerdo de cémo se hacian los repartos de las
herencias, utilizando la paja mas larga, de manera que el beneficiado
con la mejor parte compensara a los demas con dinero; de la forma
de establecer los rentos por el arrendamiento de las fincas, “de cinco

335 1Ibid., 30. Este tipo de cancioncillas populares las vincula el narrador Lorenzo
Collado a un recuerdo muy emotivo de la figura de su madre, una mujer que, sin duda,
refleja fielmente la imagen de la madre del novelista albacetefio. Una mujer aferradaala
familia y a sus tradiciones, a la que, de cuando en cuando, se le escapaba una alegria no
del todo muerta y que se observa en algunas de las estrofas que ella solia cantar, como,
por ejemplo, las siguientes:

Para pescar un novio se necesita,
se necesita,
una cania muy larga,
una cania muy larga,
con mucha guita...

A la Mancha por trigo
se fue mi Pepe,
se llevé cuatro cuartos
y trajo siete... (42)
336 Ibid., 247.
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partes una para nosotros, como siempre se habia hecho por aqui™?;

de la tradicién segun la cual algunos buenos amos permitian que los
muleros tuvieran su “piujar”; es decir, “esas fanegicas de trigo y cebada
que siembras para ti y que son, si el aflo viene bueno, mds importantes
que el jornal..”®, y aquella otra consistente en dar la “aniaga’; o sea,
“una cierta cantidad de dinero, de kilos de harina y otros alimentos™,
para que comieran el aniaguero, o encargado de cuidar sus tierras, y su
familia.

Dos temas siempre presentes

Como suele ser habitual en la mayor parte de las obras del
escritor albacetefio, uno de los temas que mas le preocupa es el de la
emigracion que, en Agonizante sol, se asocia, por una parte, al padre del
narrador, pues, segin afirma su hermano Lorenzo, deserté del gason,
para marcharse a la capital a trabajar como fogonero en una maquina de
tren. Una emigraciéon que tuvo lugar, sobre todo, en los afios cincuenta,
cuando la gente se marchaba como en manada, malvendiendo las
tierras para poder dar la entrada de un piso, en Elche, en Valencia o en
Barcelona, o para marcharse a Francia o a México, como habia hecho
Gregorio Atienza, el hermano de Leonor.

Pero, en Agonizante sol, la emigracion se presenta, sobre todo,
desde la perspectiva de los mayores, que son arrastrados por los hijos
hasta las ciudades para vivir con ellos, en unas condiciones muy diferentes
a las que estaban acostumbrados. Eso es lo que les ocurre al tio Lorenzo
y a su mujer, quienes tuvieron que marcharse a la casa de su hijo, en
Elche, y alli la mujer, Santica, “se derretia, que no podia vivir sin corral,
sin sus gallinas, sin traer sus cestos de hierba, sin oir gruiir el cerdo...
Ah, y hasta cuando iba donde la cagada, decia, qué apuros, qué mal me

encuentro sentada en el agujero, y yo la comprendia, los hijos no...”**°

337 1Ibid., 198.
338 Ibid., 214.
339 Ibid, 221.
340 Ibid., 24.
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La inadaptacion de los viejos motiva que estos traten, por todos
los medios a su alcance, de regresar a sus pueblos, pues las paredes de
esos pisos les impiden respirar. Algo que el narrador comprende, pues es
consciente de la situacion por la que pasan las personas mayores:

Ellos, sin embargo, ven mejor que nosotros la estrechez de
nuestras casas modernas, la fragilidad de sus tabiques, la incomodidad
de las escaleras, y esa especie de calabozo que son los aseos; calabozos,
prisiones, comparados con los grandes corrales de aqui, incluso con el
campo, adonde ellos —sobre todo los hombres— van, muy de manana,
a hacer sus necesidades.**!

Para los viejos que no pueden permanecer en su pueblo, como les
ocurre a Juan José Ruiz y su mujer, una especie de salvacion consiste en
marcharse de vez en cuando de casa de sus hijos, en Barcelona, y pasar
una temporada en su “caseja’ de Monsalve, a la que luego acuden los
hijos unos pocos dias, durante las vacaciones.

Y ello, a pesar de que, en ocasiones, sobre todo durante el
invierno, los viejos pasan ciertos temores, especialmente por el miedo
a caer enfermos y tener que depender de las atenciones de algun vecino
caritativo, como le comenta Juliana Picazo al periodista Collado.

Tal como sefalaba Victor Alperi en su comentario critico sobre
Agonizante sol, en la novela hay “hombres y mujeres que lucharon en una
tierra dura, y que en esa misma tierra estan ain muchos de ellos, con el
deseo de morir alli, de no dejar los campos ni los viiedos que trabajaron
sus padres y los padres de sus padres”. Y, a continuacion, cuando se refiere
al tratamiento que Rodrigo Rubio hace del tema de la emigracion, anade
que “parece que un cendal de tristeza cruza por el cielo lleno de sol, que
algo estd agonizando sobre los campos, y no precisamente el sol, acaso el
dolor de dejar una tierra dura y pobre, de olvidarse, para siempre, de los
pueblos donde se ha visto, por primera vez, la luz”**

341 1Ibid., 33.
342 Alperi, “Agonizante sol”
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Respecto del tema de la guerra, esta se presenta desde la dptica
del enfrentamiento social, de las persecuciones que sufren los ricos, a
raiz de la llegada al pueblo de hombres de Albacete para unirse a los
exaltados de la zona. Unos hombres que llegaron con tremenda furia
sembrando el panico entre los hacendados, a pesar de que ellos no
habian trabajado en esas tierras, y haciendo correr mucha sangre por
caminos, carreteras y cementerios. Hombres a los que Genoveva Herraiz
califica como “los de las hachas encendidas’, los cuales se apoderaron
de muchas pertenencias de la familia Atienza y, segiin comenta Emilio
Hidalgo, fueron los autores de “las ‘escabechinas’ que noche tras noche
se armaban en los cementerios, sobre todo en el de la capital”**

En opinién de Ezequiel Ramales, conocedor directo de muchos
de aquellos actos violentos, algunos de esos hombres eran gentes de los
barrios mas pobres y conflictivos de la capital, a los que nos les importo6
armarse y destruir lo que se les pusiera por delante:

Eran las gentes del Cerrico de la Horca, mas alld de las vias
del tren; gentes ennegrecidas de estar entre vagones, robando carbdn;
gentes que ya no temian a los somatenes ni a la Guardia Civil. Gentes,
Lorenzo, que tenian el estdmago encogido, y que entonces, por lo que
oian a jefes bien hablados, pensaron que ya habia llegado la hora de
hinchar un poco aquellos estémagos...”**

Las historias contadas por Ezequiel Ramales le sirven a Lorenzo
Collado —o lo que es lo mismo, a Rodrigo Rubio— para poner de
manifiesto algunos aspectos de la guerra civil que no habian aparecido
en otras novelas de esta primera etapa narrativa. Asi, Ezequiel comenta
a Lorenzo que ¢l se alisté voluntario con los milicianos por causas
puramente idealistas, por una poderosa razdn: acabar con una forma de
vida en la que los pobres y humildes siempre habian llevado la peor parte.
Por ese motivo tom¢ las armas y estuvo rondando por los paredones y
por las zanjas del cementerio.

343 Agonizante sol, 83.
344 1Ibid., 226.
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Mas, a raiz del fusilamiento de don Pedro Atienza y de los duros
interrogatorios que sufrié Juan Collado, el chéfer que ayudé a escapar
a Leonor y José Isaac —momento en que Ezequiel pudo haber actuado
en su favor y no se atrevid a hacerlo—, empez6 a dudar de su forma de
proceder. Hasta entonces, su comportamiento habia sido casi el de un
salvaje:

Y te diré que hubo momentos de todos, que uno puede llegar a
embrutecerse, a olvidar padres, pueblo, casa y otros dias que no fueron
del todo desgraciados; puede olvidarse de todo eso y disparar, y beber,
y enloquecerse, y pasarse noches enteras sin dormir, acuclillado en la
trinchera; y dar gritos luego, y cantar, subido en un camion; y llegar
a un pueblo o ciudad y meterte en todas las casas como Pedro por la
suya, y tomar esto, y aquello, y reir, y cantar de nuevo, y desear a toda
mujer que te salga al paso. No es vida eso, Lorenzo. Nos convertimos
en fieras [...] Pero también pasé momentos muy malos, sin querer
disparar, sin que me brotara una cancionceja a los labios; encogido en
la trinchera, recordando a mis padres, a mis tios, y por unos y otros mi
vida de vagabundo en el pueblo, cuando sin ser nada ni nadie era libre,
fuerte...*

Surge, entonces, el asunto de las deserciones, cuando €l y otros
dos comparfieros deciden darse a la fuga en el frente de Teruel y, de forma
casual, se encuentran en el otro lado. Para ellos empez6 otro tipo de
guerra, mas organizada, mejor dirigida. Aunque estaban vigilados, eran
mas libres y empezaron a desempenar “la accién contraria™ disparar
contra los que hasta hacia muy poco habian sido sus compaiieros. Asi,
por una de esas curiosas ironias del destino, resulta herido en una pierna
y se convierte en un mutilado por la causa nacional, lo cual le permite
disfrutar de un kiosco de prensa en la capital de la provincia.

Pero, aun habiendo regresado a casa como un vencedor y
no teniendo que mirar a la gente con la cabeza gacha, Ezequiel no se
siente feliz, porque el triunfo de los que finalmente acabaron siendo

345 1Ibid., 236.
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sus compaiferos supuso que muchos otros amigos y vecinos tuvieran
que coger las maletas y marcharse del pueblo. De ahi que, al final de su
conversacion con Lorenzo Collado, pronuncie estas palabras:

Ahora, si te parece, podemos despedirnos, que traer mas cosas
a la memoria seria andar por los caminos viejos, y por esos caminos,
puedes comprobarlo, dejaron de traquetear los carruajes en los que,
mal que bien, viajaban nuestros afios jovenes. Y eso, la juventud, la vida
de entonces, es algo que no podemos recuperar, aunque abramos las
manos y salgamos, igual que fieras, a darle aranazos al tiempo. Ve con
Dios, y que nunca tus hijos, ni los mios, tengan que recordar historias
en donde muchas de nuestras risas se ahogaron en sepulturas...**

Uno de los estudiosos que mejor conocia la obra de Rodrigo
Rubio, el profesor José Maria Martinez Cachero, consideraba muy
acertadamente que Agonizante sol es un claro antecedente de la novela
que en seguida vamos a considerar, El gramdfono. Asi, en el prélogo-
presentacion que figura en la edicién de esta ultima, sefialaba cémo
Agonizante sol muestra, “en reconstruccion evocadora e insistente, el
paso de la guerra civil por el lugar manchego de Monsalve, un lugar
como otros muchos de Espafia”. Y, a renglon seguido, anadia:

Diriase que el campo, la vida campesina, si idilica y patriarcal
también lastrada de grave injusticia, fue la gran victima de la
contienda, tras la cual, y después de unos afios de forzoso letargo,
habia de acontecer el cambio a nuevos sistemas que traerian consigo,
v. gr.: industrializacién y emigracién a las poblaciones industriales,
con el consiguiente despoblamiento del campo, no paliado con la
mecanizacién aplicada a su cultivo. Tal proceso se vislumbra ya en
Agonizante..., novela-elegia de un mundo entre ido y caduco.*”

346 Ibid., 243.
347 Rubio, El gramdfono, 12.
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3.4. El gramdfono (1974)

Dos afios después de la publicacién de Agonizante sol, vio la
luz esta novela, escrita en Madrid entre 1972 y 1973 y dedicada a sus
hijos Marcos y German, que crecen en una sociedad de computadoras y
polucion.

Con estas palabras Rodrigo Rubio nos sittia ante el que va a ser
uno de los temas centrales de El gramdfono: la lucha entre tradicion y
modernidad, simbolizada en la novela por dos elementos que para el
protagonista son antagoénicos: el gramofono y el tractor, que representan,
respectivamente, el recuerdo de tiempos pasados felices y una nueva
herramienta de trabajo que propicia el abandono de las tierras por parte
de quienes no se pueden enganchar al carro de la modernidad.

Como era de esperar, este tema aparece unido al de la emigracién
interior; pero, como afirmaba el propio escritor en una entrevista de
octubre de 1974, en esta ocasion lo enfoca desde una dptica diferente a la
empleada en otras obras, como Equipaje de amor para la tierra, La espera
o Agonizante sol:

Antes yo veia esa misma problematica —emigracion rural,
deshumanizacion del campo, cambio de costumbres, etc.— de una
forma diferente. Tomaba las cosas, casi siempre, por su lado mas
dramatico. Ahora también he hecho drama, no me cabe duda, puesto
que “El gramoéfono’, en lo esencial, es algo tragico (los viejos que se
aferran a su mundo de ayer, solos, deseando morir donde nacieron y
vivieron); pero mi enfoque es mas suelto, mas agil. Por eso aparece el
humor, la ironia y hasta el sarcasmo. Puedo decir que en esta obra hay
mas oficio de escritor, mas madurez, y también mas desprendimiento
hacia el drama, aunque ese drama, personal o social, me siga
afectando.?*®

348 Marti, “El graméfono de Rodrigo Rubio’, 68.
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De ahi el sentido de la cita con la que el escritor encabeza la
novela: “La civilizacion es una terrible planta que no vegeta y no florece

. d 1 4 : 2> 349
S11N0 es regada con lagrimas 'y sangre.

Precisamente, el miedo a la civilizacion es el que condiciona
la vida del matrimonio protagonista de la novela, Marcelino y Felisa,
los cuales vieron salir de su pueblo, Montejara, a sus tres hijos. Desde
entonces, sus vidas se centraron en tres grandes objetivos: el recuerdo
nostalgico de otros tiempos mejores, la esperada llegada de los hijos en
unas vacaciones siempre breves, y la lucha por permanecer en el pueblo
negandose a ir a vivir con ellos a Madrid.

Asi, durante los doce meses del afio, tantos como capitulos tiene
la novela, asistimos a un relato de innegable sabor proustiano, en el que
el anciano Marcelino Valverde se refugia constantemente en el mundo
perdido de sus suefios, sus recuerdos y sus afloranzas, como medio de
escape del que para él es su principal preocupacion: el panico terrible
que siente cada vez que se plantea la posibilidad de tener que abandonar
su casa y su tierra para irse a vivir a Madrid.

Agobiado por el peso de los afios felices, cuando ¢l y su mujer
eran fuertes y tenian con ellos a los hijos, cuando del pueblo todavia no
se habian marchado los jévenes y cuando sus amigos no habian tenido
que abandonar su pueblo para marcharse con los hijos, Marcelino nos
trae ala memoria la imagen de aquel Alonso Quijano que, con su mundo
a cuestas, se despedia con profundo dolor de su querido Montalvos.

Porque el discurrir de esos doce meses y capitulos supone una
lenta despedida, el lento desarrollo dela créonica de una marcha anunciada
e inexorable, por cuanto la enfermedad de Felisa no es sino una especie
de bomba retardada, que estallara con su muerte y con la ulterior y mas
que probable partida de Marcelino hacia esa ciudad a la que tanto teme.

En este sentido, Marco Succio, profesor de la Universidad de
Génova, en un interesante y atinado andlisis de la novela, apunta que
el mundo perdido que aparece en la misma es el mundo rural y que
la novela es un reflejo de la gran migracién interna que Espafa vivid

349 Rubio, El gramdfono, 17.
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en los aflos sesenta del siglo XX; pero con la particularidad de que el
protagonista de El gramdfono no vive ninguna migracion, sino el miedo
a una posible despedida de su pueblo el dia en que se quede viudo y el
temor a tener que irse a vivir a Madrid.

Por otra parte, también comenta que la primera impresiéon que
suscita es la de tener en las manos una novela muy tipica del neorrealismo
o del realismo critico tan en boga en Espafia en los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX. Aunque, en su opinidn, la verdad es que es mucho
mas que una novela social, sea en el sentido cuantitativo o cualitativo
de la palabra. “Con eso no se quiere, por supuesto, restarle importancia
al género, como se solia hacer en cierta época de la literatura espafiola
—aproximadamente en los afos del experimentalismo, que son aquellos
en que se publicé nuestra novela—, sino simplemente subrayar cémo
Rubio ha mezclado en la obra elementos propios de las diferentes etapas
de la narrativa que desde el final de la guerra civil llegé hasta los primeros
afos setenta’’ Y, entre esos elementos, destaca el existencialismo, el

realismo social y el experimentalismo.

Ahorabien, a renglén seguido, menciona que de las caracteristicas
propias del realismo social que domind la narrativa espafiola en los afios
cincuenta y buena parte de los sesenta, en EIl gramdfono no queda casi
nada. Asi, senala que el conflicto entre el mundo urbano y el mundo rural
que presenta Rodrigo Rubio no es muy habitual en el realismo social, al
igual que tampoco aparece otro rasgo propio de ese tipo de novela, como
es el predominio del tema de la injusticia social. Y concluye:

Es mas, la distancia de El graméfono con respecto a la narrativa
social se acrecienta si observamos céomo en la novela no hay un
protagonista colectivo, como falta casi por completo la descripcion de
ambientes y el binomio didlogo/introspeccidn, que, mientras que en el
realismo social se resuelve con el triunfo del primero, aqui se inclina por
el segundo. No es que en las paginas de Rubio falten los didlogos, pero
en la gran mayoria de los casos son insustanciales. Lo importante pasa
por la cabeza de Marcelino, se manifiesta a través de sus elucubraciones,

350 Succio, “Intertextualidad e hibridacion narrativa en El gramdfono de Rodrigo
Rubio”, 59.
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subrayando asi el caracter existencialista de la novela. Los didlogos, y
me refiero a los mds profundos, sélo le sirven al autor para armonizar
un poco pensamientos de Marcelino que en paginas anteriores, segiin
el esquema muy faulkneriano del flujo de conciencia, habian llegado al
lector de una forma difuminada y borrosa.*"

La historia de una resistencia casi numantina

Queda, pues, planteado desde el principio de la novela, el tema
central de la misma, la emigracion; pero esta vez con un mayor énfasis
por parte del autor en la tragedia de los que se quedan en el pueblo y se
niegan a vivir el desarraigo. Asi lo afirmaba el propio Rodrigo Rubio,
cuando hablaba de la existencia de “un mundo propio” de cada escritor
que, aun con matices concretos y puntuales, estd presente en toda su
obra:

En esta novela, relacionada de alguna forma con libros mios
anteriores (cosa que no me disgusta puesto que siempre he admirado
a los escritores de un mundo propio y de “una sola obra”), llego a los
momentos presentes y “ciudadanos” del problema evocado antes en
otros escenarios. Hay una vision, desde el enfoque del viejo desquiciado,
del mundo donde el hombre moderno y los hijos de ese hombre se
mueven y nos movemos. Se produce el contraste y es mds amarga la
vida del solitario rebelde que ama lo que ya no existe, lo que dejo6 de ser

suyo y de una colectividad —el pueblo rural— desintegrada.*

Desde ese enfoque de viejo desquiciado se entiende mejor la
alegria que experimenta Marcelino cuando una nevada del mes de enero
deja al pueblo de Montejara sumido en el silencio y en la mas grande
soledad. Esa misma nieve que produce un temblor de muerte en Felisa,

351 Ibid., 60.
352 Véase la nota 348. Precisamente, el marbete “mundo propio” sera el que nos sirva
para titular el capitulo VII de este estudio sobre la obra de Rodrigo Rubio.
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la cual se halla enferma e imposibilitada en la cama, es la que provoca
que Marcelino recobre la ilusion de tiempos pasados:

Ahora, dias atras, los ojos le brillaron, como antafio, como en
todos los lejanos inviernos, como en todos los perdidos eneros de otros
tiempos, cuando él era un hombre fuerte y disponia y mandaba en el
quehacer de su casa, y cuando, por anadidura, su casa era algo sélido,
algo con vida, y no un destartalado nicho en el que, podia verlo como
quisiera, esperaban el frio dltimo dos figuras que habian sido hombre

y mujer.*?

No obstante, su alegria es momentanea y resulta extraia incluso
para él, pues en la actualidad hay pocos motivos para estar alegres, ya
que, ademas de la enfermedad de Felisa, en el lugar apenas quedan
cuatro muchachos y cuatro hombres que todavia no se ahogaban por
culpa de la bronquitis. De los amigos del pasado, unos habian muerto y
otros se habian tenido que marchar a vivir en ruidosas ciudades con sus
hijos y nueras.

Lo tnico que le hace reir brevemente es el hecho de que, a causa
de la nieve, se ha atascado en la carretera el coche del hijo de Ramén
Tarazona, quien, después de la muerte de su madre, venia a llevarse al
padre a su casa. Situacion esta que Marcelino intuye que puede repetirse
en su caso, y por ello su risa se convierte, de forma inmediata, en tristeza
y preocupacion, como lo demuestra el modo tan particular de expresar
su pésame durante el funeral de la mujer de Tarazona:

Al dia siguiente, que ya era febrero, asisti6 al entierro, y cuando
se despidio el duelo, y todos, en fila, fueron dando la mano a Ramén
padre y Ramoén hijo, diciéndoles: Os acompario en el sentimiento, o que
descanse en paz, Marcelino le dijo a su convecino:

—No te vayas.

353 Rubio, El gramdfono, 18.
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Y al hijo:
—No te lo lleves.*>*

Anos atrds, y a pesar de lo duros que eran los inviernos, Marcelino
solia irse al campo, pues no sabia hacer otra cosa sino trabajar con ahinco.
La tierra y la casa eran su vida; a lo sumo, alguna partida de cartas con
los amigos al calor del fuego, en las oscuras tardes de los domingos. Sus
mayores preocupaciones consistian en procurar que no faltase nada en la
casay en dejar a sus hijos un porvenir, “una hacienda regularcica”.

En el permanente y progresivo contraste que Marcelino va
estableciendo entre pasado y presente, surge el recuerdo de otros meses
de marzo, cuando en el pueblo habia muchos pequenos propietarios de
tierras que arreglaban sus majuelos y luego iban a echar jornales en los
vifledos de los ricos hacendados. Entre ellos los de la familia Atienza,
los duefos de la finca Los Majanos, los cuales eran los protagonistas, en
buena medida, de la novela Agonizante sol. Segin Marcelino, uno de sus
hijos, Ricardo, hubiera conseguido conversacion y trato con los Atienza,
“de no haber quedado esta familia deshecha luego de los graves sucesos
del 3677

Marcelino Valverde no quiere verlo que hacen esos pocoshombres
que hay en el campo, unos destajistas que solo se preocupaban de sacar el
mayor dinero posible y que, mas que podar, cortaban los sarmientos, algo
que en nada se parecia al primoroso y cuidadoso quehacer de aquellos
otros que dejaban las vides como nuevas, perfectamente preparadas para
arrojar nuevos brotes. Porque ahora muchas personas no le tenian a la
tierra el mismo apego que en otros tiempos y descuidaban su cuidado y
atencion, algo que nunca antes se hubiera hecho:

354 Ibid.

355 Ibid., 60. Como se puede comprobar, se trata de un recuerdo del motivo central
de la novela Agonizante sol. Un recuerdo que, como suele ser habitual en la novelistica
de Rodrigo Rubio, sirve para establecer una interconexién entre todas las obras del
autor, especialmente entre las correspondientes al apartado que hemos dado en llamar
del mundo perdido.
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[...] ahora muchos de los hombres del gasén, con automovil
igual que los de la ciudad, con muchos duros y tiempo libre, se iban
de viaje, o para una temporada, a los mares de Alicante y Valencia.
También otros, o los mismos, se compraban pisos en la capital, alli
mandaban a sus hijos mayores, para que estudiasen. ;Quién amaria la
tierra en un tiempo futuro...?*>

Esta pregunta retérica formulada por el narrador surge al hilo de
una conversacion entre Marcelino y su amigo Vicente Alfaro, en cuyas
tierras antes trabajaban hasta seis hombres, todos con sus abarcas, con
sus sombreros de palma y con sus horcas, trillos, palas y cribas, mientras
que actualmente solo habia dos hombres, con cosechadoras y ropa de
mecanicos.

Las preguntas sobre el futuro dela tierra se las habia hecho muchos
afos antes el hijo mayor de Marcelino, Ricardo, quien, a diferencia de su
padre, apenas experimentaba satisfacciones con el trabajo de la tierra y
acariciaba la idea de irse del pueblo lo antes posible. Mientras llegaba
ese momento, en lugar de ir a trabajar echando jornales, como siempre
habia hecho su padre, Ricardo vagabundeaba por el pueblo y pasaba
horas y horas en el casino, lugar en el que se le abrieron las puertas para
marcharse a trabajar a la cercana central hidraulica y, mas tarde, a las
obras del pantano del rio Cabriel.

Porque, en contra de la opinién de Marcelino, Ricardo pensaba
que la modernidad que se iba aproximando al campo no beneficiaria a
los pobres, sino a los ricos. Por eso trataba, inutilmente, de abrirle los
ojos a su padre:

Quiteselo de la cabeza. Hemos entrado en un tiempo en el
que se enriqueceran los que ya tienen mucho. Lo puede comprobar,
padre. Usted ha visto como, cuando los cupos forzosos, eran pequenos
agricultores los que entregaban hasta el ultimo celemin, mientras que
los ricos propietarios sabian arreglarselas para llevar una parte no

356 Ibid., 165.
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proporcional a la cosecha obtenida. Eso lo sabemos todos, y usted no lo
ignora. Asi, con el trigo sobrante, vendido a estraperlo, se empezaban a
enriquecer mucho mads, y de prisa. La prueba esta en las muchas tierras
que esos siete u ocho grandes han comprado, y no ya en el término de
Montejara, sino incluso en los pueblos de alrededor. Para nosotros no
han sido propicios estos tiempos, padre, y usted lo sabe.*”’

La reaccion del padre frente a la actuacion y las palabras de su
hijo no podia ser otra que la de amar ain mas su trabajo, su casa, sus
animales, sus tierras y sus aperos. Para Marcelino, nada habia en el
mundo mejor que el silencio y la hermosura de los campos, el rumor de
las alondras sobre los sembrados de cereales, los saltos de las perdices de
surco en surco, el olor de los montes y el traqueteo de los carros: “Nada,
por mucho que hubiera en otras partes, podria ser como aquello: como
sus campos, como sus animales, como el olor a la hierba recién segada
que amontonaba en el porche, como el blancor de las paredes de su casa,
como el calor y la paz que le proporcionaba la lumbre de su cocina..”>®

Las crias comienzan a abandonar el nido

Finalmente, como ¢l temia, sus tres hijos acabaron marchandose
del pueblo. Y el primero que lo hizo no fue el mayor, sino el segundo,
Marcelo, al que su padre llamaba “el desgraciado’, pues ya desde nifio
habia manifestado tendencias homosexuales, lo que provocaba la burla
de la gente del pueblo con aquello de “Marcelo-Marcela, que ni corre ni
vuela.” Asi que el muchacho acab¢ yéndose a trabajar como camarero y
como artista con un grupo de comicos. Mas, curiosamente, después de
la verglienza que la familia habia tenido que pasar, al cabo resulté ser

357 1Ibid., 104. Esta critica de Rodrigo Rubio acerca del enriquecimiento ilicito y
oportunista de muchos ricos propietarios suele ser mas frecuente en las novelas que
veremos en el siguiente apartado, pertenecientes a la etapa de denuncia social, en linea
con el realismo critico o la novela social. No obstante, como se puede apreciar, el autor
no evita dicha denuncia en aquellas otras novelas dedicadas al recuerdo nostélgico
del mundo perdido, ya que considera que actuaciones como la que aqui se pone de
manifiesto contribuyeron a acabar con aquella otra vida que, a su juicio, era mejor que
la que Rubio estaba viendo y viviendo en los momentos de escribir sus relatos.

358 Ibid., 106.
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el hijo mds carifioso y el que con mas frecuencia acudia a verlos, una
vez que sentd la cabeza y dejé de travestirse y de andar en lios de vicios
y de drogas, para dedicarse a estudiar y tocar musica. De ese modo, el
sentimiento de vergiienza de los padres se tornaba en orgullo cada vez
que el hijo acudia al pueblo con sus compaferos de orquesta para tocar
en el patio de la casa, ante el agrado y la curiosidad de los vecinos, a
quienes el hecho de haberse hecho musico y tocar en una orquesta de la
capital les parecia algo asombroso.

Poco después de la marcha de Marcelo, llegarian las de Ricardo y
Mercedes. El primero, metido en negocios empresariales, solo aparecia
por el pueblo cada dos afios, y en época de caza, junto con sus amigos
0 socios, en unas visitas que duraban poco mas que el tiempo que se
tardaba en tomar “un bocao”

En cambio, Mercedes solia visitarlo mas frecuentemente, aunque
la mayor parte de las veces lo hacia de camino hacia la playa o de regreso
de esta hacia Madrid, o, también, por Navidad, y siempre para pasar
dos o tres dias con sus padres. Y eran estos unos viajes que servian
para que el padre notara un gran ahogo en su garganta, agobiado como
estaba por el peso de toda su historia a cuestas, sin poder desprenderse
de los recuerdos de las siegas, los bailes, las alegrias y las tristezas de
otros tiempos, que siempre estaban muy presentes en él. Unos viajes que
servian, también, para que la hija y el yerno mostraran continuamente
sus deseos de llevarse, para el chalet que se estaban construyendo cerca
de la sierra de Madrid, todas las cosas antiguas que encontraban en
la casa y en el pueblo: viejos aperos, un carro derrengado, tejas viejas,
ruedas de carros, cabezadas de caballerias, tenazas, fuelles, etc. Todo ello
ante la sorpresa de Marcelino, quien veia lo mucho que eran apreciadas
en la capital aquellas cosas que en el pueblo apenas se valoraban, lo que
para ¢l suponia un tremendo y auténtico sinsentido.

Lo mismo que sucedia con el escaso nimero de hijos que tenian
los matrimonios urbanos, o con los miedos y aprensiones de su hijo
Ricardo, a quien no solo le preocupaba el hecho de que no le pagaran
sus trabajos, sino también los posibles problemas ocasionados por el gas
o el que muriera gente de la politica, circunstancias todas ellas que a
Marcelino no le interesaban ni le afectaban lo mas minimo.
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Pero de lo que Marcelino no pudo escapar fue de la necesidad de
hacer algunos viajes a Madrid, los cuales suponen una gran distorsién en
su tradicional forma de vida, a la que él se aferra con todas sus fuerzas.

El primero de esos viajes, con motivo de la boda de su hija
Mercedes, lo realizo, junto con Felisa, en tren desde la estacion de La
Roda. Aunque a la boda de su hijo Ricardo en Asturias no habian ido,
pretextando que aquel era un mundo muy lejano, en esta ocasiéon no
pueden negarse, sobre todo por el sentimiento que se traslucia en las
cartas que les dirigia la hija suplicandoles su asistencia a la boda. Una
circunstancia que permite a Rodrigo Rubio introducir, dentro de la
narracion en tercera persona, unos textos entre paréntesis y en letra
cursiva, correspondientes a un fragmento de una de esas cartas y a un
didlogo que Marcelino mantiene con su amigo Juan Duefas:

[...] no pudieron negarse, imposible, cuando la muchacha dijo
de casarse, que les escribia con mucho sentimiento, las cartas mojadas
de lagrimas (padre, madre, que he llorado, por el disgusto que ya me
nace, pensando si he de verme sin ustedes en dia tan sefialado y grande
para mi). Marcelino se estremecia, bebiendo de nuevo (anda, echa, echa
otro lingotazo, Duefias, cofio, que, no sé por qué, me pones nervioso),
hablando ya lo que para Felisa (cuando después se lo comentd) no eran
sino disparates de desquiciado.”

Ese primer viaje le sirvid, ademas de para dar gusto a su hija,
para comprobar las evidentes diferencias entre los llanos y hermosos
campos manchegos y la tierra calva, sin vifiedos ni cultivo alguno, de las
cercanias de Madrid, algo que a Marcelino le provocaba sed y malestar.

El segundo, aflos mds tarde, lo hicieron en el automdvil de su hija
y su yerno. Un largo e incémodo viaje, presagio de los dias inquietos que
iban a pasar en casa de la hija, en Moratalaz, en medio de un ambiente de
atascos, vértigos y contaminacion, que el propio Rodrigo Rubio conocia
muy bien por haber residido en ese barrio entre 1968 y 1979:

359 Ibid., 183-184.
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La casa de Mercedes estaba en un barrio que se llama Moratalaz.
A Marcelino le parecié un mundo cadtico, todos los bloques rojos
—algunos grises—, casi iguales. Habia por alli viejos que salian a tomar
el sol, sentandose en los bancos de madera. Por las noches, eran riadas
de automoviles los que venian del centro de la ciudad.®

Asi que al pobre Marcelino, metido de lleno en ese mundo de
apreturas, ruidos, semaforos, contaminacion, vehiculos, accidentes y
muerte en medio de la calle; metido de lleno en medio del laberinto
de una gran ciudad, se le “abria el cuerpo y le daba miedo pensar se le
descompusiera en un sitio asi, sin saber donde estaba el cagadero”’!

Y lo peor de todo era que la hija, al principio muy amable
y carifiosa, cuando ya los padres llevaban quince dias en la casa, “les
rogaba que no hablaran tan alto, y al padre, por favor no escupa usted en
el suelo. Y el hombre: hija, lo hice una vez, porque se me atraganté algo” >
De ahi que a Marcelino y Felisa no les pareciera extrafo el que, a la hora
de regresar al pueblo, pasado ya un largo mes en Madrid, Mercedes
protestase ligeramente, pero sin insistir para que se quedasen mas
tiempo. Y, aunque ellos se hicieron el firme propdsito de no volver nunca
mas a ese lugar, “lo de Marcelo” les obligaria a incumplir su promesa,
pues, cuando su hijo fue asesinado, tuvieron que coger nuevamente el
tren para acercarse hasta la capital de Espana.

La muerte va anunciando su llegada

Para Marcelino, suefio y realidad eran “como una verdad, con
sus mezclas, con sus gritos por el miedo y sus gritos por la euforia”®
Por eso, como hemos tenido ocasion de ver, €l pasa la mayor parte de
su inactividad diaria en ese mundo de suefios que le mantiene a cierta

distancia emocional de la enfermedad de su mujer y de la constante

360 Ibid., 194-195.
361 Ibid., 195.

362 Ibid., 197.

363 Ibid., 82.
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preocupacion por su mas que probable marcha con los hijos cuando ella
muera.

Esos suefios, a veces, rayan en lo surrealista, ya que se trata de
una especie de pesadillas sin aparente sentido, que, en su mayor parte,
son resultado del terror que siente ante la idea de tener que abandonar
su casa y su mundo. Asi, en uno de esos suefios —especie de alegoria
de la muerte y del desarraigo posterior— ve como venian grupos de
hombres, todos vestidos de color oscuro, los cuales “cantaban por lo
funebre” mientras se llevaban a todas las viejas para meterlas en unos
ataudes muy largos y estrechos, todos negros y ribeteados de cintas
amarillas y encarnadas. Después, los subian en un tren funebre formado
por carruajes de entierro y, luego, “aquellos hombres vestidos de oscuro,
un poco mas altos de lo normal, regresaban hacia el pueblo, se frotaban
las manos, bebian un trago —un liquido algo verdoso— y apenas sin
esfuerzo se apoderaban de todos los viejos, sujetandolos con una red,
igual que pajaros”**

En otra ocasion, Marcelino suefia con uno de esos carnavales, por
entonces prohibidos por el gobierno. Y este suefio hay que interpretarlo
como una continuacién del anterior y en clave premonitoria respecto del
enemigo que procede de fuera del pueblo. En dicho suefio, los vecinos
del pueblo —tanto los vivos como los muertos— salen con sus disfraces,
con unas calaveras hechas con melones sin pulpa, con cirios encendidos
y dientes de patata, entonando cantos finebres, para hacer frente a un
grupo de cazadores de la ciudad, cargados de escopetas y cuchillos, a los
que se les hace retroceder y abandonar el pueblo.

Y, cdmo no, buena parte de estos suefios estan relacionados con
la situacion en la que viven las personas viejas que se instalan en las
ciudades. Como ejemplo de ello, citaremos la pesadilla que le sobreviene
en el transcurso del capitulo dedicado al mes de octubre, cuando ya se
va acercando el tragico desenlace final. Marcelino cierra los ojos y ve a
todos sus amigos emigrados que venian hacia él subidos en los autos de
juguete de sus nietos y que tenian como destino la civilizacién:

364 Ibid., 38. Sin duda alguna, estos hombres vestidos de oscuro son un claro
precedente de esos enlutados que aparecerdn en la novela Cuarteto de mdscaras (1976)
y en los relatos “Vida y muerte de una extrana flor” (1975) y Tallo de sangre (1989).
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Los viejos emigrados estaban en un circuito de carreras. Venian
los chiquillos corriendo: jMamad, mamadl, que nos han quitado el scalextric.
Los viejos reian, vestidos con ropas de colorines. Marcelino se habia
subido a un arbol. Alli estaba Mercedes, nifia ain. ;Qué haces aqui?, y la
muchacha le mir6 con miedo. La tia Narcisa, que viene corriendo desde su
retrato. La chiquilla tenfa miedo. Marcelino la tomé en brazos. Anda,
baja; si la tia te hubiese querido mucho, de haber vivido. Ya no estaban los
viejos, ni los crios, ni nadie. Tampoco Mercedes. Marcelino, en medio de
una vifa, daba gritos, pedia socorro [...]

Marcelino queria romper la cuerda con la que le habian atado.

—;Por qué os empenais en llevarme?

Eran su hijo Ricardo, su yerno Pedro, su hija Mercedes, los cuatro
nietos. Felisa detras, sin atar, contenta, marchando por su gusto.

—Ahora, si; ahora ya no se volvera.*®

A medida que pasa el tiempo, Marcelino va viendo cada vez mas
cercano el momento de la obligada y temida partida, lo que hace que
llegue a acariciar la idea del suicidio, colgandose de una de las vigas del
techo de la camara, ya que ese era por lo general —ese o el pozo— el
lugar elegido por los suicidas.

En el mes de noviembre, con ocasion de un empeoramiento de la
enfermedad de Felisa, Marcelino aprovecha para colocar un clavo en la
cerradura, que estaba medio caida. Y, cuando la vecina, Maximina, trae
de la farmacia las pastillas que ha recetado el médico, le quita las llaves de
la casa y cierra la puerta a cal y canto. Desde ese dia él es quien se dedica
a cuidar con el maximo esmero a su mujer y tan solo, y de cuando en
cuando, abre la ventana al tonto Evaristo para hacerle algin encargo. Asi
hasta que una noche Felisa se estremece y se queda quieta para siempre.

A partir de este momento, los habituales dialogos entre Marcelino
y Felisa aparecen con las respuestas de esta en letra cursiva, sefial evidente
de que nos hallamos ante un auténtico monélogo, en cuyo transcurso
Marcelino pone en la fria boca de su mujer las respuestas que él desea oir.

Mientras en el pueblo cunde la alarma por los dias que transcurren
sin noticias del matrimonio, Marcelino sigue jugando con su mujer a la

365 Ibid., 207-208.
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oca o al parchis y, en una ocasion, permite la entrada de Evaristo hasta la
habitacién de la muerta.

De este modo, el bobo se convierte en una especie de complice,
que escucha y ve las mismas cosas que dice ver y oir Marcelino: Felisa
esta sentada tranquilamente en la cama, comiendo galletas. Y, para
asegurarse de que la versién del muchacho va a coincidir con la que él le
ha ofrecido, lo acompana al bar del pueblo, ante la sorpresa generalizada
de sus paisanos.

Cuando, por fin, un dia los hijos de Marcelino llegan a Montejara
y descerrajan la cerradura, se encuentran con el especticulo que todo
el mundo preveia: el cadaver de la madre, muerta desde hacia varias
semanas, y el padre medio lelo, escuchando continuamente la musica
del gramoéfono:

Entraron. La copla de Angelillo languidecia. “..La enterraron
por la tarde..”, y en el disco apareci6 la arruga. “..Enterra..., enterra...,
enterra..” Marcelino recontaba los ultimos villancicos que él habia
cantado, las nueces que habia partido, las lumbres que habia atizado...
Estaban junto a ¢él todos los de su sangre, los vivos y los muertos.
Nevaba en algun rincén de sus adentros. Llovian sobre sus mejillas
gotas calientes echadas fuera por el parpadeo de los ojos irritados.*®

Un graméfono que suena a mundos viejos

Como vemos, el graméfono, que da titulo a la novela, también
estd presente en el momento del final de la misma, como si fuese una
especie de eco que, a voz en grito, cantara a los cuatro vientos la muerte
de Felisa.

Asi es como acaba el simbolismo de dicho aparato musical,
que habia aparecido en escena hacia la mitad de la novela, cuando en
el capitulo VII —el correspondiente al mes de julio— Marcelino habia

366 Ibid., 254.
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decidido ponerse a buscar el viejo gramoéfono en la camara de la casa,
idea que habia agradado a su mujer, a quien le hacia especial ilusién
escuchar alguna cancién de Angelillo, como la que luego se oira, de
forma reiterada, en el momento de su muerte.

La sola idea de volver a escuchar el viejo graméfono de bocina
hace que Felisa recupere el deseo de comerse un choricico de los que
estan guardados en la orza. Mas el valor simbdlico que tendra al final
de la novela se anticipa, a modo de presagio —o mal agiiero, como dice
Felisa—, cuando Marcelino sube a la cdmara a buscarlo mientras canta la
letra de una triste cancion de dicho cantante: “La enterraron por la tarde,

a la hija de Juan Simén, y era Simon en el pueblo el tinico enterrador”>%’

Ese viejo gramoéfono, comprado por el padre de Marcelino
cuando este era un muchacho, le facilita el adentrarse en mundos viejos,
recordar bailes domingueros, rejuvenecer y acercarse hasta algunos
familiares muertos, como su hermana Narcisa, el abuelo Matias y el tio
Leandro, con su hija Carolina la Fina.

Narcisa Valverde era una muchacha de negros ojos, grandes y
tristes, que parecia huir de los hombres, como si fuera “una gata criada
en camaranchon” Ella habia ayudado a Felisa a traer al mundo a sus
tres hijos y habia ido acumulando rarezas hasta que, al final, acabd
volviéndose loca por un amor imposible con un joven vasco que formaba
parte de las Brigadas Internacionales y que, al término de la guerra, fue
hecho prisionero por las tropas vencedoras.

Tras despedirse de él, Narcisa se acercd a la boca del pozo, como
habia hecho cuando murié su padre, y alli se quedd esperando ver en
el fondo del mismo una salida para su repentina desesperacion. Mas
tarde, al enterarse por carta de que el brigadista Ignacio habia muerto al
intentar huir al extranjero, regres6 nuevamente junto al pozo, en donde
cogid la humedad necesaria como para morir de pulmonia.

Del abuelo Matias Valverde, su hijo Marcelino guarda buenos
y malos recuerdos. Los malos van unidos a la dureza del trabajo en
el monte, cuando, siendo ¢él todavia un muchacho, su padre realizaba

367 1Ibid., 146.
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contratas para acarrear troncos hasta el aserradero. También, a las visitas
del abuelo a la capital, después de quedarse viudo, en busca de relaciones
con fulanas.

Y, por supuesto, todos los recuerdos relacionados con la guerra,
cuando el viejo Matias estuvo a punto de ser paseado, pues los milicianos
lo habian tomado entre ojos porque, en “aquellas primeras y alocadas
jornadas de la revolucion, el viejo salié a la calle, repleta de tipos con
escopetas, y les dijo: Sois un atajo de vagos y de mierdas”.**® Porque el
abuelo no podia ver cdmo los mejores muchachos del pueblo salian hacia
los frentes de guerra. Una guerra que, para él, no era mas que un acuerdo
de vagos y maleantes para sacar, en el rio revuelto, los mayores beneficios.
Y mas atn cuando empezaron los registros y las entregas forzosas de
legumbres y cereales. En esos momentos, como no tenia ninguna
escopeta a mano, se desahogaba acariciando a su perro Morronegro, que
era medio lobo, y maldiciendo por las afueras del pueblo.

De su padre, Marcelino admiraba su capacidad de sacrificio para
el trabajo, el que tomara en consideracion las opiniones del hijo para
hacer las tareas del campo vy, sobre todo, su amor a la tierra, que se pone
de manifiesto en la expresion de su ultima voluntad antes de morir:

Si algin dia alguien, en guerra o en paz, atenta contra lo
nuestro, defiéndelo y defiéndete con ufas y dientes. Que tus hijos
amen la tierra y esta casa que poco a poco hemos levantado entre todos
los Valverde. No seas cagon y comprate escopeta, aunque no te den
licencia. Defiende esta casa, y mira si esa hermana tuya es capaz de
vestirse de colores un dia.**

Otros personajes que se asocian al mundo simbolizado por el
gramoéfono son su tio Leandro y su prima Carolina. A diferencia de su
hermano Matias Valverde, Leandro habia sido siempre un vividor, un
pelota de politicos, con algunas tierras, pero sin amor al campo, pues a

368 Ibid., 46.
369 Ibid., 51.
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él lo que le gustaba era “vestirse el traje de pafiete, uncir el jaquillo a la
tartana y largarse al pueblo, a Monsalve, para alli, en el casino, jugarse los
cuartos™”® Y algo similar ocurria con su unica hija, a la que Marcelino
llamaba Carolina la Fina, la cual era conocida en todos los pueblos del
contorno y en la capital a causa de su aficion a las fiestas, incluidas las de
tipo sexual.

Al acabar la guerra, el tio supo sacar partido de su adhesiéon a
los vencedores, y tanto él como su hija se enriquecieron con facilidad,
aunque en seguida dilapidaron su hacienda en fiestas para alternar con
los poderosos, y la hija acab6 en un prostibulo de lujo de su propiedad,
con el padre ejerciendo como alcahuete suyo.

El tio Leandro aparece en uno de los suenos fantasticos de
Marcelino, para decirle que habia decidido vender sus tierras con
la intencién de poner una casa en Albacete en la que su hija pudiera
disfrutar de la vida. Un disfrute que el propio Leandro habia empezado
a experimentar desde el momento en que decidié casarse con la hija
de Dionisio Lamata, Andrea, la cual, a pesar de ser tartamuda y algo
alborotadora, heredaria unas buenas tierras.

Poco después, Leandro se desprenderia de todo ese patrimonio,
“alegremente, sin ningun dolor, pues nunca habia sido hombre que
apreciara la tierra en su esencia, en su verdad” Y lo que mas le doli6 a
Marcelino fue que las vendi6 a otro hombre como él, a Antonio Lorca, el
alcalde de Montejara, quien era, “desde que los tiempos cambiaron, uno

de los hombres mas ricos de la contornada”?"!

La figura de Antonio Lorca representa la perfecta imagen del
vencedor en la contienda civil. Su hacienda habia ido multiplicindose
dia a dia, primero con el estraperlo y otros negocios sucios, y, luego,
comprando tierras a precios bajisimos, como el que pagé al tio Leandro.
Ademas, esta prosperidad del alcalde de Montejara se asocia a la posesion
de otro elemento simbolico, como es el tractor.

370 Ibid., 86.
371 Ibid., 123.
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Soplan vientos de modernidad

El tractor habia aparecido, por primera vez, en el capitulo inicial,
cuando remolcaba el coche del hijo de Ramén Tarazona, el cual venia a
recoger a su padre para llevarselo con él a la ciudad. Desde ese momento,
el tractor adquiere el valor simbdlico de elemento propiciador de la
modernidad y la prosperidad, dado que, nada mds aparecer en escena,
presta su apoyo para permitir la llegada al pueblo del automoévil que va a
llevar a Ramon a una vida, en teoria, mejor y mas comoda.

La modernidad que supone el tractor tiene, no obstante, una
consideracién perspectivica, pues, segun los hijos de Marcelino, sera
bueno para los ricos propietarios y malo para los “propietarios de medio
pelo’, los cuales quedarian en una situacion aun peor que la de los simples
braceros.

Ademas, para los viejos, puede llegar a ser un peligro, un riesgo
para sus vidas, como le sucede a Marcelino, quien, en una de las pocas
ocasiones en que se decide a salir a la calle, esta a punto de ser aplastado
por una de esas maquinas:

Y fue entonces cuando salié a la calle, luego a las corraladas,
creyéndose —eso le parecia— que iba a encontrar yuntas camino de los
barbechos, para la tercia; carros, hacia el monte, para la traida de troncos;
cantos de alondras, sobre los surcos. Mas luego, de pronto, not6 como
rumores de un mundo que aborrecia, y no pudo sino escupir cuando el
tractor de Antonio Lorca, conducido por el muchachén de Jacinto
Almagro, casi lo aplasta, en el recodo del camino.

—;Es que no oye, Marcelino?

Y se apartd, temblon. ;Por qué no serd siempre de noche?, se dijo.
Y vio cdmo la maquina se perdia, camino adelante, sin dejar sonido de
campanillas ni canciones de muleros.*”

ParaMarcelino, aferradoasumundo perdido, el tractor representa,
especialmente, un peligro para la vida tradicional del campo, tal como él

372 1Ibid., 81-82.
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la habia vivido siempre y como le gustaria seguir viéndola y viviéndola.
Por eso, se negaba a permitir que le segaran sus cuatro cebadales con
una de las maquinas de la cooperativa. En su opinidn, lo que hacian esas
maquinas tan rapidas, con un solo hombre al volante, no era segar, pues
dejaban el campo lleno de espigas. De ahi que ¢l fuera partidario de las
cuadrillas de segadores, quienes si ataban bien las espigas.

En tal sentido, el tractor es un simbolo opuesto al gramoéfono,
cuya musica les trae a Felisa y Marcelino recuerdos de un mundo mejor:

Sono Felisa que andaba muy 4gil, trajinando en su casa; que
enjalbegaba paredes, limpiaba suelos con agua de sanguina, para
ponerlos muy rojos, como a su hija le gustaban; que hacia dulces en el
horno y engordaba, dandole ella con su mano los mas gruesos granos
de maiz, un hermoso pollo para freirlo con tomate. Imaginaron que
el graméfono era nuevo y que las placas no tenian arrugas, y que
Mercedes bailaba en el patio, y que alli mismo estaban Marcelo y
Ricardo [...] Imaginaban los dos, hablando en susurro, para matar los
dias, que Marcelo resucitaba, con la guitarra igual que recién estrenada,
y que la musica de sus amigos y compaieros, aunque ellos no estaban
presentes, venia de muy lejos, por sobre todos los campos, para hacer
més grande la fiesta del patio...””

Por otro lado, el graméfono se sitda en relacién de oposicion con
la novedad que representa el magnetéfono de los nietos de Marcelino,
los dos hijos de Mercedes. El estruendo de la musica de este aparato
ahoga la polca que esta sonando en el graméfono del abuelo y, con ella,
toda la forma de vida que esa musica representa:

El crio Pedrito: Papd, papd, pon la “cassette” de La Pandilla. Y
el pequeno: No, la del cuento de Aladino. Y Pedro, el padrazo, aflojando
en su risa: Bueno, bueno, ya pondremos las ‘cassettes”. Y Marcelino,
el abuelo, sentado, temblén, vio que en el graméfono se ahogaba la

373 1Ibid., 168.
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polca, que la polca moria, el olor a tierra mojada, y a geranios, y a rosas,
moria, y que él mismo parecia morir.*”*

Por eso, cuando Mercedes emprende el viaje de regreso a Madrid
y le pide a su padre que conserve bien el graméfono para mas adelante
llevarselo, junto con las otras antigiiedades que piensa colocar en su
chalet, ¢l se dedica a dar cuerda al aparato hasta que lo rompe y, entonces,
se echa a reir, porque asi se asegura la permanencia de este en su casa y,
de alguna forma, la pervivencia junto a él del mundo de su pasado, de ese
mundo que cada vez intuye mas perdido.

En tal sentido, estamos totalmente de acuerdo con José Lopez
Martinez, cuando afirma que EI gramdfono tiene un cierto regusto
proustiano, por la angustiosa busqueda del tiempo perdido que muestra
en todo momento un Marcelino Valverde apresado por el miedo
pavoroso a la gran ciudad. La conclusion a la que llega este critico y
escritor manchego resulta sumamente esclarecedora:

Amargay terrible leccién actualisima. Hay muchos Marcelinos
Valverde hoy en Espafia. Muchos ancianos muriendo en soledad,
atrapados por la nostalgia en el medio rural. No es tema baladi el que
aborda Rodrigo Rubio en El gramdfono. Plantea una cuestion sobre la
que debemos reflexionar; uno de los mayores dramas de nuestro tiempo
y pais. La emigracion ha dejado muchos hogares sin el calor de los hijos.
En este aspecto nos hallamos ante una novela palpitante, testimonial
en su mas hondo sentido. En cuanto a la forma en que estd contada,
el escritor de Montalvos se mantiene dentro de su linea ya conocida:
estilo sencillo, rural, pero exigente, sin nada de populacherias. Lo que
si se advierte en El gramédfono es una mayor veterania narrativa, un mas
logrado dominio del género.*”

374 1Ibid., 174-175.
375 Lépez Martinez, “El gramoéfono’, 25.
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Por su parte, Sanz Villanueva destaca el hecho del detallismo
que con Marcelino Valverde describe todo cuanto le rodea y que,
nuevamente, recuerda la voluntad del escritor albacetefio de regresar a
su mundo perdido. Segun Sanz Villanueva, nombrar las cosas es una
forma de mantenerlas vivas, y a ese deseo obedece, por ejemplo, el censo
que realiza Marcelino de cuanto aparece en la cocina de su casa. Una
amplia lista de objetos que, en opinion del critico, debe atribuirse mas al
escritor que al personaje; un autor real que incluso invade la conciencia
del narrador incorporando explicaciones propias de un diccionario o de
nota a pie de pagina. Y, como muestra, cita el siguiente texto de la novela:

Empez6 a mirar todas las cosas que habia en la cocinilla,
como si las fuese a recontar. La lumbre, con el “atrancaor” —barra de
hierro curvada y con asa—, el pucherete donde hervian unas patatas;
la ventana, con el alféizar; alli el neceser, una canastilla de costura,
también el tabaque; la maquina “Singer” [...] Mir¢ el techo, de los que
dicen a tejavana, pero enlucido con yeso de cafiote [...] Aquel dia, que
soplaba el viento abrego, hacia humo; es decir, por la chimenea revocaba
el humo, como siempre en iguales condiciones atmosféricas.’”®

3.5. Palabras muertas sobre el polvo (1967)

Es este un libro de cuentos, dividido en tres partes y precedido
por una interesante introduccion del autor acerca de las narraciones
que contiene. Palabras introductorias que se abren con una especie de
definicion sobre lo que para Rodrigo Rubio es el género cuento: “una
narracion breve en donde el autor pone, lo mismo que en una obra
larga, todo cuanto le es posible para conseguir cierta calidad”?’Y, a
renglén seguido, anade que ya no se suelen escribir relatos con historias
fantasticas o pueriles, sino que el cuento es concebido de otro modo:

376 Sanz Villanueva, “La encrucijada del realismo”, 119. La cita de El gramdfono
corresponde a las paginas 24-25 de esta novela.
377 Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 7.

-269-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

Por eso, el cuento no es sino una pieza breve de la narrativa que
nos habla, en muchas ocasiones, de cosas grandes. Por eso, un volumen
de cuentos (algo que siempre es visto por el lector con cierta reserva)
es, nada mas y nada menos, como una novela, con la particularidad
de que aqui cada capitulo es una historia completa, o un pedazo de
vida —segun—, de lo cual se puede deducir que, casi casi, resulta mas
interesante.’”

Como el autor sabe que algunos lectores no compartiran estas
afirmaciones suyas, continta diciendo que él es consciente de que una
novela larga es una obra de mas peso. “Pero ojo con el peso, que a veces
resulta molesto...””

Ademas, respecto del interés que despiertan los cuentos, opina
que es logico que atraigan poco, si es que se entiende por cuento una
historia fantastica hecha para entretener, al estilo de algunos relatos de
los tiempos de don Saturnino Calleja. Pero, si se considera que un cuento
es algo arrancado de la propia vida, entonces nos tendra que parecer,
forzosamente, interesante, porque es “algo que nos lleva a rozar la vida
con todas sus hermosas y feas realidades” Es decir, segin Rubio, el
escritor de cuentos tiene que tocar tierra, tiene que rozar el terreno de las
verdades, aunque estas no siempre sean agradables. Y, ademas, cuando
se trata de un volumen de cuentos, este ha de tener “un tono general de
ambiente, y otro tono, también casi general, de intencion™**

En su caso, el tono general de ambiente viene dado por el hecho
de que casi todas las narraciones del libro han sido hechas en lo rural
y de lo rural. El tono de intencién es “porque, arriba o abajo, antes o
después, se pasea, con sus sombras de tristeza y dolor, el fantasma, tantas
veces odiado, de la guerra”®®

Los suyos son cuentos en los que hay mas vida contada que vida
inventada, pues se trata de relatos que han salido de su interior, que se

378 Ibid.
379 Ibid.
380 Ibid, 8.
381 Ibid.
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le han escapado desde lo mas intimo hasta las paginas del libro, con
intencién de encontrar una nueva vida. En este sentido y a vista del poco
esfuerzo que le cuesta, podria parecer que no tiene casi mérito describir
un mundo del que él ha formado parte durante tantos afos.

No obstante, confiesa que la composicion del libro, en cuanto
a su estructura, le ha llevado bastante tiempo. Asi, aunque los relatos
forman un todo unitario, por cuanto reflejan a una tierra y a unas
gentes concretas, ha decidido dividirlo en tres partes. En la primera, las
narraciones hablan de un tiempo no demasiado preciso, sino mas bien
algo intemporal. En la segunda, el conjunto de narraciones esta referido
al tema de la guerra y, segtin dice el autor, fueron concebidas para formar
parte de un mismo libro. La tercera recoge narraciones escritas en una
fecha mas reciente —a diferencia de las otras dos, que son de sus primeros
afos de escritor, aunque convenientemente revisadas—, que han surgido
en torno al fenémeno de la emigracion rural.

La crénica de un desengaio

La primera parte del libro estd compuesta por siete relatos, el
primero de los cuales es el que da titulo al volumen, “Palabras muertas
sobre el polvo’, y esta dedicado a la memoria de su padre, a quien califica
de filésofo sin libros. Se trata de una historia de ilusién y desengafio
acerca de la promesa de traer agua al pueblo hecha por un politico de la
provincia, aspirante a diputado. Una historia dividida, también, en siete
episodios, comenzando por la noticia de la préxima llegada al pueblo de
don José Maria Sanchez Rambla —curioso e irénico segundo apellido el
de este paisano, que se habia marchado del lugar con catorce o quince
anos y que regresa ahora, movido por meros intereses personales—,
cuya visita despierta un brillo nuevo en los ojos de muchos vecinos, pero
no asi en los del escéptico Andresejo, el abuelo del muchacho narrador
de esta historia.

Precisamente, el abuelo fue uno de los hombres que habia
contemplado el cuerpo ahorcado de Basilio, el bodeguero, el padre del
politico que va a venir a visitarlos para pedirles ayuda en sus aspiraciones
a ser diputado, y en el que todos parecen confiar. Todos, menos
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Andresejo y Adolfo, el barbero, dos hombres curtidos por la edad y por
los desengaiios y aferrados a la honda sabiduria popular de sus refranes
y de sus frases a modo de sentencias.

Tras el acuerdo, en pleno municipal, de prestar a don José Maria
la ayuda que les requiera, comienza una larga espera, durante la cual los
vecinos engalanan sus casas y realizan todos los preparativos propios de
una gran fiesta. Y, por fin, la llegada del politico, con un recibimiento
multitudinario, con musica, banderas de papel y una felicidad
generalizada, aunque rodeada de unos ciertos oscuros presagios: un cielo
raso, sin ninguna nube que anunciara lluvia, y una gigante tolvanera de
polvo en lontananza.

Todas las escenas que rodean al recibimiento representan una
magnifica muestra de esa Espafia profunda, inculta y confiada, que tan
bien retrataran, por ejemplo, los cineastas Luis Bufiuel y Luis Garcia
Berlanga. Y no lo es menos el naturalismo con que Rodrigo Rubio relata
la escena del discurso de bienvenida del alcalde:

Sebastian, el hijo de la sorda, herido en Africa el afo 1909,
miré a un lado y a otro, levanté las manos y dijo: “Vecinos...Vecinos:
yo...” Tosio, ladeando la cabeza para escupir. (Yo vi a mi padre después
que se miraba las botas, y es que el salivazo del alcalde, segun supimos
luego, le habia caido encima) “Yo... —prosiguié Sebastian—. Yo...
Bueno, quiero decir que don José Maria estd aqui, que ha “venio”, como
podéis ver “toos”. El... El va a decir un mitin, asi que yo... yo no puedo

decir “na” de él, aunque se podria decir “muncho” y bueno. Yo...”?*

En efecto, el discurso del politico republicano fue lo que cabia
esperar: un auténtico mitin cargado de tdpicos y promesas faciles con
los que logr6 despertar la pasion y la esperanza de sus paisanos en la
proxima llegada de un canal lleno de agua para ese pueblo y todos los de
la comarca. A cambio de esa promesa, solicitaba ayuda moral y material

382 1Ibid,, 26.
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para ser diputado provincial y, si fuera posible, dar el salto a Madrid, a
un ministerio:

Yo tengo que llegar adonde me he propuesto, y asi, queridos
paisanos (otra vez aquel estremecimiento de gozo), podré influir en
los altos cargos para que este pueblo y otros muchos pueblos sean
prosperos, ricos, porque habréis de saber que esta Republica la trajo el
pueblo, y, ahora, tiene que consagrarse por entero al pueblo para llevar
a todos la prosperidad y la riqueza. He dicho.’®

Palabras que, como irdnicamente comenta el narrador,
levantaron unos aplausos que se debieron de oir en toda la comarca y
que hicieron que a muchos les dolieran las palmas de las manos, no solo
por la intensidad de los aplausos, sino también porque en ellas se iban
depositando granos de arena que parecian haber acudido a presenciar
aquel magno acontecimiento. Ademads, apunta que, para el posterior
banquete celebrado en el casino, habian muerto casi tantos pollos como
personas en el afio del colera.

Muy grande fue el sacrificio de aquellas buenas gentes, entre ellos
el padre del narrador, que era concejal. Tuvieron que abandonar sus
trabajos para ir a pueblos y aldeas solicitando ayudas, e incluso se vieron
obligados a vender algunos productos propios para allegar fondos. Pero
nadie se cansaba y eran muchos los ojos que mostraban el brillo de los
hermosos suefios; a otros, en cambio, les brillaban como consecuencia
de la burla y del escepticismo.

Tal es el caso, por ejemplo, del viejo Andresejo quien, con la
experiencia de sus setenta afios a cuestas, sabe que en el pueblo solo se
habia hecho unavez una carreterilla, y seguramente fue por equivocacion.
Haciendo honor al significado de su nombre, es un hombre duro y de
firmes convicciones que, ademads, esta curtido por las desdichas y los
desenganos. Como también lo es otro personaje de nombre simbolico,
don Constancio, un viejo cura monarquico que, desde que levantaron al

383 1Ibid, 28.
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rey de su trono, inicamente se habia dedicado a sus funciones religiosas,
con la absoluta conviccién de que nunca veria una vega sino “alli donde
la gracia de Dios dej6 que corriese un hermoso regatillo...”**

Dos viejos, pues, henchidos de sabiduria popular, a los que la
risa les asoma con bastante facilidad, aunque don Constancio tenga que
disimularla a causa de la sotana que viste. Pero, como dice Andresejo,
otra cosa distinta es cuando se la quita, pues entonces se mostraba como
una persona escéptica y burlona.

Porque aquello, sin duda alguna, era para reirse. Don José Maria
habia llegado a ser diputado y, después, alto cargo en el gobierno de la
nacion. Las autoridades del pueblo habian hecho mas de cincuenta viajes
a la capital y, en todo ese tiempo, la tinica respuesta recibida habian sido
las diarias bofetadas de burla dada por las ventiscas y una desesperanza
que iba cargando las espaldas de los vecinos. Mds aun, cuando vieron
como llegd el verano y los trigos se secaron por falta de agua. Y paséd
el tiempo, con otro verano ya cercano, y todo seguia igual. Menos mal
que el esfuerzo de don José Maria fue compensado, en parte, por la
perseverancia del cura y por la intercesion de la imagen de Santa Ana,
pues, gracias a la procesiéon que se hizo con su imagen, llegé la Illuvia al
pueblo. “Mas nadie, sin embargo, miré hacia lo alto ni grité milagro,
hombres y mujeres siguieron cantando, dentro del templo ya, y los ojos
de don Constancio y los ojos de mi abuelo reian, tal vez recordando las
palabras del politico, quiza por oir el hermoso ruido de la lluvia sobre el
pueblo...”?®

Cuatro historias con tragicos finales

El segundo relato, “El amo’, se conecta temdticamente con el
anterior, ya que en él se habla de la sequia que sufre el pueblo desde hace

medio ano, lo cual origina la falta de trabajo y de dinero para muchos
hombres de la localidad.

384 1Ibid,, 30.
385 Ibid., 34.
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Odilon, el tabernero, que ve cdmo los hombres apenas entran a
su local, va encendiendo los animos de estos para que se enfrenten a don
Aquilino, el duefio de medio pueblo, y le pidan un dinero que este se
niega a darles, alegando que no hay dinero para nadie y menos para unas
gentes a las que él hace responsables, en buena medida, del asesinato de
su hijo, en los tiempos revueltos que precedieron a la guerra civil.

Uno de esos hombres, Julidn, desesperado porque tiene a
su mujer tisica y embarazada, es el elegido por el tabernero para
transmitirle el odio que él le tiene al amo. De modo que, una noche,
Julidn sale de la aldea y se dirige al monte a cortar lefia para venderla y
comprar alimentos y medicinas para su mujer. El encuentro con el amo
es inevitable y concluye con el violento asesinato de este a manos de
Julian. En definitiva, una historia de miseria y muerte en el ambito de
esa Espaia injusta e insolidaria de los primeros afios de posguerra.

Igualmente duros y crueles son otros dos relatos, “Haciendo asi”
y “Donato el bromista”, unidos entre si por la presencia en ambos de ese
vecino bromista. En el primero de ellos, el objeto de las bromas y risas
de Donato es Ezequiel, un viejo arrugado, delgado y bastante sordo, cuya
vida se centraba en el cuidado casi diario de su pequeiia vina, podando
sus quinientas cepas con lentitud y mimo y gracias a la hoz que habia
heredado de su abuelo y de su padre. Un buen dia, Donato le dijo que
tuviera cuidado no se fuera a cortar la nariz y, curiosamente, en esa
ocasion Ezequiel oyd lo que el bromista le decia y se llevé la hoz hacia la
cara. Por eso, lo que no pretendia ser mas que una gracia se convirtié en
una broma macabra que acabé costandole la vida.

Como ya tuvimos ocasién de comentar, “Haciendo asi” se publicé
por primera vez el 15 de julio de 1960, en La Estafeta Literaria. Entre
ambas versiones hay escasas diferencias y las que aparecen afectan, sobre
todo, al cambio de algunas palabras. Asi, por ejemplo, en la version inicial
se describe a Ezequiel como “viejo, arrugado, delgadillo y algo sordo”; en
cambio, en esta ocasion, se dice que es “bastante sordo”. Igualmente, en el
relato publicado en la revista se lee que la sonrisa de Ezequiel “era como
pegada, como a la fuerza’, mientras que en Palabras muertas sobre el
polvo el escritor ha preferido decir que “era como apagada, como sacada
a la fuerza”
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Pero la diferencia mas sustancial radica en el hecho de que en
la primera publicacién no se menciona en ningin momento el nombre
del vecino que gasta bromas a Ezequiel; solo se habla de “un vecino
bromista” En la segunda versiéon ese vecino si tiene nombre: “Donato
el de la Antonia”. Y esto es asi porque de ese modo se comprende mejor
la continuidad que Rodrigo Rubio quiso establecer entre el cuento
protagonizado por Ezequiel y el siguiente que aparece en el libro, que es
el titulado “Donato el bromista”

Eso explica, igualmente, la diferente forma en que aparece
redactado el parrafo final de ambas versiones. Asi, la primera de ellas
concluye del siguiente modo: “Se habia desangrado. Todo porque
entonces habia oido bien. Porque habia hecho asi...” La segunda lo
hace con estas palabras: “Se habia desangrado. Todo porque entonces,
después de oir las palabras del bromista —de Donato el de la Antonia—,
habia oido bien. Habia oido bien y, colocando la hoz sobre la nariz, habia

hecho asi..”3¥

Una especie de ironia del destino hara que esta cruel broma se
vuelva contra el propio Donato, quien siempre solia bromear con su
dolor de estomago, el cual, segtin él afirmaba, acabaria llevandoselo a
la tumba. Como la despensa de la casa no estaba muy surtida ni llena, y
como la mujer no se creia esos dolores de estémago, le preparaba buenas
gachas, sopas de ajo, tocino y pimientos picantes.

Un dia, después de uno de esos fuertes almuerzos, se fue al campo
con su mujer a coger hierba y, al pasar cerca de la vifia del fallecido
Ezequiel, tuvo un mal presentimiento. Poco después de empezar a
trabajar, sinti6é un temblor en el vientre y un frio que le recorria la piel:
el frio de la muerte, que se aduefiaba de su cuerpo. Cuando la mujer lo
vio tumbado boca abajo en el suelo, pensé que se trataba de una de sus
habituales bromas y ech6 a andar, murmurando:

—Venga, Donato, hombre, y déjate de juegos... Te espero en el
linde.

386 Rubio, “Haciendo asf’, La Estafeta Literaria, 19.
387 Rubio, Palabras muertas sobre el polvo, 92.
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Y fue entonces, andando ya hacia el camino, cuando le parecié
oir como unas raras palabras, unas palabras como caidas de las nubes o
nacidas del fondo de la tierra, unas palabras que dijeron:

—Si decides esperar a tu marido, Antonia, mas vale que lo
esperes sentada...

Y entonces fue cuando ella grit6, porque la voz no era otra que la
de Ezequiel, el sordo muerto en su vifia, y aquella voz le anunciaba,
ademads, que Donato, su marido, el bromista, estaba muerto.**

En esa misma linea de dureza naturalista que caracteriza estos
cuentos se incluiria el titulado “La siega’, ambientado en un caluroso
mes de junio que esta marcado por el miedo de los campesinos a la lluvia
0 a una tormenta, porque podrian dafarse los trigos ya cuajados. Las
mujeres, atemorizadas, rezan oraciones para que los negros nubarrones
se alejen de los campos y echan puniados de sal en los patios y en las
puertas de la casa.

Llegado el momento de la siega, el padre del joven narrador no
encuentra a nadie que quiera ayudar en la recogida de la mies, pues los
trabajadores de siempre buscan ahora empleos mas estables. De ese
modo, la mies se va secando cada dia mads y la siega no cunde por falta
de brazos. Hasta que, la vispera de San Juan, el padre trae a un hombre
joven y fuerte, Dionisio, un vagabundo que les ayudaria a cambio de un
jornal diario. Mas este resulta ser un gandul que se autolesiona en un ojo
para cobrar sin trabajar y que amenaza con retrasar la curacion cuanto él
pudiera, con el objeto de vivir todo el tiempo a costa de la familia.

Llega el dia de San Pedro y el narrador ve cémo una tormenta
estropea la mies en el mismo dia en que él hubiera debido celebrar su
santo con alegria, como lo hacian otros muchos campesinos, que cantaban
porque ya tenian recogidos los cereales. La rabia y la impotencia le llevan
a enfrentarse con el hombre en forma violenta y acaba dandole muerte:

Y le tiré la horca de hierro que se le clavé en el vientre, que
se le quedo alli, balanceandose un poco el astil, como clavada en la

388 Ibid., 99.
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mies. Se la tiré, desesperado ya, rota, fuera de mi la desesperacion de
todos los dias, y vi que el vagabundo atin me miraba, pero sin fuerza ya,
débilmente, pues se estaba muriendo.’®

En esta primera parte de Palabras muertas sobre el polvo, hay dos
cuentos que, a pesar de ser mas tiernos en su contenido, también tienen
un cierto regusto de tristeza y de desencanto. Tal es el caso del relato
“Los viejos”, en el que vemos a dos ancianos, Colas y Alfonso, sentados
al abrigo, disfrutando del suave y timido sol de una mafana invernal.
Como escribe el narrador, este sol tenia un encanto especial y parecia
mas hermoso que nunca: “Calentaba la corralada, los "paerazos’ de
saliente y enfilaba la calle de la Acacia, alargando la sombra de la mujer
que barria, del carro que descansaba, e iba a la plaza a templar los cuerpos
encogidos, arrugados, temblones, de los hombres que iban muriendo”**

Pero Colas y Alfonso estan tristes y llorosos, cansados por los
afos y quemados por tantos soles diferentes. En la plaza juegan los nifios
de la escuela; algunos otros muchachos, que no van a la escuela, juegan
con naipes ya muy usados, y las mujeres acuden a comprar género a
los hortelanos. En cambio, los dos viejos se quejan de que estorban en
todas partes y ven como las mujeres sienten asco de sus toses y de sus
escupitajos. Donde mejor estan ellos es en las afueras del pueblo, que es
donde menos molestan a los demas:

En la plaza, ahora se estaba bien. El sol besaba aquel rincoén que
siempre mantenia un calorcillo agradable. Los viejos se iban, se alejaban,
y ellos sabian que alli, en la plaza, en aquel rincdn, se estaba muy bien,
mejor que en ninguna parte. Pero...

—Cochina vida la de los viejos... —murmuré Colas.

—No damos mas que asco —dijo Alfonso.

Y siguieron andando, torpe, lentamente, hacia donde nadie les

viera escupir.””!

389 1Ibid., 77.
390 Ibid., 82.
391 Ibid, 85.
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En “La vacuna’, el protagonismo corre a cargo de Palomo, un
perro con una inteligencia y una sensibilidad superiores a las de muchos
humanos. Su amo, Blasote, el estafiador, mantiene con él un permanente
dialogo a una sola banda, porque sabe que el perro le entiende, aunque
solo pueda contestarle con aullidos lastimeros y con miradas tristes y
llorosas. Blasote debe llevarlo a vacunar contra la rabia, pero no tiene los
tres duros necesarios para pagar al veterinario que acude al pueblo todos
los dias y, cuando tiene algtin dinero, lo gasta en la taberna o en echarle
algo de comida a sus tripas. Por eso tiene que justificarse ante su pobre
perro, con unos argumentos en los que ni siquiera faltan las alusiones a
los problemas sufridos por cuestiones de tipo ideologico:

—;Quéhacemos? —preguntd Blasote—. El dia ha sido criminal.
No he recaudado mas que la tercera parte de lo que necesitamos, y si no
hubiera que tomar algo... Pero, ;quién es el guapo que no le trae nada a
estos estomagos hijos de mala madre que tenemos? {Menudos arafiazos
me arrea el mio! {Ni que tuviese ahi dentro cuatro o cinco gatos! Siempre
asi, Palomo, siempre, toda mi vida, esos arafiazos. Hambre siempre.
Sélo cuando en el campo hay uvas, melones y tomates. Entonces me
harto, pero casi me muero por las diarreas. De todas formas, mal,
mal siempre. jDebiera hundirse el mundo! Y Genoveva, la vieja...
iCualquiera era el guapo que le pedia unas patatas y un trozo de tocino!
A mi un dia me dijo: “Anda, apartate de aqui, rojo”. Ya ves, me dijo rojo.
Ella ni sabia lo que eso significaba, pues nunca habia oido hablar, hasta
entonces, aquel tiempo que precedio a la guerra, de esos colores. Yo le
dijo: “Bueno, seré rojo, pero usted tiene que tener el corazén mas negro
que una morcilla”. Cerr6 las puertas, dando golpes, y yo, al alejarme,
me puse a cantar. Ella, ahora... Ya sabes como estd: tiesa y fria como
una mojama.*”?

A medida que pasan los dias y se acaba el plazo parala vacunacion,
el malhumor de Blasote va en aumento. Se enfrenta verbalmente con las
mujeres que le piden unas lafias por poco dinero y no les hace el trabajo
solicitado. El perro, entre tanto, se muestra cada vez mas resignado a la

392 Ibid., 59-60.
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que habia de ser su suerte: su amo lo colgé del cuello en el tronco de un
olmo. Menos mal que unos crios le salvaron la vida y, mas tarde, dieron
al hombre los tres duros, “entre pesetas y calderilla” para la vacuna:

—Tome —dijeron serios—. Para...

Blasote los miraba. No podia decirles nada. Murmurd luego:

—No todos los corazones son negros, no...

Y acaricié al perro, que era como si, en aquellos momentos,
acabase de nacer, limpio y hermoso.*”

Doce narraciones con la guerra al fondo

La segunda parte del libro lleva el titulo genérico de “Un tiempo y
otro tiempo” y esta encabezada por un texto de San Agustin en el que se
afirma que “la paz es un bien que no se puede desear otro mejor, ni poseer
uno mas util>** La paz es lo que hay en el pueblo cuando comienza la
primera de estas doce variaciones sobre el tema de la guerrayla pazesla
que se anora cuando termina el ultimo de esos doce relatos.

“Bajo el sol del estio”, el primero de los relatos, se abre con el
recuerdo del narrador de los tiempos en los que él era joven y jugaba
feliz con sus amigos. En primera persona, describe como hacian casitas
con trozos de tela y de ladrillo y construian pequefios pozos con botes de
tomate, cdmo cazaban pdjaros con los tirachinas y coémo se entretenian
con otro tipo de juegos:

Nosotros, los chiquillos, correteabamos, jugando por las calles.
Al oir el traqueteo de los carruajes dejabamos de jugar para acudir a las
Cuatro Esquinas, donde casi siempre caian los hilos de la luz, curiosos
por ver lo que pasaba. Después seguiamos persiguiéndonos por las
esquinas, guardando cada uno una, con aquel juego que se llamaba
“a las lumbrecitas” A veces nos uniamos a las nifias que jugaban al
corro o a eso de “donde vas moro viejo que no te has casao, que te estds

393 Ibid., 65.
394 1Ibid., 101.
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arrugando como el bacalao”, y jugadbamos todos, no sin que tuvieran
que intervenir las madres —por nuestras travesuras—, que tomaban el
fresco sentadas a las puertas de las casas.*”

No obstante, aquel caluroso y hermoso verano no era como el
anterior, porque en las caras de los mayores se reflejaba una preocupacion
que contrastaba con la felicidad de los nifos. Era el presentimiento de
que algo malo se cernia sobre el pueblo.

Llegd “aquella manana” —eufemismo que, segin apunta el
narrador, fue el utilizado a partir de entonces para referirse al momento
en el que se abrid paso la tristeza y el dolor—, con un calor sofocante, en
la cual un automovil cargado de milicianos con fusiles aparcé en la plaza
del pueblo. A continuacidn, todos los habitantes del lugar pudieron ver
como las imdagenes de la iglesia y las telas de los altares, casi todas ellas
bordadas por las muchachas, eran quemadas en una hoguera, frente a
la puerta de la iglesia. Como dijeron el padre y el hermano mayor del
narrador, aquello era la guerra, y el relato concluye con unas palabras del
narrador un tanto enigmaticas, que tendran su aclaracion en el cuento
siguiente:

Meses. Afios. Dos justos. Del mes de julio de 1936 al mes de
julio de 1938. Verano entonces, cuando llegd al pueblo el automévil con
gentes que cantaban, como si con ellos llegara una fiesta, o los hiingaros
con sus titeres y su musica de violines, y verano ahora, cuando nos
trajeron el telegrama, aquel telegrama que seria como la sefial mas alta
y visible que separaria ya un tiempo de otro tiempo...**°

Con esas palabras acaba la primera de las doce variaciones y se
da paso a la segunda, titulada “El abuelo Juan”, que es la primera persona
en la que el narrador observo el gran cambio sufrido en la familia en
ese nuevo tiempo que se abre a raiz de la llegada del telegrama. Desde

395 Ibid., 109.
396 1Ibid., 110.
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entonces, el abuelo comenzd a debilitarse de forma progresiva hasta que,
dos anos después, murio.

Este relato constituye un emocionado recuerdo y homenaje
del narrador hacia su abuelo, que era, para él y para su hermano
pequefio, Pedro, el mejor amigo. No era uno de esos abuelos que estan
constantemente acariciando a los nietos, pero una de sus caricias valia
mas que cien de otros abuelos. Los nifios disfrutaban con los cuentos que
les contaba y, en ese sentido, es muy posible que los relatos del abuelo
influyeran para despertar la vocacion literaria del narrador:

Claro que sabia cuentos, historias que a nosotros nos
encantaban. Decia que sabia pocos, pero era mentira. Sabia mas que
otros abuelos, y los contaba muy bien, aunque despacio, muy despacio.
La noche nos acariciaba, nos envolvia, mientras él, lentamente,
tosiendo ahora y luego, interrumpiéndose para escarbar la tierra con
un palote o arrancar una brizna de hierba o escupir, nos contaba una
de sus historias. Hablaba del pueblo, de gentes que ya murieron. Por
eso, al hablar, también miraba hacia el cementerio, cuyas paredes
blanqueaban besadas por la luna.””’

Tras ese emotivo recuerdo, cuenta que, como el abuelo solamente
iba al campo unas pocas veces, pasaba las tardes del otofo y del invierno
jugando con sus amigos a las cartas, a pesar de lo cual en los ojos de
esos viejos habia tristezas y nostalgias porque ya no se sentian utiles
para ir a trabajar como cuando eran jovenes y fuertes. Pero una parte de
esa nostalgia y de esa sensacion de inutilidad que embargaba al abuelo
Juan quedaba paliada por su amistad con don Benito, el cura, y por su
costumbre de tocar las campanas de la iglesia durante la Consagracion,
algo que al nieto y al resto de la gente les producia una inigualable
sensacion de bienestar, que el narrador hace extensiva a todo cuanto
forma parte del pueblo:

397 Ibid., 112.
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Muchas veces, cuando el abuelo habia tenido que salir al
campo, la campana no se oia, y nadie podia saber entonces cuando
alzaban a Dios, y todos, luego, comprendian que el abuelo Juan habia
faltado a la misa. Y yo creo que hasta el mismo campo, los arboles y las
hierbas del campo, y el pueblo, las paredes blancas y los tejados grises
del pueblo, sentian nostalgia de aquellas campanadas, por lo que, lo
mismo que las gentes, pero con un lenguaje distinto, con su lenguaje
mudo, también hablaban del abuelo Juan.**

Después de este paréntesis laudatorio, el narrador vuelve al
decurso narrativo de la historia en el punto en que lo habia dejado, a la
llegada del telegrama con la noticia que empezé a debilitar la salud del
abuelo: la muerte de su nieto José Maria. Cada vez vefa menos, pero se
negaba a ir a un médico de la capital, porque alli, como en otras ocasiones
anteriores, veria soldados por las calles. Tuvieron que llevarlo a la fuerza
y, efectivamente, se encontrd con soldados a los que les preguntaba por
su nieto.

En una continua e infructuosa espera, el pobre abuelo salia todas
las tardes a las afueras del pueblo, se sentaba en un ribazo de la cuneta de
la carretera y aguardaba, inutilmente, la llegada del muchacho. Asi, hasta
el momento de su muerte:

Porque un anochecer, al abandonar la carretera, ¢l se sinti6
repentinamente muy enfermo y al llegar a casa y meterse en la cama
dijo: “Sefior, Dios mio..”, entornd los ojos, y se marché como en un
vuelo, a reunirse con José Maria, su nieto, aquel muchacho alto, de tez
morena, el pelo todo hecho anillos, y que un dia, en el frente de... de...,

bueno, en un frente, una bala criminal lo habia matado.>’

El tercer cuento lleva el titulo de “Padres e hijos” y en €l se narran
hechos acaecidos antes de la muerte de José Maria, en un tiempo en que

398 Ibid., 114.
399 Ibid, 117.

-283-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

todo transcurria en medio de la tranquilidad y la rutina de las faenas
domésticas y agricolas, y en el que el protagonista central es el muchacho
muerto, pues todo gira en torno a los trabajos que €l hacia con su padre;
a las tertulias nocturnas en la cuadra con sus amigos, hablando de fiestas
y de mujeres; a los viajes a la feria de la capital y a la costumbre de traer
regalos a sus hermanos y de “feriarse” una carta, un peine y un espejo. Y
también es €l el protagonista de las discusiones de los padres, Modesto y
Adela, respecto del dinero que le deberian dar para que se fuera de fiesta.
Ahora, en cambio, cuando ya esta muerto, se preguntan qué no le darian,
si pudieran tenerlo junto a ellos.

A continuacién, figuran dos relatos centrados en figuras
femeninas, “Aquellas alegres muchachas” y “Mari Luz”. El primero de
ellos, muy breve, estd dedicado a Jeromilla, la hermana de José Maria,
y a las amigas de esta, cuyos recuerdos exigen un esfuerzo por parte del
narrador, sobre todo porque aquellos momentos felices se encuentran
muy lejanos en el tiempo y casi borrados en su memoria. A pesar de
ello, si rememora las habituales reuniones en las tardes de primavera y
verano, asi como las de las noches de invierno, cuando aprovechaban
el calor de la lumbre para hacer migas, turroncillos o rosas de maiz,
mientras hablaban de fiestas y de chicos.

El narrador las ve alegres, paseando durante los crepusculos
primaverales o yendo los domingos a misa mayor, para cantar en el coro.
También recuerda sus costumbres de preparar un nacimiento en Navidad
y, en el Sabado de Gloria, un Judas que colgaban en cualquier lugar. “El
Judas era un monigote de trapo, relleno de paja: unos pantalones viejos,
una camisa encontrada en cualquier tabaque y una chaqueta que no
servia mas que para ponerla con unos palos como espantapajaros, luego,

en el melonar” 4%

Entre esas muchachas se encuentra Mari Luz, a la que muchos
consideraban la novia de José Maria y a la que dedica el cuento que
lleva por titulo su nombre. Recuerda a los padres de ella, unos buenos
aldeanos que iban a comer a su casa algunos dias de fiesta. Entonces,
ambas familias comian un buen cocido, con una rica sopa de pan,
y bebian buen vino en la redoma, mientras José Maria y Mari Luz se

400 Ibid., 126.
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cruzaban miradas cémplices. Esta circunstancia la aprovecha Miguel
—es ahora cuando por primera vez sabemos el nombre del narrador—
para apuntar, con el humor propio de un nifio —que es lo que él era en
aquellos momentos—, el siguiente comentario:

Miradas de José Maria a Mari Luz. Miradas de Mari Luz a José
Maria. Y Pedro y yo en el primer peldano de la escalera de la camara,
sentados en cojines como los moros, pero comiendo mejor que los
moros, cien veces mejor, puesto que el cocido tenia jamon y ellos no
lo catan, y tenia chorizo y ellos ni lo ven, y bebiamos vino y ellos, “los
h :s” le h 401
mohameés”, le hacen ascos...

Mari Luz era vista con carifio por los dos nifos, especialmente por
Pedro, a quien la muchacha hacia objeto de inocentes juegos, guifiandole
los ojos y mandandole besos, lo cual acrecentaba atin mas el enfado del
pequefio, que cada vez estaba mas celoso del hermano mayor. Por su
parte, Miguel, también con algo de envidia, echaba en cara a Mari Luz el
que se acercase tanto a Pedro y, en cambio, huyese de José Maria. Pero,
como escribe el narrador, a ella le encantaba jugar con los dos nifos,
porque, queriéndolos a ellos, queria también a José Maria, al que solo se
abrazé cuando se marchaba a la guerra:

Fue cuando él se marchaba, al despedirse, aquella manana
de estio, a la orilla del pueblo, cuando padres, hermanos y novias
abrazaban a los que se iban, torpes, casi inutiles en todas las bocas las
palabras de adids. —José Maria... —dijo Mari Luz, abrazada a él—.
iJosé Marfa! —repiti6. Y las ldgrimas ahogaron nuevas palabras. El roz6
los cabellos dorados, y la frente, y las mejillas himedas, con sus labios
mudos, que tenian un temblor de palabras rotas, de frases muertas, de
besos timidos que no llegarian ya a los otros labios...***

401 Ibid., 130.
402 Ibid., 132.
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Otros dos breves relatos que guardan cierta relaciéon entre si
son “Dias rojos en el calendario” y “Una cancidn triste”. Se trata de dos
cuentos de marcado sabor costumbrista, con esa afloranza tipica del
mundo perdido, en los que Miguel narra hechos ocurridos en algunos
dias festivos. Asi, en el primero de ellos, recuerda los dias de Semana
Santa y, con anterioridad a esas fiestas, las cuaresmas y las vigilias que él
conoci6 de nifo y las que contaban haber vivido su padre y su abuelo.
Relata como su madre no permitia que comieran carne los miércoles y
viernes, ylos niflos tenian que irse ala escuela después de haberse comido
un bocadillo de atun en aceite. En la escuela, el maestro aprovechaba ese
tiempo de cuaresma para hablarles de la pasion y muerte de Cristo v,
después, los crios, en grupos de tres o cuatro, hacian una redaccion.

Ya en Semana Santa, habia dias en los que era obligatorio ayunar,
incluso para los hombres que iban a trabajar al campo y que el resto
de los dias, a la hora del almuerzo, comian sus buenas tortillas y sus
tajadas de pernil. Ahora, se entretenian cogiendo algunos pufiados
de hierbas o unos tallos de grama para los animales del corral. Y asi
aguantaban hasta la hora de comer un puchero con rellenos de pescado,
una tortilla, unas uvas y unos rellenos en dulce. Después, la asistencia a
la iglesia y a la procesién, porque la gente sabia que Dios iba a morir, “y
la muerte de Dios se hacia presente en los ojos agachados de las mujeres,
en las palabras sombrias de los hombres, en las canciones muertas de las
muchachas”*”

En “Una cancion triste” recuerda que, los domingos en que hacia
buen tiempo, el pueblo parecia otro, sobre todo gracias a la animacién
que habia en la plaza y en la carretera. Eran aquellos dias de primavera
en que las jovenes parejas paseaban bajo los almendros en flor y cogian
flores blancas y gualdas de manzanilla y flores moradas de las mielgas,
mientras se susurraban tiernas palabras de amor y se oian las frescas y
juguetonas risas de las muchachas. Dias de trigos verdes y flores en el
campo. Dias de alegria, felicidad y, sobre todo, de paz, que él rememora
con sentida nostalgia y melancolia, haciendo una descripcién a base de
breves pinceladas de marcado sabor impresionista, que nos hace pensar
en la gran aficién de Rodrigo Rubio por la pintura:

403 1Ibid., 137.

-286-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

Paseo bajo los arboles y en la carretera. El sol se iba, caia, alla
lejos, mas grande y mas rojo, menos fuerte en su fuego y en su luz.
Nubecillas que se tifien de rosa en el cielo. Golondrinas que gorjean
y vuelan, como felices, descuidadas, persiguiendo mosquitos. Flores
blancas y rosas de los almendros. Flores en las manos de las muchachas.
Ramos que irdn a casa o a la iglesia, para marchitarse en un vaso. Solo,
como dormido, el campo. Trigos verdes, que ya se ondulan en suave,
casi muerto oleaje.***

Al regreso del paseo, las parejas entraban en el casino. Alli bebian
y cantaban, mientras los pequefios correteaban por la plaza y por las
calles jugando al “visto, visto™ un grupo de nifios corre a esconderse
en los trigales, los vifiedos o los barrancos, y otro grupo los persigue.
Cuando alguno de los perseguidores ve a uno del otro grupo, grita “|Eh,
visto...!”, y pierde el grupo entero. Y vuelta a empezar, teniendo que ser
ahora los perdedores quienes persigan.

Pero hubo un domingo con un final muy diferente al que solia
ser habitual. Mientras tomaban cerveza en el casino, los amigos de José
Maria cantaban una cancion triste, un tango en el que se hablaba de una
madre que tenia cinco hijos. Y a los cinco los perdié luchando en los
campos de Francia, a cambio de cinco medallas. Fue entonces cuando
todos los alli presentes pudieron ver a un José Maria distinto y fuera de
si:

Y yo, y padre, y otros muchos hombres le vimos tomar un botellin
de cerveza y romperlo contra la mesa, en todo su recio cuerpo como un
temblor de nifio enfermo, y en sus ojos el rojo de la rabia y la humedad
del llanto. Los otros auin cantaban, y él les grito:

—iCallad! jCallaos ya! {No cantéis “eso’, no...!

Y era que ello