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5.8. Croénicas de andar y ver Espaiia (1973)

Siguiendo el ejemplo de escritores tan admirados por él como
Azorin y Unamuno, Rodrigo Rubio recoge en este libro una serie de
cronicas viajeras publicadas con anterioridad, y en su mayoria, en las
paginas de huecograbado del diario Ya. El autor, que queria dar a esas
cronicas una vida literaria algo mas duradera, decidié convertirlas en
un libro, publicado en marzo de 1973, en el que resultan muy evidentes
dos aficiones suyas: la del viaje en si mismo y, mas tarde, la de escribir
recreando esos viajes.

El escritor albacetefio confiesa que, para ¢él, el viaje era mas una
pasidn que una aficion; porque, recorriendo los caminos de nuestro pais,
siempre encuentra algo sorprendente y nuevo. De ahi que tome prestada
una afirmacion hecha por el doctor Marafién para asegurar que, también
en su caso, su recreo y su mayor placer es viajar por Espafia en automovil,
especialmente por la Espafia mas oculta, la mas ignorada por la mayor
parte de los espafioles que viajan. A continuacidn, trata de plasmar esas
magnificas experiencias en las paginas de un periédico o una revista.

Aunque reconoce que le hubiera gustado escribir esas crénicas
con mas calma, con mas reposo y con mayores calidades literarias, y
que la visién plasmada en el libro, en general, es incompleta y puede
ser tachada de subjetiva, lo cierto es que esta hecha con la ilusién de
poder despertar en los lectores el deseo de ir hacia esas tierras, pueblos
y ciudades que él retrata. “Si tal cosa sucediera, el viajero-cronista, autor
de este libro, servidor de ustedes, podria darse por satisfecho”®*

En efecto, hemos de coincidir con Rodrigo Rubio en el hecho de
que algunas de sus aportaciones son incompletas y en exceso subjetivas.
A veces, se trata de unas simples pinceladas de caracter eminentemente
impresionista, centradas en algun detalle anecdético o que ha llamado
su atencidn, como corresponde a un escritor tan aficionado a la pintura
como él. Pero, por lo general, y cuando se trata de lugares en los que
su mirada de cronista-viajero se ha fijado con mayor detenimiento, hay
que reconocerle su voluntad de ser objetivo y de dar a conocer todos
aquellos datos de tipo histdrico, geografico, gastronémico y cultural mas

824 Rubio, Crénicas de andar y ver Espafia, 8.

-593-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

representativos de esos lugares. En tal sentido, son muchas las referencias
a escritores, pintores y artistas conocidos por él, aunque estén hechas
con laldgica brevedad, dado que el autor trata de recoger en un volumen
de doscientas setenta paginas las crénicas de sus distintos viajes por
Espafia. De ahi la consiguiente condensacién de contenidos y de estilo.

Valencia: montes, huerta y mar

Bajo este epigrafe figuran ocho capitulos del libro dedicados a
unas tierras que el escritor conoce muy bien, por haberlas recorrido en
numerosas ocasiones, tanto durante los afios de su estancia en Valencia,
como en afios posteriores, cuando ya se habfa afincado en Madrid. El,
como muchos otros viajeros, puede hablar de las excelencias de todo
el litoral valenciano —el Saler, la Albufera, Cullera, Gandia, Puebla de
Farnals, Sagunto, etc.—, cuyas playas eran objeto de deseo de buena
parte del turismo nacional y extranjero. Y también puede hablarnos
de las desconocidas tierras valencianas del interior —Ndaquera, Serra,
Liria, Chelva o Rincén de Ademuz—, algunas de las cuales ha visitado
durante sus viajes de vacaciones, acompanado, en ocasiones, por otro
gran aficionado a los viajes, el escritor José Soler Carnicer, “hombre que
conoce palmo a palmo todo el reino de Valencia; que ha escrito muchas
cronicas de sus viajes y que ha tenido el acierto de publicar, en dos

volumenes titulados Rutas valencianas, las mejores de esas cronicas”™*

Algo que Rodrigo Rubio quiere dejar claro desde el principio es
que el paso del tiempo no siempre ha jugado a favor de algunas de esas
localidades por él visitadas. Asi, por ejemplo, en el caso de los llamados
Poblados Maritimos, como pueden ser el Cabanal y la Malvarrosa,
la actividad marinera y pescadora de tiempos pasados habia ido
desapareciendo en beneficio de las fabricas y los astilleros. Es decir, esas
poblaciones han perdido buena parte de su fisonomia tradicional, hasta
el punto de que, “si Blasco Ibanez apareciera, pluma en ristre, quiza no

encontrase motivos para repetir una narracion como Flor de mayo”%*

825 1Ibid., 12.
826 1Ibid,, 15.
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En los afos setenta, esos poblados de pescadores estaban faltos
de urbanizacién, limpieza, estimulo y presupuestos para poder seguir
atrayendo a los veraneantes que habian acudido a sus playas en las
primeras décadas del siglo XX, cuando eran fuente de inspiracién para
toda clase de artistas:

Eranlos comienzos del siglo, los anos diez, luego los afios veinte.
Blasco Ibafiez, el incansable periodista y escritor (y politico cuando
se le ponia mal genio, que era a menudo), por aqui daba sus paseos,
por aqui escudrinaba el mar, buscando leyendas, intentando la caza
de personajes. De aqui le nacieron aquellos tipos rudos y vengativos
de Flor de mayo. Por aqui escribio, pased y vegeto. Por estos mismos
lugares, los ojos de don Joaquin Sorolla se llenaron de esa intensa luz
que dejo, como estampada, en sus cuadros. Pescadores, mar, gentes,
que irian a sus lienzos, como reventados de colorido. Por aqui, otros
artistas, como Benlliure, como Pinazo, se llenaron de azul, de brisa,
para que su obra tuviera vida y frescor.®”

Como se puede apreciar en el texto anterior, en sus viajes por
los pueblos valencianos, el autor va saboreando los diversos paisajes y
ambientes marineros, campesinos o huertanos, y lo hace con ese tono
un tanto nostalgico, tan habitual en él, que le lleva a contraponer las
imagenes de los afos setenta con aquellas otras estampas mas intimistas,
emotivas y tradicionales de tiempos pretéritos.

Eso es lo que ocurre, por ejemplo, con la industria de la horchata
en la localidad de Alboraya. Una industria secular, heredada de abuelos
y padres, que en un tiempo fue auténticamente casera y que hoy, a pesar
de la incorporaciéon de maquinaria moderna, sigue funcionando con
férmulas y costumbres antiguas.

Otra de las localidades cuya importancia quiere resaltar es
Manises, una ciudad histérica y laboriosa, que en esos afios contaba
con unas doscientas fabricas dedicadas a la industria de la ceramica.

827 1Ibid, 16.
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Esta ciudad, que siempre fue conocida en todo el mundo por sus
famosos azulejos, abastecia por entonces un amplio mercado nacional
e internacional:

Desde la vajilla o la perola de barro, sin pintar, que es solicitada
desde los Estados Unidos, hasta los paneles o zdcalos de azulejos que
se llevan a los Paises Bajos para adornar y decorar restaurantes; desde
el clasico jarron multicolor y barroco, hasta el amplio plato de tonos
clasicos y sdlidos que se cuelga en la pared. Manises, ahora, es una
ciudad industriosa, que labora a ritmo vivo.??

Pero, por debajo de esa imagen tan conocida y comercial, hay
otra que solo algunos conocen, como es el caso de Rodrigo Rubio. Es
la figura del artesano que sigue una tradicion artistica de siglos y que
permanece casi escondido en los antiguos alfares, amasando su barro y
cociéndolo en viejos hornos romanos o musulmanes.

También conoce el autor la historia real de la ceramica, que
empezd a producirse en la vecina ciudad de Paterna, en donde hubo
importantes alfares romanos que dieron luz a una cerdmica de tonos
verdes, bastante parecida a la de Teruel. Pero, a medida que iba muriendo
laindustria ceramica de Paterna, iba creciendo la de Manises, hasta llegar
un momento, ya en el siglo XV, en que la nobleza, los grandes sefiores, los
altos dignatarios de la politica, de la economia y de la Iglesia empezaron
a conocer las maravillas que se hacian en el pueblo valenciano.

Tras elaborar una larga lista de ceramistas famosos a lo largo
de los tiempos, el escritor se detiene en la figura que considera mas
representativa e ilustre de esa ceramica popular, la de José Gimeno,
muerto hacia poco tiempo, pero cuya tradicional forma de trabajar
continuaba viva en la persona de su hijo Vicente. Gracias a la mediacién
de Emilio Granero Sancho, decorador, escritor y amigo de Rubio, este
consiguid entrar en el taller de Vicente Gimeno, una vieja y clasica

828 1Ibid., 27.

-596-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

alfareria, casi convertida en museo, en donde se mantenia una tradicién
de siglos, que el escritor albacetefio describe en estos términos:

Aqui se hace ahora una ceramica exactamente igual que la
del siglo XVIII. Azulejos, mosaicos con el parco, el sobrio colorido de
aquellas épocas; verdes, senas, 6xidos, azul cobalto... Los artesonados
—las losas para artesonados— son bellas por su sobriedad, incluso
por su monocolor muchas de ellas. Los zoécalos llevan la gama de
colores algo mas alegre. Los dibujos representan escenas campestres,
rurales, o vemos animales domésticos, o manjares que parecen como
a punto para ser comidos. Hay azulejos con figuras de la Edad Media,
caballeros o plebeyos, hombres de ayer, con sus calzones ajustados, con
sus chaquetillas voladas y su montera. En los jarrones vemos, a veces,
una aproximacion a estilos de otras latitudes; pero, en conjunto, esta
cerdmica sigue el camino de un quehacer artesano primitivo.**

A continuacion, el cronista-viajero se dirige a la zona de El Saler,
siguiendo la carretera antigua entre Valencia y Cullera, que discurre
entre verdes arrozales, acequias de riego y alquerias y barracas. Unos
lugares que el autor considera de una belleza singular y que le resultan
especialmente queridos.

El Saler, punto de maxima atraccién por su Dehesa, es un lugar
de hermosos y olorosos pinares y de playas de finisima arena, convertido
en una zona de atraccion turistica. He ahi el problema: una zona que
parecia salvaje, intocable, ha visto cdmo la maquinaria del progreso se
ha ido abriendo paso hasta llegar a convertir la zona de la Dehesa en una
de las zonas residenciales mas solicitadas por turistas y veraneantes. Y el
escritor comenta, no sin cierto dolor, como entre los pinos van surgiendo
amplias avenidas y como junto al mar se construyen amplios paseos para
automoviles y peatones.

Es el avance imparable e inexorable del progreso, el cual pondra
fin a una naturaleza virgen, con campos de arroz, acequias, canales y

829 1Ibid., 32-33.
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pinos, para dar paso a hoteles, restaurantes, piscinas, campos de golf.
Todo ello en medio de la 16gica polémica, en la que el ensayista trata de
buscar el justo punto medio, no siempre facil de encontrar cuando las
posturas se encuentran muy enfrentadas o enconadas:

La zona es hermosa, con una paisaje tnico, pues esta tierra,
con el lago, con el verdor de los cultivos, con la extensa pinada y
sus buenas playas de arena finisima, retine todo lo apetecible para
mejorarla, para convertirla casi en un paraiso, y quiza sin destrozar lo
que la Naturaleza puso en pie por si misma. Si no “recortan” el lago, si la
pinada se respeta al maximo, las zonas urbanizadas quiza queden como
algo que esa misma tierra necesitaba, pues también era una lastima que
tanta hermosura quedara solamente para las aves migratorias y para los
avispados conejos que trotan por entre pimpollos y matojos.**

Por tierras de Levante y Andalucia

A este nuevo recorrido le dedica Rodrigo Rubio once apartados,
que se abren con una alusién a su querido maestro Azorin, quien
afirmaba que las montafias de Levante le gustaban mas que las del
norte, las cuales, vistas de lejos, le parecian algo tenebrosas. Y Rubio,
que comparte esa afirmacidn azoriniana, escribe que las montanas de
Levante, en la lejania, son como limpias telas azules, telas rasgadas o
tules. Pero, claro, hay que tener en cuenta que él, como el levantino
Azorin, es un enamorado de todas las tierras del interior del Levante
espafiol, de esos pequenos pueblos alicantinos de costa adentro:

Pueblos chicos, blancos, amontonados en lo alto de un cerro
y como abrazdndose sus casas —el campanario siempre en medio—
en el fondo de un estrecho valle [...] Pueblos con fuentes, con algun
diminuto regatillo que baja de unos pelados riscos. Pueblos como
dormidos, con el eco de su campana, en las mafianas tibias con el ir
pausado de sus gentes, de sus mujeres enlutadas, esas mujeres tan bien

830 Ibid., 37.
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retratadas por Gabriel Mird, y por esos hombres de ropas, asimismo,
negras, esos hombres que se sientan al sol, que muchos tienen ahora
sus hijos en Francia, Bélgica o Alemania; hombres y mujeres que aun,
al ir a la casa de su vecino, dicen, antes de cruzar el umbral: “Ave Maria
Purisima’, tan tradicional, tan cristianamente como sus antepasados,
los que fueron moriscos o judios conversos, o como los que siempre
rezaron a Jesus, el Salvador.®*!

En un rapido vistazo a la Costa Blanca, se encuentra con
Benidorm, pueblo transformado en lugar de rascacielos y de playas
abarrotadas, de tiendas, cafeterias, hoteles y restaurantes por los que
transita un auténtico hormiguero humano, y de cuyos cambios iniciales
ya se extrafiaba Gabriel Mir6 en su obra A7ios y leguas. Por eso se pregunta
Rubio qué diria ahora el fino prosista alicantino, si levantara la cabeza, y
qué diria su andariego y meticuloso Sigiienza, para quien Benidorm era
un pueblo sumergido entre perfectos azules mediterraneos.

En cambio, al escritor albacetefio le gustan otras poblaciones
como Denia, con la sombra del Mongé sobre el pueblo blanco; Javea,
donde el mar parece mas azul y las casas mas blancas; Moraira, con sus
uvas moscatel, sus barcas de pesca y sus habitantes tan hospitalarios;
el puertecillo de Calpe; la blanca y extensa Altea, que inspirara al
pintor Benjamin Palencia y al escritor José Maria Gironella; la rubia y
trabajadora Villajoyosa, e incluso la salada y mas africana Santa Pola. Y
“la Alicante cosmopolita, apretada, casi caida desde las alturas de Santa
Barbara, hacia la famosa Explanada, con marmoles jaspeados y palmeras
desmayadas”®* O laindustriosa ciudad de Elche, que proporcion trabajo
y una vida mejor a tantos inmigrantes manchegos, de la Andalucia
oriental y de la seca Murcia.

Un capitulo entero dedica a la poblacion de Torrevieja, de la que
afirma que lo habia engafiado la primera vez que la vio, cuando llegé a
ella en un atardecer de primavera e hizo noche en un hotel de playa, para
salir al dia siguiente, muy temprano, hacia el Mar Menor. Ahora, tras
una estancia que ha abarcado la casi totalidad de sus vacaciones, afirma

831 1Ibid., 50.
832 1Ibid, 54.
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que Torrevieja ha sido otra para él. Ahora es cuando ha descubierto
esa ciudad a la que su conocido eslogan —“blanca de sal y morena de
soles”— le viene como anillo al dedo, pues su sol es limpio y generoso y
su luz brilla sobre el agua del mar y de la laguna salada.

Porque ocurre que, en esos afios setenta, Torrevieja todavia era
una poblacién de salineros y pescadores que, como bien indica Rubio,
tenia algo que relajaba, que aplanaba. Esa Torrevieja que él conocid
a fondo gracias a la gentileza de un amigo, el librero albacetense José
Herreros, quien le cedia su casa frente a la playa del Cura. Desde sus
ventanales contemplaba un mar liso, calmado y atrayente, con unas
barcazas que parecian quietas, mientras sus pescadores buscaban
sardinas, boquerones, bozas o salmonetes.

Una Torrevieja a la que, al cabo de los afios, volveria Rodrigo
Rubio en varias ocasiones, algunas de ellas para pasear por la playa de la
Mata con el autor de este trabajo y, después, degustar un exquisito arroz
mirando al mar, desde la terraza de un restaurante cuyo duefio era un
paisano nuestro. Esa misma Torrevieja en la que acabaria comprandose
un apartamento, cerca de la playa del Acequidn, en la salida hacia
Crevillente.

La siguiente estacién en su periplo por tierras alicantinas es
Orihuela, “la capital del antiguo reino de Tadmir (Teodomiro), a la
que también los visigodos llamaron Aurariola; Orihuela, la Orcelis de
Abderraman, o la Herguela ya en la Reconquista, o la Oriola de don
Fernando, o si quieren la Oleza literaria de Gabriel Mird.” Orihuela es
ciudad de la provincia de Alicante; pero, como bien observa el viajero, es
alli donde empieza Murcia, pues “Murcia estd ahi, y aqui, si queremos, el
eco de su campo, de su vida, de su humedad e incluso, secanos arriba, de

su sed. Pero lo sabemos todo, y nadie lo discute ya”.**?

Segun Rubio, cada calleja de su centro urbano constituye una
sorpresa para quien se adentra en ella. Alli los testimonios de una vieja
ciudad cristiana, las huellas de la juderia, los recuerdos de los moriscos
conversos. Una Orihuela poblada de iglesias, palacetes y conventos; de
arte sacro y de imagenes del escultor Francisco Salzillo; con sus museos,

833 Ibid, 61.
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su Universidad Literaria, su Seminario Diocesano y su casino. La
Orihuela, en fin, de Miguel Hernandez, de los hermanos Sijé y de Gabriel
Mird, con El obispo leproso 'y Nuestro Padre San Daniel:

Y nosotros, ahora, como queriendo encontrar también el
tiempo dificil de Miguel Hernandez, un olor a cebolla cocida, unas
casas de paredes blancas, unos campesinos, montafa arriba, con un
hato de cabras, entre chumberas y pitas, la huerta como en poder de
manos que no ceden.®*

Murcia es, para Rodrigo Rubio, una tierra de contrastes, por ser
zona fronteriza entre la geografia valenciana y la andaluza. De ahi esa
entidad propia del sureste espaiol, formado por Murcia y parte de las
provincias de Alicante y Almeria. Pero, como también pone de relieve el
ensayista, en Murcia hay una zona de rica y verde huerta y otra zona mas
aspera y seca en sus limites con las provincias de Albacete y Granada.

De esas tierras altas recuerda a Moratalla; a Caravaca de la Cruz,
el pueblo de su gran amigo, el novelista Gregorio Javier; a Calasparra y
su famoso arroz; a Cehegin y Bullas, y, en general, a sus gentes, que “son
enjutas, serias, tenaces para el continuo laboreo de una tierra que en su
mayor extension es aspera y seca’.*>

Tierras abajo, se detiene en Jumilla, en la Yecla que conociera
gracias a las novelas de Castillo-Puche, en Totana o en Lorca, la cuna del
escritor Castillo-Navarro. Y, asi, recorriendo localidades como Aljucer,
Zeneta, Beniel o La Nora, llega hasta la capital de la region y pasea por sus
calles, visita su catedral y descubre la esencia de la escultura de Salzillo,
el mago de la imagineria, quien supo captar como nadie la idiosincrasia
de las gentes murcianas:

834 Ibid., 62.
835 Ibid., 66.
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Lo que él hizo estaba en esos campos proximos, en estas
callejuelas, en esos paseos —como el del Malecon—, pues por todas
estas partes puede verse el rostro alegre de un nifio —apunte para un
angel—, el hombre serio y enlutado —apunte para un santo penitente—,
asi como la mujer que ha sudado su dolor o su esfuerzo —apunte para
una santa que llora lagrimas de madera...**

Por tierras de Almeria se dirige hacia Granada, atravesando
ciudades como Baza o Guadix. En Granada disfruta de su Alhambra, su
Generalife, su catedral, su hermosa Universidad y su Sierra Nevada. Esa
Granada que con color de piedra supo retratar la pintora Susana Rodrigo
y esa otra Granada de los romances de Garcia Lorca y de los escritos de
Antonina Rodrigo.

La Costa del Sol es, segun Rubio, un lugar para turistas ricos,
que pueden costearse hoteles de lujo, hermosas residencias y buenos
chalets. Otros turistas, en cambio, prefieren dirigirse hacia los blancos
pueblos del interior para comprar viejas casas que rehabilitar, formando
asi colonias de extranjeros, especialmente ingleses.

Casi sin detenerse, pasa por Malaga, Torremolinos y Fuengirola
hasta llegar a Marbella —en donde en esos afos encuentra algo mas
de calma, serenidad y equilibrio que en otras poblaciones vecinas— y
Estepona. Desde alli, muy cerca ya, las tierras de Cadiz, mas quietas y
amplias, con campos vallados y reses bravas cerca de la carretera.

Antes de llegar a la capital gaditana, visita La Linea de la
Concepcidn, Algeciras —el andén para pasar al continente vecino—
y Tarifa. Y, por fin, Cadiz, la que dicen es la ciudad mas antigua de
Occidente, que bien merece gastar las suelas de los zapatos contemplando
sus multiples encantos:

En Cadiz uno se deja, ademds de buenos amigos, un hermoso
Museo de Bellas Artes, un gran Museo Arqueolégico, otro Museo

836 Ibid., 71.
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Histdrico y varias iglesias que merecen su atencidon. Pero en Cadiz
se deja ese conjunto unico por su emplazamiento mismo, porque es
ciudad-barco, ciudad abierta a los mundos, ciudad que no tiene campo
—alli mismo— y que tierra adentro es también geografia de mostos
y panes. En Cadiz dejamos un pedazo de Espafia que parece romper
horizontes, mar adelante, como sefial inequivoca de los antiguos
crecimientos hispanos.**’

Caminando hacia Sevillay Cérdoba, el viajero Rubio se encuentra
con San Fernando, Puerto Real, el Puerto de Santa Maria, Jerez y Arcos
de la Frontera. En Arcos, al llegar la noche, habla de literatura hecha
verso y de cronicas viajeras con el poeta Antonio Murciano, el hermano
casi inseparable de Carlos.

Una de las cosas que mas le llaman la atencion al encontrarse
con la Sevilla de pasado y de presente gloriosos es el hecho de que el
progreso parece ir demasiado lejos, amenazando muy seriamente barrios
histdricos y céntricos, como el de Santa Cruz. Porque lamentablemente,
como apunta Rodrigo Rubio, los lugares de privilegio, en las grandes
ciudades, viven bajo una continua amenaza: la de la piqueta, para dar
paso a nuevas edificaciones. Algo que también ocurre con el barrio de la
Juderia, en la vecina Cérdoba. De ahi la peticion realizada por el escritor
a los responsables del urbanismo en esas dos grandes y monumentales
ciudades:

Tienen que ser fuertes los que ordenan, los que hacen y
deshacen; no deben pensar en lo que valdrian todas esas casas
simplemente como solares. Sé que no ocurrira la catastrofe, pero he
visto casas demolidas, y ya las nuevas serdn distintas; todo puede
ser distinto ya, y si estas hermosas ciudades conservan muy bien sus
museos, sus catedrales y sus iglesias todas, en donde se paga por ver los
tesoros artisticos, ;por qué no han de conservar, pensando en el arte y
en la historia, estos conjuntos urbanos, los cuales pueden contemplarse

837 1Ibid.,, 86.
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sin pagar esas molestas pesetas que nos dejamos en todas las catedrales
y museos?®*®

Por el Aragon viejo e histérico

En primavera, el escritor se desplaza hacia tierras aragonesas y
contempla a lo lejos el Moncayo, casi siempre con nieve en su cumbre,
como si fuese un gigantesco turbante moruno.

Una parada obligatoria ha de ser el Monasterio de Veruela, lugar
que ha visitado en varias ocasiones, dejandose sorprender por el arte, la
paz y las seculares piedras del viejo monasterio cisterciense, contra las
que choca el viento chillon de las noches. Un viento que él pudo escuchar
desde una celda vecina “ala que, en época lejana, habitara el melancélico
y enfermizo Gustavo Adolfo Bécquer [...], enfebrecido por su dolencia,
triste por su melancolia, obsesionado por las brujas de las que nos habla
en aquellas Cartas escritas desde su celda”®*

Una vez mas se acerca hasta esa Zaragoza industriosa e industrial,
alegre y abierta. En esta ocasion, se trata de una corta y rapida estancia
de trabajo, para impartir una charla a un publico amable y, después,
disfrutar de una cena y una conversacién con amigos como su companero
de pluma Santiago Lorén, hombre dedicado a la literatura, la medicina y
el periodismo, que sabe obsequiar con buenos vinos y poblada despensa
a sus amigos y visitantes.

Saliendo de Zaragoza por tierras de labrantio, nos metemos en la
llanura de los Monegros hasta llegar a Huesca, en cuyas calles se aprecia
la antigiiedad de su historia, labrada, entre otros, por los ilergetes, los
cartagineses y los romanos. Alli contempla la belleza de sus edificios y
degusta las excelencias de su cocina montaiesa, siempre con el disfrute
de la buena compaiiia:

838 1Ibid., 90.
839 1Ibid., 97.
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Este lugar, como otros de mayor trascendencia, lo descubrié
para mi el compafiero Félix Ferrer, al que no le estaré bastante
agradecido, ya que luego de aprender algo de historia, saber cosas de
arte y hablar sobre novela espafiola, bien valia la pena contemplar el
hogar al rojo vivo, y alli, sobre las parrillas, las olorosas longanizas, que
regariamos con el recio vino de aquellas latitudes.®*

Otras localidades visitadas son Caspe, la hermosa e histérica
ciudad del Gran Consejo de Estado que diera paso al famoso Compromiso
para que fuera proclamado rey de Aragon Fernando I, el de Antequera,
en junio de 1412; Alcafiiz, ciudad importante del antiguo reino de
Aragén y lugar avanzado hacia el Mediterraneo, con su Plaza de Espania,
su antiguo castillo hoy reconvertido en hostal de turismo y su célebres
tambores de Semana Santa, y, por fin, Morella, a la que califica como
un grandioso regalo para la vista, pues, aunque no tuviera su viejisimo
castillo y su basilica de Santa Maria la Mayor, “todas sus viejas casas, las
fachadas blancas y las fachadas de piedra, sus escudos, sus portones, sus
soportales, etc., son arte y son historia”"!

Tierras y pueblos de Albacete

Como era logico pensar, y como aclara el propio autor, las que
deberian ser simples impresiones y crénicas periodisticas van a estar
impregnadas de los recuerdos, de las vivencias y de los sentimientos
que, si es cierto que en él nunca habian muerto, ahora se reaniman con
intensidad y viveza:

Albacete, capital de la provincia donde naci, tiene para mi
recuerdos de nifiez, recuerdos de viajes en carro desde el pueblo,
Montalvos; recuerdos de viajes buenos y de viajes malos. Visitas a
clinicas (a aquella vieja clinica, junto al Parque, del doctor don Arturo
Cortés, hombre que tanto traté mis enfermedades de nifio anémico y

840 Ibid., 105.
841 1Ibid., 116.
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reumatico); visitas a notarios, a abogados, a sastres. Visitas también a
los viejos amigos que mi padre tenia en la capital, a los que siempre
obsequidbamos con productos caseros: queso, jamon, pollos, el fuerte
y bien entonado vinillo blanco...?*

Sonlosviajesalacapital,laantigua aldeamoriscallamada Al-Basit,
la ciudad a cuyas posadas acudian los tratantes de mulos, los vendedores
de trillas, los aldeanos de la llanura, los vinateros de Villarrobledo y La
Roda, ylos comicos de la legua. Esas viejas posadas, cantadas por Azorin,
que van desapareciendo con la llegada de la modernidad y de los nuevos
y confortables hoteles.

Nuevos tiempos que han ido afectando, también, a toda una
provincia que ha visto como muchas de sus gentes emigraban a Valencia,
Catalufa y al extranjero, en busca de un trabajo y de una vida mas
propios de los ritmos que imponen los nuevos tiempos. Poco queda ya
de aquel mundo antiguo de sus recuerdos de la infancia. Aquel es un
mundo perdido, casi extinguido, que él sigue buscando, en ocasiones
con la compaiiia de buenos y nostalgicos amigos:

Si, por las tierras de Barrax, de La Roda, de La Gineta, de
Montalvos... Por aqui hemos andado recientemente Benjamin Palencia
y Yo, casi con miedo de acercarnos a nuestros respectivos pueblos,
porque en estos lugares el afecto te lo demuestran a base de chuletas
asadas en los sarmientos y con el vino mas viejo y mimado. Por aqui
el pintor ha buscado de nuevo esa incomparable luz que él lleva para
siempre en sus retinas, en esos 0jos que parpadean y se achican como si
la luz de referencia se le hubiera almacenado, para resplandor y viveza

de sus lienzos, bajo los parpados de rojizas pestanas.®*?

Recorre, una vez mas, localidades como Chinchilla, Jorquera,
Almansa, las cuevas de Alpera, Caudete, Hellin, Tobarra, Alcala del

842 1Ibid., 121-122.
843 1Ibid., 127.
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Jucar, etc. Y se acerca hasta la sierra de Alcaraz, esa gran desconocida.
Alli se encuentran lugares tan hermosos y pintorescos, que deberian ser
filmados a todo color, como es el caso de Ayna, Lietor, Elche de la Sierra,
Paterna del Madera, Riopar, Férez, Socovos y Nerpio, entre otros. Tierras
que, segtin Rubio, son un auténtico regalo para quienes las visitan. Tierras
y gentes que tienen mucho de murcianas, de huertas en donde florecen
los manzanos, los perales y los melocotoneros.

Y, como final de este periplo por tierras albacetefas, la vieja e
histérica ciudad de Alcaraz, siempre como huidiza y timida, como
un viejo leén dormido y sin fuerzas. Una ciudad que guarda reliquias
histdricas, piedras nobles y una plaza que es pura sinfonia arquitecténica
y que con justicia fue declarada monumento nacional.

Viajando por la ancha Castilla

El autor confiesa que, como él, son muchisimos los habitantes
de Madrid que tienen una necesidad imperiosa de ver y pisar el campo,
durante los fines de semana o los periodos vacacionales. Aunque,
para evitar los interminables y desesperantes atascos de los sabados y
domingos, él prefiere hacer itinerarios mas largos en otros momentos en
los que pueda haber una menor tension en la conduccién. Y algunos de
esos viajes lo llevan hasta una Castilla con ecos de tamboriles montaifeses
y de los cascos de los caballos de Fernan Gonzalez o Rodrigo Diaz de
Vivar; a esa Castilla que tanto amo6 y tan bien cantd el poeta Antonio
Machado, y en la que trata de conocer pueblos y gentes, “encontrar el luto
de mujeres silenciosas y el laborar lento y sereno de hombres enjutos,
hombres que se arrugaron como pasas, que perdieron sus dientes por la
fuerza de estas aguas de altura”®*

Entre los lugares visitados se encuentra el impresionante
monasterio de Santo Domingo de Silos, en el que, segtn los expertos,
el romanico alcanza las mas altas cotas de perfeccion. Alli goza de un
sobrecogedor silencio, como si el tiempo se hubiese detenido para

844 1Ibid,, 14.
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siempre. Un silencio solo roto, en parte, por la inigualable voz de las
piedras seculares.

Burgos es el hito mayor de Castilla, en donde se hace imposible
el recuento historico y artistico. Alli el autor casi se pierde entre tanto y
tanto monumento que lo atrapa con su singular belleza y con su historia.
Aunque la relacion seria interminable, desea resaltar la maravilla del
gbtico que es su catedral; el silencio, como anclado, del monasterio de las
Huelgas, y la sobriedad del palacio-monasterio de Miraflores. Y, como no
podia ser de otro modo, el viajero repone fuerzas con su rica y suculenta
gastronomia, que calma el hambre de tanto ejercicio peripatético.
Finalmente, una buena recomendacién: “una sopa sabrosisima con
menudencias, llamada ‘Dofia Ximena, y luego, de segundo, asi como
un medio corderillo lechoncejo que se deshacia apenas hincarle el

tenedor”®

Pero, cuidado con los excesos burgaleses, porque luego hay que
ir a Soria, y alli esperan ricos jamones y embutidos. Asi que habra que
reservar fuerzasy algo de dinero para hacer los honores a dichos manjares
en esa Soria arida y fria que, desde lo alto, contempla la majestuosa
serenidad del rio Duero, tan excelentemente cantada, entre otros, por
Antonio Machado y Gerardo Diego. Esa ciudad tan hermosa en su
brevisima primavera y en su dorado otofo, en la que todavia resuena el
grito de esa vieja Numancia que parece resistirse a morir. Una ciudad y
unas tierras de las que el escritor se despide con emotivas palabras: “Soria,
alta y fria, pequefia y alegre en sus fiestas; Soria, mimada por poetas
melancolicos y puros. Tierras del Duero, con pueblos que muestran la
piedra, casi convertida en oro, como hitos de un tiempo e insuperables
laminas de arte romadnico...”%*

Ir y venir en torno a Gredos

En su recorrido por la Sierra de Gredos, ademas de descubrir
lugares dignos de ser resefiados en sus crdnicas, se encuentra con un rio
que se despereza, el Tormes, junto al que, gracias a una pluma maestra

845 1Ibid., 163.
846 1Ibid., 177.
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que se quedo en el anonimato, “naci6 el Lazarillo, tan revoltoso y tierno,
que ahi ha quedado, en las amarillas paginas de las viejas ediciones para
regocijo de los que, a Dios gracias, un dia empezamos a probar nuestra

literatura cldsica”®’

El viajero se encamina hacia la serrania cacerefa, entre hondas
torrenteras y guijarros regados por un agua fresca y transparente. Allj, la
belleza tentadora de las casas de Valverde de la Vera y las huellas del viejo
emperador en el monasterio de Yuste. Después, Plasencia, encrucijada
de culturas y civilizaciones —ibérica, romana, musulmana, judia y
cristiana— y cruce de caminos, del que destaca la vieja ruta de la Plata,
“antigua como la fe los hombres en el Apdstol Santiago, o mads vieja atn,
pues la trazaron los romanos para el trasiego de sus mercancias y sus

bagajes guerreros”*

En Hervas, el recuerdo para Gabriel y Galdn y Agustin Sanchez,
el creador del “catoncito Rayas, mi escuela de pueblo, y aquel hombre
que ided el librito para que en Espafna nadie fuera analfabeto”’®” En
Hervas, también, el encuentro con un amigo, profesor y escritor, Victor
Chamorro, autor del libro Las Hurdes, tierra sin tierra, que, segiin Rubio,
es la crénica mas viva y mejor documentada de cuantas ¢l ha leido sobre
esos lugares.

De camino hacia la Sierra de Béjar, una parada en el balneario
de Banos de Montemayor. Tras recuperar fuerzas, hay que marchar
hacia Béjar, la ciudad de los buenos panos, en el extremo sur de una
provincia agricola y ganadera. Luego, la visita a Candelario, un punto
y aparte en cuanto a belleza y atraccion se refiere, que, como tantos
otros lugares histéricos y pintorescos, corre el riesgo de ser invadido
de forma exagerada por el turismo. Y, a raiz de esta especie de aviso, el
autor comprende que él mismo puede estar cayendo en una especie de
contradiccion, por cuanto estas cronicas que escribe podrian contribuir,
precisamente, a que se produjera aquello mismo que a él le gustaria
evitar:

847 1Ibid., 190.
848 Ibid., 198.
849 Ibid., 201.
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No me atrevo a decir que es una lastima, porque sus nativos,
que procuran promocionar el turismo en sus respectivas localidades,
se enfadarian conmigo. Y yo mismo me contradeciria, puesto que
las crénicas que escribo de algin modo quizas contribuyan a esa
promocion, que uno hace —si la hace, nunca se sabe— sin interés de
ninguna clase.**

La ruta de los conquistadores

Un tnico capitulo dedica Rodrigo Rubio a esta zona de
Extremadura, que dio gran nimero de adelantados y capitanes a Espaia
para la conquista del Nuevo Mundo. Es un capitulo dividido en varios
breves apartados, destinados, entre otras, a las ciudades de Caceres, la
capital de la alta Extremadura, con increible vejez en sus callejas, en sus
torres y muros; Badajoz, la ciudad de los puentes, la del ancho Guadiana,
y puerta de Extremadura; Jerez de los Caballeros, ciudad que fue de los
Templarios y cuna de Vasco Nuiez de Balboa; Zafra, localidad ganadera
y de buen yantar; Mérida, la vieja, la ciudad de ensuefio, maravilla
romana de Octavio Augusto; Medellin, la silenciosa patria de Hernan
Cortés, y Trujillo, en donde sigue vivo el tiempo viejo, que habla de sus
conquistadores y descubridores: Pizarro, Garcia de Paredes, Orellana,
Nufrio de Chaves o Francisco de las Casas.

Al final de la ruta, como perfecto cierre y despedida de la misma,
Guadalupe y su Monasterio de los Jerénimos, simbolo de toda esa
cristiandad que cruzé los mares.

Un recorrido por tierras de la vecina Portugal

Aunque el titulo del libro es Crénicas de andar y ver Esparia, el
escritor albacetefio ha querido reservar un dltimo capitulo del mismo
para las hermanas tierras de Portugal. Tal vez, una de las razones sea
rendir, también, un pequefio homenaje a la figura de su admirado Miguel
de Unamuno, el autor de Por tierras de Portugal y Espafia, al que se refiere

850 Ibid., 207.
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Rubio, nada mas comenzar el capitulo, para recordarnos que el rector
salmantino afirmaba que en las universidades lusitanas se estudiaba
a Ramon y Cajal, aunque en textos traducidos al francés o al aleman,
porque, segin Unamuno, el portugués buscéd siempre una cultura mas
alla de los Pirineos. En efecto, el recuerdo de don Miguel estd presente en
Rodrigo Rubio a lo largo y ancho de estas cronicas lusitanas:

En Guarda, primeras horas de la mafana, uno vio ese Portugal
quieto y apacible, rural y humilde, sonador y como de espaldas a los
ruidosos mundos, del que ya, hace sesenta afios, nos habia hablado don
Miguel de Unamuno. Verdad es que Guarda no gusté al rector de la
Universidad de Salamanca, o le gusté menos que “otro Portugal”, pero
fue por estos campos del interior donde mejor vio y comprendio6 al
pueblo luso, mas quieto y “mas natural” que el de las agitadas costas de
Oporto y Lisboa.®!

Es ese Portugal de gentes trabajadoras, fuertes y humildes;
de excelentes vinos, como el llamado de Oporto, y de un insuperable
café traido de las colonias de ultramar. El Portugal de Camoens, Joao
de Barros, Castelo Branco, Eca de Queirds o Teixeira de Pascoaes. El
de la vieja y prestigiosa universidad de Coimbra, la hermosa Leiria, el
monasterio de Alcobaca —en donde reposan los restos de Inés de Castro
y Pedro I—, la viejisima y gloriosa ciudad de Lisboa, la bellisima Evora
y la ya fronteriza Elvas. Desde ella, el cronista-viajero se despide del pais
vecino con el deseo de un pronto regreso. El suyo no ha de ser un adids,
sino un hasta pronto.

5.9. Francisco Lozano (1973)

Con esta breve monografia, Rodrigo Rubio rinde un merecido
homenaje a su amigo, el pintor Francisco Lozano, nacido el 19 de
septiembre de 1912 en Antella, un pueblo valenciano “que se asoma a la

851 Ibid., 229.
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exuberante y humeda ribera del Jucar, pero que toca tierras secas, tierras
de monte bajo, tierras que se encaraman un poco, como para vislumbrar

concretas y solidas perspectivas”. #>2

El libro se estructura en tres grandes capitulos, el primero de los
cuales esta dedicado al resumen de sus mas relevantes datos biograficos.
A este le sigue otro en el que Rodrigo Rubio analiza la importancia y los
aspectos mas caracteristicos de su obra pictdrica. Y en el tercero incluye
un apartado destinado a aportar fragmentos de distintos criticos de arte
en torno a la obra de Francisco Lozano, asi como un esquema de su vida
y una bibliografia basica sobre él y su obra.

Retrato del natural

Opina Rodrigo Rubio que Francisco Lozano es un hombre de
todo el Mediterraneo y que su pintura también es mediterranea. En tal
sentido, el pintor es un hombre que se adentra y penetra en un paisaje
que esta a punto de estallar de luz y nos devuelve un paisaje lleno de vida:
“un paisaje mediterraneo (a veces de mar, de playa o embarcadero), pero
casi siempre, y sobre todo en su ultima época, un paisaje de semicosta;
un paisaje de tierras bajas, pero no planas, no monoétonas. Es un paisaje
que puede parecer rigido, inmévil, pero que aletea, se mueve, vive”*?

Porque, para el escritor albacetefio, Lozano es un hombre robusto,
enérgico, con una mirada desafiante hacia la luz que le rodea, hasta que
acaba domindndola, para llevarla como por arte de magia al lienzo, al
cuadro que luego deslumbra a quien lo contempla.

Hecha esta especie de presentacion, Rodrigo Rubio recuerda
la etapa de Lozano como estudiante distinguido en el Colegio Mayor
San Juan de Ribera, de Burjasot, en donde tuvo por compaferos a Lain
Entralgo, Lépez Ibor y Calvo Serer, entre otros. Y, mas tarde, en la Escuela
Superior de Artes de San Carlos, de Valencia, en la que también fue un
alumno destacado.

852 Rubio, Francisco Lozano, 7.
853 1Ibid, 8.
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Al margen de la influencia de otros pintores valencianos como,
por ejemplo, Sorolla, Francisco Lozano realiza una interpretacion
personal del paisaje mediterraneo:

Esas tierras, ese paisaje, son “suyos’, son “de él” y “para éI”
Los rincones de mar son, en la retina de Lozano, pantallas por las que
vemos vaciada la luz, aunque el color —incluso el de las aguas— sea a
veces palido. Por eso, pese a la ya larga andadura, podemos decir que
Lozano es un pintor fiel a si mismo y a la tierra que de algun modo
descubre y “le descubre”®*

Al acabar sus estudios, Lozano obtiene una pension del Estado
para la residencia oficial de pintores en la Alhambra y, posteriormente,
otra de su Colegio Mayor de Burjasot para trasladarse a Madrid, en
donde, algin tiempo después, en 1939, realizara su primera exposicion
colectiva. Mas adelante, llegaria una primera exposicion, en 1942, en
Valencia, y luego otras en Bilbao (1944) y Madrid (1946). Serd en 1947
cuando viaje a Buenos Aires para formar parte de una muestra colectiva
de Arte Espainol Contemporaneo.

A partir de entonces, una larga serie de exposiciones por todo
el mundo, las cuales aparecen resefiadas en el apartado final del libro,
dentro del esquema de su vida realizado por Rodrigo Rubio. Y, también,
un buen numero de premios, comenzando por el premio nacional
“José Antonio Primo de Rivera’, en 1951, y, al afo siguiente, la Primera
Medalla Nacional.

Todo ello porque, segun el ensayista, Lozano, ademas de buen
pintor, era un buen maestro, desde su catedra en la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos. Por eso no resulta extrafio ni sorprendente el
hecho de que, en ese afio 1973 en que escribe esta monografia, anuncie
Rodrigo Rubio una préxima exposicion antologica que, como merecido
homenaje, se iba a celebrar en el Museo de Arte Contemporaneo de
Madrid. Y, tras esa noticia anade que Francisco Lozano tiene obra en el

854 Ibid., 11.
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Museo de Arte Contemporaneo, de Madrid; en el Museo de Bilbao; en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas; en el Museo de Bellas
Artes de Valencia y en las principales colecciones espafiolas, de Holanda,
de Francia y Norteamérica.

Opina Rubio que, enla obra del pintor valenciano hay un triangulo
basico formado por la tierra, la vegetacién y la luz. Un tridngulo célido
y floral, que tiene como lugares de referencia la ciudad de Valencia, el
paisaje costero valenciano y la playa del Saler, lugares que Rodrigo Rubio
conoce muy bien, por haberlos recorrido en numerosas ocasiones, ya
que, como ¢l apunta, ese paisaje valenciano “se complemento con el mio,
el manchego, para que alguna vez pudieran abrazarse, armdnicamente,
en mi obra literaria (y perdén por decir esto)”%>

Por otra parte, sefiala Rodrigo Rubio la particular forma de mirar
que tiene ese gran solitario de los arenales, como él lo llama. Una mirada
atenta, amorosa, embelesada, hacia las cosas pequenas, la cual lleva al
escritor de Montalvos a establecer un evidente parangoén con esas otras
miradas tan cinematograficas de los alicantinos Azorin y Miré:

Asi no es nada extrafo que, como si apliciramos una lente de
aumento —y ademds con ojo multicolor—, las cosas aparentemente
pequeiias —aquellas que vieron también por latitudes mediterraneas
Gabriel Miré y Azorin— crezcan, aumenten en su contenido esencial.
La mata, el arbusto, el arbol retorcido, el “casi” manojo de florecillas
escapandose del mojon de arena, sean luego ese aletazo de vida, ese casi
moverse y olerse que nos llega ahora desde la palpitacion del lienzo.**

El encuentro con la luz

En el momento de comenzar el capitulo dedicado al estudio de
su obra pictdrica, el ensayista insiste, una vez mas, en que la pintura de
Francisco Lozano nace del encuentro con la luz y del dominio de esa

855 Ibid., 21.
856 Ibid., 24.
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luz. Hasta tal punto lo considera asi, que llega a afirmar que, cuando el
lienzo blanco viaja con el pintor para encontrarse con el paisaje, empieza
a poblarse de soles y arbustos, de arenas y mares, antes de que aquel
comience a tefiirlo de colores. Algo asi como una especie de milagro,
gracias al cual aquello que el pintor va recorriendo con su mirada,
aquello que él va concibiendo mientras mira, va tomando forma en el
lienzo antes incluso de que Lozano coja la paleta y los pinceles.

Después vendra la labor artesanal mediante la cual el creador se
sirve de esa naturaleza para elaborar una recreacion de la misma, en un
proceso que Rodrigo Rubio asemeja a un incruento combate entre el
poder y el saber:

Es como si, de pronto, pintor y Naturaleza se desnudaran o
calzasen guantes para un combate entre el poder y el saber. De ese
duelo nacen lienzos encendidos de luz, ajustados de color: tierras y
piedras, pequefios matojos que parecen crecer y rejuvenecerse, una vez
sobre la tela: Naturaleza y hombre, lugar y pintor, pueden, en principio,
ser antagonistas, porque el pintor acude alli donde la Naturaleza parece
mas hostil, menos grata. No son enemigos hombre y Naturaleza, sin
embargo. Se han encontrado, y el hombre —el pintor— lucha, mientras
la Naturaleza muestra el risco, el matojo, el horizonte ligeramente
quebrado, como exhibiéndose discola y rebelde.®”

Ese es el gran combate con el que Lozano aprehende y transforma
la naturaleza virgen que se ofrece ante sus ojos. Luego, tal vez, sea la
propia naturaleza la que, una vez reflejada en el lienzo del pintor, se siente
orgullosa y agradecida de la labor realizada por este, el cual ha sabido
plasmar a la perfeccion la esencia misma de la naturaleza contemplada.
De ese modo, se podria afirmar que, al igual que hacia Azorin, Lozano es
un recreador de lo ya creado.

Porque, segun Rubio, Lozano es, antes que nada, un enamorado
de la tierra, como ese labrador —manchego o no— que la hiere a diario

857 Ibid., 26-27.
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con su arado o con su azada, en otro combate igualmente incruento por
arrancar de ella sus mejores frutos. De ahi la siguiente afirmacion del
escritor albacetefio:

La hiere, la rompe, pero no por el solo hecho de herir, sino,
como es sabido, para refrescar y oxigenar su entrana. El pintor ama de
igual forma la tierra y todo lo que la tierra es, supone y representa. El
mismo lo confiesa al decir que es pintor desde nifo, y que de no haber
sido pintor se hubiera dedicado a cultivar la tierra. Y creo que hay una
gran sinceridad en esta declaracion, puesto que Lozano es, en esencia,
un hombre de la tierra, un hombre que lucha y, como el buen labrador,
vence a la tierra, tomando de ella lo que cree mas util, aunque no
siempre —y para otros ojos— parezca lo més destacado y hermoso.**

A renglén seguido, el ensayista manifiesta su sorpresa por el
hecho de que el artista pueda ver algo nuevo en un lugar que ha recorrido
cientos o miles de veces. Aunque, inmediatamente, afade que eso no
es nada increible ni sorprendente, pues la naturaleza, que siempre es la
misma, nunca es igual. Una curiosa aseveracion que nos hace pensar,
una vez mas, en esa subyacente influencia azoriniana que late de forma
permanente en Rodrigo Rubio. Ignoro si él mismo era consciente de
que en esa afirmacion se puede rastrear, por ejemplo, un recuerdo de la
particular version de la teoria del eterno retorno hecha por Azorin en el
relato “Las nubes” de su libro Castilla. Al igual que ocurria con aquellas
nubes azorinianas, que siempre eran distintas y siempre las mismas,
algo similar sucede con el paisaje contemplado y recreado por Francisco
Lozano:

Lo increible —y lo dificil— es que el artista pueda ver algo
nuevo en lo que ya se ha recorrido cientos y miles de veces. Pero no
es increible ni sorprendente, porque la Naturaleza, que siempre es
la misma, nunca es igual. Un paisaje, un lugar, unas casas, una calle
pueden parecernos de una forma siempre, segiin la imagen que “ya”

858 Ibid., 28.
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tenemos de ese paisaje, de ese lugar, de esas casas, de esa calle; pero todo
puede parecernos —y ser— distinto cualquier otro dia, en cualquier
otro momento, bien porque nuestra sensibilidad pueda en ese dia,
en ese momento, encontrarse propicia, predispuesta para hallar lo
inesperado, para “ver” y sentir lo que aiin no habiamos descubierto.®*’

Ahi es donde radica el misterio, y el entusiasmo a la vez, de
poder descubrir cada dia algo nuevo en aquello que casi nos sabemos de
memoria. De ese modo, el artista comprende, y asi lo siente ademas, que
inventar cada dia es como volver a nacer. Que es necesario moverse en
un mundo de sensaciones y situarse dentro de todo aquello que se desea
aprehender. En seguida, surgird la necesidad imperiosa de expresar y
transformar la realidad contemplada, a través de un trabajo y de una
disciplina que asemejan su labor creadora a la del narrador o el poeta.
Solo asi podra nacer, como en el caso de Francisco Lozano, “una pintura
‘con voz humana, una pintura en movimiento; es decir, una pintura
alentada, con palpitacion, y, sobre todo, con esencia viva y primaria”.*®

Sera entonces cuando descubramos que hay un Levante de
Francisco Lozano, teorizado y poetizado por él, al igual que hay una
Extremadura de Godofredo Ortega Mufioz, una Mancha molinera de
Gregorio Prieto, y una Castilla de Benjamin Palencia, o una Castilla de
Antonio Machado y de Claudio Rodriguez:

Quiza por eso, como ha escrito Castillo-Puche, “el florido
Levante tiene un pintor adusto’, “el marinero Levante tiene un pintor
de fantasmales barcas”, y “el huertano Levante tiene un pintor escueto
y tragico”. Es decir, un pintor que ha saltado por sobre la brillantez

engafiosa para situarse orilla misma de la palpitacion de la tierra.®®!

859 Ibid., 29.

860 Ibid., 53.

861 Ibid., 53-54. Cita Rodrigo Rubio afirmaciones hechas por José Luis Castillo-Puche
en un articulo publicado en Gaceta Ilustrada, el 20 de marzo de 1960.
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Concluye este segundo apartado del libro sefialando la trayectoria
efectuada por Francisco Lozano, para lo cual se sirve Rodrigo Rubio de
un estudio publicado por José Camoén Aznar, el 5 de abril de 1961, en el
nimero 42 de la revista Goya. Asi que, citando al mencionado profesor
y critico, apunta Rubio las tres etapas perceptibles en la obra del pintor
valenciano:

[...] al principio, Francisco Lozano parece ser que se retrae y hay
una etapa que pudiéramosllamar azoriniana, con una vision apaciguada
de las formas, con sutiles gradaciones grisaceas, todo calmo y recatado.
En la segunda fase destaca el color con valores sustantivos y crea unos
cuadros de la mds plastica delicadeza. Colores jugosos, vibrantes a
veces, armoniosamente organizados en fajas melddicas. En la tercera
etapa, Lozano ve las riberas mediterraneas con grandeza dramatica.
Es el suyo un Levante abrupto, pedregoso, en el cual dijéramos que el
protagonista es la soledad.®*

Completando la panoramica

El tercer capitulo del ensayo dedicado a Francisco Lozano esta
formada por un primer apartado en el que, bajo el titulo de “El pintor
ante la critica’, recoge el autor sendos textos correspondientes, por este
orden, a José Camoén Aznar, Ramon Faraldo, José Hierro, M. Sanchez-
Camargo, Luis Figuerola-Ferreti, Santiago Arbds Ballesté, Luis Trabazo,
Rafael Soto Vergés, Luis Rosales, Carlos Antonio Arean, M. A. Garcia
Vifolas, Pedro Lain Entralgo, Antonio Manuel Campoy, Fernando
Chueca Goitia y Gerardo Diego.

De entre todos esos testimonios, destacamos unas palabras de
José Hierro en las que se pone de relieve una de las ideas que Rodrigo
Rubio habia venido destacando alolargo de su monografia: la vinculaciéon
entre pintura y poesia. Dice José Hierro:

862 Ibid., 57.
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Como hay retratos que transparentan su alma, hay paisajes con
espiritu. Asi éstos de Lozano. Poesia y pintura juntas, o ésta sirviendo
a aquélla. Porque, como en un retrato, podemos hacer un analisis del
ser en él reflejado. Pero sin olvidar que si nos llega un soplo de su alma,
lo es gracias a la sabiduria pictorica que supo expresarla. (Conviene
recordar qué muertos son los rostros en fotografia).

Tras ese apartado dedicado a la critica, sitia Rodrigo Rubio un
“Esquema de su vida’, que arranca con el afio del nacimiento del pintor,
1912, y llega hasta la exposicién celebrada en el Museo de Villafamés,
en 1972. Un esquema en el aparecen resefiados tanto los principales
datos biograficos de Francisco Lozano como todas sus exposiciones y los
premios recibidos.

A continuacidn, y como cierre del libro, coloca una bibliografia
basica y un indice de las veintiuna ldminas con las que se ha ilustrado
la monografia. La mayor parte de ellas corresponden a paisajes
mediterraneos y, sobre todo, a arenales, que son uno de los principales
y mas destacados elementos pictdricos de Francisco Lozano, como bien
puso de manifiesto el poeta Gerardo Diego, en el texto recogido por
Rodrigo Rubio:

Todos los buenos pintores poseen una tierra que es
exclusivamente suya, propia: su tierra de nadie...

... En el caso de Francisco Lozano, ademds, su tierra de nadie es
tierra terraquea, terrenal, aunque apenas terricola, quiero decir existe,
esta ahi, al alcance de quien se atreva a pisarla y pasearla, cosa no tan
facil como pudiera pensarse a primera vista. Y la prueba es que nadie
habia sabido verla y transfigurarla en esa segunda y mas profunda

realidad que es el paisaje creado por el artista... %

863 Ibid., 63. El texto citado de José Hierro apareci6 publicado en el diario El Alcdzar,
el 27 de febrero de 1963, con ocasion de una exposicion de Francisco Lozano en la
Galeria Biosca, de Madrid.

864 1Ibid., 75. El texto recogido por Rubio fue publicado por Gerardo Diego en el
diario Arriba, el 3 de marzo de 1969, con motivo de una nueva exposicion del pintor en
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5.10. Albacete, tierras y pueblos (1983)

Segun confiesa el autor en las palabras introductorias, hacia
afios que €l pensaba escribir un libro sobre la provincia en la que vino
al mundo y a la que ha dedicado buena parte de su creacion literaria.
Era este un proyecto largo tiempo acariciado, que habia comentado con
amigos como el pintor Benjamin Palencia y del que me habia hablado en
varias ocasiones. Pero he aqui que el suefio se hizo realidad cuando ya
casi habia perdido la esperanza de poderlo llevar a cabo. Asi lo declaraba
el propio autor en febrero de 1984, respondiendo a la pregunta de una
periodista acerca de como habia surgido la iniciativa de escribir este
libro:

Hace aproximadamente un afio, la Caja Rural me encargd que
escribiera el libro, ddindome libertad en cuanto al tema, con motivo
de la inauguraciéon de su nueva sede central. Cuando vivia Benjamin
Palencia, yo tenia ya idea de escribir un libro asi, que iba a ser ilustrado
por el pintor, pero luego se quedd solo en proyecto y hasta ahora no ha
visto la luz.®

Es el suyo un libro “de andar y ver. Es un libro del paisaje y de
las gentes. Me voy al ayer —no remoto— y quiero recordar cémo era la
vida de la ciudad, del campo, del pueblo y aldeas de hace apenas unas
décadas™® Es, por tanto, un libro de sentimientos y recuerdos, en el
que destaca el aspecto humano, sin olvidar el artistico y el econémico.
Un libro en el que Rubio pone la mirada en los paisajes de las tierras
albacetenas, magnificamente ilustrados con las fotografias de Belda, un
conocido y afamado profesional albaceteio. Como afirmaba el autor en
esa entrevista de Rosa Villada, “es una vision de lo que ha sido y es esta
tierra a nivel humano, antes de que hubiera tanta emigracion. Se puede

decir que es una vision de nuestra tierra nostalgica y realista a la vez”

la Galeria Biosca, de Madrid.

865 Villada, “Rodrigo Rubio, autor de una crénica literaria de la provincia de Albacete”,
10.

866 Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 7.

867 Véase la nota 865.
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Al igual que habia hecho con sus Crénicas de andar y ver Espania,
el autor divide el libro en ocho grandes capitulos, dedicados a cada una
de las zonas o comarcas mads representativas de la provincia de Albacete,
empezando por su capital y terminando en la zona denominada La
Manchuela. Ademas, en estas que podriamos llamar cronicas de andar
y ver Albacete, hace algo que ya habia realizado, aunque en menor
medida, en el libro antes mencionado. Se trata de su gusto por recurrir
a textos de caracter histérico o literario en los que apoyar algunos de los
datos aportados o algunas de sus propias afirmaciones. Asi, en el caso
concreto de Albacete, tierras y pueblos, son numerosas las referencias
bibliograficas que aporta en relacién con publicaciones realizadas
por personas vinculadas en mayor o menor medida a las distintas
poblaciones visitadas. Muchas de esas referencias lo son a textos editados
por el Instituto de Estudios Albacetenses, organismo dependiente de la
Diputacién Provincial de Albacete y del que Rodrigo Rubio era miembro.
Y, curiosamente, al igual que solia hacer en muchas ocasiones su maestro
Azorin, también él acude con cierta frecuencia a la informacién recogida
en las Relaciones topogrdficas que mando confeccionar el rey Felipe II.

Por otra parte, llama poderosamente la atencién la apelacion a la
memoria. Es decir: cuando a Rodrigo Rubio se le encarga la elaboracion
de este libro, se dedica a visitar de nuevo muchos de los lugares de los
que va a escribir para poner al dia datos, imagenes y sentimientos. Unos
viajes en los que suele ir acompafado de su esposa, la también escritora
Rosa Roma. Pero, al mismo tiempo, efectia numerosos viajes al ayer,
en un recorrido por el mundo de sus recuerdos y vivencias pretéritas,
muchas de ellas pertenecientes a su infancia y juventud. De ese modo,
configura un libro en el que se mezclan, en las dosis adecuadas, las
descripciones de los lugares, las referencias histéricas y geograficas, los
aspectos folcloricos y pintorescos, los datos econdmicos y estadisticos y
—lo que resulta mas emotivo, mas literario y mas lirico— las emociones
personales, cargadas de la afioranza del tiempo perdido.

Comobien sefiala el escritor, amigo y periodista murciano Alfonso
Martinez-Mena, Albacete, tierras y pueblos es “un libro de paisajes con
figura; con una figura: la del autor, siempre presente y amorosamente
aforante.” Y, acto seguido, afade lo siguiente:
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A Rodrigo Rubio, en este libro, le aflora continuamente el
campesino que escribe a golpe de intuicion; no de erudicion, de la que,
por otra parte, ni presume ni tal vez desee hacer acopio a estas alturas
en las que él es lo que es, y punto. Quiza por eso sea curiosa su cronica
itinerante y particularisima, que posiblemente no diga demasiado a los
hombres de las tierras y pueblos albacetefios, pero si a los demas, que
se pueden sentir atraidos por un mundo variadisimo parecido a otros
muchos espaiioles en infinidad de cosas y distante en otras tantas.**®

La capital, ayer y hoy

Rodrigo Rubio se dirige al lector para comentarle que, si visita
Albacete, se encontrara con una ciudad moderna, dotada de numerosos
atractivos comerciales, hosteleros, gastrondmicos, culturales y festivos.
Albacete es una ciudad actual, aunque él, por motivos sentimentales,
tenga inclinacion a irse a la Albacete de antafio. Y, en ese recorrido
retrospectivo, recuerda a los antiguos pobladores iberos, asentados en
aldeas cercanas; a los romanos que la rondaron, y, sobre todo, a la antigua
Al-Basit, que en la época arabe se alzaba en Villacerrada, con su castillo y
sus murallas. Pero de todo eso apenas queda rastro alguno.

Si, en cambio, existen algunos vestigios de las posadas a las que
gentes como ¢l y su familia acudian desde los pueblos cercanos en sus
carros, sobre todo para hacer compras en unos comercios cargados de
solera. Entre esas posadas, el autor destaca con especial carifio la de La
Feria, en la que él tuvo que hacer varias estancias, cuando sus padres
lo llevaban a la consulta del doctor don Ramén Ferrandiz. Y, también,
la célebre Posada del Rosario, hoy rehabilitada por el ayuntamiento
albacetefio y convertida en centro cultural.

Albacete, cuna de buenas navajas, pero que hoy ve como la
crisis amenaza a la que, en otro tiempo, fuera una industria artesanal.
Ahora ya no se ve por sus calles a los modestos navajeros ofreciendo, en
sus panzudas barrigas, el producto fabricado en los modestos talleres
familiares. Ahora los fabricantes recurren a otras estrategias de mercado,
acudiendo a ferias de muestras y mandando su mercancia fuera de
la provincia e incluso al extranjero. Algo similar a lo que sucede con

868 Martinez-Mena, “Albacete, tierras y pueblos’, 52.
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los fabricantes de botas para el vino, una industria que tuvo su origen
en Chinchilla, a principios del siglo XIX, y que, segtn afirma Rubio
—apoyandose en datos aportados por el estudioso Francisco Fuster
Ruiz— llegé a suministrar sus productos a los norteamericanos para que
los soldados llevasen ahi el agua, a modo de cantimplora.

Unos cambios, en fin, fruto del natural avance de los tiempos,
que afectaron a algo tan tradicional y tan importante como es la feria de
la capital. Una feria muy conocida y apreciada mas alla de los confines
de la capital y de la provincia, desde que se iniciara, como un mercadillo
adosado a la ermita de San Francisco, alla por el afio 1672.

Segun Rubio, las ferias de ahora no son como las de antes. En la
actualidad, hay mucho ritmo discotequero, mucho ambiente de fiesta y
algarabia y mucho aperitivo caro. Antes, las ferias parecian mds cargadas
de ilusién, al menos para los chicos jévenes de los pueblos, que llegaban
a la capital y dormian en cualquier sitio, como les ocurri6 a aquellos
amigos de su pueblo que pasaron la noche en un camién y despertaron
en Almansa, tal y como relataba el escritor en su novela Un mundo a
cuestas.

Eranaquellos unosdias que se aprovechaban pararealizar compras
en el espacio conocido con el nombre de La Cuerda vy, en ocasiones, para
que algunos hombres y muchachos hicieran alguna que otra escapada al
barrio de el Alto dela Villa, en donde buscaban satisfacer sus deseos o sus
necesidades sexuales a cambio de unas cuantas pesetas. Asi lo recuerda,
con su habitual nostalgia, un Rodrigo Rubio que acostumbraba a vivir
con toda intensidad aquellas fiestas hoy tan lejanas en el tiempo:

Por eso, La Cuerda quiza fuese lo mas caracteristico de las
ferias anteriores a la mecanizacion y la automocion de los campesinos.
Alli estaba el bullicio del mercado ganadero. Por alli olia a churros y
chocolate en las madrugadas. Por alli, en los carros entoldados y debajo
de los mismos, en sacas, en viejos colchones, dormia un mundo que,
en poco tiempo, sabia de la fatiga, del enorme cansancio. Pero eran
gentes que luego de amanecer y lavotearse un poco la cara, ya estaban
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dispuestas para seguir un dia mas en aquel ritmo de compraventas, en
aquel ritmo de compadrear con las gentes vecinas de carro.*”

Tras esa visita a la capital, el autor se marcha hacia las afueras y
se encuentra con la presencia casi muerta de lo que otrora fueran ricas
aldeas. Eran aldeas en las que solo vivian unas pocas familias dedicadas
a cuidar las tierras y los ganados del sefor, llevando una vida dura y
sacrificada, aunque tranquila. En otofo, dedicados a la sementera o
“la simienza”. Durante el invierno, cuidando los aparejos y haciendo la
matanza de los cerdos, toda una tradicion que el autor relata de forma
minuciosa, describiendo cada una de las faenas propias de esa jornada,
cargada de alegria y de coplillas populares, la cual supone un paréntesis
festivo en el largo y frio invierno de la llanura albacetefia, hasta que llega
ese soplo de nueva vida que trae la primavera. Es, entonces, el momento
de cuidar los trigos que apuntan en el campo, acompafados de rojas
amapolas, y de celebrar las habituales romerias, como la de su pueblo,
durante la festividad de San Marcos, el dia 25 de abril. Y, por fin, con el
verano, la culminacién de todos los quehaceres; la época en la que gentes
de Murcia y de Cuenca acudian a segar los cereales que, mas tarde, irfan
a parar a las eras para ser sometidos a la laboriosa labor de los viejos
trillos de cuchillas o de pedernal y sierra. Concluidas todas las tareas,
cuando ya acababa el mes de agosto, la tierra “quedaba como desnuda de
frutos, pero dispuesta, en su sequedad, a ser nuevamente, con lluvias y

soles, matrona generosa para alumbrar nuevas cosechas”®°

Un recorrido por llanuras de viiias, trigo, azafran y quesos

Apenas salir de Albacete, en direcciéon a Madrid, se encuentra la
poblacién de La Gineta, un pueblo en el que se cultivan trigo, cebada,
lentejas, azafran y mucho girasol. Un pueblo que vio cémo muchos de sus
habitantes se marcharon hacia otras tierras, en un fenémeno migratorio
que se pudo frenar, en parte, gracias a la industria de las sillas.

869 Rubio, Albacete, tierras y pueblos, 16.
870 Ibid., 26.
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De La Gineta recuerda a un sacerdote al que Rodrigo ayudaba
como monaguillo cuando acudia a celebrar misa a Montalvos y que,
de alguna manera, contribuy6 a aproximar a estas dos poblaciones,
enfrentadas por algunos resquemores politicos del pasado.

La vecina localidad de Fuensanta va unida en su recuerdo al
viejo santuario de Nuestra Sefiora de los Remedios, que, durante siglos,
fue monasterio de los frailes trinitarios. Alli solian acudir las gentes de
Montalvos, el pueblo natal de Rodrigo Rubio, pueblo de tierras ligeras y
agradecidas, de donde salian unos vinos blancos y tintos de muy buena
calidad. Una poblaciéon y unas gentes frecuentemente retratadas por su
paisano, como él mismo recuerda:

Montalvos esta en muchas de mis novelas, en casi todas, diria,
pues nunca olvido mis raices cuando escribo. Montalvos se convertiria
en Monsalve, porque de esta forma, con pueblo imaginado —y algo
inclinado hacia los paisajes boscosos del Jucar— yo tenia mas libertad
de accién y mas campo para la fantasia. Los dos libros claves en los que
esta “vivo” mi pueblo son, sin lugar a dudas, “Un mundo a cuestas” y
“Papeles amarillos en el arca”. Montalvos siempre me ha dado mucha
“materia prima” para escribir, pese a ser tan pequeifio. Pero yo creo que,
de algin modo, simboliza el vivir de nuestras gentes. Por ejemplo, en
la cuestion de motes este pueblo parecia tinico, pues los colocaban con
verdadero acierto. A un hombre le decian Gil Moquita; a dos hermanos,
uno Pasos Largos y al otro Pasitos; por su forma de andar, claro. Estaba
Fernando Cincoduros, y Antonio Lara Abarcas.®”!

Cerca de Montalvos, la Roda, el pueblo de la madre y los abuelos
paternos del escritor y, también, del fildlogo Tomas Navarro Tomas.
Lugar de gentes abiertas y hospitalarias, de buena gastronomia y de
conocidos restaurantes de carretera.

Viajando por las numerosas aldeas cercanas a La Roda, el viajero
llega a Barrax, el pueblo natal del célebre pintor Benjamin Palencia,

871 Ibid., 30. En otras ocasiones, Rodrigo se refiere a Salvador Lara Abarcas
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siempre deslumbrado por la luz incomparable de La Mancha. Ahi
también las “Cuervas Literarias”, motivo de encuentro para los poetas de
la comarca, bajo el impulso de Francisco Gonzalez Bermudez.

Después, el pueblo de Minaya, con esas casas de blancas paredes,
calles limpias y casonas nobles cantadas por Azorin, y Villarrobledo,
famoso por sus vinos y sus quesos, y cuna del que fuera periodista y
politico, Graciano Atienza, quien consiguié que el rey Alfonso XIII
concediera a su pueblo el titulo de ciudad y quien da nombre a una
fundacién que concede un premio anual a escritores y periodistas de la
provincia de Albacete.

Los habitantes de Munera se sienten orgullosos de que Cervantes
situara en ella uno de los pasajes mas regocijantes de EI Quijote: el de
las Bodas de Camacho. Para conmemorar tal circunstancia, el escritor
Enrique Garcia Solana construyé el molino de la Bella Quiteria, en el que,
entre otras actividades culturales, se entregan unos premios literarios
que este escritor convoca cada afio.

No menos satisfechos estan los nativos de Ossa de Montiel del
episodio de la Cueva de Montesinos, un lugar situado a unos pasos del
pueblo, cerca de las ruinas del castillo de Rochafrida y de la ‘Fonte Frida,
que fuera cantada en romances. Como también lo estan de las que Rubio
considera mal llamadas Lagunas de Ruidera, pues la mayor parte de ellas,
y las mas grandes, pertenecen al término municipal de Ossa de Montiel.

Para concluir este viaje por tierras de La Mancha, la visita a El
Bonillo, lugar conocido por su famoso Cristo de los Milagros y por su
museo, en donde se conservan un espléndido Cristo de El Greco, un
cuadro de Vicente Lopez y otro atribuido a José de Ribera.

Después, por caminos marcados por las huellas de los romanos,
se acerca hasta las poblaciones de Lezuza —a donde se dice que acudid
a predicar San Pablo— y Balazote, lugar célebre por su famosa Bicha
ibérica y por los restos de una villa sefiorial romana.
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La sierra, un paisaje de montaias y bosques

El recorrido por la sierra, en época de nieves invernales,
comienza en Alcaraz, antigua ciudad de grandeza guerrera y comercial,
con una Plaza Mayor declarada conjunto histérico artistico nacional, y
que, en esos momentos en que el escritor la visita, apenas llega a los 1.200
habitantes:

En Alcaraz, ahora, es duro vivir. Nos dicen que el juez que
ha llegado dltimamente ya esta pidiendo el traslado. No se edifica, no
se progresa. Todo parece tener un tinte de vejez que languidece, que
muere. Hermosas casonas. Hermosisima su plaza. Mucha historia,

mundos viejos que se fueron, con su grandeza.?”>

Con la ayuda de los textos publicados por el historiador Aurelio
Pretel Marin, el viajero puede seguir la huella, por ejemplo, de los
tiempos romanos, a través de las dos grandes calzadas que atravesaron
sus campos; los vestigios arabes presentes en ese viejo leén dormido que
es Alcaraz, y la histdrica reunion de Cortes castellanas en el afio 1265, en
las proximidades de la ciudad, en donde se encuentra el famoso Santuario
de Nuestra Sefiora de Cortes, lugar de peregrinacion para millares de
personas de la zona, junto con el no menos conocido y venerado Cristo
del Sahuco, en el pueblo de Pefias de San Pedro.

Bajando hacia la vega, en donde se dice que se cria la mejor
fruta de toda la provincia, el cronista se encuentra con las localidades de
Vianos, Villapalacios y Bienservida. En esta tltima, que sufrié en décadas
pasadas la emigracion de un treinta y cinco por ciento de su poblacion, el
autor quiere dejar constancia de la existencia de dos ganaderias de reses
bravas y de una de las principales plazas de toros de la provincia.

Siguiendo la vega del rio Madera, se llegaria a pueblos de tradicion
maderera y resinera como Bogarra y Paterna del Madera. Pero, antes de
salir de la sierra, hay que visitar el viejo Ridpar, sumido en el silencio,

872 1Ibid., 51.
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en donde solo dos viejos contintian viviendo junto a las ruinas de su
castillo, mientras esperan estoicamente la llegada de la muerte.

Pegadas a las ruinas de Ridpar estan las Fabricas de San Juan de
Alcaraz, conocidas por las gentes del lugar como las fabricas de Riépar.
Esas fabricas, puestas en marcha por el vienés Juan Jorge Graubner, en
1773, producen articulos de griferia y de dorada decoracidn, en especial,
candelabros, braseros, campanillas y almireces.

Por alli se enseforea el rio Mundo, que se abre a la vida, con
toda su fuerza y esplendor, en la conocida cueva de los Chorros, lugar
de obligada visita para los innumerables turistas, sobre todo alicantinos,
quienes se acercan hasta ella en primavera, verano y en dias festivos,
instaldndose en algunas de las casas rurales existentes o en sus tiendas
de campana y caravanas. Pero, como no podia ser de otro modo, Rubio
avisa del peligro que estas excursiones pueden suponer para tan hermoso
lugar:

Me alegro por los que vienen, pues si no conocen todo esto,
descubriran algo hermoso. Por otra parte, temo que se ceben, que les
dé por instalarse por aqui, por querer construir chalés y apartamentos,
y entonces adids sierra limpia, sierra himeda y cantarina de riachuelos.
Porque es una grandeza llegar a la mismisima Cueva de los Chorros,
en dia de primavera o de invierno, sin nadie que te acompafie —o
sélo algiin guarda de ICONA— y contemplar la Naturaleza limpia,
transparente.®”?

De camino a Elche de la Sierra, una parada obligada es Yeste, villa
que entregada a los Caballeros de la Orden de Santiago por el infante don
Alfonso, el luego rey Alfonso X el Sabio, y que tiene una antigiiedad muy
remota, pues, segun los historiadores, es la antigua Salica de los oretanos.

A Elche de la Sierra —posiblemente la Illice que sitiara Amilcar
Barca, segun apunta el autor— se puede acudir en cualquier época del

873 1Ibid., 55.
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afno; pero, como afirma el autor, una ocasién inmejorable es la de la
celebracion del Corpus Christi, cuando sus calles se pueblan de bellisimas
alfombras confeccionadas con serrin coloreado, formando arabescos y
motivos religiosos.

Desde Elche salen carreteras que llevan al viajero, a través de la
serrania, a lugares tan bellos como Letur, Ferez, Socovos, Liétor, Nerpio
—pueblo hermoso y olvidado, lleno de campos de nogales— y Ayna,
conocida por algunos como La Suiza Manchega. Todos ellos son pueblos
serranos, tranquilos, que invitan a la contemplaciéon un tanto arrobada
de sus paisajes montanosos, al descanso y a la buena comida. Son pueblos
en los que el silencio del anochecer sélo es roto por el rumor de las aguas
cristalinas o por el graznido de algtin grajo en lo alto de las montanas.

De Hellin a Almansa, por tierras fronterizas

En direccién hacia poblaciones murcianas, se ven las tierras secas
y las olivas calcinadas por las heladas. Parada en Tobarra, en donde la
Semana Santa saca a la gente a la calle con un redoble ensordecedor de
tambores, al igual que sucede en la vecina Hellin, ciudad de la que escribe
Rodrigo Rubio lo siguiente:

Los campos de Hellin son fértiles y hermosos. Esta es una
tierra con huellas de la antigiiedad. Dicen Samuel de los Santos y
Garcia Templado, en su guia “Albacete’, que quizas fuese Hellin una de
esa grandes ciudades que senala Ptolomeo en la Bastitania. Puede ser.
Esto huele ya a tierra fronteriza con Levante, con la Murcia cercana.
Incluso las gentes son ya un tanto distintas —en su comportamiento,
mas predispuestas a la fiesta, y en el habla, que las de la llanura—, por
aqui vemos un campo que quiere hacerse huerta, arboleda frutal y
olivares.®”*

874 1Ibid., 64.
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Hellin, que, en otro tiempo, fue la capital del esparto es, hoy,
tierra de hermosas mujeres, muchas de ellas dedicadas a la industria del
turrdn, los caramelos y las peladillas, o a la industria textil: pantalones
tejanos, géneros de punto y alfombras.

En Hellin —tierra natal del literato Cristébal Lozano, del general
Cassola, del politico Melchor de Macanaz y de los poetas Tomas Preciado
y Antonio Andudjar—, llegd a haber treinta y siete mil hectareas de monte
espartizal y cuarenta mil habitantes, muchos de los cuales se dedicaban
al trabajo del esparto. Cuando aquello se acabd, casi la mitad de sus
pobladores tuvieron que emigrar. Era el final de un modo de vida que el
escritor recuerda con una mezcla de carifio y nostalgia:

Mi padre, que era labrador, hacia cosas muy hermosas de
esparto. El me ensefi6 a tejer la pleita y el recincho. La pleita, que se
hacia con esparto crudo (es decir, con el esparto natural, seco, pero atin
algo verdoso), y el recincho (que se hacia con esparto cocido, con un
esparto que con anterioridad se habia tenido cierto tiempo en el agua,
en una balsa). También, junto a él, hice soga, vencejos, jareta, cordelillo.
Este trabajo era fundamentalmente de pastores. Y muchas veces, en
otros tiempos, al ir por el campo, seguro que hemos visto a un pastor
tejer el esparto mientras, de cuando en cuando, echaba un vistazo a su
rebafo.’”

Cuando el viajero-cronista inicia camino en direccion a tierras
proximas a Alicante y Valencia, sus pasos lo llevan por lugares de olivas
y vifias, como Albatana, con un hermoso acueducto de piedra arenisca;
Ontur, en donde existen yacimientos de las épocas del bronce, ibéricos y
romanos; Fuentedlamo, que intenté combatir la emigracion instalando
fabricas de juguetes, dulces y fuegos artificiales; Montealegre del Castillo,
auténtico santuario ibérico, con sus yacimientos del Cerro de los Santos
y del Llano de la Consolacién, y, también, Caudete, ciudad que fue mora
y morisca y que rememora anualmente, a principios de septiembre, los
“Episodios Caudetanos’, en los que se reviven con gran esplendor las

875 1Ibid., 67.
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luchas de cristianos y musulmanes, a la manera de la vecina y hermana
ciudad alicantina de Alcoy.

Por fin, la llegada a Almansa, ciudad de ricas tierras y de buenos
vinos y zapatos. De su sefiorio da fe el esbelto castillo roquero del siglo
XV vy su larga historia, pues fue ciudad de los Templarios y del infante
don Juan Manuel, entre otros, y en ella tuvo lugar la célebre batalla de
1707, tras la cual “pudo establecerse la hegemonia borbdnica en Espaia,
queddndose mas tranquilo —y mads seguro— el rey Don Felipe V, tanto
como él amaba a esta noble y leal ciudad”*

Desde Chinchilla hacia los limites del Jacar

Cuenta el escritor que, desde Montalvos, se veia a lo lejos la
ciudad de Chinchilla y, cuando el sol estaba encima de su castillo, eran
las diez en punto de la mafnana. Chinchilla, pues, representaba un punto
de referencia horaria, ademas de asiento de un polvorin, de soldados de
aviacion y de un penal, que era un auténtico “—edificio/pegote sobre la
nobleza de las piedras de un antiquisimo castillo—; un penal, decia, que
por desgracia se hizo famoso en los amargos afios de posguerra”.*”’

Chinchilla, que consigui6 el titulo de ciudad en 1422, conserva
con esmero su iglesia de Santa Maria del Salvador, declarada monumento
nacional, en donde se cuenta que los Reyes Catolicos, ante una cruz de
cristal de roca, juraron defender los fueros de esta ciudad eminentemente
alfarera, en la que se fabricaban botijos, lebrillos, orzas, cazuelas, jarras,
cuerveras, pucheros y otros utensilio destinados a las cocinas aldeanas.
Por eso, ningtin sitio mas apropiado que Chinchilla para crear el Museo
Nacional de Ceramica que, gracias a la dedicaciéon de Carmina Useros
y de Manuel Belmonte, su esposo, ha logrado reunir miles de piezas
procedentes de toda Espaiia.

Alllegar a este punto, el autor —tan aficionado como es a recordar
con todo lujo de detalles las viejas tradiciones y los antiguos oficios de
las tierras albacetefias—, aprovecha para situar a sus lectores ante lo que

876 1Ibid., 71.
877 1Ibid., 75.
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era el proceso creador de un alfarero de esta localidad. Una imagen que,
sin gran esfuerzo por parte del lector, puede verla como si la tuviera ante
Sus propios 0jos:

El viejo alfarero de Chinchilla siempre ha tenido como
herramientas, su torno, que movia con el pie, un trozo de badana
para lustrar —llamado “alpafata”—, un trozo de cafa, con el que pule
la superficie de la pieza, y un alambre o hilo fino para cortar por un
determinado lugar la vasija que esta construyendo. Las piezas, luego
de elaboradas, necesitan un secado natural, después de un bafio —que
puede tender a rojo o verde oscuro, con algunas rayas o cenefas de
adorno—, para entrar en la coccién. Todo esto es un proceso lento, pero
la obra de los alfareros, una vez terminada, siempre es una tentacién
para el que la contempla.?”

Segun Rubio, existe un triangulo comprendido entre la carretera
430, la 322 y el Jucar, que nos lleva hacia los limites con la provincia de
Valenciay que es una zona geografica formada por pueblos de emigracion,
como, por ejemplo, Pétrola, Alpera, Corral-Rubio, Bonete, Valdeganga,
Carcelén, Higueruela y Hoya Gonzalo. Pueblos con historia y con tierras
pobladas de vinas, almendros y olivos, que vieron cémo, entre 1955y
1970, fundamentalmente, buena parte de sus vecinos marcharon hacia
tierras alicantinas y valencianas en busca de trabajo.

Antes de que se produjera ese éxodo masivo de emigrantes,
en los pueblos habia varios lugares para el encuentro y la tertulia: un
pequeiio casino al que acudian las gentes de dinero, los amos de fincas o
las gentes de oficio y de carrera; las fraguas, las herrerias y las barberias,
en donde los clientes y los visitantes daban rienda suelta a la lengua
mientras aguardaban la terminacién de algun trabajo, y, por ultimo, los
carasoles de las plazas o de las calles, a los que los rayos del sol llegaban
hasta ultima hora de la tarde para acariciar los cuerpos de los hombres
mayores de los pueblos. Y ahora, se pregunta qué queda de todo aquello:

878 1Ibid., 79.
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Ahora, los pueblos tienen demasiado silencio, aunque haga
ruido el tractor. Estos pueblos han perdido alos hombres que oteaban el
horizonte —borrascoso o claro— desde una esquina de las afueras. Han
perdido a las mujeres de faldota negra, blusa con muchos botoncitos,
toquilla de lana sobre los hombros. Muchas de estas gentes —hombres
y mujeres— viven ahora en mundos de espantos, donde todo se
estremece, donde el viento lleva venenos y donde los hijos (también es
drama para ellos) los tienen que poner a dormir en camejas turcas que,
de tan pequenas, parecen ataudes.?”’

De Mancha a Manchuela

El autor recuerda que, por estas tierras y cuando él era chico, su
padre lo llevaba en el carro con “calefaccion™ en una espuerta llena de
paja se colocaba un ladrillo grande que previamente habia sido calentado
en las brasas de la lumbre. En esa espuerta iban poniendo los pies, por
turno, todos los que viajaban en el carro.®*

Uno de esos pueblos es Villalgordo del Jucar, en donde su abuelo
Miguel Puertas habia trabajado muchos afios como albaiil. Un pueblo
que antiguamente habia pertenecido a la vecina provincia de Cuenca.
Alli, como a Tarazona de la Mancha, acudia con mucha frecuencia la
familia Rubio Puertas, sobre todo en época de fiestas.

Fue esta una tierra de molinos de viento y de molinos de agua, las
viejas acefas, situadas a orillas del rio Jicar. Molinos que el autor hubiera
querido ver funcionar cuando era nifio, pero para entonces muchos
ya no existian y los que quedaban no funcionaban; tan solo los que se
movian con energia eléctrica.

Dentro de ese mundo de recuerdos, al que tan frecuentemente
acude Rodrigo Rubio, se encuentran las romanas que se fabricaban en
Madrigueras. Romanas de barras, con las rayas de los kilos por un lado y
de las arrobas por otro, que servian para pesar los capachos de uva y de

879 1Ibid.,, 80.

880 Son numerosas las ocasiones en las que Rodrigo Rubio habla de esta curiosa forma
de calefaccion. Con el titulo “La calefaccion del carro de mi padre” publicé el relato al
que nos hemos referido en el capitulo dedicado a la literatura del mundo perdido.

-633-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

melones, los cerdos y los corderos, e incluso para pesar a los muchachos,
enganchando la romana en una maroma que colgaba de una viga o un
palo.

Madrigueras es, también, cuna de buena cuchilleria y de
excelentes vinos salidos de sus bodegas-cooperativas. Porque, como
apunta el escritor, se trata de una zona en la que el cooperativismo
agricola o industrial funciona muy bien. Y ello se debe a que muchos
pueblos de la comarca son de una ideologia muy izquierdista. Eso es lo
que pasa, por ejemplo, en Tarazona, Madrigueras, Mahora y, sobre todo,
Villamalea.

Curiosamente, es esta la tinica ocasién a lo largo de todo el libro
en la que Rubio hace una mencién expresa a cuestiones de tipo ideoldgico
y politico. Y lo hace en un tono comedido, aunque no exento de cierta
ironia, cuando se refiere a la persona de Santiago Carrillo. De Villamalea
afirma que es un pueblo que siempre se movié “por extremidades de color
rojizo, aunque con modosidad y acierto en sus quehaceres sociales” Y de
quien fuera secretario general del PCE comenta que nadie ha olvidado
que lleg6 a esos lugares “no sé si a criticar —por si habia exceso en la
ideologia— o a aprender de unas gentes que, sin saberse a Marx y a
Engels, se habian dado al colectivismo, llevandolo muy bien”®"!

Toda esta zona vitivinicola —a la que habria que afiadir lugares
como Fuentealbilla, Cenizate o Navas de Jorquera, Alborea o Villa de
Ves— forma una comarca en torno a Casas Ibafez, desde donde el
viajero va a discurrir siguiendo el cauce del rio Jucar, ese rio al que Rubio
define como generoso por sus riegos y traidor por sus avenidas. Y por
ese camino llega a la hermosa localidad de Alcala del Jucar, pegada a la
pared como si fuese un pajaro gigante y blanco. Lugar al que las rocas,
la vega y el rio dan una belleza solo igualable a las Hoces de Cuencay a
ese otro en donde el Duero forma su curva de ballesta, como escribi6
Antonio Machado.

Desde Alcala, el viaje prosigue hasta Jorquera, lugar de fiestas de
moros y cristianos y de romeria a la Virgen de Cubas, en donde el escritor
siente el deseo de poder hacerse con una de sus casas cerradas y quedarse

881 Ibid., 91.
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alli a vivir, a leer, a escribir, a pintar y a hablar con sus gentes. Pero no
puede ser; ha de seguir, ya de regreso, hacia la capital de la provincia,
pasando de nuevo por Valdeganga, un lugar al que viajé de nifio para
visitar a los amigos de su padre. Es esta una zona que le trae recuerdos
de literatura propia:

;Era ésta la Venta del Cruce, que apareceria en “Papeles
amarillos en el arca? ;Por qué me impresionarian tanto los montes
de Pozo Rubio, que forzosamente teniamos que cruzar de regreso a
Montalvos? ;Por qué no vivir en Valdeganga, en vez de tener que hacer,
en carro, un viajo tan largo? Todo aquel mundo: rio, cuesta, venta, un
hermoso pueblo, era, y mas arriba todo espesura de montes, por donde
decian que se encontraba la Cueva de la Tia Potita, de la que “me sali6”
aquel tipo del guitarrejo que, a su manera, pudo remansar, domar a la
tan discola muchacha que cuidaba sus vacas de la Polilla.?

Con ese recuerdo, llega el momento de la despedida. Acaban estas
cronicas historicas, geograficas, econdmicas, culturales y sentimentales y
el escritor es consciente de que se ha dejado muchas vivencias y muchos
rincones de los que hablar. Por eso, no desea decir adids, sino hasta
luego, porque, si Dios lo quiere —dice Rubio— atn tendra que escribir
mas cosas de su tierra y su provincia del alma.

Y asi serd, pues, algunos aflos después, dard a la luz otro trabajo de
cronicas sobre el campo manchego. Tal vez, en ese afio 1983, el aprendiz
de reportero que es Rodrigo Rubio ya tenia en mente escribir un nuevo
libro sobre todo aquello que el tiempo se habia llevado.

5.11. Lo que el tiempo se llevo (2004)

Este libro fue escrito entre 1986 y 1996 y esta dedicado, en primer
lugar, a cantar las cosas de ayer y de siempre en el campo manchego, lo

882 1Ibid., 96.
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cual hace que ese sea, precisamente, el subtitulo del libro. En segundo
lugar, esta crénica es “para mis padres, recorddndoles y para todos mis

hermanos: los que ya se fueron y los que viven”**?

En gran medida, el libro es un relato de tiempos, costumbres y
tradiciones que han desaparecido y que, desde el recuerdo y la nostalgia,
el escritor trata de recuperar del olvido. El tiempo, con su marcha
inexorable, fue trayendo nuevas formas de vida, trabajo y ocio al campo
manchego, y aquello que parecia eterno, ha cambiado mucho o ya no
existe. Por eso, afirma el escritor albacetefio:

Podia senalar ya las cosas mas importantes y significativas que
quedaron atras, que desaparecieron. Pero tiempo habra, porque este
libro quiere ser una crénica respecto a todo lo desaparecido. Quiere
contar, minuciosamente, como era la vida antes en el campo, en los
pueblos y aldeas, y también de paso, en la capital o ciudades grandes
comarcales, tan influido su vivir por el trajin campesino.®*

El primer gran estremecimiento en las formas de vivir
campesinas, dice Rodrigo Rubio, surgi6 con la mecanizacién del campo.
A renglon seguido, alld por los aflos cincuenta, aparecieron los primeros
movimientos migratorios. Después, llegd otra revolucion, la del butano,
que acabd con las tradicionales lumbres y los sagatos.

Y no es que el presente no haya traido cosas buenas al campo.
Claro que si; pero lo que ocurre es que, aceptando este presente, el carifio
hacia todo lo pasado le hace retrotraerse en el tiempo para revivir una
época de la que él también formo parte. Un tiempo perdido al que trata
de aferrarse cada vez mas, porque, curiosamente, ese tiempo que parece
muerto es el que le hace sentirse mas vivo.

Como suele ser habitual en todos sus ensayos, Lo que el tiempo se
llevo esta dividido en tres grandes epigrafes. El primero de ellos, dedicado

883 Rubio, Lo que el tiempo se llevé, 5.
884 1Ibid., 13.

-636-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

a los pueblos, las aldeas y las casas. El segundo, a las diversas faenas
tradicionales en los campos albacetefos. Y el tercero, a otros quehaceres
y andanzas. Al final de ellos, coloca un breve glosario con algunos de los
términos empleados a lo largo del libro.

Fl dia a dia en una casa de pueblo pequeiio

Nada mas empezar el primero de esos apartados, el autor sefiala
que la mayoria de los pueblos son muy distintos a como habian sido
antes de que en los afios cincuenta y sesenta se produjera el éxodo
de buena parte de sus habitantes. Como vemos, el fenémeno de la
emigracion sigue siendo una constante tematica a lo largo de toda la
vida y la obra del escritor de Montalvos, quien afirma, de forma tajante,
que, antes de la emigracion, los pueblos tenian humanidad, sobre todo
los pueblos pequenos, aquellos en los que mas se dejo sentir el influjo de
esos movimientos migratorios.

Para dar un testimonio mas directo y, tal vez con la intencién de
aportar una mayor sensacion de objetividad, el escritor recurre de nuevo
aalgunos testimonios de personajes que forman parte de la vida actual de
esos lugares. Como ya habia hecho en libros anteriores, estos personajes,
reales o de ficcion, aportan al cronista unas vivencias de primera mano
que, después, €l trasladara a las paginas del libro, convirtiéndose asi
en una especie de mero transmisor. Pero resulta que esa pretendida
objetividad es solo aparente, pues el lector sabe que, tras las palabras de
sus interlocutores, se percibe el eco de la voz y de los pensamientos del
propio Rodrigo Rubio.

El primer testimonio es el de Rosario Piqueras, quien vive, junto a
sumarido, en una vieja casa, reformada, de uno de esos pueblos pequefios
que el escritor ya conocia y que ahora visita de nuevo. La mujer recuerda
los despertares optimistas de antafio, cuando el marido se levantaba para
preparar la lumbre vy, al poco rato, amanecian la mujer y los hijos para,
después de almorzar, empezar a trabajar con ahinco. Eran tiempos en los
que ella era medio feliz porque, aunque no les sobraba nada, tampoco
les faltaba nada. Ahora, en cambio, lo que les sobra es soledad, pues los
hijos se marcharon y solo quedan en la casa ella y su marido, Alfonso
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Garcia, un hombre ya muy viejo, pero todavia lucido, el cual afirma que
antes vivian mejor que ahora, a pesar de la dureza de las muchas tareas
que tenfa que realizar. Aunque ahora cobra una pension, tiene algunas
tierras arrendadas y los hijos les traen cosas cuando vienen a verlos, a él
nada le satisface tanto como arar la tierra en la que se ha de sembrar el
trigo de la nueva cosecha.

A renglén seguido, el escritor procede a relatar, en tiempo
presente, las diversas tareas que constituian la vida en esas casas de
pueblos pequefnos. Acabado el desayuno, los hombres marchan a las
faenas del campo; los chiquillos, a la escuela, y la mujer a poner en orden
la casa y a preparar la comida. Es la tranquila y gozosa rutina de todas
las mafanas, tan solo rota por el pregén del alguacil, por la llegada de un
quincallero, un afilador, un hortelano o un vendedor de pescado fresco,
o por el sonido de la campana de la iglesia doblando a muerto.

A mediodia, el regreso de las yuntas y los carros, cuando ya la
comida estd a punto y la gente se toma un respiro para degustar el cocido,
el caldo de patatas, el guisado de carne o la olla podrida:

Todo huele bien. El pueblo, por unos momentos, queda como
sin habitantes, todos recluidos en sus casas. Comida fuerte, regada
con vino recio. Conversaciones parcas. Algo de la labor. También,
alguna cosa sobre cupos, ya en los duros tiempos de posguerra. Luego,
la siestecita, si el tiempo ya empieza a ser caluroso. Siesta en la cama
grande, en la habitaciéon amplia y fresca, o en la cuadra, en el camastro,
cuando aun hace mucho frio.**

En la tarde, los hombres han vuelto al campo y los nifios a la
escuela. A las mujeres les hallegado la hora de la costura: coser, remendar
o bordar prendas para los ajuares de las jovenes, mientras hablan de
las cosas del pueblo o entonan viejos cantares, no exentos de gracia y
picardia populares, como aquel que habla del amor de un muchacho por
una chica a la que le habia jurado que se mataria si no se casaba con ella:

885 Ibid., 25.
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“Debajo de tu ventana, / de tu ventana debajo, / he de hacer la “seportura”

/ si contigo no me caso”.%%

Después de cenar un buen pisto, una tortilla de patatas y unos
sabrosos chorizos o tajadas de pernil, los hombres buscan el descanso
de la dura jornada o salen a ver a alguin vecino para comentar cosas del
trabajo. Las mujeres terminan las cosas que quedan por hacer, acuestan
a sus hijos y dan una vuelta a la lumbre antes de irse a la cama.

Como le cuenta Santiago Garcia al escritor, aquellos eran tiempos
tranquilos, con todos los hijos en la casa. Algunas veces los jovenes
alargaban la jornada hasta la madrugada, haciendo unas migas dulces,
llamadas “migas de niflo”. Mientras, el padre solia ir varias veces en la
noche a la cuadra para echarle pienso a las mulas vy, al regreso, buscaba
el calor que le proporcionaba el cuerpo de su mujer. Una vida resumida
en estas breves palabras:

Qué anos aquellos, con todos nuestros hijos aqui. Alrededor
de esta lumbre, sentados todos en esta cocina, que siempre fue como el
alma viva de la casa. Yo, ya le digo, me gustaba poco salir. A veces, por
no acostarnos tan pronto, leiamos en algun libro antiguo. También los
folletines, comprados por entregas, que por entonces eran, casi, como
ver las novelas de la tele ahora. Nos gustaba estar asi, juntos, temiendo
siempre, aunque hubiera alegria, que nos pudiera pasar algo, que se
nos desgraciara algun hijo, o que alguna muchacha malnoviara. Cosas,
mire usted. Siempre se teme algo.®*’

Tras pasar revista a un dia cualquiera en la vida de esos pequefios
lugares, los ojos del escritor se dirigen hacia las casas del pueblo y observa
que, aunque por fuera parece que siguen siendo las mismas de antes, en
ellas hay ahora mas comodidad, mas confort, porque sus propietarios
las han restaurado. En donde antes habia camaras, pajares, cuadras

886 Ibid., 27.
887 1Ibid., 31.
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o pocilgas, hoy hay amplias habitaciones y cuartos de bafio con agua
corriente y agua caliente.

Pero Rubio desea recordar cémo eran antes esas casas, sobre todo
para que el lector conozca algo que, tal vez, no tuvo ocasién de ver ni
imaginar. Para ello, inicia un recorrido por la que fue una de esas casas,
probablemente igual a la suya de Montalvos.

Toda casa de labradores que se preciara, dice el escritor, solia
tener un porche a la entrada, en el que se dejaba el carro, la galera o
la tartana, ademads de todos los aperos de labranza. Ahora, se guarda el
tractor, el coche, la furgoneta o el camion.

A continuacién, el patio, rectangular o cuadrado, con sus
plantas, su pozo y el pilon en donde beben agua los animales. El patio
era importante en las casas manchegas, pues por él entra la luz a las
habitaciones y a la cocina, y en él, bajo la parra, se almuerza y se cena
cuando hace buen tiempo.

Las cocinas de las casas de los labradores son amplias, espaciosas,
con grandes chimeneas de campana, en las que desde muy temprano se
enciende la lumbre, el llamado “sagato”, que tanto afiora Rodrigo Rubio:

El “sagato” se prepara colocando, primero, leha ligera,
sarmientos o ramaje, muy recortado, de pino o encina. Luego se agregan
troncos medianos que pueden ser de pino o de olivo. Después troncos
mads gruesos, generalmente cepas de vid, de las viejas, de las que se
arrancaron en el ultimo invierno. Y finalmente se agrega la paja casi
himeda. Es “tamo’, que se recogio, balago, una paja medio fermentada,
ya casi basura.®®

La cocina es el centro, el eje, de la casa. Allj, al calor de ese fuego,
se cuecen, lentamente, las sabrosas comidas. Alli, generalmente, trabajan
las mujeres, sentadas en sillas con asientos de anea en torno a una mesa

888 1Ibid., 42.
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camilla o una mesita mas baja. Alli se come, se habla, se canta, se rie y,
también, se reza.

En la camara, que suele ocupar todo el piso superior de la
casa, se almacena el trigo cuando se recoge la cosecha y se guardan
las herramientas de las eras y de la siega. La camara es un lugar célido,
aunque muy frio en el invierno. Por eso, en ella se guardan las piezas de
la matanza para que se vayan curando, ademas de tomates, pimientos o
melones.

La cueva ha sido excavada en el subsuelo y a ella se baja por
una escalera de peldafos labrados sobre la misma tierra o roca. Alli se
encuentran las patatas, algunas tinajillas con vino y las orzas con los
chorizos, las morcillas o el rico lomo en adobo.

Otras dependencias propias de las casas de labradores medios
son la cuadra y el corral. En la cuadra, dos o tres largos pesebres, una
pajera, un camastro con un colchén de lana dura y recias mantas y
varias estacas para colgar la ropa de los muleros y los aparejos de las
mulas. En el corral, junto con la lefia, los distintos animales y la pocilga,
habitualmente llamada gorrinera. En él, también, hacian sus necesidades
fisiologicas los habitantes de la casa, en aquellos aflos en que no existian
cuartos de bafio.

Y, para terminar este recorrido por las distintas dependencias dela
casa manchega, las habitaciones, mudos testigos de gozos, sufrimientos,
ilusiones, esperanzas y temores:

Por esas enormes habitaciones han entrado flores silvestres
recién traidas del campo, pero asimismo ha llegado el médico, al que
se llamd con urgencia, para que atendiera a algin miembro de la
familia repentinamente enfermo. Han entrado muchachos jovenes que
cantan, y, asimismo en ocasiones, se le vio pasar al cura que trafa la
Extremauncion para el enfermo gravisimo.®®

889 1Ibid., 50.
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Como ejemplo de aquella forma de vida, elige Rodrigo Rubio a
Julian Osorio, un hombre que fue mulero y llegé a mayoral. Ahora, con
casi ochenta afios, necesita muletas para poder andar y vive en su casa
del pueblo con su mujer, Teresa, y con algunos ingresos procedentes de
su paga de la Seguridad Social y del arrendamiento de un cebadal y una
vieja vina. Ese hombre, ahora casi inactivo, afora aquellos afios en que
trabajaba de mulero en una aldea y acudia cada quince dias a su casa,
con su bicicleta, para cambiarse de ropa y acostarse dos noches con su
mujer. Después, de nuevo a la faena, alegre, cantando por esa labor tan
bien hecha y porque, de cuando en cuando, llegaba una palabra de elogio
por parte del amo o de un mayoral, que era el mejor premio que podian
recibir esos hombres del campo, junto con el de tener que hacer la labor
de “secretario’, levantando perdices y recargando escopetas, cuando los
sefiores y sus amigos de la capital venian a cazar al pueblo. Entonces, no
se pensaba en las posibles enfermedades derivadas de ese tipo de vida y
de trabajo:

Julian Osorio si ha llegado a viejo, aunque no se haya librado
del artritismo y la artrosis, tanta grasa como consumid, tantas tajadas
de tocino, tantos chorizos, y tantas gachas con harina de almortas. Los
que murieron arrastraron, durante mucho tiempo, dolencias gastricas
o pulmonares. A muchos de ellos les llegaba, de forma inevitable,
la dlcera de estdmago, tantas comidas fuertes, tanta grasa, tantas
tajadas de tocino, etc. Otros enfermaban del pulmoén, tantas mafnanas
rompiendo el hielo del pilon para lavarse un poco las manos y la cara;
tantos aguaceros sobre ellos, en el descampado, en la besana, y tantos y
tan durisimos frios siempre por los inviernos.**

Trabajar y vivir, seguin el almanaque

En este segundo gran apartado del libro, el autor va a pasar revista
a las diversas faenas del campo, en cada una de las estaciones del afio,
comenzando por la primavera, cuando ya por el mes de marzo se aprecia
un verdor suave en un campo que parece nuevo.

890 Ibid., 63.
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Por esas fechas hay que hacer la poda de las vifias, quitando las
hierbas nuevas con el vernete —“como una vertedera pequena, con reja
y una hoja, al lado derecho, que voltea la tierra™®"'—, como hacia Antén
Ramirez, “Culebrilla’, un hombre que ayudaba al padre de Rodrigo a
podar la vifia grande que este tenia en el Camino Romano. Detras de los
podadores iban los “sarmentaores’, los cuales recogian los sarmientos,
formando gavillas, que se ataban con un vencejo o jareta.

Otra labor casi simultanea en el tiempo era el surqueo, que se
hacifa con un garabato, un arado parecido al arado romano con unos
timoncillos altos, como si fueran las varas de un carro, entre los cuales se
unce una mula. Ademas, segin apunta el escritor, el garabato lleva detras
un tabloncillo con el que se allana la tierra, se dejan los lomos achatados
y los tallos de la siembra a la vista.

Acto seguido, se inicia la tercia, que es, “con el de la era y la
vendimia, uno de los trabajos mas hermosos que puede hacer el labrador,
el mulero. Es un trabajo en el que hay que esmerarse, a ver quien ‘lo deja

mejor, es decir, los surcos y los lomos mas parejos, mas iguales”**

En primavera, los muchachos y las mujeres tenian que ir con
sacos y cestos a coger hierbas para los cerdos y para los conejos, como
los ababoles, “amapolas tiernas, todavia sin flor”; hierbas para las mulas,
el vallico y las mielgas, y también, para la familia, collejas, cardillos y
esparragos:

Las collejas y los cardillos las cogian las mujeres, cortando esas
hierbas a raiz de tierra con la hoja de un cuchillo. Las collejas, bien
lavadas, se convierten en un alimento interesante, preparandolas como
se preparan las espinacas: cocidas primero, y luego sofriéndolas con ajo
y comino. Los cardillos, por otra parte, servian, asimismo bien lavados,
para ensalada.*”’

891 1Ibid., 75.
892 1Ibid.,, 80.
893 1Ibid., 85-86.
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En los pueblos de la comarca es época de fiestas dedicadas a los
santos patronos: San Jorge, San Marcos y San Gregorio, en Madrigueras,
Montalvos y Fuensanta, respectivamente. Todo el mundo se prepara
para ellas, se adecentan las casas y se enjalbegan las paredes de todas
las casas y corrales. El pueblo, de un blanco casi inmaculado, celebra el
dia del patrén con misa mayor, romeria, banda de musica, tenderetes en
la plaza y alguna que otra atraccion para los jévenes. Ademas, buenas
comidas y la tipica cuerva:

Sejuntan unos cuantos hombres, o una cuadrilla de muchachos,
y preparan la cuerva, en la cocina grande de una casa o en el patio si el
tiempo ya es bueno. Basta con tener un cuarto de azucar, una corteza
de limdn, y un par de litros de vino. Se saca el lebrillo, se echa en el
mismo el aztcar, se alade un poco de agua, con la corteza de limoén, y
se mueve con el cacillo hasta que ese azucar se haya diluido. Después
se le afiade el vino, y unos trocitos de melocoton, si lo hay, y a beber.®*

Pasan las fiestas, pasa la Semana Santa, y llega el mes de mayo,
tiempo en que se siembran melones, patatas tardias y garbanzos y se
plantan las matas de tomatera. El campo ahora tiene color de plata y
oro y ofrece a los campesinos unos frutos que pronto habra que recoger.
Como se teme a las tormentas y al pedrisco, cuando se acercan las nubes
y se oyen los primeros truenos, las mujeres salen a la puerta de la calle o
a la del patio para arrojar puiiados de sal.

En los calurosos dias de junio llegan las cuadrillas de segadores
murcianos y conquenses. Los segadores murcianos son hombres jovenes
y alegres que llegan en tren y buscan alojamiento en casas de familias,
en donde les preparan las comidas. Los de Cuenca son familias enteras
que llegan en sus carros con muchas de sus pertenencias y comen en los
rastrojos las provisiones que compran en la tienda del pueblo o las que
les proporcionan los amos, en lo que es un adelanto a cuenta de parte del
dinero que habran de percibir al final de la siega.

894 1Ibid., 87.
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Mientras los segadores hacen su faena, hay que ir preparando la
era y las herramientas necesarias para la labor de la trilla. Ahora, todos
estos duros trabajos los hacen, rapida y comodamente, las cosechadoras.
Pero, en aquellos tiempos perdidos, la ceremonia de la trilla comenzaba
con la corta cosecha de legumbres; después, por separado y por este
orden, la cebada, el trigo, el centeno y la avena:

El trabajo parece interminable, en dias que casi no tienen fin. Se
aventa, se criba el grano, se envasa luego en costales, para llevarlo, con
el carro, a las cdmaras de la casa. Un viaje y otro, desde la era al pueblo,
desde el pueblo hasta la era. Los hombres viejos se toman un vino en
el patio regado de la casa. Los chiquillos se han encargado de llevar
las mulas a la cuadra y echarles el primer pienso. El dia no termina
aun, la faena se alarga, pues rara vez se quiere dejar el grano aventado
y cribado en la era. Habra que trabajar hasta que se haya subido a la
cdmara la dltima fanega.®”

Cuando ya nada queda que hacer en la era, llegan dias tranquilos,
en los que se recogen melones, sandias, tomates y uvas negras y doradas.
Es tiempo de sosiego y de felicidad en el que se aprovecha para ir a pasar
alegres horas de domingos junto al rio, bajo el frescor de los arboles, y
disfrutar de un buen bafio y de sabrosos guisos caseros. También para
iniciar los preparativos con miras a la feria septembrina de la capital, a
la que acuden gentes de los pueblos de la provincia de Albacete y de los
vecinos pueblos de Cuenca, que celebran esa feria como si fuera suya.

Después de la feria todo es ya diferente. Anochece antes y se
nota el airecillo fresco del otofio. Es el tiempo de la vendimia y hay que
darse prisa para limpiar y preparar las bodegas que habran de recoger el
fruto de las uvas de pardillo, de valdepefiera, de bobal, de cencibel y de
garnacha. A las bodegas llegan los carruajes cargados de uva y soltando
gotas de mosto. Alli los esperan los hombres para pisar la uva mientras
entonan alegres canciones.

895 1Ibid., 107.
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Concluidas las labores de vendimia y elaboracién del vino, llega
el momento de la sementera. Y Rodrigo Rubio cuenta como se hace esa
labor: los barbechos se dividen en “rayas”, cada una de ellas con dieciséis
surcos, de los cuales el sembrador coge ocho cuando va hacia un lado y
los otros ocho cuando vuelve en sentido contrario, con objeto de que el
grano esparcido se vaya cruzando y quede una siembra muy regular.

Dias de noviembre; dias de recoger patatas tardias, coincidiendo
con la festividad de Todos los Santos, y de comerse unas buenas setas
y alguna que otra pieza de caza. Pero, también, dias en los que hay que
recoger la rosa del azafran, muy temprano, porque, como dice la zarzuela
y recuerda Rubio, es una flor elegante, que nace al salir el sol y muere al
caer la tarde. A continuacién, hay que mondarla, cogiendo habilmente
los estigmas rojos de las rosas para tostarlos y guardarlos hasta que llegue
el dia de su venta en la capital. Otro dia, por cierto, casi de fiesta, pues el
azafran se cotiza caro y con ese dinero, tan laboriosamente conseguido,

los campesinos aprovechan para hacer compras en los comercios de la
ciudad.

Porque las compras se hacen necesarias de cara a un invierno que,
en las tierras manchegas, se adelanta en el calendario a la fecha oficial del
21 de diciembre. De hecho, los frios hacen su aparicion apenas pasa la
festividad de Todos los Santos, si bien, con un poco de suerte, todavia
se puedan disfrutar algunos dias buenos, en el denominado veranillo
de San Martin. Pero, generalmente, ya asoman las escarchas, las espesas
nieblas matinales y puede que también las lluvias.

Son unas fechas en las que, como recuerda el escritor, por la zona
de Montalvos asomaban cuadrillas de cazadores, algunos de los cuales
aprovechaban para llevarse unas garrafas del vino nuevo. Asi le sucedia
al padre de Rodrigo, Buenaventura Rubio, a quien algunos amigos de
la capital obsequiaban con perdices, liebres y conejos. Por su parte, él
les correspondia con el mejor de sus vinos, jamén, queso y aceitunas,
ademas de con algunos de los brindis que eran del gusto de los amigos,
como aquel que decia: “Tabernero, écheme medio litro, / de su vino mas

enjuto, / que se ha muerto mi mujer / y le quiero llevar luto”*%

896 Ibid., 139.
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Dias cortos y largas noches, con las primeras escarchas, blancas y
brillantes sobre los campos, que se aprovechan para hacer vida de familia
y para ir preparando la matanza de los cerdos, alld por San Andrés: “para
San Andrés, mata tu res, pequefla, grande o como es”*” Aunque, en los
pueblos pequefios, no todos mataban el mismo dia, ya que asi se podian
ayudar unos a otros, tanto en el caso de las mujeres como en el de los
hombres. Aquellas, desde el dia anterior pelaban, cortaban y picaban
grandes cantidades de cebollas, entre bromas, risas y lagrimas.

De esa matanza o ese “mataero, como se dice en tierras
albacetefias, le va a hablar a Rodrigo Rubio una mujer, Eulogia Martinez,
a la que, segun dice ¢él, le ha costado mucho trabajo encontrar en las
nuevas urbanizaciones de Alcorcén. Esta mujer habia sido ama de casa
en un pueblo de la Mancha albacetefia, cuyo nombre no da el escritor, y
va a ser quien le recuerde con todo lujo de detalles todo lo relacionado
con el tema. {Como si él lo hubiera olvidado y necesitase alguien que le
avivara los recuerdos!

Eulogia le habla de las especias que habia que comprar,
previamente, para preparar el embutido—“un hilo de pimentén,
medio de clavo, una cuarta de canela, otra cuarta de orégano™**— y de
la necesidad de conseguir pifiones para las morcillas. Si no se habian
podido recoger pifias en otoflo para sacarles los pifiones, después de
tostarlas sobre las brasas, habia que comprarlos, porque no se podian
hacer morcillas sin esa clase de “estorbos” o “sapejos”, como se les llama

por €sa Zona.

La mujer quiere contar hasta el mas minimo detalle de cuanto
acontecia desde muy de mafana, cuando los hombres ayudaban
a los matachines en su quehacer. Viendo que la narracién va a ser
pormenorizada, el cronista trata de encauzarla, y abreviarla, preguntando
a la mujer si la matanza era una fiesta. Mas ella, que va a lo suyo, le
contesta que si, pero que la deje ir por su camino. De esa forma, se
justifica, desde el punto de vista argumental, un relato que abarca casi
seis paginas y que ofrece hasta el mas minimo detalle del proceso de

897 1Ibid., 140.
898 Ibid., 140-141.
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una matanza, incluidos algunos vocablos del habla de los campesinos y
alguna coplilla alegre y jocosa.

Con las despensas bien llenas, los campesinos afrontan algunos
dias alegres, como el de la Inmaculada y las fiestas de Navidad, Afio
Nuevo y Reyes, y otros no tan alegres, como los dias de temporales de
frio, hielo y nieve, que se aprovechan para hacer algtn plato tipico, como
el que indica el escritor albacetefio:

Y naturalmente, cuando llegan esos temporales, se suele hacer
un “ajomortero’, con sus ajos, sus patatas cocidas, su miga de pan
duro, el bacalao deshecho, el agua del bacalao, dos chorros de aceite de
oliva crudo, moviéndolo todo en el mortero con la “mano” de madera
y, cuando ya esta terminado, ponerle por encima trocitos de huevo
cocido y unas nueces limpias y partidas. Buenisimo, de verdad.*”’

Quehaceres, oficios y otras andanzas

En este breve apartado, el autor incluye menciones a otras fiestas,
por ejemplo, la de Pascua de Resurreccién, cuando se solian escribir
versos en las paredes, a la puerta de la muchacha enamorada, o se
aprovechaba para darles una buena “cencerrd” a los viudos que se habian
casado o juntado. Y la fiesta de los Mayos, que se celebra en la noche del
30 de abril.

Respecto de otros quehaceres y oficios caseros, menciona la
elaboracion de jabén para lavar la ropa, la fabricacion de lejia, las
conservas de tomate y de arrope, la “cochura” del pan y el trabajo del
esparto. Y va explicando los procesos de elaboracién de cada uno de
ellos, como ya habia hecho, con anterioridad, en otros libros suyos.

Por otro lado, cuando ya se acerca el final del libro, recuerda,
una vez mas, los viajes en carro que hacia con sus padres y esa curiosa

899 1Ibid., 155-156.
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“calefaccion” del ladrillo caliente con la que se calentaban los pies, al
tiempo que se tapaban las piernas con una recia manta de Palencia.

Ahora, ese mundo que el tiempo se llevo se ha modernizado
con toda clase de adelantos técnicos, los cuales han posibilitado que el
trabajo se realice con un menor esfuerzo y un mayor rendimiento. Pero
él piensa que, antes, habia mucha mas humanidad y mas hermandad,
y mas gentes que se divertian y sufrian. Por eso, aflora aquellos afos
vividos por él en su pueblo, en donde todas estas cosas que ha contado
a modo de crénicas se fueron grabando en su mente de modo indeleble,
con lo cual no ha tenido que hacer apenas esfuerzos para rememorarlas,
aunque argumentalmente haya querido recurrir a personajes que le
sirvieran como pretexto para el recordatorio. Todo esta ahi, en el mundo
que vive dentro de él:

Yo, ahora, al terminar esta cronica, quiero despedirme de un
mundo que vivi de niflo, de un mundo que era mas hermoso antes de
que yo naciera, en el ano 1931. Un mundo que heredé de mis mayores.
Cuando yo era muchacho ese mundo sufrié muchisimas alteraciones y
enconos, pues no se pueden olvidar, y menos para los que los vivimos,
los afios de la guerra civil y luego de la larguisima posguerra. En esta
crénica no he querido especificar cosas concretas ocurridas en esos
anos, cuando el vivir se alterd tanto. He contado cuestiones de ese vivir
en relatos y novelas. Ahora queria que la crénica fuera mas “blanca’, que
en ella se hiciera referencia siempre a un tiempo de paz, sin sobresaltos
aftadidos al vivir de los campesinos [...] Diré que mi crénica, como
se puede apreciar leyéndola, se refiere a un tiempo que podriamos
considerar “normal”. Se habla del quehacer de nuestras gentes, de sus
formas de vivir. Y asi es como quiero recordarlo todo, ahora que ha
llegado el momento de la despedida.”®

900 Ibid., 180-181.
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VI. LA ETAPA EXPERIMENTAL

6.1. El regicida (1969)

A comienzos de 1969, publica Rodrigo Rubio un libro formado
por ocho cuentos, aparentemente independientes, por cuanto da la
impresiéon de que ninguno de dichos cuentos guarda relaciéon alguna
con el resto. Cada uno de ellos tiene su tiempo y su espacio propios,
ademas de unos protagonistas distintos que no tienen conexion con los
personajes que aparecen en los demas cuentos.

No obstante, si se puede apreciar en todos ellos una voluntad
comun de su autor de abordar temas mas o menos actuales y de
experimentar férmulas narrativas que, hasta el momento, no habian sido
utilizadas en los libros ya publicados o, si lo habia hecho, habia sido de
una manera un tanto primeriza y titubeante. Me refiero, en concreto,
al tono simbolista y, en ocasiones, un tanto surrealista que impregna a
varios cuentos del libro, frente a otros que son algo mas tradicionales,
como en seguida tendremos ocasiéon de comentar.

Ademas, si nos fijamos en aspectos relativos a la tematica de
estos ocho relatos, podemos observar que entre algunos de ellos existen
similitudes o puntos de contacto que permitirian hablar de una relativa
unidad de los mismos.

Asi, por ejemplo, “La bodega” y “El duende” son dos cuentos
relacionados con la época de la guerra y la inmediata posguerra y en
los que se habla de fantasmas y apariciones. “El velador” y “Melchor,
el alfarero” estan protagonizados por sendos ancianos sumidos en la
soledad y el abandono, como también lo estd, aunque de otro modo,
el protagonista de “Miguelito” Y, en “La zanja’, “La burla del rebelde” y
“El regicida’, el autor se centra en varias formas de rebeldia frente a la
sociedad que maniata al individuo.
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Entre el mundo real y el mundo de los espiritus

El primero de los cuentos de El regicida lleva el titulo de “La
bodega” y en él se trata el tema del suicidio de Benito, un hombre que
perteneci6 al bando de los vencedores de la guerra civil y que acabd
convirtiéndose en una especie de cacique o dictador, no solo en el pueblo,
sino también en su propia casa.

El relato corre a cargo de la que fuera su mujer, Matilde, quien
en segunda persona, y a modo de mondlogo interior dirigido hacia
un cadaver —aunque en este caso la mujer no le habla a un muerto de
cuerpo presente, como sucedia en su novela Equipaje de amor para la
tierra—, se dirige al espiritu de su marido para comentarle si, poniéndole
alguna vela, conseguira evitarle una condena por los siglos de los siglos.
Situada en el mismo lugar en donde ¢l se colgd por el cuello, Matilde
recuerda el baile que remedaba el cuerpo del ahorcado, al tiempo que
empieza a rememorar parte de su vida de soltera y de su vida de casada,
asi como los motivos que llevaron a su marido al suicidio. Es decir, este
cuento, como algunos otros del libro, empieza en un punto concreto de la
historia —in medias res— para después ir ofreciendo los antecedentes y
los detalles relevantes de la misma, poco a poco y de forma retrospectiva.

De otro lado, llama poderosamente la atencion la disposicion de
ciertos elementos del relato. Asi, en el transcurso del mismo se incluyen
algunas frases transcritas de forma directa por la narradora. Estas
frases, que aparecen en letra cursiva, se refieren, casi siempre, a palabras
pensadas, y no pronunciadas en voz alta, por la propia Matilde en
relacion con circunstancias diversas, como, por ejemplo, el momento del
descubrimiento del cadaver de su esposo, cuando dice: ;Qué ha hecho
este hombre, madre del cielo?”*" Aunque, en otras ocasiones, reflejan
frases pronunciadas por Benito y, también, el contenido de algin didlogo
breve y tenso entre el matrimonio, como el mantenido dias antes de su
muerte:

901 Rubio, El regicida, 9.
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Me acordaba de tu humor en los tltimos dias. ;Comes algo, ta?
Y sin mirarme: jNo! Entonces fue cuando grité (porque entonces yo
gritaba, qué cosas): jAnda y que te ahorquen! Y fue como nombrar la
soga, claro. Qué ojos me echabas, qué temblor en tus grasas, qué manos
crispadas. jCalla, calla o te estrangulo! Cualquier cosa. Si no callo, me
liquidas.”*

Ademas, también es frecuente el uso del paréntesis, lo que
obedece a dos tipos de intenciones. Una primera es la de una funcion
aclaratoria, como la que acabamos de ver en el texto anterior, cuando
Matilde quiere precisar que por entonces ella solia gritar, algo que no
habia hecho en ocasiones precedentes. O como aquella otra en la que
se refiere al papelito que Benito llevaba en el bolsillo de su chaleco y,
entonces, entre paréntesis, aclara que se trata de una hoja de libreta que
tiene cuentas a lapiz en la otra cara.

Otras veces los paréntesis se emplean para explicar o amplificar
alguna aseveracion o algin término usado en la narracién, como cuando
comenta que el ahorcado bailaba al son de las canciones, y entonces
explica el texto de las mismas: “Estoy viendo la dichosa empotradura.
Ahi fue. Ahi te vi bailando al son de las canciones (“Tienes que pagar,
Benito; si no pagas, habra embargo, vecino...”), que salmodiaban

nuestros acreedores”’%?

Gracias a ese relato retrospectivo, sabemos, en un primer
momento, que la causa principal del suicidio es la de evitar la vergiienza
de tener que pagar las deudas a sus acreedores, so pena de ser embargado.
De ese modo pensaba hacer la mas sonada de sus burlas, como escribié
en el papelito dirigido al juez que habia colocado en el bolsillo de su
chaleco y en el que decia que todos se podian ir a la mierda, pues no les
iba a pagar. Porque su orgullo le impedia sufrir la humillacién de tener
que pagar a unas gentes a las que ¢l consideraba inferiores. Como bien
sefiala Matilde, alguien que, como él, habia sido del bando vencedor,
que se habia acercado a los influyentes y con buenos regalos se habia
hecho con la vara del poder y que habia oprimido sobremanera a la gente

902 Ibid., 10.
903 Ibid., 9.
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humilde, no podia suplicar a nadie, cuando las canas se tornaron lanzas.
El solo puede vencer o morir.

En esos momentos, ya Benito no era el de tiempos pasados,
cuando montado en su caballo paseaba por el pueblo su oronda
barriga, su riqueza y su poder. Poco antes de suicidarse era un hombre
con la cabeza gacha, derrotado, que no soportaba las risas de los que
ahora ya no lo temian. Ese cambio tan brusco queda perfectamente de
manifiesto gracias a otra técnica utilizada por Matilde en su narracién:
las interrogaciones retoricas dirigidas al espiritu de su marido y que, por
tanto, no pueden obtener respuesta; o, mejor aun, se contestan por si
mismas, y en sus respuestas se halla la decadencia del cacique, que no
supo ni quiso adaptarse a los nuevos tiempos, cuando ya la euforia de sus
gritos y amenazas no atemorizaba a nadie:

;Donde estaban las yuntas? En ninguna parte. ;Para qué las
querias?, ;podias encontrar a alguien —a algun viejo explotado— que
trabajara tus tierras? ;Eras capaz de unirte a los que, en comunidad,
compraban maquinaria? ;Te quedaba alguna querida orilla de
cualquier camino? ;Donde estaba la jaula de tu perdiz? ;Por qué, de
unos anos a esta parte, los chiquillos podian seguir dejando su orin
contra una pared de la plaza sin que tu presencia, jhuy, qué miedo!,
cortara el desagiie?”™*

Ese golpe que la vida le dio al cacique no fue igual para su mujer,
porque, segun ella afirma, tenia suficiente con sus ropas, sus animales,
sus rezos y sus suspiros. Ella no iba a sufrir por ser pobre, porque se
habia resignado a la idea de ser una simple sombra a su lado, asi como al
hecho de haber sido alguien de quien su marido se sirvi6 para aumentar
su poder y su riqueza, negociando con la bodega de la familia de Matilde.
Una familia honrada y trabajadora, de ideologia liberal, que, a diferencia
de Benito, nunca se preocup6 de medrar:

904 Ibid., 10-11.
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Los mios no habian medrado, pero tu si medrabas y con qué
rapidez. Cuanta tierra comprada a las viudas de carcel y a los que
habian vuelto, pero ya sin fuerzas para trabajar sus raquiticos predios.
;Qué te faltaba, gran hombre? ;Qué se interponia en tu marcha? Nada
en absoluto. Los fraudes quedaban en la impunidad. ;Sabian vuestras
cosas alla arriba, o alla en el centro? ;Por qué tanta escopeta para un
solo cazador? ;Debia alegrarme yo? ; Es que era yo una mujer para gritar
entonces? No, bien sabias que no. Tienes resabios de rojilla, llegaste a
decir, y que era por herencia de familia, por mi padre, que siempre fue
abierto liberal.**

A cambio de los beneficios procedentes de la herencia familiar, lo
que Benito dio a su mujer fue soledad, abandono, silencio e infidelidad.
Le dio una casa grande para que se moviera por ella, hablando sola,
entre muebles, litografias y un reloj que, con sus mondtonas y rutinarias
campanadas, casi la volvia loca. En especial, porque su marido la hacia
sentirse como un cero a la izquierda, ya que lo tnico que ella podia hacer
era ver, oir y callar todo cuanto ¢l hacia y deshacia.

Tampoco habia sido una mujer feliz en lo tocante a la vida
conyugal. Benito habia sido un hombre “que te amuela en el colchén, en
los primeros anos de vida juntos, y que luego te empuja hacia un lado”
Ademas, no le dio ningun hijo, y se dedicé a engafiarla con asiduidad,
como confiesa Matilde haciendo uso de una metafora muy en linea con
esa imagen de jinete que tanto gustaba de cultivar el propio Benito:

Una cree que lo del colchdn puede ser bueno; ignoras tanto que
temes y deseas. Pero creo que hace falta otra clase de jinete para que la
yegua salga buena. Empezaste mal y de ahi el que pronto tu cabalgadura
estuviera llena de resabios. Querias saberlo, pues ahi estd: nunca, ni
siquiera cuando dije jay!, para que te enteres; nunca, ni siquiera se me
llenaba la frente de sudor. Asi que, luego, cada descanso una fiesta para

rn1'.9°6

905 Ibid., 14-15.
906 Ibid., 11.
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No es que no le dolieran sus andanzas. Claro que le dolian,
sobre todo porque su marido habia acabado convirtiéndose en lo que
ella siempre habia detestado: un ser prepotente, que se servia de todos
y que a nadie queria, ni a su propia mujer. Pero, como era de esperar,
un hombre asi tenia que hallar, antes o después, el merecido castigo. Y
asi fue. Aquellos mismos hombres a los que él habia oprimido acabaron
tomando a sus familias y marchandose del pueblo. Otros, mas jovenes,
despreciaban el trabajo que €l les ofrecia —ahora ya no podia imponerse
como antes, porque ya no tenia en su mano la vara de mando— vy se
unian para trabajar de forma colectiva, en cooperativa. Y él, con su
misma tozudez, con su incapacidad para dar su brazo a torcer, se fue
cavando su propia tumba:

;No hubiera sido mejor mirar hacia abajo, siquiera una vez,
eh, hombre, eh, marido, una sola vez, hacia abajo del todo, estoy en
las ultimas, no tengo obreros, se marcharon, no me sirven las yuntas, no
puedo comprar maquinaria, mejor seria cerrar la bodega y formar parte
de esa cooperativa, una vez por los menos, hombre, decirte algo asi, y
entonces sentirte al abrigo de todos aquellos ventisqueros ;Por qué otra
vez jlos hundiré!, {los hundiré!, como si fueras un dios de los abismos
y pudieras, con un leve impulso, poner patas arriba todas las tierras y
todos los mundos?*”’

Lajugada que el destino le tenia preparada se vino a consumar en
esa misma bodega familiar de la que él tanto se habia aprovechado para
medrar, pues alli fue, precisamente, donde encontrd la viga para, en una
madrugada fria, llevar a cabo su dltimo y mas patético baile. Después,
quien tanto se habia esforzado por poseer tierras y mas tierras, se quedo
absolutamente sin nada. Es mas, ni siquiera la gente respet6 su cadaver y
acabo convirtiéndose en objeto de la burla de todos, mientras su lengua
era una especie de aeropuerto para las moscas. Y fue llevado, sin cénticos
de ninguna clase, al trozo de cementerio donde entierran a los suicidas.

907 1Ibid., 16.
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Es en este punto del relato cuando reaparece la figura de la vieja
Dionisia, con esa imagen fantasmagorica a la que se habia hecho mencién
al comienzo del relato. Dionisia, “con su diente amarillo, su moco arriba,
un sorbo, abajo; otro sorbo, y su boca temblona, y sus ojillos irritados™,
era la persona que hacia compaiiia a Matilde cuando Benito se dedicaba
a sus correrias fuera de la casa. Era una vieja a la que el matrimonio
mantenia, en la confianza de que, al morir, les dejaria sus miserables
tierras; pero ella se habia marchado de este mundo cinco afos antes del
suicidio de Benito y les habia hecho una buena faena, pues la mitad de
aquellas tierras fueron a manos del cura, para pagar rosarios, novenas y

responsos.

Pues bien, al final del relato, cuando han pasado algunos afios
del suicidio de Benito, Matilde relata que, cada vez que llega el mes de
noviembre, enciende velas al marido y aprovecha para entretenerse
divagando sobre la que fue su vida con él. En esta ocasién, le informa de
que los acreedores se van a llevar algo de lo que el matrimonio poseia,
aunque le van a dejar lo que para ella es mas importante: el silencio, que
siempre ha formado parte de su vivir, y el viejo gato legafioso, que es
su Unica compainiia. Al llegar la noche de animas, el espiritu de la vieja
Dionisia reaparece para burlarse de nuevo del avariento Benito: “se ha
dado una vueltecica, como ella decia, por aqui; ha venido, le ha soplado
a la bujia y luego, yéndose por la chimenea, je, je, ji, ji, me ha dado, con

su risa, un recuerdo para ti”*”

Respecto del relato titulado “El duende” nos contaba Rodrigo
Rubio que no es mas que el reflejo de alguna de las muchas leyendas que
¢l habia oido en su pueblo cuando era nifio y, de paso, nos daba algunas
claves para interpretar el significado y la intencién del mismo:

Mis primeros intentos para hablar de gentes que parecian tener
algun poder. Personas que son un tanto malignas —o tal vez no—,
pero que pueden surgir, para fastidiar a los otros, después de muertos.
En este cuento creo que hay una clave de humor negro, por cuanto
Candida, la nuera, parece una mujer de rompe y rasga, y sucumbe ante

908 Ibid., 10.
909 Ibid., 17.
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la vieja. Y mas cuando esa vieja ya ha muerto. Le lleva vasos de leche y
encuentra la escudilla con una mierda. Me parece que yo era muy cruel
entonces, pese al sentimentalismo que algunos me achacan.’’

Al igual que los protagonistas de “La bodega”, también Gabriel y
Candida son un matrimonio sin hijos y con un gato, y que, durante algin
tiempo, vivieron con la compaiiia de una vieja, en este caso la madre de
Gabriel, conocida como “La Cuca”. Asimismo, este relato tiene alguna
relacion con la guerra civil, ya que el narrador en tercera persona cuenta
que a Candida, segun ella misma decia, la trastornaron las bombas y eso
que, como ironicamente aclara ese narrador omnisciente, la inica bomba
que se oy0 en el pueblo, “vino a caer a unas cinco leguas, en la capital.
Seria la mds grande y por eso los cristales temblaron, las gentes corrieron
y a la Candida se le escap0 el orin en la calle”®'! Algo que, sin duda, no
era para reirse; aunque los milicianos bien que se rieron de ella. Pero, con
el paso del tiempo, aquella situacion daria la vuelta y esas gentes fueron a
parar a la carcel, mientras que su marido resultd vencedor, a pesar de que
su gloriosa actuacion durante la guerra se habia reducido a buscarse un
buen escondite cuando llegé el momento de la movilizacion general. La
suerte le acompano, a pesar de su cazurreria, que era cosa de herencia. Y
asi se lo hacian ver los que regresaban de la carcel, mostrando en sus ojos
mas el rencor por el castigo que el agradecimiento por el indulto. Segin
estos, si ellos hubieran sido los ganadores, Gabriel la hubiese pringado
bien; mas, lamentablemente para ellos, no fue asi.

Como en el caso anterior, el relato se inicia en el momento en
que Candida le dice a su marido que esta segura de que el espiritu de su
suegra vuelve para vengarse de ella y este le responde, como en él suele
ser habitual, pidiéndole un trago de vino, algo que sacaba de quicio a
Candida, la cual “era de natural nerviosa; alta, huesuda, las ropas negras,
con el anuncio de una amenaza constante; el pafiolon siempre puesto,
como para asustar al miedo”*"?

910 Carta de 3 de junio de 1988.
911 Rubio, El regicida, 60.
912 Ibid., 59.
-657-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

En cambio, Gabriel es un hombre que no se inmuta por nada,
ni siquiera por esas historias de fantasmas a las que tan aficionada es su
mujer. Y, entre otras razones, no se altera como ella porque a ¢l la guerra
no lo habia trastornado, y a Candida si, por aquello de la famosa meada.

A partir de este momento en que se inicia el relato es cuando el
narrador comienza a contar, de forma retrospectiva, una historia que
todas las malas lenguas del lugar conocian y que era la que motivaba
buena parte de los temores de la pobre Candida.

Cuando Candida y Gabriel se casaron, se fueron a vivir a la casa
de los padres de este, en compaiiia de la tia “Cuca’, una vieja “rostrilarga”
y que tenia unos dedos muy secos, como pedazos de sarmientos. Una
vieja, un tanto bruja y hechicera, la cual, como aquella famosa puta vieja
Celestina, se dedicaba a “desfacer” los embarazos no deseados de las
parejas, a pesar de lo cual decidid seguir adelante con su propio embarazo,
fruto de alguna de sus multiples andanzas por bailes y zaragatas:

7%

“Pescd” al bonachdn de Zacarias y, al decir del cuento, fueron
muy felices. A ella le gustaba mucho apagar candiles y cantar cuando la
casa estaba a oscuras. Le llegaban jovenzuelas para adquirir recetas, y
ella las daba, no sin desplumarlas a base de bien. Les entonaba canticos
asi como de entierro, y las prefiadas se iban para poner en el basurero
su huevecillo sin apenas cuajar.’"?

Tras la llegada de Candida a la casa, esta orden¢ a la tia “Cuca”
que pusiera fin a sus brujerias y se mantuviera quieta en un rincén. Y
con ese convencimiento vivia la nuera, hasta que descubrié que la vieja
se dedicaba a derramar aceite sobre las ascuas del hogar y a canturrear
canciones, con todo lo cual a Candida la sacaba de sus casillas. Hasta
tal punto que, un dia, esta le dijo a su suegra que ella habia matado a
su marido, Zacarias, lo que provoco en la vieja una reaccién a medio
camino entre la locura y la brujeria:

913 Ibid., 61.
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“La Cuca” dio diente con diente. El hijo, el Gabriel, gordén
ya y con reloj de plata en el bolsillo del chaleco, fue por una manta y
dijo: “Tapese, que lo que usted tiene es frio, madre”. Ella se tapd, pero
luego, al rato, salio6 al patio, desnuddndose bajo las estrellas de enero.
“iMadre!” “;Madre!”, decia el Gabriel. “{Abuela!”, dijo la Céandida por
primera vez en su vida. Y cuentan que “La Cuca” se incliné entonces y
dijo, con voz como de alguna abuela suya, hace cien afios muerta: “Aqui
me tenéis, queridos mios; aqui estoy, a merced de las flores, que me

asfixian con su olor...”**

Segun contaban los lugarefios, desde entonces la “Cuca” comia
sopa en una escudilla y inicamente salia al corralon de la casa. La vieja
era ya un monton de huesos y unos ojos con brillo, que gustaba de pasear
por las camaras de la casa durante horas, incluso de noche, sin mas luz
que la llama de una tea. Entonces, era Candida la que tenia que subir a
buscarla para que bajara a cenar. Y la vieja, una y otra vez, le respondia.
“Uh, uh, que te como, que te como”. Asi, hasta que una buena noche su
nuera le arre6 un buen sopapo “e hizo que la vieja cayera de la camara,
escaleras abajo, jpum!, jcatapum!, como si fuera un melén”’"

Aquella caida puso a la vieja a las puertas de la muerte. Pero,
antes de irse al otro mundo, le tenia reservada una cruel sorpresa a su
nuera. Asi, cuando ya se habia confesado y estaba a punto de morir,
llamo6 a Céndida para decirle, ante las vecinas que rezaban por su alma,
que jamas tendria el hijo por el que ella tanto suspiraba, pues a ese hijo
se lo habia llevado ella la noche en que salié desnuda al patio y entoné
aquella misteriosa especie de oracién o hechizo. Fue en ese preciso
instante cuando Candida tuvo conciencia de que la vieja bruja se la habia
jugado para siempre y cuando empez6 a perder atin mas la cabeza.

Muchos afios después de aquello, un dia en que iba concluyendo
el mes de octubre, Candida vio que la puerta de la cimara empezaba a
abrirse lentamente vy, entonces, se acord6 de la abuela y de sus tltimas
palabras. Incluso le parecié oir su voz, aunque, en realidad, la que

914 1Ibid., 62.
915 Ibid., 63.
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escuchaba era la voz de su marido que, a veces —cosa no muy extrafia—
tenia el mismo acento de la voz de su madre.

Dias mas tarde, en un anochecer del mes de noviembre —como
no podia ser de otro modo—, cuando subid a la camara, la vieja le sopld
el candil. Iba desnuda y se escondié en un agujero. Esa noche, como le
habia sucedido cuando el famoso bombardeo, se le escap6 otro chorro
de orina, cosa que al marido no le hizo ninguna gracia porque no le
apetecia tener que volver al médico y soltar otras quinientas pesetas.

Algtn tiempo después, llega otro uno de noviembre y Candida
recuerda aquel cuento viejo: “El biho hacia: Que voy, que voy..., y el
hombre de la maquina, el afilador, se crefa que era un alma en pena...”'
Eseafo, durantelos treinta dias y las treinta noches del mes de noviembre,
Candida habia estado oyendo como un arrastrar de pies por la camara
y no se habia atrevido a decirle nada a su marido, quien la amenazaba
con llevarla al médico de los locos. Aunque, cuando ya no lo puede
resistir mas, le cuenta lo sucedido y, de ese modo, provoca el curioso y

esperpéntico final de la historia:

—Le he subido leche. He puesto un vaso alto, de los tallados,
y esta mafiana me he encontrado la vieja escudilla (empezd a sollozar,
histérica, al decir esto), la escudilla con... con...

—3Con qué, vamos?

—Con una mierda dentro.

Y lloré mas fuerte. El hombre no podia contener la risa.

—Calla, calla, y no te burles, Gabriel.

Y el hombre:

—DMadre, baja. Vamos, hazte el animo, mujer.

Y se refa tanto que su mujer, la Candida, eché a correr hacia
la calle, porque entonces, lo que son las cosas, en esos momentos,
comprendi6 que su marido también era brujo, porque eso, lo mismo
que los vicios, deber ser cosa que se hereda...

—iSocorro! —decia la Candida mientras corria. jSocorro!

Y él, muy tranquilo, sin dejar de reir:

—Pero, madre... {Vaya una faena, vaya una faena...!°"

916 Ibid., 66-67.
917 1Ibid., 67.
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Tres historias de indiferencia y abandono

Elsegundo relato de El regicida esta dedicado a un joven retrasado
llamado Miguelito, cuyo nombre da titulo al cuento. Un relato que,
segun nos indicaba el autor en la carta anteriormente citada, estd escrito
con una técnica impresionista y en el que no se cuenta una historia
propiamente dicha:

“Miguelito” es un relato impresionista. No se cuenta una
historia, sino el vivir momentaneo de unas gentes. También, una forma
de mostrar la fuerza, la frivolidad y la indiferencia ante un ser algo
tarado, pero humano y limpio, como el tal Miguelito. La historia fue
posible por lo que yo habia visto y vivido en una whiskeria de Cullera,
cuando vivimos alli de recién casados.”’®

En efecto, los personajes de “Miguelito” estan delineados a base
de meros detalles un tanto impresionistas, sin llegar a realizar unas
descripciones o retratos de forma detallada y precisa, comenzando por el
protagonista, que es presentado mediante estas breves, gruesas y rapidas
pinceladas, tanto del narrador, en tercera persona, como del propio
personaje, en primera persona:

Pequenoslos ojos, altay secala figura, la cabeza en tinieblas. Alli
estabaMiguelito. Altocomounposte, pequeiiocomounfrutosinsazonar.
Yo soy Miguelito, para servirle. No se limpie los zapatos si no

quiere. Soy bueno. Me llamo Miguelito.”"

Tras esta breve presentacion, Rodrigo Rubio estructura el relato
a través de las cortas intervenciones, en tono de burla, de una serie de
personas congregadas en un ambiente de manifiesta degradacion social,

918 Véase la nota 910.
919 Rubio, El regicida, 21.
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que, por los escuetos datos que ofrece el narrador, parece tratarse de un
bar nocturno cercano a una playa, en una noche de invierno, con la estufa
encendida y un rumor de olas a lo lejos. Alli se encuentran, entre otros
pintorescos personajes, un tal Enrique, que, con sus patillas en forma
de hache, parecia un bandolero; la Portuguesa, que era culibaja, vestia
falda-pantaldén y llevaba en sus ojos una mirada de juerga; el Pequefiajo
de la espalda alzada, el cual se deja acariciar por una rubita demasiado
carifiosa; la Mafa, una especie de Agustina de Aragoén en version chica de
alterne, quien no soporta que hablen mal de Espafa; un camarero palido
que escribe comedias; un muchacho con guantes perforados y auténtica
figura de matdn callejero, el cual saluda a Miguelito al estilo militar; dos
franceses que toman Ricard; un muchacho que toca la guitarra y canta
con aires mexicanos; el propio narrador, que lo contempla todo mientras
bebe ginebra, y su amiga Michelle, amante de la musica de Edit Piaf y de
Joan Baez, la cual pone leche a su perro en una escudilla.

En ese ambiente de resonancias esperpénticas y un tanto
surrealistas, todo parece girar en torno a circunstancias y conversaciones
meramente anecdoéticas y algo incongruentes. De hecho, la mayor parte
de las personas que aparecen en escena no tienen relaciéon alguna entre
si; son como pequenos entes aislados que forman parte de un conjunto
en el que lo mas relevante son las burlas de que es objeto el pobre
Miguelito, quien parece estar alli para limpiar el calzado de los clientes
que lo deseen.

Burlas que se centran en su condicién de hombre virgen, en si
una gitana se quiso o no casar con ¢él, en si rob6 o no alguna vez naranjas,
o en si sabe o no cantar. Todo ello en un clima de alcohol y juerga y en
medio de un viento que podia cortarse con navajas, y con un Miguelito
que apenas se entera de lo que estd pasando.

La tnica persona que muestra algo de compasion y ternura con
ese pobre retrasado es el anénimo narrador. El es quien apunta que
Miguel, como ¢l le llama, parecia una amapola en un campo sin agua,
mientras especula con la posibilidad de que viva en una casa pequena
situada en la falda de un monte, con geranios en el patio, un gato, una
gallina y una vieja madre esperando su llegada. El es, también, quien
promete pintar al muchacho, sentado en su patio, junto a la maceta
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mads pequena, y quien, antes de marcharse de aquel antro, se despide de
Miguel, al tiempo que se hace las siguientes reflexiones:

Se quedaria alli ignorado ya de los cantantes y de los matones.
Se quedaria en su rincén, firme, dispuesto a obedecer, dispuesto a
seguir siendo un viejo-nifo, algo asi como una flor que crece —y se
marchita— en mitad de una tierra de cardos.

—;Se va, sefior?

—Si, me voy.

—Vaya con Dios, el sefior.

—Adios, Miguel.

Cuando sali a la calle me parecié que el mar gemia por
inocencias maltratadas...**

Si “Miguelito” es el relato de un hombre-nifio incomprendido
y objeto de burlas y mofas, algo similar cabria decir a propdsito de
los protagonistas de “El velador” y “Melchor, el alfarero’, dos relatos
protagonizados por sendos ancianos igualmente incomprendidos por
algunas personas de su entorno, pero que estan escritos en una forma
mas tradicional y son mds acordes con esa afloranza del mundo perdido
propia de los libros de la primera etapa del escritor albacetefio. Es decir,
son unos relatos mas cercanos, técnica y tematicamente, a los cuentos de
Palabras muertas sobre el polvo.

“El velador” es un cuento ambientado en la capital madrilena,
en la que, en el momento de iniciarse la narracion de los hechos, el reloj
de Gobernacion esta dando las once de la mafana. A esa hora, el viejo
protagonista, Mariano —cuyo nombre se nos dird ya muy avanzado el
relato—, quiere salir a la calle y solicita ayuda a su hija, Angelina, para
que lo ayude a vestirse. En el corto espacio de tiempo que media entre
la negativa inicial de la hija a hacerlo y el momento en que, por fin, se
dispone a ayudarlo, el narrador omnisciente nos va informando de varias
cosas, como, por ejemplo, el ajetreo diario al que tiene que enfrentarse
Angelina para preparar el desayuno, llevar a los nifios al colegio, hacer la
compra, regresar a casa, atender a su padre, etc. Todo, siempre, corriendo.

920 Ibid., 27.
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Y, en tal sentido, reconoce que es posible que su padre esté en lo cierto
cuando se queja de estos tiempos de ahora, con esa sempiterna letania
suya de que los estan matando poco a poco.

Al narrador le da tiempo, también, a referirse a Juan, el marido
de Angelina, el cual a esa hora acude a casa desde su cercano trabajo para
almorzar y leer un rato el peridédico. Porque Juan compra un periédico
por la manana y otro por la tarde, tal vez, como recuerdo de aquellos
afios jovenes en que tuvo unas inquietudes politicas de las que ahora
carece.

Después, se nos cuentala confusion enla que vive sumido el abuelo
ante las obras de modernizaciéon de Madrid —con lo que él cree que son
unas cuevas que estan haciendo en la calle de Alcald y que resultaran ser
para construir un “parking”— y ante el lenguaje que emplean sus nietos
y que a él, a sus ochenta afios, le cuesta trabajo comprender. Y es que,
para Mariano, el mundo solo tiene sentido cuando piensa en que todo
sigue igual a su alrededor, cuando le parece que nada ha cambiado en
la calleja del mismo corazén de Madrid, a dos pasos de Sol, en la que él
vivia. Y cuando piensa, “sobre todo, en ‘El Café, en su viejo y querido
‘Café, de donde tuvo que salir por jubilacién, pero al que pudo volver, un
diay otro, para sentarse a aquel velador de las bandejas y ver, con los ojos
himedos, a los camareros en activo...”*!

Mientras espera que su hija venga a ayudarlo, el pequefio milagro
de la retrospeccién narrativa permite que el viaje del abuelo a través de
la memoria no se circunscriba solamente al café en donde trabajé y a ese
velador que da titulo al cuento, sino que pueda ir mas alla en el espacio
y en el tiempo:

Pero sus recuerdos iban ain mas alla. Recordaba cuando vino
de su pueblo, La Roda de Albacete, chiquillo que empezaba a ayudar
a su padre, de oficio pocero y albaiiil, y que aqui, en los Madriles, le
ayudo un tal Don Agapito, “que en paz descanse”, hombre de bodegas
y tierras, e influyente en la capital. Por entonces, recadero en “El
Répido’, transportes por tren y carretera, él pasaba ante “El Café’, y alli

921 Ibid., 41.
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se quedaba horas enteras (“Qué sefiores vienen aqui... Los camareros
parecen marqueses...”’). Y penso que trabajar alli seria la aspiracién
mdxima para é1.7*

Tras cinco largos afios, al fin consigui6é convertirse en uno de
esos “marqueses” a los que él sanamente envidiaba, segiin hemos podido
ver en ese paréntesis empleado por el narrador para transmitir, en estilo
directo, los pensamientos del entonces recadero Mariano. Asi, gracias a
su trabajo en “El Café”, tuvo ocasion de conocer a figuras del cuplé, como
Raquel Meller, o del toreo, como Granero, al que vio justo la tarde de
su cogida y su muerte. Y alli es a donde pretende dirigirse cuando esté
vestido, pues trata de evitar, como buenamente pueda, que lo derriben;
aunque, como aclara el narrador, Angelina esta a punto de decirle que lo
han demolido durante los dias que él lleva sin salir a la calle.

En el corto espacio de tiempo en que, por fin, Angelina ayuda a
su padre a ponerse la chaqueta, el narrador aprovecha para ofrecernos
una pequefia muestra del humor de Mariano y de su amigo Andrés, otro
jubilado que suele visitarlo en su casa. Ambos mantienen dialogos como
este en que Mariano le pregunta a suamigo sobre la vida y que, ademas del
contenido humoristico y algo satirico del mismo, tiene un componente
altamente premonitorio de lo que sucedera al final del relato, como luego
tendremos ocasion de comprobar:

—Y qué, ;te gusta este mundo?

—iBah!, nos tienen fritos. Si bajas de la acera, jzas!, te siegan.
iQué asco!

—;Te gusta a ti esta vida?

—iBah!... Bueno, algunas cosas, si.

El abuelo le miraba curioso. Afiadia el otro:

— ;T has visto las minifaldas?

—sLas mini... qué?

—Que si tu te has fijado en las chicas de ahora, tiquiti, tiquita,
que andan como andan, y vestidas para coger un constipado.

—Si, las he visto. Oye, stendran padres?

922 Ibid.
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—Anda, y algunas, de las mayorcitas, hasta marido.
—iUuuuh!... jTarariii!...
—Que quiere el toro salir...**

Una vez vestido, y nada mas salir la hija hacia la drogueria,
Mariano se escapa de casa. Ya en la calle, aumenta su sensacioén de
extrafieza, entre tanto vehiculo y tanta gente a la que desconoce. Se cruza
con una jovencita muy hermosa, con su minifalda, que lo ayuda a cruzar
la calle, mientras él casi llora de alegria.

Cuando llega al lugar en donde estaba “El Café”, observa que alli
ya solo hay escombros y, entre el polvo blanco que se le mete en los ojos
y se los llena de rabia, ve como alguien saca a la calle su velador. Es
entonces cuando, en medio de las burlas de dos muchachos que pasan a su
lado, decide llevarselo consigo arrastrandolo como buenamente puede,
al tiempo que trata de huir de los albaniles que intentan impedirselo.
En ese preciso momento es cuando se hacen realidad todos los datos
premonitorios que habian ido apareciendo a lo largo del cuento:

Quiso llevarselo. Tropezd. Cay0 a la calzada.

—iAbuelo!

Se oyeron chirridos de frenos, golpes metalicos. Voces.

—;3Qué pasa?

—El viejo...

Se detuvo la circulacién. Llegé un guardia. Otro mas.

—;Lo han atropellado?

—Me cay¢ delante del coche, sefior guardia. No tuve la culpa.
Que lo digan los testigos.

—Y estd muerto.

—Y parece que se rie, aferrado al velador.”**

El pobre Mariano muere haciendo realidad su deseo de no
separarse de su ailorado velador. Nadie lo comprendia; pero él sabia muy

923 1Ibid., 42-43.
924 1Ibid., 45.
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bien lo que queria: sin aquello que daba sentido a su vida, sin aquello por
lo que ¢él tanto habia luchado, no le merecia la pena vivir, en un mundo
que le resultaba totalmente ajeno. Ademads, al fin y al cabo, su vida
tampoco significaba mucho para el resto de la gente, como lo demuestra
el hecho de que, poco a poco, la calle vaya volviendo a su desenfrenado
ritmo habitual, como si nada hubiera pasado. Tan solo habia muerto un
anciano que, al parecer, tenia perturbadas sus facultades mentales.

“Melchor, el alfarero” es otro cuento en linea con ese tipo de
narraciéon mas tradicional que, al igual que el resto de los relatos de
El regicida, se abre, ex abrupto, en un momento de la historia en que
nada sabemos de todas las circunstancias que rodean al personaje y su
problematica. Serd después, a medida que la narracién vaya avanzando,

cuando conozcamos todos los pormenores y los antecedentes de los
hechos.

El relato se inicia en una calle de un pequefio pueblo, cuando
Cristdbal, el alcalde, pregunta al viejo Melchor si se ha decidido a ocupar
el puesto que le tienen reservado en el asilo. Si no lo hace de forma
voluntaria, vendran a llevarselo por la fuerza. La contestacion del viejo
se resume en un salivazo que, por una carambola del viento, casi cay6 en
los pies del alcalde.

Cuando este se marcha del lugar, el narrador omnisciente
comenta que Cristobal casi podia ser nieto de Melchor y, entonces,
aprovechando los recuerdos del viejo alfarero, se retrotrae hasta los afos
de la guerra para hacer un satirico comentario a propdsito del padre del
ahora alcalde:

Recordaba a su padre, republicano viejo hasta el cambio del
treinta y nueve. Entonces aparecid el hijo, este Cristdbal, contento
por haber ganado en el frente, y el padre, Mauro, por mal nombre “El
Garras’, se limit6 a mirar de su molino, a decir: ;”Eal, este chico mio
vale, éste hara camino’, todo mientras maquilaba a manos llenas, algo
que siempre habia hecho.”*

925 1Ibid., 71.
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A renglén seguido, se nos cuenta que Cristobal lleva varios afios
con la vara de alcalde, pero es ahora cuando mas ufano y satisfecho se
muestra, porque, por fin, habia conseguido que desde la Diputacién
Provincial se preocupasen de su pueblo e hiciesen algo por sus habitantes.
Una circunstancia esta que supone la llegada de periodistas y de los
medios televisivos y, por ende, la celebracién de una gran fiesta, muy
similar a aquella otra que Rodrigo Rubio habia relatado en Palabras
muertas sobre el polvo, a propdsito de la llegada al pueblo del paisano que
aspiraba a convertirse en diputado nacional. Y, como en aquella ocasién,
también ahora el escritor albacetefio pone en boca del narrador esa fina
y sutil ironfa tan caracteristica suya, que, en este caso, se ve reforzada con
el uso de los paréntesis narrativos:

Todo porque los de la Diputacién habian tomado el pueblo
como a hijo huérfano (y bien huérfano que andaba el pobre), y a
consecuencia de tal decision habian construido el Asilo y una bodega
cooperativa; y a consecuencia de esto (una cadena de consecuencias,
vaya) un dia se dejé caer por alli la plana mayor de la capital, con
periodistas y los de la television. jQué revuelo aquel dia! Fiesta grande.
Misa de hora y media. Discursos. Comilona. Y todo aquello, para
repetirse luego en la pantalla de la television, en donde, dicho sea de
paso, todas las cosas parecian mas grandes y hermosas.**®

Tras filmar las imagenes de los nuevos edificios y de la fiesta,
los de la television tienen la feliz ocurrencia de hacer una especie de
reportaje folclérico buscando lo mas pintoresco del pueblo, para lo cual
recurren a grabar y entrevistar a los viejos que habran de habitar ese
asilo: unos hombrecillos consumidos, con su gorra descolorida y, “en la
nariz un moco que quiere irse a tomar el aire, en las manos un temble
temble que hacia bailar el garrote”®” Alli estdn, entre otros, tipos tan
pintorescos como Julidn, el pastor; el tio Félix, el pregonero; Felisa,
“La Bizca”; Ildefonso Retamas; Inocencia, “La Pechugas”; Policarpo;
Benigna, “La Mediobaile”, y, como no, Melchor, el alfarero, el ultimo en

926 Ibid., 72.
927 Ibid.
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ser entrevistado por aquellos jovenzuelos de la capital, en un absurdo,
casi surrealista, juego de preguntas y respuestas:

—Somos de la television.

—Y qué?

—;Usted no ve nunca la television?

—;Qué dan?

—Hombre...

—Senores, yo no le hice mal a nadie. Pueden dejarme en paz.
Los reporteros se miraron. “Este va a ser duro...”

—;sQuiere hablarnos de su oficio?

—DMi oficio ya no es oficio.

—;Tiene hijos?

—DPucheros viejos.

—sRecuerda cuando se cas6?

—TJoder, qué pregunta.

—;Cuantos anos tiene? Dicen que cumplié los cien, ;es verdad?
—Oigan, sustedes no fueron a la escuela?®?®

Y, con algunas preguntas y respuestas mas de esa misma indole,
termina el reportaje televisivo grabado por esos nifiatos de la capital.
Un trabajo muy curioso vy, sin duda, bastante revelador de una realidad
que los posibles espectadores de ese programa nunca hubieran podido
imaginar, porque, como irénicamente apunta el narrador, nunca habian
puesto sus pies por la vida muerta de los pueblos.

Cuando el reportaje aparece en pantalla, una semana mas tarde,
Melchor sigue sin entrar en el asilo. Ni siquiera contempla tal posibilidad,
a pesar de que algunos de sus amigos ya estan alli y otros, como Julian,
se estan resignando a hacerlo de forma mds o menos inmediata. Y no
porque, como en el caso de Julidn, estuviesen convencidos de que eso
fuera lo mejor, sino para evitar que, si venia la muerte, los encontrase
solos.

Van pasando los dias y Cristobal —tan feliz y tan orgulloso de que
su pueblo tuviese lo que muchos otros no tenian— continua visitando a

928 1Ibid., 73-74.
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Melchor, acompafado de un coro de gentes que alaban su buen hacer
por los viejos del lugar. A pesar de su insistencia en que vaya al asilo,
Melchor sigue a lo suyo, tan feliz en su mundo y con sus recuerdos,
algunos de los cuales corresponden a un tiempo de bromas y alegrias.
A ese tiempo pasado, feliz, que tanto gusta de recordar Rodrigo Rubio y
al que pertenece esta conversacion entre Melchor y Félix, el pregonero:

Melchor empez6 a reir.

—Un dia bebimos vino en un orinal, ;te acuerdas?

El otro también refa.

—]Je, y dofa Victoria, la Seforita, se fue a vomitar como si
anduviera prenada.

—Cuando, segun tu, iba a pasar el Rey, a mi me dio temblor
en el vientre. Igualito que de chico, cuando ibamos a los vifiedos y
comiamos uva en agraz.

—iQué dia aquel... j Eran tiempo para la broma, ;verdad, tu?
Luego, cuando empecé a pregonar tocando primero la trompetilla, los
hombres fuertes pensaban ya en dejar el pueblo...””

Tiempos para la broma no son precisamente los que esta viviendo
ahora Melchor, quien recibe una nueva visita de Cristobal, esta vez con
amenaza incluida: no va a permitir que el viejo se convierta en atraccion
para los turistas y que por ahi se diga que en su pueblo se mueren de
hambre y de frio los viejos. Mientras el alcalde sigue con su ultimatum,
Melchor siente que le llegan voces de hijos lejanos y de nietos apenas
vistos, olor a los buenos guisos hechos por su mujer, cantos de pajaros y
las estrellas del Camino de Santiago en una noche de verano, sentado a la
puerta de su casa. Y todo eso significaba que el viejo y tozudo Melchor se
estaba saliendo con la suya, se iba muriendo dulcemente, arrullado por
un hermoso y dulce suefio:

Melchor tenia en sus manos la cantarilla de barro. No miraba
a Cristobal, y por eso Cristobal, aunque algo torpe, comprendié que

929 1Ibid., 77.
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Melchor, el alfarero, aquel viejo testarudo y rebelde, se habia quedado
en silencio para siempre, alli entre sus colores de barro viejo, alli como
si aun aprisionara algo de valor; alli, también, como despreciando a
todos los que, generosamente, “habian querido mirar por é1”...%%

Tres historias cargadas de simbolismo y rebeldia

Segun Rodrigo Rubio, “La zanja’, “La burla del rebelde” y “El
regicida” son tres relatos que tienen mucho en comun. Los tres responden
auna voluntad experimental, que sitiia la narracién a medio camino entre
el surrealismo y el simbolismo, y a un deseo de denunciar la rebeldia y
la impotencia del ser humano ante una realidad que lo oprime y que
constrifie su libertad y su voluntad de ser en si y para si.

Del primero de ellos, “La zanja’, nos comentaba, en dicha carta,
lo siguiente:

Es un cuento un tanto surrealista. También simbdlico. Es
cadtico en su forma, pero quiere expresar la impotencia de los seres
humanos ante un poder latente que ejercia su dominio sobre ellos. Se
pueden sacar otras conclusiones, claro, pero yo pensaba en eso cuando
lo escribi, como tantas cosas que hacia por entonces (aunque ahora me
crean enemigo de los ‘socialistas, con comillas).**!

Elrelato se abre conlavoz del narrador, quien, en primera persona,
se presenta como testigo presencial de los hechos que va a contar, pues
él los habia oido cantar. Tal vez, de ese modo, se trate de dar una mayor
verosimilitud a unos hechos que, de otro modo, podrian parecer fruto de
un suefio o una alucinaciéon. Aunque se oyen esos cantos, en la calle no
habia nadie; pero una mujer se sube las faldas mientras espera, riendo,
a que llegue una tropa de hombres vestidos como guerreros romanos.

930 Ibid., 78.
931 Véase la nota 910.
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El mismo narrador se sorprende de lo que ve y lo califica como algo
increible:

La mujer se reia ahora. Y el sol habia bajado hasta tocar las
aguas del estanque. Tal vez fuera aquella la misma mujer que venia a
darme el pecho. Tenia la cara roja y encima de los cabellos le bailoteaban
unas ciglienas de juguete. Mi primo Carlos era entonces una chica.
Algo increible. Venian los gorriones y bajaban al patio para jugar con
nosotros. El abuelo era joven ahora. Decia:

—Tengo un lunar aqui, tengo un lunar aqui...

[bamos corriendo y salia la mujer del brujo vestida para el
baile de carnaval. Luego aparecian otras mascaras. El abuelo volvi6 a
gritar, ahora desde lo alto de la torre.

—Ya tengo el sol en la punta de los dedos.

Los guerreros le tiraban flechas. Pasé Antolin, el “Tonto’,
silbando un pasodoble. Se arrodillaron los guerreros. Mi primo Carlos
venia corriendo. Tenia un ojo azul y otro blanco.”

Como se puede observar, aparece aqui un ambiente de mascaras
y de figuras deformadas, esperpénticas, que se acabara convirtiendo en
habitual en los textos escritos por Rodrigo Rubio dentro de esta etapa que
hemos dado en llamar experimental y que tendra su maximo exponente
en el libro de relatos Papeles amarillos en el arca y en la novela Cuarteto
de mdscaras.

Afirma el narrador que todo aquello era la fiesta que tanto habian
estado esperando. Era una simbdlica fiesta de la paz y de la libertad en
el pueblo espaifiol; una fiesta en la que los hombres ya no eran guerreros,
sino bailarines, y en la que los hombres iban vestidos de rojo y sus parejas
femeninas de azul. Es decir, en esos momentos de felicidad y de alegria
desbordadas, los dos colores con los que tradicionalmente se ha venido
representando la division de las llamadas dos Espaiias ahora van unidos
de la mano. Por eso, dentro de ese ambiente simbdlico, aparecen un sol y
un arco iris acompanando a la fiesta.

932 Rubio, El regicida, 31.
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Es mas, los elementos que encarnan el poder y la opresién son
presentados de forma negativa. El rey que habia en medio de la plaza
tenia la boca abierta y, cuando un pajaro deja caer en su boca “una cosita
blanca en paracaidas’, el rey exclama: “Oh, qué mal gusto tiene este
desayuno”®* Ademas, un pajaro con cara de concejal es derribado de
una pedrada por el abuelo del narrador, y unas gallinas picotean en los
ojos del general.

Pero, en medio de la banda de trompetas y tambores, se abren
paso unos hombres con fusiles que pisoteaban carne humana. Ahora
no coinciden los deseos de libertad de la gente con la represién que
pregonan los soldados, que hablan de construir un manicomio, aunque
el narrador piensa que seria una piscina o una pista de baile.

Paredes que se tambalean, moscas que se mueren, un pajaro
que cae muerto, un perro que aulla como cuando alguien muere, y un
coche del que baja, con las manos atadas. Son, sin duda, simbolos de
una situacion bélica, al fondo de la cual estaria el fantasma de la guerra
civil, que se empieza a hacer patente en un significativo barranco para los
habian sentido deseos de saltar.

En ese ambiente de un mes de noviembre, en el que se mezclan
la fiesta popular y los soldados que empiezan a disparar, aparecen otros
dos hechos igualmente simbolicos. De un lado, el primo Carlos, ahora
con una barba muy larga y blanca, decia ser san Antén y “los cerdos,
todos los cerdos del pueblo —que eran muchos, contando a los mas
vociferantes— le seguian mansos, sumisos”.”** Esto es, buena parte del
pueblo, la que cree a pie juntillas en la existencia de redentores —por
muy impostores que estos pudieran ser— actuan como una especie de
borregos que siguen con docilidad y mansedumbre a su guia o pastor.

En el extremo opuesto, asistimos a una huelga protagonizada por
una serie de muertos que salen de sus tumbas, como sucede con Aurelio.
Es lo que el narrador califica como “la procesion del silencio’, de la que
habla en los siguientes términos:

933 Ibid., 32.
934 1Ibid., 34.
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Sali6 Colas, el que habia dicho: “Pueden matarme”; sali6 de su
trozo de cementerio maldito, y Aurelio, por su bien, le aconsejé que
no bajara a la fiesta. Salié también Hilario, larguisimo, con un hilo del
que nunca encontramos su final. Se paseaba en camisdn, apartando las
copas de los cipreses. Venian gatos negros, unos tocando la trompeta,
otros el saxofdn. Sali6 Pascualilla, que seguia con la ictericia y raquitica,
igual que cuando le cantaron el pasodoble. Todos venian ya por aquel
camino de rosas, cantando mayos, y nosotros pensiabamos que de
bajar a la fiesta no hubiese habido bastante municién para matarlos de
nuevo.””

Entonces, la plaza se llena de gorros con galones y estrellas y las
golondrinas gorjean con un canto de despedida. Y, en esos momentos, el
narrador parece querer darnos una primera seiial de por donde deberia ir
la clave interpretativa del que, a primera vista, podria parecer un simple
divertimento o un disparate narrativo. Por eso apunta que esto ocurria
“en aquel tiempo. Seguramente que estabamos recién nacidos, pero
vimos las sombras, y por eso, ahora, subidos en el utilitario, tenemos
horrorosas pesadillas”?*

O sea, el narrador, desde su tiempo presente, esta recordando,
en forma de pesadilla, imagenes que quedaron grabadas en sus retinas
cuando él era un nifio. Imagenes, sombras, que ahora se hacen patentes
en esa especie de viaje hacia el pasado, en esa busqueda genesiaca que él
parece haber querido emprender, con la imposible intencién de cambiar
el decurso de la historia:

Estabamos alli, como para salvar algo, y era inutil. Echamos a
andar al fin, cansados, sin aire en las ruedas y la gasolina casi a cero. Se
nos hacia muy claro alld alo lejos. A lo mejor era otro pais, otro mundo;
tal vez el vientre de la madre, que nos invitaba a volver. Saludamos
a Aurelio al encontrarnos con un ciprés. Seguimos la marcha, y de
pronto comprendimos que no habia més que rodar un poco y tocar con
la mano el carteléon donde se leia la palabra “Libertad”. Corrimos mas,

935 Ibid,, 35.
936 Ibid., 36.
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pero tuvimos que detenernos bruscamente, una enorme zanja cortaba
el camino.”’

Aqui esta la zanja que da titulo al relato y que tiene un doble plano
significativo. De una parte, la zanja que, en el pasado, separd a los dos
bandos en contienda y, de otra, la zanja que, en el presente del narrador,
impide alcanzar la tan ansiada libertad. La libertad era una tierra que,
en esos anos sesenta, no se podia tocar; no habia puente alguno que
permitiera salvar esa enorme zanja. Por eso, ante semejante impotencia,
el narrador decide regresar a su estado habitual, el de un periodista que
“escribia, a desgana, un articulo para darselo al director de un periodico
que seguia cantando lo que a mi no me gustaba...”

En “La burla del rebelde” contintia esa linea de experimentacién
y de simbolismo y el autor parece preguntarse de qué modo se puede ir
contra el poder cuando no existe libertad. La contestacion parece estar
en estas palabras que nos escribia en la carta arriba mencionada: “El
rebelde lo es en un medio que no parece trascendente. Pero contra los
que se rebela son mas fuertes que él, son el poder. Y de ahi que, de alguna
forma, se produzca esa rebeldia, en actitudes un tanto esperpénticas”. °*

El cuento se abre en una calle de un pueblo innominado y sin
referencias espaciales concretas, en donde el griterio de las gentes reclama
que se lleven atado de pies y manos a Eduardo, un hombre con un solo
0jo, que ha defecado en el parque. Esta masa de gente estd encabezada
por Sancho Abarca, el corregidor de la localidad, con su puro apagado
en la boca, y en torno al cual se agrupa la considerada “gente bien™: los
que llevan traje de domingo; el guardia Alcolea; el alguacil, “El Pulgas”,
que grita “jArriba Espafa!”; una mujer de las que solian merendar
chocolate con bollos; una correligionaria del critiqueo; otra preocupada
por su mesa camilla, su punto de media y su libro de misa, y unos cinco
hombres, pues ya no quedaban mas. Todos ellos representan esa parte
de la sociedad que tiene muy claras las fronteras entre el bien y el mal
y el concepto de lo politica y socialmente correcto. Y son los que piden

937 Ibid.
938 Ibid.
939 Véase la nota 910.
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un duro castigo para quien se ha atrevido a violar esas normas morales,
para quien ha hecho una terrible afrenta al pueblo, para quien quiere que
vuelva la anarquia y hasta el crimen. Porque, con todo ese alboroto que
se ha organizado, parece que aquello es la guerra, aquello “es el treinta y
seis”, segun grita alguien, provocando que dos mujeres fueran corriendo
a descolgar los cuadros religiosos de sus casas.

En el bando contrario, se situan los contestatarios, los defensores
de Eduardo, el rebelde, que pertenecen a la considerada clase baja o
marginada: una mujer llamada Tomasa, que se habia prostituido en
tiempos del hambre, entre otros con el propio Eduardo; Alfredito, el
marica; Ceferino, el tullido y pobre de nacimiento; Magdalena, la que
estuvo en Barcelona y vino a parir, a escondidas, al pueblo; Bernardino,
con su coche Renault que olia a sardinas y sefiala con el intermitente a la
izquierda; algtn tipo irreverente —“habia tantos de este caletre”, apunta
irénicamente el narrador entre paréntesis— que, al acabar de hablar
Sancho Abarca, dejo oir un ruido extrafo; los pocos chiquillos que habia
en el pueblo, que trajeron un perro y le ataron una ristra de botes al rabo;
los viejos, que se rien con las travesuras de los nifios y la del rebelde
cagdn, y unos mozos con camisas a cuadros que parecen simbolizar
la clase trabajadora, mds moderna y revolucionaria, cuya aparicién en
escena se hace coincidir con la presencia en la calle de dos coches con
matricula extranjera.

En este sentido, el cuento parece querer trascender hacia un
plano mas universalizador. Eduardo, el Tuerto, se convierte asi en un
representante de esos revolucionarios que, en cualquier tiempo y lugar,
son capaces de enfrentarse al poder establecido mediante un trato de
igual a igual, como hace Eduardo con el corregidor Sancho Abarca
cuando este le manda que baje de su casa, de su castillo:

—DBajas, ;no?

—Bajaré. Pero quiero comer arroz contigo, Sancho.

Sancho Abarca inclind la cabeza.

—Si ése es tu deseo...

Y el coro:

—Dios mio, ;a dénde vamos a llegar? Qué pretensiones, y
diciéndole de tu...
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Y un descarado:
—Seior corregidor, ;donde tiene la vara?®*

Este es el momento clave del enfrentamiento entre el poder
establecido yla oposicion. El poderoso es el que inclinala cabeza, mientras
el rebelde se yergue con orgullo. Y es que, como apunta el narrador, hay
motivos para que eso sea asi, ya que entre Sancho y Eduardo existen
claras diferencias en cuanto a su integridad moral. Porque Eduardo
habia sido un hombre obediente a los consejos de su padre para que
fuera un hombre de bien, respetara a la autoridad y viviera en el temor
de Dios. Y asi lo habia hecho hasta que llegé el momento en que no le
qued6 mas remedio que rebelarse, pues, como metaféricamente escribe
el narrador, “la lluvia torrencial estaba como haciéndose pantano en la
cabeza de aquel Eduardo”®*' Pero, en opinion de sus defensores, ni habia
cometido ningun delito, ni era un ladrén.

En cambio, en el caso de Sancho parece suceder todo lo contrario,
puesto que, cuando llega el momento de inclinar la cabeza ante Eduardo,
se pregunta qué ha sido de sus padres; es decir, qué ha sido de los consejos
que, como en el caso de su contrincante, le dieron sus padres y que él
desoyd, segiin canta un pdjaro a los cuatro vientos.

Abrumado por la impotencia y por el peso de la conciencia,
Sancho da orden de retirada diciendo que, al cabo, Eduardo no ha
cometido ningun delito y que dispararle seria terrible. El y los suyos
se vuelven con la cabeza gacha y los ojos inundados por un pequefio
estanque de lagrimas, en lo que el narrador define como un entierro sin
muerto. El coro llora por lo que esa derrota significa, por tantas cosas
como se han perdido, por tanta sangre derramada para nada:

—Oh, mi mesa camilla, mi punto de media, mi libro de misa...

—Bendito sea el Sefior, bendito sea...

Ceferino se interponia en aquella marcha del suspiro y del
silencio.

940 Rubio, El regicida, 53.
941 Ibid.
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—MIi madre era rubia, sefiora; mi madre me daba besos...

—Deja, vamos. Hoy no estamos para bromas.

El “Pulgas” decia, limpiandose el sudor:

—Asi de grande era, asi... —marcando una circunferencia con
sus dedos.

—sAsi?

—Asli.

Y un ingenuo:

—;La caca del Eduardo?

Lloraron todos. La torre parecia estremecerse. También parecia
que empezaban a secarse todos los geranios.”*

Mientras el coro de llorosos se aleja lamentandose de que delitos
tan graves como ese queden sin castigo y diciendo al cura que aquello
parece una maldicion, el narrador nos reserva una ultima sorpresa,
también cargada de simbolismo. Tan solo unos minutos después, todas
esas gentes de bien se ven obligadas a taparse los ojos para no ver
a Eduardo, que salia a la calle bien vestido y se acercaba a saludar al
forastero de la barba.

Al parecer, con su acto de rebeldia, Eduardo se ha hecho
merecedor de la condicion de hombre de bien y se ha convertido en una
especie de apostol para sus seguidores y defensores. Tal vez sea eso lo que
explique el acercamiento a ese enigmatico forastero de la barba.

En parecidos términos se presenta el cuento que cierra y da titulo
al libro, “El regicida” También en este caso una multitud se manifiesta
pidiendo que se le ponga una camisa de fuerza a alguien que, al romper
la pantalla del televisor de un bar, ha matado a la reina de la belleza.
Y el cuento se configura, técnicamente, mediante la superposicion de
los gritos de quienes piden que lo lleven a declarar a comisaria y las
confesiones, en forma de monoélogo en primera persona, del acusado.

Unas confesiones en las que se alternan, de forma cadtica y
deslavazada —propia del libre fluir de la conciencia y, mds atn, en el caso
dealguien a quienes todos consideranloco—, episodios correspondientes

942 1Ibid., 55.
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al pasado del protagonista y de su familia y alusiones al presente que
justifica su incomprensible actitud.

Los padres del protagonista eran dos viejos prematuros. La madre,
con cuarenta afos tan solo, pero como si tuviera sesenta, se conformaba
con que los sefnores les dejaran unas pocas tierras y con tener a sus dos
hijos en casa. Por eso, cuando llegé el tiempo de la guerra, pedia a su
marido que salvara alos seflores, gracias a los cuales se habian mantenido
hasta entonces. Pero el marido no era de la misma opinion; ¢l era un
hombre de los del pufio cerrado y tenia en su pecho un garbanzo seco,
que era un simbolo del rencor hacia los amos. Asi queda de manifiesto
en este didlogo entre ambos:

—Tu sélvalos. jOh!, cuantos pedazos de pan y cuantas ropas,
qué manos de reina la sefiora...Vete por aztcar, pero no traigas carne.
Y ten frente, Blas; dos dedos de frente al menos. Mira lo que hay sobre
ti, este techo que también nos dieron.

—Por mi sudor exprimido, parienta.

—Anday ten frente. No te envalentones. Vete y traeme azucar
para el grande, que el pequeio ni siquiera es goloso, pese a las lombrices
de su tripa.®*

En relacion con el pasado familiar, el regicida recuerda que su
hermano mayor tuvo que irse a la guerra, como un valiente, alentado
por su padre, el cual le dijo que el mundo era mas grande que el término,
y convenia conocerlo aunque fuera en guerra. Y conocié el mundo y
murié a causa de una bala que lo dejé tirado en una tierra desconocida,
mientras la madre se vistié con un negro chal y escuchaba un continuo
doblar de campanas sobre su cabeza.

El protagonista era, entonces, un niflo inocente y obediente, que
hacia lo que le mandaban unos y otros, como “el viejo de la risa torcida’,
que le hacia abrir la boca para darle un caramelo y, en cambio, le daba
algo que “arrancaba un vémito de mi estémago con hambre de alguna

943 1Ibid., 83.
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buena y auténtica golosina’*** Y la golosina le llegd en forma de juegos
er6ticos con su prima Juana, que era regordeta y sali6 algo putilla. El
jugaba con ella, se dormia en sus brazos y era feliz.

Pero los tiempos cambiaron para la familia de su prima. El tio
Juan de Dios se acabd colgando de una cuerda, porque no pudo soportar
que su mujer le hubiera adornado la frente con unos hermosos cuernos
y que su hija estuviera en boca de todos. La prima Juana consiguio
una hermosa barriga y que todos los que antes la buscaban, después se
escondieran de ella; al final, murié de tisis. La tia Eloisa fue envejeciendo
de hambre. Y el primo Gabriel, antafio “pelicalvo” por el hambre, se fue a
vivir a la ciudad en busca de aire para respirar, aunque a veces tenga que
pedir auxilio porque hay algo que lo ahoga.

Lo mismo que le ocurre al regicida, quien en su mondlogo-
confesion reconoce que matd a esa reina de la fiesta televisiva, una mujer
llamada Juliette y que representa un simbolo de todo aquello que la
sociedad de entonces ofrecia como elementos alienantes del pensamiento
de los espaioles. Asi, al menos, lo veia en aquellos momentos Rodrigo
Rubio, para quien matar a la reina de la belleza era ir “un poco o un
mucho contra la sociedad que nos maniataba. Creo que ahora —afirma
en su carta de junio de 1988— se podrian escribir cosas parecidas, aunque
los literatos de hoy —muchos al menos, tan mimados por el poder— no
estan por esas rebeldias. El regicida es un loco que busca la libertad”**
Deseo de libertad que al regicida le llevé a abandonar su pueblo, lejos de
amos, de piojos y de ropas negras, para dirigirse a ese mundo grande que
simboliza la libertad. Pero, del mismo modo que ese mundo grande le
habia quitado la vida a su hermano mayor, también en su caso, el deseo
de libertad se ha acabado volviendo en su contra:

...;No ven, sefores, que he alzado la piedra para estrujar
el asco, y esa piedra, con mas asco pegado a su corteza, ha venido a

machacarme?
—Andando. Adelante.
—No, no...
944 1Ibid., 84.

945 Véase la nota 910.
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...;Por qué no me dejan, ahora que ya he declarado, ahora que
he dicho si, soy un regicida; es decir, ahora que he podido gritarles: si,
soy un inocente; si, soy una victima; si, soy un pedazo de algo que se
muere, que se muere, jssssss!, buscando su libertad?**

6.2. Papeles amarillos en el arca (1969)

Casi simultdaneamente a la publicacién de El regicida, vio la luz
otro libro de relatos, Papeles amarillos en el arca, que para Rodrigo Rubio
era uno de sus mejores libros y que contintia en la linea del que acabamos
de analizar. Al igual que en El regicida, también ahora nos enfrentamos
con un libro de historias varias en el que se relatan hechos increibles, en
forma de historias esperpénticas y un tanto surrealistas. Unas historias
en las cuales se mezclan ecos de vida y de muerte; de realidad y de
fantasia; de poesia y de satira deshumanizadora; ecos, en definitiva, de
una peculiar y caricaturesca vision de los campesinos manchegos por
parte del escritor albacetefio.

El libro estd compuesto por un total de quince narraciones,
cada una de las cuales aparece encabezada por una cita entrecomillada
correspondiente a un texto escrito por la abuela del narrador, y que
hace alusion al relato que se va a contar a continuacion, seguin precisa el
mismo narrador nada mas comenzar el primero de esos relatos, titulado,
como el mismo libro, “Papeles amarillos en el arca”

Al frente de dicho cuento figura una cita textual en la que alguien
confiesa haber sido siempre una mujer de muchas manias, entre ellas
la de revolver cosas y guardar sus papelitos en el arca. A esta cita el
narrador le coloca a pie de pagina una nota explicativa: “Estas lineas,
como todas las que encabezan cada narracion, pertenecen a los escritos
de la abuela Clara, mujer que, a lo ultimo de su vida, también fue sombra

y fantasma”*¥’

Esta circunstancia de que todos los relatos, todo ese conjunto de
papeles amarillos, formen parte de la herencia que la abuela del escritor

946 1Ibid., 91.
947 Rubio, Papeles amarillos en el arca, 1.
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le ha querido legar, por ser su nieto preferido, sirve como trabazoén entre
todas esas historias aparentemente inconexas. Porque lo que ese nieto
—al que, por no tener un nombre preciso, podriamos identificar con
un Rodrigo Rubio metido dentro de la propia ficcién narrativa— va a
hacer es partir de esos textos de la abuela Clara, para, tomando como
pie o pretexto narrativo las palabras escritas por ella, desarrollar la
correspondiente historia, con sus pertinentes aportes de imaginacion y
de magia.

Porque no podemos perder de vista, en ningiin momento,
que estos quince relatos se configuran mediante la habil mezcla de las
oportunas dosis de elementos propios del llamado realismo magico, como
puede ser, ademas del reflejo de la realidad, la presencia de lo onirico,
lo fantasmagorico, lo irracional, lo mitico, lo simbélico, lo picaresco, lo
esperpéntico, lo caricaturesco y lo absurdo. De ese modo, la mayor parte
de los personajes de tan hermosos relatos son presentados con algunos
rasgos de animalizacién y cosificacién que nos recuerdan, entre otros, a
Quevedo, Valle-Inclan, Garcia Marquez, Juan Rulfo o William Faulkner,
todos ellos escritores predilectos de Rodrigo Rubio.

Con todos estos materiales, el escritor albaceteio crea un
retablo de quince historias situadas en el marco geografico del pueblo
de Monsalve, el trasunto literario de su Montalvos natal, que es elevado
asi a la condicién de pueblo mitico, como si se tratara de una especie
de Macondo o de Yoknapatawpha en su version manchega. Ademads,
los quince cuentos estan escritos con una misma estructura narrativa,
y con la oportuna mezcla de didactismo y humor, siguiendo algunos de
los modelos mas conocidos de la tradicion cuentistica universal, como
pueden ser El conde Lucanor o el Decameron.

Por otra parte, también destaca poderosamente la mezcla del
lenguaje culto y el popular, de tal manera que podemos ver, de forma
habitual, una abundancia de arcaismos y localismos manchegos, junto
a algunos neologismos. Gracias a ello, el autor intenta reflejar, del modo
mas exacto y veraz posible, ese mundo literario de Monsalve, en el que
se aunan realidad e imaginacion para configurar el que, generalmente,
se considera uno de sus mejores libros. Por eso, hemos de estar
necesariamente de acuerdo con la opinién de Antonio Iglesias Laguna,
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cuando remataba su comentario de Papeles amarillos en el arca con las
siguientes palabras:

Tomo de cuentos excelente, justamente premiado por la
Real Academia Espafola, que acredita de nuevo la capacidad de
observacion, la autenticidad y el arte de Rodrigo Rubio. Y que
—repetimos— habria quedado redondo eludiendo ciertos trucos,
latiguillos y detalles de mal gusto. Ahora bien, estos defectos, siempre
ocasionales, no oscurecen el conjunto. El autor, consciente del peligro
que tales apoyaturas representan, las dosifica prudente. Lo que
cuenta, en resumen, es la viveza y frescura de los tipos, la gracia de las
situaciones, la espontaneidad narrativa y el halo mégico en que estan
envueltos cuantos seres pululan por estos cuentos ejemplares.”*

La pescadilla que se muerde la cola

Este libro de relatos posee una clara estructura circular, pues
el primero de los cuentos, “Papeles amarillos en el arca’, tiene su
continuidad y conclusion en el ultimo de ellos, titulado “Recuento final
en noviembre”. Si el primero es el que abre el marco del libro, relatando
el origen de las diferentes historias que se van a contar a lo largo de las
paginas del mismo, el ultimo cierra ese marco y da las tltimas pinceladas
al retablo monsalvefio.

En el cuento “Papeles amarillos en el arca” se relata la llegada del
bisabuelo Antén al pueblo de Monsalve, en donde llegd a convertirse
en un auténtico cacique, amo de grandes extensiones de tierra y de las
voluntades de cuantos acudian a él con ropas sucias en busca de trabajo.

Este hombre, que venia de guerras y también de vivir del hurto,
se vio favorecido por el juego y se dedico a cabalgar en su caballo por
los montes y a comerse buenas piezas de caza en el fuego de su casa,
“sin mirar a la bisabuela Dionisia, que por entonces ya era como trapo
pardusco que envolviera palo o cafia” Ademas, trataba con desprecio

948 Iglesias Laguna, “Papeles amarillos en el arca’, 6.
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a las gentes que pedian limosna a lo largo de los caminos y se burlaba
de las amenazas y juramentos proferidos en su contra, hasta que, cinco
lustros mas tarde, aparecié muerto en la espesura del monte, en extrafas
circunstancias:

Dijeron, y la historia o leyenda atn se cuenta, que fue accidente
de caballo, que el corcel lo arrastré por entre matarrubias y aliagas.
Pero no falt6 quien dijo que en su frente habia ancha y profunda huella
de hachazo. Antes pondria luto en casuchas de adobe y cal. Iria en
busca de hembras jovenes, y para él no existirian leyes dictadas por los
monarcas de la Corte. Implanté su sefiorio, y luego busco en su hijo
Juan Antonio, al que el mal decir del pueblo llamara La Sombra, toda
una serie de virtudes y vicios, a través de los cuales pudiera continuar
su obra de creacién y destruccién.”®

El bisabuelo Antén tenia la mano derecha mas grande que la
izquierda porque, segtin se decia, era la que utilizaba para disparar y para
sus luchas con arma blanca por todos los territorios de la comarca, en
cuyas ventas y posadas habia dejado escrito su nombre. De ahi que, nada
mas llegar a Monsalve, pusiera una enorme piedra con su nombre a la
entrada del lugar. La misma piedra a la que llevo a su hijo Juan Antonio
cuando nacid, para bautizarlo y para que creciera en la abundancia y
fuese amigo de la violencia. Es asi como se instaura oficialmente esta
saga de caciques monsalvefios que, en ocasiones, tanto nos recuerdan a
la saga de los Buendia que Gabriel Garcia Marquez situara en la mitica
localidad de Macondo.

Por su parte, la bisabuela Dionisia, al ver que no conseguia
felicidad pidiendo a los demonios, acabd encendiendo velas a los
santos y ejercitindose en férmulas venenosas con las que intento, sin
éxito, apaciguar a su marido. Y también quiso convencer a su hijo Juan
Antonio para que fuese sensato y plantara vifiedos, pues a ella le gustaba
mucho el vino. El resto de los hijos le importaban poco: Daniel, el cual

949 Rubio, Papeles amarillos en el arca, 2.
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se dedicaba al pastoreo; Leonor, que era curandera, aunque no tenia
clientela, y Juana, a la que ensefiaron a cantar y tafer el laud.

Un buen dia, el bisabuelo realiz6 una especie de ceremonia de
bendicién de su primogénito, Juan Antonio. En presencia de todos los
vecinos, le mojo la cara con vino y aceite y le avis6 de que pronto seria el
seflor de la casa. A continuacion, cogi6 su yegua torda y se fue hacia lo
mas espeso del monte. Poco después, hubo un repentino eclipse parcial
de sol, tras el cual se desato la fiesta en el pueblo, “porque el hombre que
habia llegado alli con espingarda y una mano mas grande que la otra era
ahora silencio y montdn de furia atenazada”®®

Pero, sorprendentemente, todos los alli presentes vieron que
Antén revivia en el ancho y alto cuerpo de Juan Antonio, y vieron,
también, como a este le crecia la mano derecha y cémo organizaba el
mas grande de todos los entierros conocidos en el pueblo, con un ataud
que fue colocado por cientos de brazos sobre la carreta, de la que tiraban
siete pares de mulas y seis potros, todos ellos de color negro. Al llegar al
cementerio, Juan Antonio ech6 un pufado de tierra sobre el féretro y,
en ese instante, volvieron a repetirse extrafios fenémenos similares a los
que rodearon el momento de la muerte de su padre y que, por otro lado,
recuerdan episodios relatados en algunos cuentos de El regicida, pues
en esos momentos “se movieron los cipreses, vieron todos removerse
la tierra de varias fosas, huyeron los perros, vino olor a mulo muerto,
paso la Sarmientos, cantando historias de otros antiguos habitantes de
Monsalve, y ya después casi todo dejé de tener importancia”®

Es en este punto del relato cuando la abuela Clara, que hasta
entonces habia pasado casi inadvertida, empieza a cobrar protagonismo.
Mientras que el abuelo Juan Antonio se habia convertido en un viejo
prematuro, la abuela toma las riendas de la casa y llama a braceros y
colonos, a ciegos y tullidos, para darles trigo, hogazas recién salidas del
horno y rico mosto del jaraiz. Y, cuando su cufiado Daniel aparece por
la casa agobiado por el peso de los cuernos que le habia puesto su mujer,
Clara pide a los santos buenos que hagan de él una estatua de oloroso

950 Ibid., 5.
951 Ibid., 7.
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pino, para ejemplo de todos. De ese modo, se empieza a producir una
especie de metamorfosis en la saga del bisabuelo Antén:

Y Daniel se fue, con aquella bendicién sobre su frente mal
adornada, y luego se hizo pimpollo, y después pino de ancha copa, y
alli anidaron torcaces y jamas se multiplicaron las orugas. Asi es como
también Leonor se fue con sus bordados y sus manos blancas a hacerse
fuente, ofrecida sin interés a todos los peregrinos, y prohibida para las
sucias lavanderas. Del mismo modo los siete hijos de la abuela Clara,
desde Tonito Fino, el mayor, a Melchor, mi padre, fueron creciendo en
sabiduria y bondad.”

A partir de entonces, los siete muchachos de Monsalve y su madre
fueron queridos por las gentes del pueblo. Volvieron a trabajar en la casa
hombres y muleros y ya nadie maldecia la grandeza de aquella familia.
Los hijos de Clara trajeron mujeres y, mas tarde, se fueron marchando
hacia otros lugares. Por entonces, segiin confiesa el narrador, ¢l era un
nifo de andar los primeros pasos y le daban vino dulce y el mejor pan
salido del horno. Pero pudo ver cémo los hijos regresaban a la casa para
llevarse arcas, batles, puertas cuarteadas, calderas de cobre, almireces,
yugos y ramales de cuero y cafiamo. Algo que le doli6 mucho al abuelo
Juan Antonio, quien pidié pan mojado en vino, unas botas altas con
espuelas y una fusta y se marché con el mejor caballo. Cuando regreso,
trafa sobre la montura una piedra muy grande, como de cien kilos, y
venia con la barba mas encanecida.

Poco después, coincidiendo con el segundo eclipse de sol, lleg6 el
frio a la casa. Se hicieron presentes los espiritus de la bisabuela Dionisia
y del bisabuelo Antén, los cuales empezaron a entonar viejas coplas de
ciego. Su llegada fue para llevarse con ellos a su hijo Juan Antonio, algo
que no pudo impedir la abuela Clara, cuya bondad natural no podia con
la magia misteriosa de la bisabuela. Por ello, no le quedé mas remedio
que aceptar lo irremediable y, después, refugiarse en su soledad y seguir
escribiendo sus papeles:

952 Ibid, 8.
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Corri6 hacia la claridad y entonces vio a Juan Antonio,
retorciéndose, una mano enorme apretandole en el pecho. Quiso
decirle algo, darle alguna bebida, que fuera salvadora. Pero siempre
tropezaba con aquel frasco, en donde bailoteaba danza de muerte el
mejunje de la bisabuela Dionisia. Cay¢ al suelo, y pidid, suplicd, hasta
que poco a poco oy0 el canto de los pajaros y le llegé el rumor de las
hojas de los arboles, moviéndose con la brisa. No habia ocurrido nada.
Pudo encender los candiles y amortajar tranquilamente al abuelo Juan
Antonio. Llegaron planideras e hijos indiferentes. Pero ella estuvo sola.
Luego se fue a su rincén. Era viuda, tenia riquezas, y lloraba de vez en
cuando. Iba a la iglesia con su silla de tijera y murmuraba rezos, pero
luego subia al desvan y escarbaba en su cofrecillo. Alli escribia algiin
inicio de historia, algiin miedo repentino, alguna risa que de forma
extrafia en determinados momentos salia de su boca.*>

Poco a poco, la abuela fue abandonando el cuidado de su
casa, vendio tierras y echd los billetes a los cerdos, lo que provoco la
consiguiente alegria de los hombres que antes pasaban hambre, asi
como su abandono por parte de sus hijos, los cuales se encontraron sin
herencia. Loca y sola, la abuela solo mantenia algin que otro contacto
con el narrador, a quien le cont6 sus secretos, por ser el hijo de su hijo
mas pequefo. En un papelito de barba muy gastado, le escribid, entre
otras cosas, lo siguiente:

[...] si vienes verds como te gusta este cofrecillo, y las arcas,
y los bastidores, y los lienzos, pero sobre todo lo que guardo aqui,
muchas palabras, casi historias, y algunas risas, y también miedos,
pero ti no temas, que si vienes luego no desearas que muera pronto,
porque seras el enterado de mis tesoros, y sabiéndolo seguro que te
dices ya iré yo a la casona, cuando hayan ido y vuelto todos, porque
buscaran oro y les dejaré alguna que otra carcajada entre los pliegos y
cuadernillos donde, en mis ratos de ocio, contaré algunas viejas y a lo
mejor hermosas historias. ..

953 Ibid., 12-13.
954 1Ibid., 14.
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Y el narrador pone fin a este primer cuento diciendo que, cuando
fue a verla, tuvo acceso a sus arcas y cofres, en los que hallé conocimientos
sobre las vidas de sus antepasados y sobre otras extrafias historias. Pero
el relato de lo que ocurrié durante esa visita aparece en el ultimo cuento
del libro, titulado “Recuento final en noviembre”.

Llegado ese momento final, cuando ya el libro se acaba, tras el
relato de trece leyendas —en las que se mezclan historia y mito— sobre
curiosisimos tipos de Monsalve, el narrador apunta que su visita a la
abuela Clara tuvo lugar durante unos dias otofales, en los que soplaba
el viento y cafa una fina lluvia. Y cuenta que, en un primer momento, la
abuela le hizo entrega de un cofrecillo lleno de papeles y recuerdos.

En medio de un clima de misterio y de cierto terror, propio de las
mejores leyendas romanticas, el narrador sale a recorrer las oscuras calles
del pueblo y puede contemplar las mortecinas luces de las mariposillas
que las mujeres enlutadas encendian a sus difuntos, mientras se cruza
con algunos gatos negros y perros tristes y escucha alguna voz humana,
con acento triste y llorén. Malos presagios todos ellos que gentes del
lugar atribuyen a la influencia de la abuela Clara.

De regreso a la casa, no habia rastro alguno de la abuela, aunque
encontré mds papeles amarillos, sacados de alguna otra arca. Quiso
hacer luz, pero todos los candiles se apagaban. Y, cuando, por fin, vio
a su abuela junto a él, pudo oir voces, llantos y quejidos de gentes que
ella habia tenido ocasién de conocer. Eran las voces de los bisabuelos,
del abuelo Juan Antonio, y de todos los personajes que protagonizaban
los trece relatos anteriores y que, como indica el titulo del cuento, se
amontonaban ahora en esa especie de recuento final, mientras el
narrador, con mucho temblor, apretaba contra su pecho los pedazos de
las historias de aquellas gentes.

Finalizado ese largo desfile de apariciones, ese “coro de penados
y resucitados’, el narrador confiesa que echo a correr, en medio de voces,
risas, llantos y quejidos, y que, en cuanto se recuperd, encendi6 un candil
de tres torcias y bajo al s6tano, en donde habia dejado a su abuela. Alli se
llevé la ultima de las sorpresas, con la que se pone fin al relato y al libro:
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Vi un bulto negro, pequeiiito, y me parecié que de alli habia
salido la voz y el llanto. Fui y empecé a destaparlo, apartando el
manto negro, muy apolillado ya. Me temblaban las manos y movia
torpemente los pies. Descubri por fin el bulto, y entonces vi que era
la abuela, el esqueleto de la abuela; su cuero sin carne, sin ojos, todo
desmoronandose al no tener la proteccion del pafio negro. Di un grito
y eché a correr escaleras arriba. Sali a la calle y pedi auxilio. Pero era
la madrugada y los cuadrilleros se habian retirado ya. Me detuve a
contemplar la casa por dltima vez. Comprobé que los papeles de la
herencia iban pegados a mi pecho, entre las ropas, y con la imagen de la
abuela en esqueleto, me alejé campos adelante, en busca de un mundo

sin brujas ni fantasmas...*>

Leyendas en las que el mito se hace poesia

Dentro del tono general del conjunto de relatos de Papeles
amarillos en el arca, podemos observar que hay algunos cuentos en los
que el autor trasciende el plano de la realidad campesina y se eleva hacia
un nivel en el que la fantasia le permite crear un ambiente de cierto
lirismo. Son, pues, relatos en los que el elemento poético destaca de
forma especial, condicionando el desarrollo del argumento narrativo
y los acontecimientos que rodean a los diversos personajes, hasta el
punto de que el autor consigue un marcado contraste entre aspectos
pertenecientes a la mas prosaica realidad y otros que escapan a cualquier
tipo de l6gica o de raciocinio.

Ese es el caso del cuento titulado “Mujer de nieve”, en el que se
poetiza un tema muy frecuente en la literatura universal: la muerte por
amor. Segun se dice en Monsalve, Santiago Cabra era un hombre que
se habia criado con el matrimonio de los Cabreros, en medio de una
serie de circunstancias un tanto misteriosas: no se sabia si habia nacido
en Monsalve o si habia sido dejado alli siendo muy pequefo; anduvo a
gatas, como minimo, hasta los cinco aflos y no pronuncié en toda su vida
mas de cuarenta palabras.

955 1Ibid., 206-207.
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Lo que si cuenta el narrador es que el Cabrero, que fue quien
hizo las veces de padre de Santiago, habia pasado cinco dias con cinco
noches subido en una piedra, mientras su mujer anduvo de risas con un
hombre que llevaba escopeta y canana. Cuando bajé de la piedra, vio a
un nifio, “que era como un erizo, pero sin puas. Lo tomé en sus brazos y
volvid a subir a la piedra. Era Santiago, que se habia salido de su camino
y ahora estaba alli, pidiéndoles un poco de queso”** Recogido por aquel
matrimonio, aprendio el noble y sabio oficio de tejer el esparto, a cuidar
el hato de cabras y a convivir y conversar con los animales del monte, con
los que pasaba semanas y meses enteros.

Un dia llegé junto a él el Cabrero, se despidié de su hijo y se alejo
de alli a tocar su caramillo durante dos dias. Mientras, los grandes pinos
inclinaban sus copas para hacerle hermosas reverencias y Santiago se
estiraba, haciéndose hombre. Cuando llegé ante él su mujer, llevando la
cabeza del hombre de la escopeta en sus manos, ya era demasiado tarde,
pues Santiago estaba muerto. “Se habia convertido en piedra y su cuerpo
era de sal y lo lamian las cabras y las ovejas. Santiaguillo dejo de llorar, se
acercd a su protector y tomd la herencia, aquel caramillo, que en seguida,
puesto en sus labios, reinici6 la misma inacabable melodia”*’

De modo que Santiago siguid la tradicién familiar y se dedicé a
cuidar de las cabras y de la casa, pues la madre muri6 a continuacion del
padre, convertida en un oloroso romero. Su vida transcurria tranquila y
solitaria, entre encinas, brefias y romeros, rodeado de cabras monteses
y cuidando con sus propias manos a los cabritillos mas enfermizos.
Mas, como la envidia del ser humano es irrefrenable, hubo hombres que
quisieron capturarlo haciendo uso de las armas. Y fue entonces cuando
acudi6 en su defensa una misteriosa doncella blanca y rubia:

—;Quién me habla?

—Soy Micaela, no me conoces.

Abri6 la puerta y no vio a nadie.

—;Donde estas, Micaela? ;Por qué vienes aqui?

956 Ibid., 31.
957 1Ibid., 32-33.
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—Estoy frente a tus ojos, y vengo porque vivia en habitacién
cerrada. Ahora soy libre y estoy contigo. ;Me ves?

Santiago vio la figura blanca. Toc6 la nieve y Micaela se movid
un poco.

—Estas helada. Pasa.

—No. No puedo pasar. No puedo calentarme.

Santiago ya no hablé mas aquella noche. Toc6 para la mujer
que le visitaba. Los dos vieron la luna, que salia entre las nubes y parecia
correr, entre celajes, camino de alguna parte.””®

Desde aquella noche, Santiago empez6 a ser otro hombre.
Se olvidaba de dar de comer a sus cabritos, que balaban de forma
sobrecogedora. Se pasaba dormido la mayor parte del tiempo, acariciado
por una mano fria, delgada y hermosa, e iba envejeciendo con rapidez.
Cuando estaba despierto, a cualquier hora de la noche, salia a la puerta
de su casa y veifa a Micaela, que parecia encogerse, consumirse. Y, en
ocasiones, buscaba los viejos papeles que otrora habia visto en las
alacenas y los vasares: letrillas, villancicos, romances de ciego e historias
escritas por la mano torpe del Cabrero.

Un buen dia, después de uno de sus suenos, se marcho del pueblo
y lleg6 hasta donde vivia Tomasita la Muda, la cual le alargé papeles
escritos en romance, gracias a los cuales conocio la historia de Micaela,
quien habia muerto entre paredes sin ventanas, después de tomar un
bebedizo que le habia dado Patro, la curandera, “un jarabe azul, extraido
de lanas a medio teiiir, y ella s6lo hablaba para decir amor” Su muerte
acaecié un dia de noviembre, “cuando el muchacho que se llamaba
Santiago era hito orilla de un camino, cuando los cipreses del cementerio
movian sus afiladas copas y entonaban viejos cantos gregorianos”*>®

Esto es: Micaela habia muerto cuando el nifio Santiago habia sido
recogido por el Cabrero en el camino de Monsalve. Era, pues, como si,
en ese instante, se hubieran roto los hilos de una invisible y misteriosa
tela de amor que uniera los destinos de Micaela y Santiago. De ahi que,
al cabo del tiempo, ella viniese a buscarlo, para llevarlo a su lado —libre

958 1Ibid., 35-36.
959 1Ibid., 39.
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ya de guardias jurados y de los hombres que lo querian apresar— y, una
vez juntos, tocar una hermosa melodia de amor eterno:

Santiago salié al helor de la noche, tomo6 su caramillo e
interpret6 una marcha finebre. Acudieron las cabras monteses, las
liebres, los conejos, las codornices, paso corriendo y dando gritos el
jurado, huyeron los de a caballo, se oscurecid el horizonte, empez6 a
nevar de nuevo, y Santiago se qued¢ alli, sin dejar de tocar, colocando
con una mano la otra cafa sobre los labios ateridos de Micaela. Asi fue
como Micaela empezd a llorar suavemente, dejando la primera capa
de su atuendo, y asi fue Santiago se hizo blanco y quedo para siempre
convertido en hombre de nieve. Ya no se oia nada por alli, sélo el
lamento de los dos caramillos, sélo el suave llanto de dos muertos.*®

El siguiente cuento de Papeles amarillos en el arca, titulado “Un
poco de nada’, se centra en la historia de José Maquila, quien gustaba
de machacar en un mortero dos dientes de ajo, a los que luego afiadia
un poco de vinagre y unas hojas de perejil, y con todo ello se untaba
unas rebanadas de pan. Después, se sentaba al sol, recostando su espalda
contra la pared del molino, y se sumia en un profundisimo suefio, de
cinco dias y cinco noches, sonriendo de vez en cuando, “como si ya
estuviera en otro mundo, mirando nubes color de rosa, tocando flores
de almendros, echandose sobre muslos de doncella jamas tentada”’'

Un suefio que le venia de familia, y con una frecuencia invariable:
tres veces al mes y los viernes de luna menguante. Era la herencia de
su padre, quien tenia esa misma costumbre de dormirse cinco dias y
cinco noches, bien en el mismo lugar en que ahora lo hace su hijo, o bien
en un triste catre, junto a la lumbre. Suefios, el del padre y el del hijo,
que la pobre Abundia, en su papel de esposa y de madre, vigilaba con
amor, mientras aprovechaba para trabajar con el acero y el tabaque de la
costura, hacerles aire con ramas de sarga y prepararles buenos y sabrosos
chorizos para cuando despertaran.

960 Ibid., 40.
961 Ibid., 42.
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En sus suefios, José Maquila iba montado en un hermoso caballo;
se iba muy atras en el tiempo y se cruzaba con mas de mil mujeres, a
las que espantaba dandoles golpes en las nalgas con su fusta. Luego,
encontraba a Marina Culina, que era como una flor de malva recién
regada, y se dormia placenteramente, tras poseer a Marina.

Después de uno de esos suefios, José comprobd que su madre
habia muerto, casi reducida a esqueleto en ese poco tiempo, y, a la vez,
pudo ver hechos realidad sus suefios: ante sus ojos estaban los dos viejos
de la casona que él visitaba en suefios y llevaban, sobre un costal de
cebada, a su querida Marina Culina. Esta, al comprobar que José estaba
solo y necesitaba compaiiia, decidié quedarse a vivir con él y cabalgar
en la cama hasta que que llegaba la luz del dia. Asi, con tanto cabalgar,
fueron llegando los pequefios magquileros, todos con un color rosadito,
a los que los padres ensefiaban a gatear y a decir “bueno, malo, melon,

tocino, alcuza, candil, vencejo, costal, mochila, escopeta y calor”*%

Pero el amor de Marina por José no era el mismo que el que a este
le tenfa su madre, ni tampoco el mismo que a Santiago Cabra le tenia
Micaela, en “Mujer de nieve”. Porque, si el amor de Santiago y Micaela
era un simbolo poético del amor eterno, el de José y Marina lo es de
infidelidad y celos, pues Marina era una jaquilla dispuesta para la buena
cabalgadura y eso lo sabia la difunta Abundia, que parecia removerse en
su tumba. Y lo supo, también, un capitdn de uniforme que, mientras José
dormia uno de sus habituales suefios, llevé a Marina a su campamento y
se fue con ella, “cabalgando por hermosos prados, hasta muy lejos, en un

viaje que les hacia sudar y reir”**

Luego, ella empez6 a coserse ropas negras y dio bebedizos con
leche de burra y machacado de bellotas a sus seis hijos. Por su parte,
después de despertar, José se fue, junto con otros hombres vestidos con
sacos de arpillera, a dar serenatas a todos los cornudos de Monsalve.
Pero, para su sorpresa, una de las casas visitadas por la comparsa de
copleros fue la suya.

962 1Ibid., 47.
963 1Ibid., 49.
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Meses después, sus hijos, “llamados Uno, Dos, Tres, Cuatro,
Cinco y Seis, estaban bajo los lomos de tierra, siempre muy acariciados
por las manos de José€”* Parecia como si en aquella casa hubiera entrado
una maldiciéon que todo lo hubiera vuelto del revés, en medio de un
ambiente en el que eran frecuentes las menciones a uno de los personajes
recurrentes en varios cuentos del libro: Tomasita la Muda, de la que se
contaba que contagiaba malos suefios y podia hacer mal de ojo.

Ahora era Marina la que se pasaba cinco dias con cinco noches
sin cesar de llorar y diciendo que queria irse con sus molineritos. José,
en cambio, no dormia nada. Por eso pudo ver con sus propios ojos la
misteriosa muerte de su mujer:

Aparecié Marina, por ultima vez, con sus ropas negras,
diciendo: estoy preparada; de nada servird tu empesio. Y José vio como,
en efecto, cambiaba de color, pero nada mas. La acaricio, la vio como se
quedaba bajo tierra, pero pudo comprobar su cambio, su metamorfosis,
porque en aquel sitio no habia habido nunca maldita planta, y ahora
crecia una malva, y ademas con una sola flor.

—Bien, siempre podré verte, Marina.

La tocaba también: diez dias la besaba, diez dias la tocaba, y
luego, solamente, durante tres horas cada mes dormia, y ademas un
tantico sobresaltado.

—Si te tocan, me conoceran...’®

A partir de entonces, José Maquila volvid a sentirse joven y ahora
cabalgaba sobre la flor, que solo era para ¢él, una flor que nadie podia
robarle. Asi fue feliz, viendo coémo nacian flores de la misma planta, de
un tamafo menor. Las crias de ambos ya no eran pequefios molineritos,
sino pequenas malvas. Y la felicidad duré hasta que volvié a aparecer ese
mitico monstruo de los celos, para dar al cuento un tragico final, cuando
el capitan que antafio habia cabalgado sobre Marina corté la flor con
un golpe seco de su sable. Entonces fue cuando José cogi6 dos pesadas

964 1Ibid., 51-52.
965 1Ibid., 53.
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piedras de molino y apretd la cabeza del capitan hasta que la convirti6 en
una especie de harina sucia y pestilente.

Consumada, por fin, la tragedia de la infidelidad, a José Maquila
no le queda otro remedio que vivir de los recuerdos, retrotrayéndose
hasta los tiempos de los primeros amores con Marina Culina. Se volvi a
tomar su antiguo mejunje y volvié a dormir sus cinco dias con sus cinco
noches. Asi, gracias a ese regreso a los origenes de la historia, en este
su ultimo suefio, tomaba su caballo blanco y se iba hacia donde habia
conocido a su soflada Marina. Alli tornaba a sentarse con los viejos y con
una joven Marina Culina, a la que, de nuevo, hacia suya.

Otro cuento que también posee una importante carga poética es
<« . » ’ .
Alas de mariposa’, el cual, segtin reza en el texto escrito por la abuela
Clara que figura al comienzo del mismo, esta protagonizado por una
familia buena y honrada —Andrés y Maria, los padres, y Juanin y Lucia,
los hijos— cuyos miembros se hicieron como topos al saber que su hija
queria ser mariposa.

El relato se centra en la figura de una joven sofiadora, Lucia, la
cual quiso ser muy alta, tener cabellos rubios, cantar como los péjaros,
sentarse siempre a la sombra, irse muy lejos para no oir ruidos y
convertirse en espiga. Hasta que un dia su hermano Juanin llevé a casa
una mariposa con un alfiler clavado en el pecho. Desde entonces, Lucia
quiso ser mariposa.

La figura de esta muchacha sumida en su mundo de fantasia
contrasta con el ambiente de realidad en el que ella y su familia se
encuentran insertas. Asi, por la plaza de Monsalve se movian quincalleros,
cacharreros, hortelanos, mujeres desocupadas y chismosas; entre tanto,
el padre y el hermano de Lucia se iban a trabajar al campo con sus mulos.
Pero, a la vez, el pueblo andaba un poco revuelto porque habia mucha
gente que se quejaba de males misteriosos y todas las mujeres, desde
Juanita la Loca hasta Tomasita la Muda, salian con miedo a las afueras
del pueblo.

En su afdn de crear ese ambiente de realidad, el narrador no duda
en referirse a las costumbres relativas a los trabajos que Andrés y Juanin
hacian en el campo; a las comidas que tomaban al mediodia, al abrigo
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de un bardal; a los vifiedos de uva pardillo, garnacha y valdepefiera que
Maria habia recibido de sus padres y que Andrés cuidaba con esmero, y
al buen hacer de la madre para administrar la casa procurando ahorrar
siempre unas pesetas. Son todas ellas referencias que nos recuerdan al
Rodrigo Rubio de su primera etapa, la correspondiente a la nostalgia
del mundo perdido y, mas concretamente, a los recuerdos asociados a
las figuras de sus padres, tal y como ahora podemos ver en los casos de
Andrés y Maria. Es mas, la identificacién cobra mas fuerza si tomamos
en consideracion el hecho de que, al hablar de la cercania de la localidad
vecina de La Roda, resulta ain mas evidente la asociacién entre
Montalvos y Monsalve:

El vivia muy bien, sin ofender a nadie. Le gustaba irse muy
temprano a las tierras. En el otoflo sembraba sus pocos barbechos,
recogia la uva, que él mismo, con la ayuda de Maria, pisaba en el jaraiz.
Luego cogian la rosa y mataban los dos cerdos. Era una vida sencilla,
ordenada, sin ambiciones, aquella. La casa la tenian muy limpia. Maria
disfrutaba plantando rosales, geranios, dondiegos, enredaderas, y asi,
cuando la primavera llegaba, el patinillo era un puro vergel. Hacian
algan viaje de vez en cuando. Iban a La Roda, porque habia buenos
comercios y los sadbados un animado mercado en la plaza mayor.**®

Las preocupaciones de la familia comenzaron cuando vino al
mundo Lucia, la cual nacié antes de tiempo y, muy pronto, se quedé como
una florecilla falta de agua, a pesar de las visitas a los médicos y de los
buenos tratos de los padres. Pese a tener cinco afios, Lucia casi no podia
andar, buscaba la sombra para sentarse, tocaba las hojas de los geranios,
echaba agua sobre una piedra, miraba el blanco de las paredes, “y luego
abria los brazos y decia soy mariposa, tengo alas de mariposa, asi mucho
tiempo, sin fijarse en sus padres, que la contemplaban entristecidos. Asi
hasta que caia al suelo, diciendo ;por qué me clavas alfileres, Juanin?”*¢’

966 1Ibid., 77-78.
967 1Ibid., 79.
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En el pueblo se hablaba de un mal de ojo y las curanderas ofrecian,
en vano sus remedios: Ethelvina, manojos de malvavisco, y la Patro, unas
infusiones de hierbas de olor muy fuerte. Mientras, Lucia seguia adelante
con sus suefios de ser pequefa y tener alas de mariposa. En invierno
crecia un poco; pero, después, volvia a menguar de nuevo.”® Y asi fue
pasando el tiempo, de modo que muchachas de su edad ya eran madres
y otras, que eran solteras, visitaban burdeles y ventas en busca de algiin
arriero.

Andrés y Maria dejaron los trajines de este mundo, quedandose
quietos para siempre junto a los cipreses. Lucia, en cambio, caminaba
hacia atrds, siendo cada vez mas pequefa y mas blanca, e iniciaba sus
primeros vuelos sobre las flores. Era feliz en su mundo de suefios y de
fantasia, hasta que un dia las dos mujeres curanderas empezaron a darle
infusiones vy, entonces, Lucia se hizo mujer arrugada, alta y enjuta de
carnes. Dejo de ser mariposa, se hizo persona de carne y hueso y dejo de
ser feliz para siempre:

Se vio en mitad del patio, desconocida para Lidia, su cuiada,
y desconocida para sus tres sobrinos. Entonces se fue hacia la sombra
del porche, y alli estuvo sentada, sin que nadie la viera, esperando
oir alguna cancién infantil, esperando que un nuevo sueio la hiciera
blanca y pequeiia, blanca y con alas, lo mismo que una mariposa, igual
que los angeles que, algunas veces, habia visto pintados en las paginas
de un libro...**

Los cuentos en los que la realidad se viste de sexo

Dentro de esa linea general de mezcla de realidad, poesia, mito y
magia que caracteriza al conjunto de los relatos de Papeles amarillos en
el arca, hay unos cuentos en los que aparece un mayor predominio de
elementos realistas, que no estdn refiidos con la presencia de algunos de

968 Como mas adelante veremos, lo que ahora le ocurre a Lucia volvera a repetirse en
los relatos “Vida y muerte de una extrafia flor” (1975) y Tallo de sangre (1989).
969 Ibid., 84.
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los aspectos poéticos y magicos que caracterizan, en mayor medida, a
otros relatos, como, por ejemplo, los que acabamos de considerar.

Ademas, los relatos incluidos en este apartado estan dotados
de un mayor grado de humor, en ocasiones de trazo grueso, casi
siempre asociado a elementos de contenido erdtico que cobran especial
relevancia en el decurso de la trama argumental. Un erotismo que, a
veces, esta presentado de forma sutil y, otras, de un modo mas primitivo
y esperpéntico, como en seguida podremos comprobar.

“Una cruz de pino verde” presenta el tema de la muchacha soltera,
Adelica, que lleva adelante su embarazo con cierta dignidad y con la
ayuda de su madre, Urbana. Incluso tiene ya pensado el nombre que le
pondra al recién nacido. Si es vardn, lo llamara Silvestre, el Inesperado, y,
si es hembra, Loreto, La Inesperada o La Inoportuna.

Adelica habia sido una muchacha alegre, que habia recibido,
en miles de noches, en la cocinilla, a hombres de todas las profesiones,
aprovechando que por aquellos tiempos ya no habia alcaldes que
mandaran a la casa a alguaciles uniformados. Como aclara el narrador,
aquello ya habia pasado a la historia y, en esos momentos en que Adelica
era joven, se vivia en un mayor clima de libertad. Por eso, Urbana, que
era echadora de cartas y experta en mixturas y brebajes, inici6 a su
hija en el arte de amar sin prejuicios, con miras a aligerar el peso de las
faltriqueras de los hombres que se dejaban caer por el lugar. A tal fin,
pusieron primero una rama de pino sobre la puerta de la casa —que,
como irénicamente apunta el narrador, era sefnal de alli se vendia vino—,
y empezaron a servir cuartillos, litros y azumbres.

Uno de los hombres que decidié visitar a Adelica fue el guarda
Demetrio, un hombre fuerte, que vestia buenas ropas de pana y calzaba
botas polainas con espuelas, y a quien no le importé que, antes que
él, hubieran entrado en la casa muchos otros hombres; que, antes que
él, muchos otros hubiesen recorrido el camino que conducia hasta la
joven. Pero lo que esta le mostrd le gustd tanto que decidié quedarse
como unico transetinte de aquella hermosa y calida senda puteril. Para
conseguirlo, eché del lugar al resto de caminantes y tom¢é posesion de la
moza, con la anuencia de la madre, la cual ayudé cuanto pudo:
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Dejaba duros del tio sentao, y para que no pusieran nunca mala
cara, dejaba también alguin calendario con estampa de muchos colores.
Bebia vino y pedia que Urbana, ya con muchos dolores en la cabeza, le
hiciera un mejunje para un cierto dolor que tenia por la entrepierna.

Le untaron por todo el cuerpo, una noche que habia
nieve, y Demetrio pidi6 a Adela que bailara. Después le dijo:

—Esta noche te empreio, chica.””

Y asi fue; desde aquella noche algo empezé a bullir en las entranas
de Adela, no tan deseosa de esa novedad como el bruto de Demetrio.
Pero, como se suele decir, a grandes males, grandes remedios, y a Adelica
pronto se le buscé un marido y un padre para su hijo en la persona del
primo Zacarias, el hijo tonto de la tia Loreto, presentado con una imagen
de lo mas esperpéntica: un mozo alto, desgarbado, con un ojo medio
escondido y el otro desorbitandose.

Ya casada, con un hijo muy tierno y un Demetrio prontamente
envejecido, Adela reinici6 sus anteriores menesteres, atendiendo a los
hombres que talaban los pinos de la comarca y que querian disfrutar de
ella. Asi, hasta que, de pronto, aparece en el relato el elemento magico en
la persona de la Marquesa del Ojo Tapado, a la que Demetrio le llevaba,
con engaiio, las cuentas de los pinos que habian sido talados. Ella es la
encargada de anunciar a Demetrio que él morird de forma inminente,
que la vieja Urbana se quedara sin habla y que Adela danzard por las
calles, como si la hubiese picado una tarantula.

Nada mas salir de casa de la Marquesa, los hombres de las hachas
ataron a Demetrio a una cruz de pino verde, a la que las orugas trepaban
en un cordon interminable, como tejiendo una especie de red alrededor
del cuerpo del guarda. Mientras Demetrio moria, Zacarias llegaba a
casa de la Marquesa con Silvestre de la mano. Alli le entreg6 el nifio a la
mujer y, como recompensa, le pidié de comer. Pero lo que recibié de la
Marquesa del Ojo Tapado no fue lo que él hubiera deseado:

970 1Ibid., 63.
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La Marquesa tocé una campanilla y acudieron tres perros
mastines. Los perros se acercaron a Zacarias y Zacarias se eché al
suelo y empezd a jugar con los perros. La Marquesa se irritd y toco
la campanilla de nuevo. Acudieron cinco duenas, enlutadas y secas,
y echaron un liquido verde, como saliva de serpiente, a Zacarias,
y el tonto se fue por el bosque, aullando como un maldito. Decia:
madre, madre, y luego: Adelica, Adelica, y le respondia el eco nada
mas. Pasé por junto al campamento de los taladores y nadie se
movié de su petate. Luego vio la cruz y escupidé sobre una piedra,
botellica de aguardiente, el que no escupa que reviente. Se puso a
cantar y lleg6 junto a su mujer, a la que mir6 a los ojos, diciéndole:

—Si te he visto, no me acuerdo, chica.””!

Poco después, se tomd, por equivocacion, un brebaje de Urbana
y se quedé muerto, al igual que su vieja tia. Dos cadaveres que el forense
tuvo que levantar de una sola vez, al tiempo que anunciaba la préxima
muerte de Adela.

Silvestre, bajo la proteccion de la Marquesa, se convirtié en
talador de montes, hasta que un dia la vieja del ojo tapado le anuncié que
pronto recibiria un castigo. Asi, una noche muy nublada empezé a ser
azotado, sin que él pudiera ver a nadie junto a él. Pero pronto comprendié
que quien le pegaba era Demetrio, el cual queria vengarse, en la persona
de su hijo bastardo, de la tragica muerte dispuesta por la Marquesa en
castigo por haberla robado, por haber sembrado la desdicha en las tierras
de sus antepasados, al convertirse en violador de las mujeres de otros
hombres, y por haber provocado la violencia en las tierras de Monsalve,
al enfrentarse con ciento ochenta hombres con fiebre en los ojos, que
deseaban, como él, gozar de los encantos de la ardiente Adelica.

Al dia siguiente del castigo, el esqueleto de Demetrio aparecio
pegado a la cruz, con algunas pocas orugas “rustriendo sobre hebrajos
de carne y trocitos de piel”. De ese modo, se consumo, definitivamente, la
maldicion que le habia lanzado la Marquesa del Ojo Tapado. El engafio,
la violencia y la lujuria desmedida han tenido su oportuno y violento
castigo, y ya unicamente resta que se cumplan los privilegios que ella

971 Ibid., 71.
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habia anunciado al bueno e inocente de Silvestre, quien va a recibir un
magico premio:

Silvestre se habia quedado alli, tocando la tierra himeda del
relente, llorando por lo bajo para que no le creyeran chiquillo. Después
tomo su capote, dejo el hacha y se fue, monte adelante, sin que nadie
saliera a su encuentro, solamente un sol muy fuerte, un sol que poco
a poco lo iba transformando en algo que brillaba mucho, una especie
de estrella que andaba por alli como si de un momento a otro fuese a
encontrar el invisible camino del cielo...””?

Sien “Una cruz de pino verde” cabria hablar del castigo al engafio
y a la sexualidad desmedida, algo parecido se puede afirmar respecto de
“La onza de oro’, un relato que se abre con la presentacion del personaje
de don Sabino Prieto de la Cruz, en medio de un ambiente de pobreza
y abandono y de un clima de misterio conformado por unos pianos que
tocan solos y unas arpas que lloran, acariciadas por manos femeninas.
A todo ello se afaden las sombras fantasmales de dofia Eduvigis, los
desaforados gritos del viejo don Gonzalo Prieto de la Cruz, hijodalgo y
sefior de Los Fresnos, y el ir y venir de camareras que ya eran esqueletos.

A don Sabino le acompanan, en ese viejo caserdn de La Roda, su
fiel criado Lorenzo; la dueiia Genoveva; Lidia, la doncella de la sefiora,
dofa Catalina; Martin, el mulero, y la propia dofia Catalina, siempre
cantando, porque en nada la apenaba la desdicha de ser pobres.

En la mente de Lorenzo estan presentes, de continuo, los dos
hermanos de su amo, quienes se habian visto obligados a malvender sus
tierras a causa de su escaso afan por el trabajo: Ricardito —doctorado
en siestas de tardes enteras—, y Fernando, sefior de juergas continuas.
Y también lo esta el sefiorito Valentin, primo de don Sabino, que solia
acudir desde Monsalve hasta el viejo caserén familiar —que parecia mas
un panteén de muertos que una morada de vivos—, porque le gustaban
los carnavales de La Roda y, mas atin, encontrarse a solas, en el gabinete

972 1Ibid., 74.
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de Catalina, con la mujer de su primo Sabino, la cual, a pesar de que
le era fiel al marido, sentia una especie de fuego interior que la iba
consumiendo poco a poco.

Mientras tanto, don Sabino se encerraba en su despacho, en donde
acudia a sus viejos recuerdos y cogia papel y plumas de ave para escribir
“un soneto dedicado al miedo, otro a los celos, cinco mas al silencio y
veinte a la lluvia”*”* El, como el viejo Victor Quintanar de La Regenta,
se halla sumido en su mundo de fantasia y ficcion literaria, mientras su
mujer, Catalina Garcia del Baile Continuo, pueblerina y modesta version
de la vetustense Ana Ozores, va empezando a sentir el fuego interior
provocado por el deseo sexual y el adulterio. De ahi que, en un ambiente
propio de los carnavales que se celebran en la localidad de La Roda, en la
casa aparezcan, de improviso, unas mascaras alusivas a ese adulterio que
estd proximo a consumarse:

Se hizo el silencio luego, hasta que entraron cinco mascaras,
diciendo que nadie las conocia. Eran cinco diablos, con cuernos y rabo.
Danzaban tocando unos palillos, iban y venian, rodeaban a Lorenzo,
que seguia untando aparejos, como en los dias de temporal. Tiraron
del mono a Genoveva, descolgaron un cuadro de perros y liebres, y
entonces hicieron guau, guau, y Catalina se echd a reir. Don Sabino se
sento en el suelo. Paso a su lado Lidia y le tir6 de la falda.

—Diles que pasen.

— ;A las mascaras?

—Que pasen.

El primo Valentin se echo a reir. Catalina llevaba ya vestido
largo, muy blanco, como cuando se desposoé en la iglesia de El Salvador,
un dia de mayo. Las mdscaras entraron, sin dejar de gritar.

—;Por qué cuernos? —pregunté don Sabino.

—Guau, guau —dijeron las mascaras, y le quitaron de las
manos un trocito de jamon al primo Valentin.*”*

Es asi como, alegdricamente, se ha producido la entrada del
adulterio en casa de don Sabino, con el inconsciente consentimiento de

973 1Ibid., 123.
974 1Ibid., 125.
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este, y, por eso mismo, el primo Valentin, con la ayuda de su rojo caballo
y de su cabriolé, se lleva consigo a Catalina, una esposa robada.

Pero, a diferencia de otras obras en las que se trata este tradicional
y topico tema del marido burlado —tan habitual en el teatro clasico— y
en las que el adulterio acaba de forma tragica, con los consabidos duelos
de honor —pongamos por caso los maravillosos ejemplos de La Regenta
y Bodas de sangre—, en este caso Rodrigo Rubio ha querido darle al
asunto un giro cémico y un tanto esperpéntico, muy valleinclanesco. De
ahi que el cornudo don Sabino se ponga a buscar unas onzas de oro que
deben de estar escondidas debajo de algun ladrillo. Cuando, por fin, las
halla, se disfraza como un negro mascardn, toma un licor verde que le
da una desconocida energia y se va a buscar a su mujer, la cual, en esos
momentos, bailaba vestida con traje de domind blanco. Ella, al ver en su
mano una onza de oro, se siente suficientemente pagada y acepta ir a su
propia casa con el desconocido enmascarado. Allj, él le descubre su cara
y se marcha sin afadir palabra alguna.

Desde entonces, un dia tras otro, don Sabino manda servir la
comida para él y su mujer y, cuando ambos estan sentados a la mesa,
coloca una onza de oro entre los dos platos y se va a su despacho, en
donde escribe sonetos dedicados al aire, a la lluvia, a los celos y al dolor
de estdmago. Y siempre, sin dirigir la palabra a su mujer, quien, segun el
oportuno apunte del irénico narrador, recibe, asi, el merecido castigo a
su infidelidad:

Catalina tenia los ojos tristes y reia delante de Lidia, porque
aquello no era para tanto. Pero la onza de oro le bailaba en los ojos, se
le metia por entre la piel, se le subia al cerebro, y por las noches, aquel
metal daba saltitos y decia pu-ta, pu-ta, pu-ta, y aquello no le gustaba
a Catalina...””

El tema del sexo continta presente, con un tono mas desenfadado
y humoristico, en “Las vacas de la Polilla”, un relato centrado en la figura

975 1Ibid., 131.
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de Juliana Polilla, a quien todos los habitantes del lugar consideraban
medio hombre, a la vista de sus piernas, que parecian troncos de pinos
jovenes, y de su cuerpo, que semejaba una saca repleta de harina. La
muchacha, que vivia sola con su padre, decidié comprar tres vacas de
leche con las que ambos conseguirian levantar cabeza, de modo que, en
un afo, de veinte duros pasarian a tener cien. Su padre, Segundo Polilla,
hubiera querido que una persona tan trabajadora y emprendedora
hubiera nacido varén o que, al menos, su hija fuese algo mas femenina
y delicada:

—Ay, si fueras chico...

—Y dale. ;No hago trabajo de hombre? ;No labro? ;No escardo,
eh? ;No voy por las aldeas y pego bofetadas a los caminantes atrevidos?

—Si. Pero tampoco es bueno eso, en mujer. Si hembra naciste,
yo te quisiera ver hembra siempre.

—Usted lo que quisiera es que yo hiciese aguas en cuclillas,
pero las hago de pie, y adids chinarrillos que toco con el chorrin.

—Qué borrica eres, Juliana.’”®

Poco a poco, padre e hija habian ido prosperando, pues una de
las tres vacas iba a parir dos crias con éxito. Juliana hacia unos quesos
muy sabrosos y se iba a los mercados de la comarca para vender su
mercancia. Incluso llegé a tener doce pretendientes en Monsalve, pero
de ninguno de ellos quiso saber nada. Tan solo uno se le pudo acercar un
poco, aunque el resultado que obtuvo fue muy diferente al esperado por
él, como humoristicamente cuenta el narrador:

Y delante de otros hortelanos, en presencia de los quincalleros,
los ojos de Tomasita la Muda por alli como mirando hormigas, el
Cantabajo fue y largé su manaza, direccion cuerpo de Juliana. Y Juliana
le soltd tal tortazo que el badajo de la campana, alla en lo alto de la
torre, se movio, y la campana hizo tim, y el tortazo plaf, y las bocas de
los testigos jo, jo, y el Cantabajo dijo maldita pécora, si lo estds deseando,

976 1Ibid., 104-105.
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mientras Juliana pesaba zanahorias, a real mujeres, a realico, amarillas y
borrachas, quedan pocas, a real, y mientras Segundo, el pitillo panzudo
en los labios, chamuscaba palabrotas que s6lo los pajaros entendian.”””

A veces, padre e hija hablaban de la Cueva de la Tia Potita,
de la que se contaban historias relacionadas con brujas y con gritos
misteriosos. Y un buen dia Juliana se encontrd con un hombre de cabello
largo y barba descuidada, con guitarra, capa de caminante y sombrero de
trovador. Era Berto el Potito, personaje a medio camino entre el realismo
y la magia, quien se le ofreci6 para ayudarla a sosegarse cuando ella lo
necesitara.

Desde ese momento, y como sucede en el tradicional cuento de
la lechera, la ansiada bonanza econémica comenzé a desmoronarse y
tres vacas empezaron a padecer un extrafio mal. Asi, hasta que un dia,
el Potito le dijo que sabia que una ya habia muerto y que a las otras les
acabaria sucediendo lo mismo. Aquello era una maldicién lanzada por la
Tia Potita, una mujer que habia muerto hacia muchos anos y que ahora,
en el interior de la cueva, le dice a su hijo que, cuando hubieran muerto
tres vacas, ¢l podria ensefarle a Juliana la receta para que no muriera
ninguna mds.

La muchacha, algo reticente y recelosa, acepto llevar a cabo el
ritual que le dijo el Potito. Y asi, después de haberse baiado desnudos
en el rio y de que el sol hubiese besado sus lozanos cuerpos, ¢l acerco
su miembro viril al sexo de Juliana y empezaron con la lenta y reiterada
practica de tan sabroso remedio:

LOS DOS.— Por la orilla, por la orilla, para que no se mueran
las vacas de la Polilla...

De pronto, Juliana mordié la piel caliente. Apret6 con fuerza
aquella espalda como manso cauce de rio. Retembl6 toda ella, y el suelo
de césped bajo los dos. Sigui6 él.

—Por la orilla, por la orilla. ..

Y le cortd la voz suspiradora de Juliana:

977 1Ibid., 109.
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—No, no... Por... por el medio, que... que si se mueren, ya no
tiene remedio.

Y fue entonces cuando el sol trajo las nubes, pero ya era lo
mismo, porque Juliana estaba en otro mundo, en donde todo era luz,
y calor, y péjaros, y rios muy limpios, y vacas muy lustrosas, y bosques
interminables, y casas como palacios, y caminos llenos de oro...””®

Fue asi como —en esta curiosa version que Rodrigo Rubio hace
del tema de la doma de la mujer bravia— la rustica y hombruna Polilla
pudo degustar las dulces mieles de un, hasta entonces, desconocido
placer. Poco importaba ya que las vacas vivieran o murieran. Tras haber
conocido este tan particular locus amoenus, a ella, tan feliz ya, tan dulce,
tan beata, lo tinico que le apetecia era disponerse para, luego de echar un
suefio, seguir con aquellas divertidas y saludables practicas.

Parecida historia de humor y sexo es la que Rodrigo Rubio ofrece
en el cuento “La hija del curandero”. Historia conocida por todas las
gentes de Monsalve y protagonizada por Miguelén Simpadre, quien,
siendo todavia chico, tenia la costumbre de desabotonarse el pantalén y
ensefar a todo el mundo aquello que tenia entre las piernas, que, segiin
afirma el narrador, era mucho.

Hijo de un comprador de pieles valenciano y de Maria Sebastiana,
mujer respetada, a pesar de haber tenido un desliz, el muchacho habia
salido gordo, recio de cuello y ancho de espaldas, y fue bautizado con
el nombre de Miguel, por un antepasado, aunque era conocido como
Miguel6n, y ademds Simpadre, lo que era un insulto. Algo que entristecia
a la madre, al igual que el hecho de que el hijo no hubiera querido
aprender un oficio, sino estar con las ovejas, lo que parecia herencia
de sangre paterna. Asi que, un buen dia, Sebastiana muri6 de repente,
comprando en la plaza, y Miguelén se quedd, también, sin madre y se
puso a vagar de un lado para otro, sin buscar trabajo. Y es en este punto
del relato cuando aparece una curiosa y remota asociacion entre el pobre
Miguel6n y Rodrigo Rubio, pues, como dice el narrador, el muchacho fue
recogido por un pariente de la familia Rubio, “don Eulogio Marqués, que
era pariente de los Rubio Marqués, hombre sosegado, siempre vestido de

978 1Ibid., 116.
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negro, con buen rebafio de ovejas y un par de mulas de labor. Miguelén
tomo el cayado y el morral, le buscaron perro obediente y se fue a los

campos con el rebano”’”

De ese modo, Miguel se fue haciendo hombre y ya no iba por
ahi enseflando sus vergiienzas. Cuando, de tarde en tarde, bajaba al
pueblo a algtn baile, las comadres cotorras del pueblo se le quedaban
mirando al famoso lugar diciendo “serd que lleva ahi alguna llave de
porton, porque algunos hombres, al salir de noche tomaban la llave de
la casa y se la echaban al bolsillo del pantalon”**° Pero, como aquello no
era llave alguna, se pensé que lo suyo era fruto de alguna enfermedad
y don Eulogio convencié a Miguel para que fuera a la consulta de don
Benedicto, el médico, que era hombre ya viejo, amigo de faldas y un tanto
miope. Este le prescribié unas pastillas que Miguelén nunca se tomo.

Hecho tan relevante llegé a oidos de Matilde, la hija de Lujan el
Curandero, la cual hizo todo lo posible por coincidir con Miguel durante
el baile que, con motivo de la tradicional matanza, organizé don Eulogio,
y le dijo que fuera a ver a su padre, pues a buen seguro lo curaria. Pero, en
este caso, los remedios prescritos por el curandero —quien, a diferencia
de lo que sucede en el resto de los cuentos de Papeles amarillos en el
arca, no parece tener esos poderes magicos o sobrenaturales— no dieron
resultado y Miguel tuvo que visitar su consulta en tres ocasiones, en la
ultima de las cuales fue recibido por Matilde, pues su padre habia ido a
buscar esparto a Las Dehesas:

Matilde canturred yo curo mejor, sobre todo esos males,
déjame que te mire, que no cobro dos reales. Y Miguelon dijo bueno, si
te empefias, y Matilde abrié mucho los ojos, luego dijo ven para acd,
anda; como te va a curar un viejo, y Migueldn fue, muy obediente, y
Matilde empezd a preparar todas las cosas como si ya estuvieran alli
dispuestas de antemano.

—Anda, ven, ven; que los hombres sois mas tontos...

—Pero..., pero...

—Anda, ven, y calla...

979 1Ibid., 193.
980 Ibid.
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Matilde aplicé su tratamiento, y Migueldn not6é que mejoraba,
que el mal se le iba. Y empez6 a reir como un crio...”™

Desde entonces, Miguel estuvo mucho mas relajado, atendiendo
a su trabajo con alegria y con canticos. Y un buen dia se encontré con el
viejo Lujan, quien le preguntd que por qué no habia vuelto a su consulta.
Entonces, el simple de Miguelén le conté lo sucedido y la mejoria que

habia notado desde que su hija lo curd, lo cual da paso a un humoristico
final:

—Que me curd su hija. Y muy bien, ;sabe? Ahora sélo noto el
mal cuando me acuerdo de ella; pero ya iré a verla, no se preocupe...

Las tltimas palabras a lo mejor ya no fueron oidas por Lujan el
Curandero, que habia echado a correr hacia el pueblo, tirando su bote
mediado de rojizos saltamontes. Miguel, algo confuso, le oy6 gritar:

—La mato, la mato...

Miguelén dio dos pasos y grito:

—iEh, eh! ;Por qué?

Pero el viejo corria, corria gritando sin parar:

—La mato, la mato, la mato...”*

Cuando la magia se impone a la realidad

Aun cuando en el conjunto del libro Papeles amarillos en el arca
se puede hablar de una adscripcion global al llamado realismo magico,
hay algunos relatos en los que la aparicién de elementos relativos a
la fantasia y la magia es mucho mas evidente y predominante que en
otros. De manera que, sobre una base realista, se asienta un mundo
irreal sustentado gracias a la presencia de fuerzas magicas o de poderes
inconcebibles e inexplicables desde la pura racionalidad.

Ese es el caso, por ejemplo, de “Hormigas con alas” y de “El
rapto del mago Lu”, en los que el escritor albacetefio ofrece dos versiones

981 Ibid., 198.
982 Ibid., 199.
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del tema de la consecucion de la riqueza facil, unida a la presencia de
elementos propios de la alquimia y de la supersticiéon popular.

El relato “Hormigas con alas” se abre con lo que parece el anuncio
de una préxima tragedia: unas nubes que iban creciendo en el cielo y
“se hacian como caballos blancos y gigantes, se hacian como anforas de
oscuro barro, se hacian como arboles de ramas inmensas”?** Nubes que
deberian traer una lluvia esperada y necesaria para acabar con la pertinaz
sequia que asola las tierras monsalvefias. Y, mientras llega o no llega la
lluvia, a las hormigas negras les crecen alas y forman corro alrededor
de los hormigueros, como si estuvieran a la espera de algo. Porque todo
hacia presagiar el advenimiento de algin suceso extraordinario, ya que
hasta Edelmira daba besos en la frente a Tomasita la Muda, cuando todo
el mundo en Monsalve era conocedor del encono que aquella le tenia. Y
ese cambio se debia a que Edelmira estaba segura de que llegaria la lluvia
y todos comerian tostones.

Es entonces cuando, en medio de todo ese expectante gentio,
hacen su aparicién dos curiosos personajes: Rinranete y Rufillo. Del
primero de ellos, portador de algiin que otro piojo rojizo en su cabellera,
el narrador comenta que, por ser tan chiquito, no habia sido admitido
en el grupo de hombres que buscaban los cristales magicos. El segundo
aparece cojeando, como siempre, con el moco rozando el suelo y con una
alcuza en la mano derecha y una canasta de tomates en la izquierda. Acto
seguido, ambos picaruelos se ponen a comer tomates y a beber sorbos
del aceite de la alcuza y, en seguida, han de correr en busca de un corral,
porque los tomates y el aceite crudo les habian dado blandura en las
tripas.

Entre tanto, las mujeres empiezan a tejer redes con hilos muy
fuertes para apresar cualquier nube que volara baja. Y era que todos tenian
fe en el viejo Nicolas, considerado un sabio adivino, dado que muchos de
los suefios que habia tenido se habian acabado cumpliendo, como aquel
referido a la llegada al lugar de unas mujeres guapas, las cuales hicieron
su aparicion en las calles del pueblo una semana después. Por eso, con el
paso de los dias, las mujeres instalaron una red en forma de bolsa sobre
el tejado de la torre y quisieron poner una escalera apoyada en el aire.

983 1Ibid., 17.
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Como eso era algo que rompia con las normas sociales
establecidas, al pueblo llegaron soldados para restaurar el orden. Pero
Rinranete y Rufillo les dieron a comer tomates y aceite y los soldados
tuvieron que emplear sus manos para cogerse el vientre y no para tomar
los sables, por lo cual acabaron marchandose por los caminos llenos de
polvo.

Por fin llegd la lluvia, ya que las nubes se convirtieron en macetas.
Pero eso a los hombres les decia muy poco, porque ellos esperaban que el
cielo les enviara algo de mas valor que el agua, pues el agua de nada les
servia cuando ellos habian quemado ya sus aperos de labranza y habian
dado sus ganados alos pastores trashumantes. Mas, para sorpresa general,
una mafana el campo amanecié lleno de millones de cristales, pedazos
de arcos iris rotos, que comenzaron a tefiirse de negro y a danzar cuando
los hombres trataron de cogerlos con sus manos, las cuales empezaron a
llorar, quietas y enjutas.

Fue en ese momento cuando los habitantes de Monsalve
comprendieron que aquellos cristales estaban malditos y que el cielo
los habia castigado por haberle escupido al mandarles solo agua. Fue
entonces cuando, castigados por su dios, vieron cémo la figura de una
extrafia mujer se alzaba en medio de lasllamas de una hoguera encendida
por Rinranete y Rufillo. Era la mujer con la que todos ellos habian sofiado
y que les habia llevado a la ruina. Era la alegérica imagen de la ambicién
que, para bien de todos, al igual que habia surgido del fuego, se acabd
consumiendo en él; “pero quedaban pavesas y se oia una extrafia musica.
Era Tomasita, la Muda, que andaba de rodillas y decia por qué no me
habéis escuchado, y entonces comprendieron que tenia voz y que nadie

debia burlarse de ella”®%

Asi, cuando los hombres comprendieron la lecciéon moral que el
cielo quiso dar a su desmedido y loco afan por las riquezas, se dejaron
mojar, alegres, por la lluvia; los chiquillos entraron en la escuela; las
mujeres regaron sus geranios, y todo volvio a la normalidad. Pero aquel
hecho quedé grabado para siempre en la memoria colectiva del lugar y
todos respetaron a Tomasita la Muda, quien hasta entonces solo habia
sido objeto de la burla general.

984 1Ibid., 27.
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Tal vez por eso, Tomasita, tras haber cobrado tal grado de
protagonismo en este segundo cuento del libro, sera el personaje que
mas veces reaparezca a lo largo del mismo, con lo que se convierte en
uno de los elementos de cohesion interna de los diversos relatos. Una
Tomasita que —junto con otros personajes secundarios que pululan en
las paginas del libro, como Patro, la curandera; Fermin, el buhonero;
Perico, el churrero; Acacio, el pastor; Bruno, el ciego de las coplas;
Juanita, la Loca, y Santiago Cabra—, contribuira a dotar de un cierto
grado de verosimilitud a las historias escritas por la abuela Clara y luego
narradas por su innominado nieto.

Otro personaje respetado en Monsalve era Paco Sentencias, un
viejo que pasaba su tiempo trabajando el esparto, tomando tragos de vino
de una redoma con pitorro cascado y recordando a su querida Maximina,
muerta cuando lallevaba al altar. Hasta su casa se acercaron unos hombres
para informarle de la llegada al pueblo de unos comediantes entre los
que se hallaban mujeres muy pintadas y el célebre Mago Lu, famoso por
sus encantamientos, por sacar monedas de las narices y por convertir
en oro las lagrimas de los nifos. Pero ¢l ni se inmuté: solo les dijo a los
hombres que preguntaran de qué color cagaba ese mago y, luego, sac6 de
su cartera una foto de Maximina vestida de colegiala y la beso.

Segun informa el narrador, los comediantes solian llegar al pueblo
cada dos afos, en el tiempo en que las cosechas estaban en las camaras de
las casas. Apenas llegar, hacian un desfile por las calles e invitaban a las
gentes a que acudieran, con sus propias sillas, a ver su amplio repertorio,
que incluia una comedia y diversas atracciones, entre las que destacaban
las Brujas de Galicia, las Brujas de Isla Negra y el Gran Mago Lu.

Paco Sentencias, quien guardaba luto permanente a Maximina,
no iba a esas actuaciones, aunque le llegaban las noticias de las mismas,
como aquella segtin la cual el Mago Lu habia hecho que Balbino, el Uva,
se alzara con su silla hasta casi un metro por encima de las cabezas de los
demas y luego le dijo que adivinaria con quién se acostaba, hecho este
que dio paso a una curiosa escena, que el narrador relata con su humor
y su gracejo habituales:
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Balbino, que dormia con su madre, por estrechez de casa
quiza, tal vez porque la Pascualilla tenia mucha querencia al muchacho,
empez0 a gritar, bamboleandose.

—No, maldito. Matenlo. No tiene derecho...

Llegd la Pascualilla, corriendo, pese a su fatiga.

—;Qué va a hacer el maldito? Baja, hijo, y vimonos a la cama,
que si tu duermes conmigo, a nadie le importa.

Y entonces el Mago Lu bajo su vara y Balbino cayé al suelo,
suavemente. Echo a correr, maldiciendo a los comediantes, mientras el
auditorio refa y la Pascualilla lanzaba escupitajos al escenario.”®

Aquella noche, seis hombres, a los que mas tarde se sumarian
quinientos cuatro, con hachas y palos, bocas de hambre y ojos
enfebrecidos, cayeron sobre la tienda del Mago Lu, quien acabd
rindiéndose y volviendo los ojos del revés, como si se encontrara en otro
sitio. Lo llevaron ante Paco Sentencias para que lo obligara a conseguirles
piedras de oro; pero no fue posible. Al contrario, el Mago empez6 a
temblar y a hacerse cada vez mas pequeiio.

Mientras tanto, el resto de los comediantes se alejaron del pueblo,
conscientes de que algo grave iba a ocurrir, puesto que el Mago L habia
sido raptado sin que este se defendiera haciendo uso de alguno de sus
trucos magicos.

Por fin, el Mago tocé con su varita una piedrecilla que, en
seguida, se torné de color brillante y sobre la que se lanzaron mil veinte
manos, entre el griterio ensordecedor de quinientas diez bocas, y, a
continuacion, el Mago atrajo hacia si el chinarrillo para asi hacer que
los hombres se mordieran unos a otros. En efecto, Paco Sentencias pudo
ver a todos esos hombres a punto a despedazarse, persiguiendo algo que
no veian, enfebrecidos por el brillo de una piedra que habia vuelto a
ser piedra. De ahi que cogiera al Mago Lu y le diera un bebedizo que lo
convirtié en pulga. Asi pudo salvarlo de las garras de sus avarientos y
enloquecidos perseguidores, que lloraban desconsolados mientras Paco
reia a carcajadas. Los hombres ya habian recibido el castigo a su avaricia.

985 Ibid., 89.
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Tan solo faltaba el castigo al que se habia hecho merecedor quien habia
alentado esa locura desmedida.

De ese modo, al quedarse solos el Mago Lu y Paco Sentencias,
al que el mago convertido en pulga califica con el apelativo de Mago de
Aqui, este mandé al Mago Lu que se pusiera sobre la ufia de uno de sus
dedos y le hizo probar los efectos de su particular y desconocida magia:

Y el viejo Paco Sentencias apretd una uiia contra la otra, se oyd
un leve chasquido, o crujido, clac, y el Mago Lu, convertido en pulga
al huir de los hombres enloquecidos, qued¢ aplastado, qued6é muerto,
desaparecio bajo el sencillo pero misterioso poder del viejo Sentencias,
el hombre que no creia en los encantamientos.”

“Danzas de facas en la venta” se abre con una escena en la que el
narrador habla de la presencia de algiin mal espiritu en la cocina de la
venta, ya que todos los candiles se han apagado de pronto. Alli estaban,
entre otros, Julidn el Quincallero, llorando desde las tres de la tarde
porque se habia muerto su macho Voluntario; el viejo aceitero Apolinar,
cantando coplas, y Juan Blanco, tocando el acordedn. Junto a ellos, Blas
y Lutgarda, los venteros, algo alarmados por ese extrafio acontecimiento
y por el hecho de que a la venta no iban buenos clientes, desde aquel
tiempo de las epidemias de cdlera, cuando incluso se llegd a enterrar
a mucha gente viva. Algo que el narrador cuenta con un manifiesto
realismo y, también, con el oportuno componente magico:

Contaban que mucha gente habia sido enterrada viva, pues ya
no se fijaban en los moribundos. Todos caian al suelo, con el mal del
colera, e iban los alguaciles con un carro grande y alli los echaban, y
luego, desde el carromato, a la zanja, y por eso se decia ahora que no
estaban solos, que desde Monsalve llegaban gritos, por las noches, ya
proximo el mes de noviembre, y que desde toda la ribera del Jucar, no

986 1Ibid., 99.
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venian sino como aullidos, quejas, y que por eso Lutgarda tenia como
temblorcillo en las carnes siempre...**’

En medio de este ambiente de misterio, en el que se habla de que
la sombra de algtin extrafio ser corria por los desvanes y luego se iba
por los ejidos, la hija de los venteros, Rosagorda, deja caer una fuente de
porcelana llena de chorizos y todos los alli presentes se quedan con los
ojos fijos en el calendario, que se movia, de un lado para otro, como si las
paredes fuesen estremecidas por un terremoto.

Blas piensa que aquel espiritu pudiera ser el de su hijo Blasete,
que habia muerto en Africa a manos de un moro; pero pronto desecha tal
posibilidad, pues su hijo era bueno y “no podia volver ahora, convertido
en murciélago gigante, para no dejarles vivir”.**

Pensando en otras alternativas, Blas recuerda que aquel fenémeno
habia empezado al mismo tiempo que las partidas del bandido Malpan,
con muertes violentas y olor a carne quemada entre las matarrubias y
las encinas. Y recordaba, también, que la primera noticia de extranos
sucesos la contd en la venta un afilador gallego, de nombre Florindo,
quien, yendo de camino hacia Fuensanta, habia empezado a oir ruidos y
voces muy raras, a modo de quejidos. Entonces, sinti6 temblor por todo
su cuerpo y un fuerte dolor en las piernas, vio que su capa habia quedado
prendida en una zarzamora y oyd una voz que saltaba de pimpollo en
pimpollo, de olivo en olivo, diciendo “que voy, que voy”.

Tras recordar aquella historia relatada en su dia por Florindo,
mediante la técnica del cuento dentro del cuento, el narrador regresa al
momento en que se estan desarrollando esos hechos en la venta y que,
aunque no se da una fecha concreta, hemos de suponer que acontecen
durante los primeros dias del mes de noviembre, como hemos visto que
sucedia en otros cuentos de este y otros libros del escritor albacetefio.
Ahora, aparecen unas nubes negras y todos los alli presentes recuerdan
aquella enorme riada, en la que pereci6 Fortunato Senabre, junto con
otros hortelanos. A la vez y de forma inexplicable, Rosagorda empieza

987 1Ibid., 168-169.
988 1Ibid., 170.
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a crecer y a engordar un poco mas, y los ojos y las manos de todos
los hombres se dirigen, obscenamente, hacia ella. Es entonces cuando
Lutgarda dice a todos que cree haber visto el rostro arrugado de su tia
Prisca, la Matusalena, apagando los candiles. Pero, a pesar de ello, los
hombres comienzan a sacar sus navajas y a darse cuchilladas, en pugna
por ver quién se hace primero con Rosagorda, hasta que, por fin, pasan
los efectos de la visita de la vieja Prisca, con sus ecos de cementerio y
sus lamentos de animas en pena, y se puede recuperar la normalidad
habitual:

Y todos, cuando ya los candiles alzaban su llama de nuevo, se
asomaron al ejido.

—;La veis? —dijo Lutgarda.

—;Aquello negro que corre?

—Es ella.

—Parece un murciélago gigante.

—Es la Matusalena —dijo Blas, invitando a que entraran
de nuevo al cocinén—. Estuvo a vernos, y trastocéd todo. Pero ya no
volvera, por lo menos hasta...

—Hasta el afio que viene —concluy6 Lutgarda.”®

El protagonista de “Los experimentos de Jacinto Catacaldos” es
un hombre que, siendo mozuelo, se habia ganado el apodo de Catacaldos
porque le gustaba husmear, como perro pachon, en todo lo que
ocurria en Monsalve. El fue el tinico de los cinco hijos del tio Majuelo
y de Valentina que no sali6 del pueblo, “ni cuando guerras ni cuando
epidemias ni cuando los hombres querian hacerse ricos y se iban a otros
campos, para morir alli”**

Lo curioso de Jacinto era que usaba pantalones, ni largos ni
cortos, de los que la gente llamaba de tonto, y que unas veces andaba
bien y otras con el pie derecho algo encogido, como si algtin tendén del
talon se le hubiera quedado mas corto. Por eso, las gentes del pueblo
empezaron a decirle que era un vago y un malicioso, como su tio Ramén

989 1Ibid., 177.
990 Ibid., 179.
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Hierbamarga, “hombre que se habia dedicado a la herboristeria, como la
Petra, y que antes de ser enterrado se llevd por delante a algiin paciente

de disenteria que habia confiado en sus infusiones”*"

Como se habia fijado en una moza del pueblo, llamada Herminia,
y pensaba en casarse, Jacinto se marcho seis afios a trabajar a una aldea
y no pudo asistir al entierro de sus padres, que se murieron en dias
sucesivos. Cuando regreso, ya sin rastro de cojera alguna, encontré la
puerta de su casa cerrada, con precinto de juzgado, y alli esper¢ tres dias
hasta que llegé el juez y la abri6. Después, y siguiendo con esa forma tan
extrafia de proceder, Jacinto entré en la casa e hizo el canto del gallo,
“y desde un corral vecino cacareé Herminia, que ahora tenia abultada
pechera y andaba ya como con mucha desazén”’** Asi que, cada uno
cogidé un pequeio hatillo con ropa y se dirigié a los trigales, en donde

celebraron una boda muy peculiar y muy callada.

Alli fue donde Jacinto —otra vez la técnica de la caja china—
le relaté un cuento de aldea que él habia aprendido de unos pastores y
que trataba de un mozo que queria ser rico e iba por campos y pueblos
pregonando ese deseo. El muchacho anduvo treinta afios recorriendo
lugares y siempre era pobre. La gente le daba limosna, comia rodeado
de pdjaros y dormia en las cuadras de los ventorros o en las orillas de
los rios. Al final, cansado de querer ser rico sin conseguirlo, decidié ser
pobre y, desde entonces, todo le fue de maravilla:

Corria con facilidad, eructaba a tiempo, le estaban buenos los
melones tomados recién de la mata, se sentaba en los lindes, conversaba
con las maricas y los grajos, se reia al ver cdmo los perros hacian el
amor. Asi fue hasta que vio una sombra de arbol grande y alli se quitd
los andrajos, se tumbo en la hierba, respiré hondo, oy6 el cantico del
jilguero, escuché también a la alondra, le rozaron mariposas, se durmio,
y se despertd en otro mundo, sin ningtin dolor de cabeza...*”

991 1Ibid., 180.
992 1Ibid., 181.
993 1Ibid., 182.
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Sin tener en cuenta las ensefianzas del cuento, Jacinto acudio a
su tio Ramon para pedirle que le ensefiara una receta de hierbas para no
envejecer y otra para ver palacios y mujer vestida con sedas y crespones.
Jacinto queria ser rico y que Herminia fuera mas guapa y lustrosa,
aunque solo fuera en suefios. Por eso, comenzd a recoger hierbas y a
hacer mezclas para sus bebedizos.

Con el primer caldo que se tomo, los resultados fueron muy
distintos a lo esperado: Jacinto vio un palacio que se derrumbaba, a sus
padres como dos titiriteros en medio de una plaza y se vio a si mismo
como un pequeiio mono amamantado por su madre. Después, volaba
hacia un rio en el que casi se ahogaba y se bafiaba en un barranco de
pudrir basuras.

Tres meses después, ensayo otra receta que le fue mejor y con la
que tuvo ocasion de experimentar una considerable distorsién espacio-
temporal. Se vio en un hermoso palacio, junto a una princesa llamada
Her, con la que, durante los siete dias que estuvo durmiendo bajo los
efectos del brebaje, tuvo un hijo y vivié casi siete afios. Lo malo de esta
segunda experiencia fue que no apunto la receta del bebedizo y, por ese
motivo, tuvo que improvisar la fdrmula para los préoximos suefos.

Cuando tomo el caldo por tercera vez, a Jacinto empezd a salirle
humo porlaboca, porlos ojos y por el ano, y, poco a poco, quedo envuelto
por una gran nube de humo maloliente. Por mucho que lo intentaron
los vecinos, no consiguieron apagar el fuego que lo iba consumiendo
por dentro. Y lo peor del caso fue que, en su suefio, se habia quedado a
la orilla del palacio, se le habia escapado la princesa y unos guardianes
celosos le habian lanzado hachones encendidos. Esta tercera vez, como
le habia ocurrido al hombre que quiso ser rico, todo habia ido a peor
y su loco afan por la soflada riqueza habia tenido su oportuno castigo,
aunque él, en su locura, no fuera muy consciente de ello:

Lo vieron como se derrumbaba, y coémo, pese a ese
derrumbamiento, sonreia, moviendo los labios. Guardaban tanto
silencio que hasta pudieron oir unas palabras que le salieron, entre
las ultimas bocanadas de humo, que eran también las tltimas de vida:

—Me quedé en la orilla... Pero si esto llega a cuajar...
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Y se quebro lo poco que quedaba, lo mismo que el sarmiento
cuando deja de ser ascua para convertirse en endeble tizon...”**

Los cuentos en los que la magia cede ante la realidad

Para finalizar el analisis de Papeles amarillos en el arca, hemos
de referirnos a los dos relatos en los que el autor otorga un mayor
protagonismo a los aspectos relativos a la realidad de la vida campesina,
aun sin olvidarse de dar algunas pinceladas poéticas y magicas, con
las que acaba de configurar el espléndido mosaico que constituye este
libro, del que Rodrigo Rubio siempre se sinti6 especialmente satisfecho
y orgulloso.

“Lluvia de otofio” estd ambientado en los labrantios y ramblizos
existentes entre Monsalve y La Roda, en donde aparecen personajes como
Teofilo, el pastor; Rinrana, su mujer; sus tres hijos, que iban siempre
con el moco colgando y las piernas sucias; un rentero de La Roda al que
todos llamaban Ojillos, porque tenia una mirada “peliciega”; un pastor
de cabras llamado Horacio, y Fortunato Senabre, “hombre de pocas
palabras, amigo del orden, cabal con sus vecinos y linderos, enemigo de
los vagabundos y de los gitanos™, quien vivia con su mujer, Engracia, y
sus dos hijos, Nato y Manolo, el pequefio de los cuales andaba un poco
torpecillo de remos.

Para dar mas verosimilitud al relato, el autor se refiere a unos
vecinos muy concretos, los Rubio Marqués, vecinos de Monsalve con
los que Fortunato siempre se habia llevado bien. Esa familia es, sin duda
alguna, la del propio escritor de Montalvos, el cual recuerda un hermoso
paraje al que los habitantes de Monsalve, Tarazona, La Roda y La Gineta
llamaban el Hondo del Rio, y en el que los Rubio Marqués tenian un
bancal que cuidaban con esmero:

994 1Ibid., 189.
995 1Ibid., 134.
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Los Rubio Marqués llevaban al viejo Buenaventura para que
les tirara el grano de la siembra, siempre a voleo. Luego, el hombre,
viejecico ya, algo mal de un remo —decian que por mal relente cogido
en las noches que durmié al raso en tiempo de siega—, se iba por los
alrededores de su bancal. Buscaba setas en las lindes, entre los cardos
de canas blancas y pinchosas hojas. Llevaba las alforjas al hombro y un
garrotillo con el que daba aqui y alld, por donde se detenia. Antes de
volver al hato, solia bajar hasta la huerta de Senabre, y alli pegar la hebra
con Fortunato y con Horacio. Hablaban de la sementera, de que el rio
venia algo turbio, “por las lluvias de por ahi riba’, y luego Buenaventura
decia que se iba, que los muchachos ya querrian dar de mano.”*

Todos los habitantes de la zona llevaban, habitualmente, una
vida bastante rutinaria y anodina. Trabajaban mucho, comian lo que la
modesta economia les permitia y hablaban poco, pues nada digno de
mencion ocurria por los alrededores. Pero, después del ultimo verano,
si tuvieron tema del que hablar, gracias a la llegada de los gitanos, a los
que Senabre consideraba mala gente, porque, segtn él, respetaban a la
autoridad y a los pudientes, pero molestaban a las personas pobres, como
era su caso. Ademas, ese verano, muy seco y caluroso, Fortunato tenia
dolores en un rifdn y su genio era bastante peor de lo habitual. Asi que
conmind a los gitanos para que se marcharan, bajo amenaza de disparar
suarma. Y estos se fueron, pero no sin que antes una gitana lanzara una
maldicion a Fortunato. Maldicion que sirve para que el autor incorpore
esa pincelada de magia a la que antes aludiamos, referida en este caso al
asunto de las supersticiones populares.

Llegado el mes de octubre, empezd a caer una lluvia torrencial,
violenta, que ocasion6 el desbordamiento del rio. En medio de los
relampagos, a Fortunato le parecid ver los oscuros ojos de la gitana que
lo maldijo. Mudo y casi sin fuerzas, se dedicé a salvar cuanto pudo de
su casa, que cada vez estaba mas anegada por las negras aguas. En un
ultimo esfuerzo, trat6 de salvar a la cabra que le habia dado leche para
amamantar a sus hijos, a pesar de que ya el nivel del agua le llegaba
hasta el cuello. Pero fue un intento baldio, pues ni ¢l ni la cabra lograron
salvarse. La maldicion de la gitana se habia consumado:

996 Ibid., 136.
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Queriallevarse al animal, y tenia el agua en el cuello. Avanzé un
poco mas, asido a un palo, que luego se vino abajo. Perdid el equilibrio
y vio las sombras, y se le llend de barro y hojas la boca. Quiso gritar y
noté como un mundo liquido y frio dentro de su cuerpo. Le parecia
que brillaban miles de ojos negros, alli frente a su casa. Luego no vio
nada, no sintié nada, yéndose junto al palo, las manos terriblemente
abiertas, las ufias clavadas en la madera, en aquel tronco, que era verde
y tierno, y a lo mejor de la blanca madera del chopo...””

En “Tinejo y los Manodura” se trata el tipico asunto del tonto del
pueblo. En este caso, ese papel le corresponde a Agustin, el Tinejo, el hijo
pequeiio de Isaias, el estafiador, y de Agueda, el cual cada dia parecia mas
chico, y cuyo entretenimiento consistia en orinarse en las macetas, dar
palmadas en la tierra y echar carrerillas con los brazos abiertos mientras
con la boca imitaba el sonido de un motor.

Como suele ser habitual en estos casos, el muchacho era objeto
de las bromas de la gente. En algunos momentos, las burlas eran bastante
inocentes, ya que eran como pequeiios juegos que resultaban del agrado
de Agustinejo, el cual siempre ofa sonidos de campanillas en su cabeza:

El Tinejo, cuando llegaban fiestas y venian los tios del tiro, de las
rifas, de las ruedas de la fortuna, de las catacumbas y de los columpios,
se iba por ahi, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén, ahora
toco barca, ahora toco rula, ahora chupo caramelo, ahora me tiro un aire.
Le daban perras, pero tenia que saltar, salta, Tinejo, que tii eres conejo,
y saltaba, y decia, como chochos, veo piernas, corro mucho, me ensucio
en la cama. Agueda iba luego por él, y siguiendo las instrucciones de
Patro, la herbolaria, le daba un caponcico. Made, que tii eres tonta, seh?
Que tii no sabes que yo tilin, tilin.**®

997 1Ibid., 147.
998 1Ibid., 151.
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En otras ocasiones, las burlas eran mas duras y crueles. Sobre
todo, las de Maximo, el mayor de los Manodura, casado con Julia, la
Galga. Este hombre mandaba a Tinejo a que le comprara piedras para
el mechero a sabiendas de que el tendero le cargaria sobre los hombros
un saco lleno de grandes y pesadas piedras. Pero, a pesar de que todos
los Manodura se solian burlar de él, cuando Tinejo se hizo algo mayor
comenzd a trabajar de trillador, durante el mes de agosto, con esa familia,
a cambio de una perra al dia y alguna que otra chucheria, como granos
de maiz o avellanas, a los que él llamaba chochos.

Esta circunstancia del trabajo de Tinejo en el campo le sirve al
narrador para, siguiendo con esa faceta realista del relato, describir las
faenas propias del mes de agosto: segar, acarrear, trillar, aventar, hacinar
la paja... Y, como no, en medio de tanto trabajo, las burlas al pobre
Tinejo, como la de aquella noche en la que le hicieron correr medio
desnudo desde la era hasta su casa porque, segun los bromistas, habia
toros sueltos por el campo. O aquella otra en la que le hicieron ir a la era
de unos vecinos para que le dieran la llamada méquina de enderezar el
viento, que no era otra cosa que un gran saco de piedras que tuvo que
arrastrar durante horas:

Aquello ocurri6 un verano, y fue ya la dltima vez que hicieron
mandados de esa clase al Tinejo, pues desde entonces ya parecia
hombre, mas alto y un poco mas gordo, y Julia la Galga se lo quedaba
en casa, para que barriera el porche, el patio, para que sacara los huevos,
limpiara la cuadra y ordefase la cabra.*”

Y algo mas, porque ahora Tinejo aprende lo dulce que pueden
resultar las bromas de la Galga. Esta si que le hace jugar a algo que no le
produce dolor ni cansancio, sino una gran alegria. Era el juego del “uh,
uh, que te como” —que decia Tinejo— y del ‘ay, ay, que me come”, que
respondia Julia. Ambos riendo, ambos jugando a un juego que Tinejo
no conocia, pero con el que se lo pasaba muy bien. A partir de entonces,
parecié como si una pequena luz se hubiera abierto paso en su oscura

999 Ibid., 163.
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sesera y, por eso, cuando Maximo queria gastarle alguna de sus pesadas
bromas, él le replicaba con el mismo tono empleado por el Manodura,
ante el desconcierto de este:

[...] cuando el amo al fin le llamaba al orden, oye, stu qué te
crees?, el Tinejo le replicaba: ;qué te crees tu?, hasta que Maximo se
cansoé, diciéndose mejor serd dejarlo, a lo que Julia, su mujer, que le
oia, anadio: claro, hombre, pues él ya sabe lo que hace, riéndose un
poco, je, je, para que, desde el corral, el Tinejo —Agustin cuando lo
bautizaron— también se riera, ju, ju, a la vez que las campanillas de su
cabeza repicaban como a fiesta, un tilin tilin algo mas sonoro, mucho
mds alegre y aborazado [sic]...""%

6.3. Otros relatos: “Piedras de colores” (1972), “Viday
muerte de una extraia flor” (1975), “Una rosa palida y
perfumada” (1986) y Tallo de sangre (1989).

“Piedras de colores” es el relato con el que Rodrigo Rubio
consiguio, en 1971, el Premio Jauja patrocinado por la Caja de Ahorros
Provincial de Valladolid. Un premio nacido en el seno de una tertulia
literaria que se celebraba en el bar Jauja de Valladolid. En dicha tertulia se
decidi6 convocar el Concurso de Cuentos Infantiles Jauja, cuya primera
ediciéon tuvo lugar en el aflo 1960, con una dotacion de 6.000 pesetas
para el ganador. Ya en la década de los setenta, cuando Rodrigo Rubio
obtuvo el premio, dicha dotacién se habia incrementado hasta las 40.000
pesetas para el ganador y 10.000 para el accésit.

El cuento tiene como protagonista a Armandito, un nifio que
parecia una paja, por lo delgado y por el color de su piel, y que es una
mas de las leyendas del pueblo de Monsalve. Era hijo de Maria Francisca,
la del Grillo, y de Deogracias, el talabartero de Monsalve, mas conocido

1000 Ibid., 166. Sin duda, debe de tratarse de una errata de imprenta y la palabra
correcta seria “alborozado” y no “aborazado” Asilo entiende, también, Maria Antonia
Sanabria en la edicidn realizada para la Diputacién Provincial de Albacete, en 1998;
véase la pagina 144 de dicha edicién.
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como Deo el de Leznafina, un mote que pertenecia a su familia desde que
el abuelo Lorenzo montd su taller en el pueblo, tras un corto aprendizaje
de la profesion con el maestro Juan Correas, de La Roda.

El matrimonio habia tenido tres hijos mas antes de Armandito;
“pero aquellos nifios, como nacieron y empezaron a criarse en afos de
epidemias y sequias, las criaturas, llamadas Deo, Juanete y Antoiiin,
se fueron muriendo, consumidicos, casi canijos, despertando mucha

lastima en el noble vecindado...” 1%!

Tras varios afios sin esperanza de que llegaran mas hijos, cuando
naci6 Armandito —llamado asi, por su padrino, Armando Bailabién,
el barbero y practicante—, todos pudieron ver en la criatura algunos
comportamientos un tanto raros y misteriosos. Nada mas nacer, ya
mostraba en su cara una risa bastante juguetona y algo burlona. Y, a los
cinco dias de vida, pidié que le llevaran un pajarillo engafiabobos que
habia en la parra, peticién que ocasiond que la madre llamara a su casa
a la vieja Edelmira y al viejo Nicolds. Circunstancia esta que el narrador
aprovecha para conectar, por segunda vez desde que comenzara el relato,
con las historias de Papeles amarillos en el arca, al tiempo que explica
el final que se habia dado en el libro al segundo cuento del mismo, el
titulado “Hormigas con alas™:

Cuentan que llegd la vieja (lo menos cien anos tendria ya), y
que pegadita a ella entrd también Nicolas, el que tanto habia sonado con
tesoros en todos los barrancos de las antiguas canteras, estercoleros ya
por esos anos, el hombre muy cabizbajo desde que capitane6 a un grupo
de ilusos, para ir donde, segtin él (sus suenos se lo decian), los vidrios y
cascotes eran de oro, o aiin de mas valioso metal, encontrandose luego
con aquel misterio, con aquel frio que les agarrotaba los dedos de las
manos, y que no era otra cosa (segin profecia de Edelmira) sino un
castigo por la impaciencia, por la avaricia, ya que no clamaban a los
cielos para que dejasen caer la lluvia, ni tampoco ayudaban a ellas, a
las mujeres, a echar las redes para intentar alcanzar alguna de aquellas

1001 Rubio, “Piedras de colores”, 408.
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nubes que pasaban bajas e hinchadas, como en prefiez de aguas que las
tierras necesitaban...'*

Otro elemento de conexién entre “Piedras de colores” y Papeles
amarillos en el arca surge a raiz de la llegada a la casa de Deogracias
de numerosos monsalveiios curiosos, entre ellos Tomasita la Muda
y Rinranete y Rufillo, aquel par de rusticos truhanes, aprendices de
picaros —hasta sus nombres recuerdan a los cervantinos Rinconete y
Cortadillo—, que daban tomates crudos rociados con aceite a las tropas
reales para que tuvieran que salir corriendo, con dolor en el vientre, y
alejarse del pueblo a la mayor brevedad.

Cuando, por fin, Edelmira sentencié que el pajarillo tenia que ser
para Armandito, su padre trat6 de cazarlo haciendo uso de la conocida
técnica de los espartos impregnados en una liga hecha con resina, brea
y otras sustancias pegajosas. Pero, segtin se cuenta, Armandito, con sus
cinco dias recién cumplidos, se puso en pie dentro del capacho que le
servia de cuna y dijo que no queria pajaro “gomado”. Asi que tuvieron
que esperar a que el pajarillo bajase de la parra y entrase en el cuarto
del chiquillo, lo que sucedid casi cuatro afios después, seglin se cuenta
en la leyenda. Aunque, como apunta el narrador, en realidad el tiempo
transcurrido fue algo mayor y el acontecimiento fue de lo mas misterioso
y fantastico:

Asi pasaron no cuatro afos, sino cinco, con tres meses, dos
semanas, un dia y cuatro horas, segun la meticulosa cuenta de Maria
Francisca, la madre, tan atenta siempre en el crecer y no crecer de su
hijo. Entonces, al cumplirse ese tiempo, el pajarillo enganabobos, que
luego se llamaria Ricardo, entré en el cuarto de Armandito. Entré y, en
su lenguaje, dijo:

—iHola!

Y sabido es que Armandito se emocion6 mucho, llorando un
poquito, para finalmente, y en honor de su huésped, decir aquellas
seis o siete palabras que sabia. Por tltimo, pjaro y nifio se abrazaron,
pactando cosas de mucho misterio, mientras en la calle, el hombre de

1002 Ibid.
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la maquina afiladora tocaba su chiflo, y Tomasita la Muda contaba las
escobadas de su madre, ayudédndose con los dedos...'"

Acto seguido, el narrador aclara que cosas como estas,
aparentemente magicas e inexplicables desde una perspectiva puramente
racional, no despertaban mucho el interés de las gentes de Monsalve,
acostumbradas como estaban a tantas historias que formaban parte de
su mundo y de su acervo legendario. Historias y leyendas que habian
quedado impresas en los papeles de la abuela Clara, aquella que, junto
con la bisabuela Dionisia y Antén y Juan Antonio, habité la Casa del
Duende, en donde se decia que siempre se ofan ruidos semejantes a un
arrastrar de pies y unas voces muy lejanas. Historias y leyendas que,
transmitidas de abuelos a padres y de padres a hijos, han llegado hasta
nuestros dias, “comentandolas un tal Erre Erre en libro que llaman de los
Papeles amarillos en el arca™ "

Aun asi, lo cierto es que las aventuras de Armandito empezaron
a ser muchas y con cierta trascendencia, como aquella primera conocida
en que unos ladrones entraron a robar en el corral de su vecina Cecilia y
empezaron a perseguir a un cerdo. Pero el nifio, que estaba recontando
hormigas, hizo que al animal le crecieran alas y se convirtiera en una
gallina muy grande, muy rara, que daba alos ladrones enormes picotazos.

O aquella otra vez en que unos hombres quisieron burlarse de
él con la tradicional broma del saco lleno de piedras, aquella que los
Manodura gustaban de hacer al tonto y buenazo de Tinejo. Asi que
aquellos hombres mandaron a Armandito a la tienda-estanco de Ramoén
el Cejas para que les llevara piedras de mechero, pensando:

“El samugo ese (el tendero) le cargara un saco de piedras
grandes, o hierros, para que podamos reirnos’, como cuentan que
hacian con Tinejo, el que luego, vengandose, retozé a su ama, Juana la
Galga. Pero Armandito, cuando una vez le echaron como tres arrobas

1003 1Ibid., 412.
1004 1Ibid., 413.
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al lomo, se sento en el suelo, abrid el saco, y ante el estupor de todos,
empez0 a tirar al bulle unos muy sabrosos caramelos.'”

Ahora bien, ninguna hazafia fue comparable con aquella que
mas renombre le dio y que quedé grabada para siempre en los anales de
Monsalve. Y fue que el muchacho empezé aindicar a su padre como hacer
para elaborar con los cueros unos trabajos de auténtica y maravillosa
artesania, que le dieron fama en la comarca y despertaron la envidia
de gentes de la profesion, los cuales acudieron a su casa fingiéndose
caminantes con hambre de pan y sed de vino. Deogracias, de natural
confiado y hospitalario, obsequié a los visitantes con buen jamon, queso,
pan y vino, y estos, en pago, le robaron algunos de sus mejores aparejos
para copiarle los modelos.

Dicha circunstancia fue observada por el pajaro Ricardo, que se
lo conté a Armandito, quien, luego de muchas dudas, acabé diciéndoselo
a su padre. Este, al saberse engafiado y robado, jur6 matar a los tres
ladrones. Y mads aun porque, desde que aquellos ladrones copiaron
sus disefos, las ventas de Deogracias habian menguado y el hambre se
dejaba sentir en su casa.

Asi que, un buen dia, muy temprano, cogidé pan, queso, jamén y
una bota de vino y se encamind hacia La Roda; pero, antes de llegar, se
sento junto a un hito delindes. Entre tanto, el pajaro se dirigié hacia donde
estaban los tres hombres contando doblones de oro y se transformé en
la figura de un hombre al que todos conocian como Manuel Sinabarcas,
porque siempre gastaba alpargatas de canamo. Acto seguido, les dijo
que Deogracias los estaba esperando en el camino de Monsalve; luego,
se fue en busca de Armandito y ambos acudieron hasta donde estaba
Deogracias, con un montoncillo de piedras a su lado. Poco después,
llegaron los tres hombres, también cargados de piedras. Y, cuando iba a
empezar la pelea, se produjo la intervencion magica de Ricardo:

1005 1Ibid., 414.
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El primero de los tres hombres, al tomar la piedra mas grande,
notd que era roja y que estaba como blanda.

—iMaldicién! —dijo, escupiendo.

El segundo hombre, al agacharse y tomar otra de las piedras,
advirtio que era verde y que también estaba blanda.

—iMaldita sea! —grito.

Y el tercero, al hacer la misma operacion, comprobd,
desesperado, que su piedra era amarilla y que asimismo estaba blanda.

—Pero, ;qué diantres pasa aqui? —mascull4.'%

Y, cuando Deogracias fue a hacer uso de su montén de afiladas
piedras, estas se convirtieron en flores que, al caer junto a los tres
hombres, iban agrandando sus hojas. Entonces uno de los hombres sac6
una pistola que, al ser disparada contra Deogracias, eché un chorro de
agua. Estaba claro, segin reconocieron los cuatro adversarios, que alli se
acababa de producir un extrafio conjuro para que no se derramase una
sola gota de sangre.

Concluido el enfrentamiento, Armandito corrié hasta su padre y
lo cogié de la mano. Luego, mirando hacia lo alto, vio cémo Ricardo se
marchaba cielo arriba y fue entonces cuando oy9 a su padre, que se habia
puesto a canturrear una copla antigua y muy hermosa.

En 1975, Rodrigo Rubio consiguié el Premio Nacional de
Cuentos Biblioteca Gabriel Mir6 con el relato titulado “Vida y muerte
de una extrafa flor”, presentado al certamen con el significativo
lema de Pedro de Monsalve. Un relato nuevamente ambientado en la
legendaria localidad de Monsalve y protagonizado, en esta ocasion, por
el matrimonio formado por Longino y Catalina, los cuales van a ver
logrado, por fin, el nacimiento de un hijo, después de que se hubieron
frustrado otros embarazos anteriores antes de su conclusion, segun la
gente a causa de su condiciéon de primos segundos.

Pero esta vez todo parece ir bien y Longino y Catalina desean
que el hijo sea guapo y despierto, aunque no muy listo, para que no
pasara con ¢él algo similar a lo ocurrido, en tiempos pasados, con otros

1006 1Ibid., 424.
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chicos, tales como aquel Armandito —protagonista del relato “Piedras
de colores”—, que se puso de pie en la esportilla que le servia de cuna'y
hablaba con un péjaro, o aquella nifia Lucia —la del relato titulado “Alas
de mariposa’, de Papeles amarillos en el arca—, la cual, al preguntarle qué
le gustaria ser de mayor, contestaba que queria ser pequefia.

Armandito y Lucia, como ya sabemos, forman parte de ese
mundo mitico de Monsalve, al que también pertenecen otras figuras
mencionadas por el narrador, como los hombres que buscaban vidrios
creyendo que eran tesoros; los que quisieron que el Mago Lu convirtiera
en oro las piedras, y la omnipresente Tomasita la Muda. Personajes que,
segun Longino, eran leyendas muy hermosas y, segun Catalina, podian
ser verdades.

Lo cierto, en este caso, era que su hijo, al que bautizaron como
Antonito Pin —sin que el narrador pueda explicar por qué le pusieron
tal nombre—, se criaba sano y sonriente y que, a los tres meses, se puso
medio en pie en su esportilla, cosa que empez6 a preocupar seriamente
a su tio Manuel, quien se acordaba del caso de Armandito, un muchacho
igualmente hermoso y extrafio que, por haber nacido en tiempos lejanos,
no corrié peligro alguno. Ahora, en cambio, por Monsalve se dejaban
caer, de cuando en cuando, unos extrafios Caballeros Vestidos de Negro,
encargados de llevarse a todos los nifios que se salieran de los patrones
de normalidad, tanto si los padres los entregaban voluntariamente como
si eran ellos quienes los cogian por la fuerza:

Los hombres que velaban por futuros muy hermosos, hacian
llegar hasta Monsalve a sus Caballeros Vestidos de Negro para recoger
y llevarse a los nifos que mirasen torcido, a los que hablaran media
lengua —aunque fueran graciosillos—, a los que daban saltitos al andar
—como los gorriones—, y también —y esto sorprendia mucho— a los
que se pasaban de listos.'*"’

1007 Rubio, “Vida y muerte de una extrafa flor’, 15.
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Antoiito siguidé creciendo en medio del orgullo de sus padres,
a pesar de que mostraba algunas rarezas, como poner los ojos del revés
y cantar cosas de mayores, o tallar trozos de madera con una navaja,
cuando tan solo tenia tres afnos. Pero la sefial de alarma se dispard
cuando la madre vio que, a los cinco afios, su hijo se hizo mas pequefio
que cuando tenia tres y hablaba menos que a los dos. En cambio, el padre
se tranquilizo6 al preguntar a su hijo lo que le gustaria ser cuando fuese
grande y responderle este que solo queria mds grande. Asi fue como
comprendid que a su hijo no le sucederia lo que a la pequefa Lucia, a la
que le salieron alas de mariposa.

No obstante, para evitar problemas con los Caballeros Vestidos
de Negro, decidieron salvaguardar a su hijo, situandolo en un recodo
que habia en la cueva. Alli, el muchacho empez6 a reducirse unos tres
centimetros por semana, lo que provocaba la inquietud de los padres, los
cuales recordaban la historia de José Maquila y su novia Marina Culina,
convertida en tallo de malva.

Cuando, unos meses después, los hombres de negro les hicieron
la primera visita y preguntaron por el paradero del nifo, los padres
respondieron que su hijo descansaba donde el viento era sano y los
pdjaros cantaban sin cesar. Antoiito, entre tanto, vivia feliz en la cueva,
entre juguetes, higos, pasas, bellotas y un poco de agua, siempre que en
el vaso su madre pusiera una hermosa flor.

La segunda vez que fueron a la casa, los Caballeros Vestidos de
Negro llevaron perros husmeadores y bajaron hasta la cueva, en cuyo
primer recodo descubrieron una misteriosa y extrana flor, a la que el
hombre del sable, lleno de rabia, segd por el tallo. Cuando los hombres
se marcharon, en la cueva quedaron los padres, el tio Manuel y la vecina
partera, Marciana. Todos ellos son los elegidos por Rodrigo Rubio
para rendir el merecido homenaje a los débiles, a los indefensos, a los
inocentes, a la gente que trata de vivir en su mundo de fantasia, a la
gente que no hace dafo a nadie. Esa es la leccién moral que el escritor
albacetenio quiere transmitir con este hermoso cuento, al que dota de un
poético y emotivo final:
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— Antofiito, travieso... —murmurd tio Manuel—. El mundo
no tenia un sitio para ti. Es para otra clase de gentes..., el mundo.

Y se le vio rabia en los ojos, en el puiio que golped la pared
oscurecida de la cueva. Catalina y Longino apretaban el tallo segado,
estrujaban la flor viva y hermosa.

—No lloréis —les dijo Marciana—. Yo hubiera hecho lo mismo.

Y tomoé una gota de aquella sangre roja, caliente, viva, para
rozarla, como una reliquia, con el borde tembloroso de sus labios.

—Que Dios bendiga a los indefensos... —murmuro, como en
rezo.

Afuera, por entre los vergeles del patio, cantaban como nunca
los pédjaros de la primavera. ..

En 1985, Rodrigo Rubio consiguié el premio Sara Navarro
de cuentos con el relato “Una rosa palida y perfumada” Dicho relato
fue publicado en una antologia editada por Sara Navarro en 1986 v,
posteriormente, reeditado en 1994, en la coleccién Cuentos Magistrales
de la editorial Diptongo.

Se trata de un breve relato de apenas diez paginas impregnado de
un ambiente un tanto decadente, romantico y modernista, que, en cierta
medida, representa un homenaje a los poetas Gustavo Adolfo Bécquer,
Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario y Vicente Aleixandre. Estos cuatro
poetas forman parte de las lecturas de uno de los protagonistas, el joven
Gustavo, y ello explica ese tono que se percibe ya desde las palabras de
Fernando Pessoa con las que se abre el cuento: “Han muerto todas las
flores del jardin y, marchitas, son otras flores”'*”

El relato, en tercera persona, se centra en dos momentos distintos
delavida dela protagonista, Luci. Por un lado, el tiempo presente, cuando
ella es “una viejecita sola, una soltera arrugada’, “una soltera virgen’, que,
en un ambiente otonal de septiembre, acude a Villa Emma, la casa de su
tia y madrina, situada en Miraflores de la Sierra, adonde hace muchos
anos fue a guardar reposo durante un verano, en busca de curacion para

su tuberculosis'®"’, y en donde ahora le asaltan unos recuerdos que le

1008 Ibid., 23.
1009 Rubio, “Una rosa palida y perfumada’, 21.
1010 La tuberculosis de Luci, junto con su dolor por el amor no correspondido, casan
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resulta imposible olvidar, pues hasta parece oler el perfume de las rosas
de antano, a pesar de encontrarse ante el cenador, “casi cubierto por la
hiedra, donde el primo Gustavo y ella se refugiaban cuando llovia”.!*"!
Por otro, el de los recuerdos de aquel verano, cuando tanto ella como
su primo eran casi unos crios y Luci era una joven palida, hermosa y
romantica, con una manchita en el pulmoén, que era feliz paseando por el
amplio jardin cogida de la mano de Gustavo, mientras escuchaba el piar

de los péjaros y aspiraba el perfume de las plantas.

Ahora, muchos afos después de la muerte de la tia Emmay del tio
Alfonso —porque, tal vez, no pudieron sufrir el abandono de Gustavo—,
Luci ha vuelto algunas veces a Miraflores y ha llegado a gritar al ver
medio en ruinas aquella villa en la que llegé a reir de felicidad, aunque
también llord de tristeza. Al cerrar los ojos, llega incluso a escuchar los
pasos de Gustavo sobre las hojas de los dlamos y su hermosa voz que le
hablaba de poesia y la llamaba “princesa”. Una princesa triste, apenada
y palida, con evidentes resonancias rubenianas, a quien la felicidad se le
iba volando, como las mariposas, porque su primo se negaba a besarla, a
pesar de los reiterados intentos de ella.

En su ultima visita a la villa, acompafiada por su hermana mayor,
Charo, lleg6 a preguntar a voz en grito por qué se habia ido su primo:

Y Charo se alarmé. Vinieron dos hombres y se la llevaron,
segun la hermana dispuso, hacia el autobts. Y ya no ha vuelto mas por
aquel lugar de recuerdos, de felicidad y de tristezas. Porque gritaria
de nuevo, porque una y otra vez llamaria a Gustavo, el de los versos,
el de la mirada melancolica, que la acariciaba, pero sin dejar ninguna
pasion en ella. “Te quiero mucho. Te quiero con toda mi alma’, llegaria
a decirle Luci en una ocasion, a la vez que se sentia como una Margarita

perfectamente con el tono romdntico que Rodrigo Rubio quiere dar a este hermoso
relato. Ademds, el hecho de situarlo en Miraflores de la Sierra supone un homenaje al
poeta Vicente Aleixandre, quien también sufri6 de tuberculosis y llegd a esa localidad
de la sierra madrilefia en el verano de 1925. En su casa pasé largas temporadas de
descanso, desarrollé una gran actividad creadora y celebr6 frecuentes reuniones
literarias.

1011 Rubio, “Una rosa palida y perfumada’, 21.
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Gautier, condenada a la tristeza, a la muerte. Porque él apenas si la
rozaba.!0!?

Por aquel entonces, Luci encontré unas cartas que de vez en
cuando llegaban a nombre de su primo y ella sinti6 los celos propios de
la muchacha enamorada que cree tener una rival en la distancia. A partir
de ese momento, su desasosiego y su palidez fueron en aumento, hasta el
punto de apenas poder dormir y sentirse cada dia mas tuberculosa y mas
cercanaalamuerte. Y es entonces cuando, durante un paseo por el jardin,
Gustavo descubre una rosa con la que Luci se siente tan identificada que
se niega a cortarla, pues piensa que, de ese modo, podra alargar no solo
la vida de la rosa, sino también su propia felicidad:

“Mira esta rosa, Luci. Es una rosa palida. No es blanca, ni
tampoco amarilla. ;Te gusta?”. “Si. Me gusta mucho”. “Pues témala”
“No. No la cortes. Quiero verla ahi, en el rosal, y me gustaria que
todos los dias viniéramos a contemplarla, por lo menos hasta que se
deshoje. ;Querras?. “Huy, claro que si”. Y Luci se apretaba al cuerpo
delgado, de piel blanca. Pero, poco tiempo después... seria ya a finales

de septiembre.'?"?

Lo que ocurri6 en esas fechas fue algo que sorprendi6
profundamente a Luci y que le mostré la realidad que vivia su primo,
tras la aparicion en escena de un joven alto, delgado y palido, llamado
Carlos, al que Gustavo contempl6 con unos ojos brillantes, vivos y llenos
de emocion. Una realidad, la de la homosexualidad de Gustavo, que
Rodrigo Rubio relata con gran delicadeza:

1012 1Ibid., 27.
1013 1Ibid., 29. Esa rosa palida y perfumada, que da titulo al relato, es el objeto que
simboliza a la otra rosa, igualmente palida y perfumada, que es la propia Luci.
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Y ya no tuvo dudas de la apatia amorosa del primo hacia
ella. Porque Carlos, aquel otro joven, tom6 a Gustavo de la mano, y
los dos, como amandose mucho, se fueron monte arriba, perdiéndose
—encontrandose— entre la espesura de la enorme arboleda...'*"*

En 1989, y dentro de la coleccion Luna de Papel, dirigida por la
editorial Anaya a lectores desde diez afios, publica Rodrigo Rubio un
relato titulado Tallo de sangre, que es una version algo ampliada —con un
tipo de letra bastante mas grande y numerosas ilustraciones, se consigue
editar un librito de ochenta paginas— del cuento “Vida y muerte de una
extrafa flor”.

Aunque, en principio, pudiera parecer que este librito deberia
haberse incluido en el apartado dedicado a la literatura infantil y juvenil,
dado el publico lector al que esta destinado, ocurre que la tematica del
mismo enlaza perfectamente con el simbolismo magico de los relatos
“Piedras de colores” y “Vida y muerte de una extrana flor” y del libro
Papeles amarillos en el arca. De ahi que me haya inclinado por incluirlo
dentro de la literatura experimental. Ademads, coincido con José Luis
Molina en que Tallo de sangre “no es una lectura apta para su correcta
comprension por nifios de mas de diez afos, sino que trasciende el
marbete literatura infantil simplemente porque es un libro bellamente
escrito, es buena literatura, literatura para todos”.!’"

Tallo de sangre se abre con una breve descripcion de Monsalve,
una villa “amplia y blanca, apacible y sosegada, aunque quizds, como
en tantas otras ocasiones, temblara por dentro”.!**Una villa que, en el
momento presente del relato, se encontraba inmersa en las labores de
la vendimia y en la que, gracias a que las bodegas estaban abiertas, olia
mucho a mosto.

El de ahora es un tiempo de sosiego, sobre todo comparado
con aquel otro en el que las campanas de la torre tocaban solas, en el

1014 Ibid., 30.

1015 Molina, “Realismo, imaginacién y simbolismo en la literatura infantil de Rodrigo
Rubio”, 155.

1016 Rubio, Tallo de sangre, 7.
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que por el pueblo se movian libremente Rinranete y Rufillo, o en el que
Jacinto Catacaldos, otro personaje medio ido de la cabeza, se convirtié
en pavesas al tomarse una pdcima preparada por su tio el Alquimista.

Antes de seguir adelante con el decurso narrativo de Tallo de
sangre, hemos de comentar algunos curiosos cambios introducidos por
Rodrigo Rubio en el desarrollo de las historias o leyendas que, en su
momento, formaron parte de Papeles amarillos en el arca. Quiza como
consecuencia del tiempo transcurrido entre las fechas de publicacion
de uno y otro libro —veinte afilos— o, tal vez, porque el autor asi lo ha
querido, resulta que, en esta nueva versién, Rinranete y Rufillo, ademas
de ser dos “tontuelos del pueblo’, también son unos “picaros” que se refan
de todo el mundo, “y especialmente de los Guardas Rurales, a los que les
ofrecian tomates crudos, rociados con aceite de ricino, para que luego
se les trastocara la tripa”'®"” Es decir, en esta ocasion, esos dos golfillos
ofrecen tomates a los guardas rurales y no a soldados con sables, —como
sucedia en el cuento “Hormigas con alas”—, ni a “las tropas reales, por
alli en vigilancia y batida, por eso de los muchos desérdenes debidos al
hambre y las epidemias™8, tal como se decia en el cuento “Piedras de
colores”. Ademas, en la version de Tallo de sangre es en la inica en que se
especifica que el aceite es de ricino, pues en las anteriores solo se hablaba
de aceite.

Por otra parte, en Tallo de sangre se dice que la poécima que
tomaba Jacinto Catacaldos habia sido preparada por su tio el Alquimista.
Y eso no eralo que sucedia en la version ofrecida en los papeles amarillos
en los que se relataban “Los experimentos de Jacinto Catacaldos”, ya
que, entonces, la actuacién del tio Ramén Hierbamarga —nunca antes
apodado el Alquimista— se habia limitado a dictar a su sobrino las
recetas para no envejecer y para ver palacios y mujer vestida con sedas y
crespones. Y era Jacinto quien, ya muerto su tio, elaboraba siete recetas
distintas a partir de las dos que le habia ofrecido Ramon.

Otra pequefia novedad, probablemente debida a un ligero olvido
—o, quiza, porque Rodrigo Rubio desease ofrecer una version diferente
en este relato dirigido a jovenes lectores—, es la que se introduce en la

1017 1Ibid., 8
1018 Rubio, “Piedras de colores”, 411.
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forma de morir de Demetrio, el mayordomo y mayoral de la Marquesa
del Ojo Tapado, castigado por esta a ser devorado por las orugas, en una
cruz de pino verde, como consecuencia de los malos tratos que daba a los
vecinos de la comarca y de lo que a ella le robaba. En la primera version
de la leyenda, contenida en el relato “Una cruz de pino verde” de Papeles
amarillos en el arca, era el propio Demetrio el que abria sus brazos, en
un gesto de furia, después de salir de casa de la Marquesa y de que esta
le anunciara su muerte inminente. Entonces, los lefiadores, de los que ¢l
se habia estado aprovechando, le lanzaron bolsas llenas de orugas, que
formaban esa cruz de pino verde mientras lo iban devorando. Ahora, en
cambio, el escritor albacetefio ofrece la siguiente variante:

[...] la Marquesa del Ojo Tapado (que vivia en su viejo caserén
del Monte Oscuro) dejé a su mayordomo y mayoral, por mal bicho,
a merced de las hormigas, moribundo y sin energias, para que de
este modo (no ella, sino los vecinos maltratados de aquella comarca)
se vengaran del terrible Demetrio, clavandolo en una cruz de pino
verde.'"”

Ademas, en Tallo de sangre introduce al personaje de Paco
Sentencias quien, al comienzo del relato se encuentra mirando hacia un
horizonte envuelto en la neblina permanente del atardecer, barruntando
la probable llegada de alguna tormenta o, incluso, de algo peor que la
caida del pedrisco. De este modo, el relato se desarrolla en un doble
escenario.

El primero de esos dos escenarios se sittia en el lugar desde el
que Paco Sentencias otea, de forma habitual, el horizonte y desde el que
predice la llegada de las lluvias, que seran buenas para la sementera, y la
de algunas otras cosas no tan buenas para Monsalve, como el hecho de
que el pueblo volvera a ser blanco de los que visten de negro.

En el segundo, vemos como Longino Silencios —apodo que no
aparecia en “Vida y muerte de una extrafia flor”— llega a su casa, tras una

1019 Rubio, Tallo de sangre, 9.
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dura jornada de trabajo en el campo, y contempla el vientre hinchado de
su mujer. Poco después, acude a la casa su hermano Manuel para charlar
y beber unos vasos de vino. En esta conversacion entre los dos hermanos
—que tampoco figuraba en el cuento anterior—, introduce Rodrigo Rubio
algunas reflexiones sobre la vida de la posguerra y una primera mencién a
la vigilancia a la que unos tipos vestidos de negro someten a la poblacién:

—;Y qué quieren ahora? Ya pasé el tiempo de los cupos
forzosos, de aquellos registros e inspecciones de nuestras cosechas.

El hermano también apuré su vaso.

—Es que ocurren cosas muy raras por aqui.

Longino tuvo que mirarlo con atencidn, pues el hermano daba
muestras de estar preocupado.

—;Qué cosas?

—No sé bien. Es que hay gentes que, desde el poder, quieren
vigilarnos a todos.

Longino escupi6 sobre las brasas de una lumbre mortecina.

—Bueno, a decir verdad, los pobres siempre estuvimos mas o
menos vigilados. Nunca fuimos del todo libres.

—Es porque, al parecer, desean que haya, en no sé qué futuro,
un mundo diferente, con hombres distintos a como somos todos
nosotros ahora.

—No te entiendo.

—Si, hombre: diferentes. Como mas guapos y sanos.

—Vaya...!02

Tras esta conversacion con Manuel, Longino empieza a
preguntarse si su pueblo estaba condenado a arrastrar siempre la carga
de historias o leyendas misteriosas, como las relativas a algunas brujas del
lugar: aquella tia Potita, que vivié muchisimos afios en su cueva después
de haber muerto; las Tizonas, que malograban partos y hacian que las
madres escucharan las voces de sus hijos desaparecidos o muertos en
la guerra; o la abuela Dionisia, que siempre parecia un trapo pardusco
y arrugado y que cred una dinastia de hombres y mujeres propicios a la
intriga y a la maldad.

1020 Ibid., 18-19.
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En “Vida y muerte de una extrafa flor”, el narrador presentaba,
como ahora, a Longino y a Catalina muy preocupados por si se acabaria
logrando el nacimiento del nuevo hijo que esperaban. En aquella ocasién
podiamos leer que los hijos se les desgraciaban antes de nacer y no se
mencionaba el namero de los hijos perdidos de esa forma, sino que solo
se hablaba de otros embarazos. En esta, en cambio, se explicita que, en
los dos partos anteriores al de Antonito Pin, los nifios habian nacido
con alguna deformidad y morian a los pocos meses. Ademas, en la
version de Tallo de sangre, el escritor albacetefio se detiene un poco en el
discurso narrativo para centrarse momentaneamente en el sentimiento
de culpabilidad de Longino, pues piensa, como el resto de los vecinos,
que los hijos se les morian por culpa de que él y su mujer eran primos
segundos. De ahi que, algo antes de que naciera el nifio, confiese a su
mujer el amor que le tiene, y lo hace en ese tono parco y sencillo que
caracteriza a los personajes de Rodrigo Rubio, fieles exponentes de la
peculiar filosofia de las gentes manchegas:

—Yo te quise, siempre, Cata.

Ella le mird, mas luz en sus ojos.

—;Por qué dices eso ahora?

El hombre habia empezado a comer. Parecia como si le
costara un gran esfuerzo encontrar otras palabras, después de haber
pronunciado las anteriores.

—Ya lo sabes: no hice caso a nadie, a las voces que me
desaconsejaban casarme contigo.

Ella le apreté una mano, s6lo un momento, fugazmente.

—Yo también te queria, y te quiero.

El hombre ya no la miraba. Parecia como si una vergiienza
hermosa —la de declarar su amor, en aquella casa humilde, y frente a
una mujer vestida con ropas gastadas, s6lo hermoso el gran moio de
su pelo negro— le frenara, le hundiera més en sus largos silencios.'*!

Mientras esperaban el nacimiento del hijo, con los temores de
que no naciera bien y de que los hombres vestidos de negro trataran de
arrebatarselo, la mujer se dedicaba a remendar ropa o a hacer algun jersey

1021 Ibid., 22-23.
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a ganchillo para la criatura que estaba en camino, mientras el hombre
leia algunos de aquellos novelones folletinescos que coleccionaba por
cuadernillos, como los que habia en casa de Rodrigo Rubio, cuando este
era niflo, y a los que tan aficionado era su padre, Buenaventura Rubio.

En el momento de nacer el hijo, Marciana, la vecina partera,
pronuncia unas palabras que, al final, resultaran premonitorias: “Este
sera hermoso siempre, hasta después de muerto”.!>? Y, a partir de aqui, el
texto de Tallo de sangre coincide, casi en su totalidad, con el de “Vida y
muerte de una extrafia flor”. Unicamente, observamos algunas pequefas
diferencias en lo tocante al cambio o la adicién de determinadas palabras,
ala disposicion de los parrafos del texto, o a algun detalle casi anecddtico
como, por ejemplo, el que en la primera version del relato el pregonero
se llamara Paco Buenavoz y, en la segunda, Lino Buenavoz. O el hecho
de que, al hablar de la habilidad que tenia Antoiiito Pin para hacer
ruidos con los que ponia fin a las violentas discusiones de los hombres,
en el texto de Tallo de sangre se aprovecha para introducir un pequefio
comentario del narrador que no figuraba en la redaccién anterior:
“Entonces les recordaba a todos a aquel otro chaval, Armandito, el hijo
del Guarnicionero, que llegd a convertir, con la ayuda de un pdjaro, las

piedras en hermosas piezas de colores, blandas y suaves”.'**

Del mismo modo, se introduce otra novedad en el momento en
que, viendo al nifio tan chiquitin y juguetén, al padre se le viene a la
memoria la imagen de Lucia, a la que, con sus juegos de nifia, le habian
salido alas de mariposa. Es entonces cuando el autor introduce un
pequeiio didlogo entre Longino y Catalina, inexistente en “Vida y muerte
de una extrana flor”, en el cual se vuelve a hacer mencion a aquellas viejas
enlutadas que formaban parte de las leyendas de Monsalve, ala vez que se
aporta una pequefa reflexion, a modo de interrogacion retérica, acerca
de la dificultad de la gente pobre para conseguir la felicidad:

—Dios mio, estos tiempos ya no son como aquéllos, cuando
vivian las viejas de negro —se decia.

1022 1Ibid., 33.
1023 1Ibid., 41-42.
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—Sin embargo... —suspiraba Catalina—. Algo raro ocurre
también.
—;Es que los pobres no podremos ser libres y felices nunca?'***

Después, en tres ocasiones, el autor volvera a introducir al
personaje de Paco Sentencias, que, como ya hemos dicho, no aparecia
en ningiin momento en el cuento ganador del Premio Gabriel Miro.
La primera de esas tres ocasiones es cuando, tras la visita inicial de los
hombres de negro a casa de Antoiito Pin, el viejo Paco Sentencias mira,
desde la calle, hacia aquel hogar humilde y honrado y afirma que lloveria
torrencialmente sobre las tejas de esa familia, pero que el trigo se salvaria.
Una afirmaciéon muy enigmatica que nadie en la calle lleg6 a entender.

La siguiente ocasiéon coincide con la segunda visita de los
enlutados ala casa y, en concreto, poco antes de que estos bajen a la cueva
en donde vive Antonito convertido en flor. Entonces, Paco Sentencias
vuelve a decir algo que tampoco entiende nadie.

Y la tercera sera cuando, ya segado el tallo de la flor, el autor le
atribuye una afirmacién que, en “Vida y muerte de una extraia flor’, se le
habia reservado al tio Manuel: aquella en la que se decia que en el mundo
no habia sitio para nifios como este. Asi, ademas de dar a Paco Sentencias
una relevancia que anteriormente nunca habia tenido, Rodrigo Rubio
aprovecha para modificar, parcialmente, el final del cuento al introducir
algunos cambios, antes de las ultimas palabras pronunciadas por
Marciana, que son las mismas que cierran ambos textos. En concreto, las
novedades introducidas afectan al siguiente fragmento:

Los padres de Antoiito Pin se inclinaron junto al tallo que
sangraba. Lo tocaron, en caricia de mucho amor, con sus manos de
miedo. A Manuel no se le contenia el sollozo. Marciana hipaba como
novia abandonada.

—No es posible, no... —dijo el tio entre dientes.

La vecina se inclind también y pas6 sus dedos por el tallo,
llevandoselos luego a los labios. Besaba una sangre viva y fresca.

1024 Ibid., 45.
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—Antonito... ahi —dijo, débil la voz—. Crio travieso, chiquillo
loco, tan hermoso hasta en la muerte.

El silencio era casi dulce, tanto amor en todos.

—El mundo no tenia sitio para él —sentenciaria, sabedor de la
noticia, el viejo de los presagios.

Catalina y Longino se incorporarian, en sus manos el trozo de
tallo cercenado.

—Lo acunaré —dijo la mujer—. Y vivira siempre, al menos
para mi.

Marciana la ayudaba a salir de la cueva.'’*

Es decir, Rodrigo Rubio ha querido dar una mayor importancia, a
la hora del final, a los aspectos premonitorios que habian ido apareciendo
durante el relato. De un lado, se confirma la afirmacién hecha por
Marciana, cuando naci6 el nifio, a propdsito de que habria de ser hermoso
hasta después de muerto. Y, de otro, las aseveraciones de Paco Sentencias
sobre que el trigo germinaria en mas hermosas cosechas. Lo que antes
nadie entendia, ahora si se entiende: Antofiito va a vivir siempre, y no
solo para su madre, como ella afirma, sino que, desde ese momento,
ha pasado a convertirse en una mas de las imperecederas leyendas de
Monsalve, en uno mas de los habitantes de ese mundo onirico, telirico
y misterioso de Monsalve, que se conecta con el mundo real, histérico
y material de Montalvos, hasta llegar a constituir un todo indisoluble,
de una gran belleza y de una hondura magica y poética sorprendente y
subyugante.

6.4. Cuarteto de mdscaras (1976)

Como antes comentabamos, los personajes que forman parte de
esa realidad magica de Monsalve tienen asegurada una pervivencia en el
tiempo que sobrepasalos limites de la mera existencia material, al desafiar
las ataduras fisicas que imponen el espacio y el tiempo. Esa, al menos,
parece ser la intencion de Rodrigo Rubio, quien, con la creacion de ese
mundo monsalveiio —mezcla de fantasia, magia, supersticion, suefio y

1025 Ibid., 76-77.
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leyenda— ha asegurado a sus personajes esa vida de la que hablaba Knut
Hansum en la cita con la que se abre la novela: “...no morimos para estar
muertos, para ser algo muerto; morimos para podernos transplantar a la

vida, morimos para vivir...”1?%

Y este tipo de vida es el que el escritor albacetefio presenta en
Cuarteto de mdscaras, novela en la que comenzé a trabajar en 1962,
cuando vivia en Valencia, y que fue concluida, ya en Madrid, en 1974.
Una obra, pues, fruto de un largo y complejo proceso de elaboracién, con
la que Rodrigo Rubio obtuvo el premio Novelas y Cuentos de la editorial
Magisterio Espafiol en 1975, asi como una gran atencién por parte de la
critica literaria del momento.

Veintitrés afios después de su publicacion, Francisco Goémez-
Porro se refiere a Cuarteto de mdscaras como una novela mds extravagante
que otras suyas, a lo que Rodrigo Rubio responde que esta novela es el
resultado de su deseo de alejarse del realismo y de sumergirse en ese
esperpento cuyos mejores modelos se encuentran en nuestra literatura:
“Con Cuarteto de mdscaras y Papeles amarillos en el arca queria salir del
realismo, bucear en el esperpento. Algunos dijeron que estaban influidas
por la literatura del realismo mégico sudamericano, pero la verdad es

que estan mas cerca de Valle-Inclan y de Quevedo.”"*

En el prélogo-presentacién que aparece en la novela, Antonio
Prieto, conocido escritor y miembro del jurado que le concedié el premio
y prologuista de la ediciéon de Cuarteto de mdscaras, advierte al lector de
que en la narrativa que se escribia en ese afio 1975 se podian detectar, en
su opinion, tres orientaciones diferentes:

a) un grupo de novelas de cierto tono intelectual o de cierto
tono lirico donde existe una preocupacion por las formas narrativas,
llevadas a veces a extremos experimentales y con un saludable
abandono del mimetismo por la novela latinoamericana; b) un grupo
de novela (digamos) realista, enclavada en directrices historicas o
politicas o testimoniales, pero con evidente abandono de aquello que

1026 Rubio, Cuarteto de mdscaras, 9.
1027 Goémez-Porro, “Crénicas de la pobre gente’, 30.
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se llamé social, y finalmente, c) una serie de novelas dentro de lo que
podriamos llamar destape o desmadre actual, y que para un lector que
haya viajado un poco por la literatura y Europa le pareceran un tanto
“paletas”, aunque justamente se esgriman conceptos como represion,
censura, alienacion, apocaliptico, etc.'*?®

Pues bien, a tenor de esta clasificacion, afirma Antonio Prieto
que Cuarteto de mdscaras se situa entre las dos primeras orientaciones,
como se puede apreciar con solo mirar el titulo que encabeza el primer
capitulo: “Donde se da noticia de unos extrafios hombres que, segin
rumores, repartian felicidad”'®® Una titulacién —esta y, en general, la
de los dieciséis capitulos en que se divide la novela— que responde a
un gusto por el ritmo y la sintaxis clasicos y a unos datos referidos a
elementos reales, con la salvedad de que siempre se introduce alguna
referencia o alguna pista que nos conduce hacia lo raro, lo magico o lo
misterioso.

De ahi la consiguiente afirmacién de Antonio Prieto en el sentido
de que esta es, para €], la mejor novela del escritor albacetefio:

Si seialo que Cuarteto de mdscaras es la mejor novela, de
las para mi conocidas, de Rodrigo Rubio. Creo que su personalidad
narrativa se agranda en esta obra con nuevos horizontes (y riesgos),
al tiempo que su prosa (y su formarse en ella) aparece mas serena o
meditada, mas trabajada en su estructura.'®®

Otro de los miembros del jurado, Manuel Cerezales, en su
informe sobre Cuarteto de mdscaras, hizo constar que se trataba de una
novela en la que el autor habia querido retratar con fidelidad una serie
de gentes, costumbres y tradiciones de la zona en la que se desarrolla
la accion. Destacaba, ademas, el buen trazado de tipos, el analisis del

1028 Rubio, Cuarteto de mdscaras, 13-14.
1029 1Ibid., 23.
1030 Ibid., 14.
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entramado social, la pintura de paisajes y la fuerza y expresividad del
lenguaje. Y anadia lo siguiente:

Novela fuertemente realista, que trae a la realidad visible el
mundo invisible de los muertos. La transposicion esta realizada con
arte indudable, sin echar mano del consabido recurso de apariciones
de ultratumba. La presencia simultanea de los muertos y los vivos se
produce en el plano de la creacion artistica, sin necesidad de ninguna
otra justificacién.'®!

Por su parte, Damaso Santos, otro integrante del jurado, se
referia a la creacién de una poblacién espectral por parte de Rodrigo
Rubio, lo que le traia al recuerdo lo realizado por Juan Rulfo en Pedro
Pdramo o por Torrente Ballester en La saga/fuga de ].B. Y comentaba que
lo espectral estriba tanto en la presencia avasalladora de los visitantes
enlutados como en el propio pueblo de Monsalve, a pesar de que “todos
los elementos que constituyen el relato exhiben el apabullante realismo

intimo y sanchopancesco de un poblachén manchego”.!%*

Otro critico que también menciona la posible influencia de Juan
Rulfo es Antonio Valencia, quien en su resefia de la novela la incluye
inicialmente entre las concebidasy ejecutadas dentro del realismo magico,
si bien a continuacion habla igualmente de la presencia del “antiguo
lirismo de la transfiguracién campesina, enraizada, de las novelas mas
significativas de Rodrigo Rubio” De modo que, finalmente, lo realista

y lo irrealista conviven y se mezclan para, en su opinion, configurar la
mejor novela del escritor albacetefo:

En los enfrentamientos y contactos de las mascaras y el pueblo
se realiza lo que en el mundo de Juan Estorbo se ha fundido ya sin
esfuerzo. Este juego literario esta en las coordenadas que el realismo
magico ha traido a la novela y asi podemos decir que “Cuarteto de

1031 Cerezales, “Un mundo dspero, abigarrado, de configuracién esperpéntica’, 66.
1032 Santos, “Una farsa entre jocunda y grotesca’, 66.
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mascaras” se halla, tanto como desenvolvimiento desarrollado de la
narrativa anterior del autor como en el suelo novelesco que por un lado
podria representar el “Alfanhui” de Sanchez Ferlosio y por otra parte
de la novelistica de Manuel Scorza por no hablar de “Pedro Paramo” de
Juan Rulfo en cuanto al género préximo [...] En la ejecucion, pues, es
donde se precisa “Cuarteto de mascaras” como la mejor novela de su

autor.!9%

Es muy cierto que en Cuarteto de mdscaras siguen estando
presenteslasraicesruralesdel escritoralbacetefio, tan caracteristicas desus
novelas precedentes. La principal innovacion consiste en lo que ya habia
anticipado en los relatos de este apartado a los que antes hemos tenido
ocasion de referirnos: el tratamiento de sus personajes, que ya no son esos
seres tan blandos y entrafiables a los que nos tenian acostumbrados en
sus primeras novelas y cuentos. En esta etapa experimental, se han vuelto
mas sarcasticos y, en algunos casos, esperpénticos, como consecuencia
de la natural evolucién en las preocupaciones y los gustos estéticos del
autor, como él mismo confesaba durante una entrevista realizada en
diciembre de 1975:

Las preocupaciones pueden ser las mismas, pero cada vez
son mds amplias. En un principio, en mis novelas, y fruto de mi
enfermedad, se reflejaba la nostalgia de ese mundo rural, del que yo
habia perdido la posibilidad de poder volver, el mundo familiar, de mis
hermanos mayores. Habia también una constante social que también
conocia por mi vida en el campo, que era el problema de la emigracion,
del éxodo. Ahora es distinto; me preocupan los problemas del mundo y
la situacion del hombre en cada momento, me preocupa la alienacion,
el hombre borrego manipulado por una sociedad de la que no puede
escapar, la falta de libertad, el encauzamiento del hombre..., esto es la

angustia que trato de expresar en mi obra.'®**

1033 Valencia, “Cuarteto de mdascaras’, 67.
1034 A.B., “Los premios literarios, una accién comercial”.
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Para expresar esta angustia vital, esta alienacidn, el autor se sirve
de ese mundo, mitad realidad, mitad mito, que representan las gentes
de la legendaria localidad de Monsalve, en la que vuelve a situar el
desarrollo de los acontecimientos que tienen relacion con el personaje
de Juan Estorbo y de unos extrafios personajes que iban por el mundo
repartiendo felicidad.

Unos hombres que habian aparecido por los alrededores de
Monsalve hacia algunas fechas, sin coche y sin escopetas, y sobre cuya
identidad se lanzan diversas teorias, fruto de un curioso perspectivismo:
unos creen que pueden ser de aquellos hiingaros que acudian al pueblo
antes de la guerra; otros, que son delegados gubernamentales de los que
registran hasta los colchones de las casas; alguien afirma que vienen en
busca de Juan Estorbo, un muchacho que se habia ahorcado; otro dice
que pueden ser rojos que se han vestido de negro para disimular y que
nadie los persiga y capture; algin otro, que eran buscadores de espiritus
desaparecidos, y Pascualeta la Tiesa asegura que esos tres hombres y esa
mujer con gentes como del cielo, pues vienen “del mundo donde ya se
baila agarrao, se come mejor que ayer y los dolores se quitan con polvillos
y pastillejas™%, segtin le ha dicho su pajarillo Clarin.

Lo cierto es que la presencia de aquellos extrafos tipos habia
sembrado la inquietud en la gente de Monsalve, como “en aquellos
lejanos anos en los que aun vivia Nicolas, el que llegé a creer que, en un
barranco, los vidrios alli volcados eran oros y otros metales preciosos”'**
Pero aquello, como dice el narrador, era una leyenda vieja; aunque,
inmediatamente, puntualiza que, como en Monsalve habian pasado
cosas buenas y malas, cada suceso de ahora podia tener relacién —segin
el creer de todos— con otro suceso antiguo. De este modo, nada mas
comenzar la novela, ya el narrador nos informa de la relacion existente
entre los dos espacios narrativos presentes en la novela: el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos, de los espiritus y de las leyendas del
pasado. Y lo mismo ocurre con la vinculacién existente entre Cuarteto
de mdscaras y Papeles amarillos en el arca, como lo pone de manifiesto
el hecho de que Torcuato Moreno, el alcalde, califique a Pascualeta
como la heredera de Tomasita la Muda, de la vieja Edelmira, de Jacinto

1035 Rubio, Cuarteto de mdscaras, 28.
1036 1Ibid., 24-25.
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Catacaldos, de Miguelén Simpadre y de la bruja Clara. Personajes, todos
ellos, que, segun Venancio Escribano, dieron brillo a Monsalve.

Segun Pascualeta —a la que le encantaria ser como el viejo y
legendario Paco Sentencias, el que convirtié en pulga al Mago Li—, los
cuatro enlutados habian llegado al pueblo en busca de Juan Estorbo y
de su historia, porque, en esos nuevos tiempos que corren, nadie puede
“ahorcarse ni buscar la muerte en rio alguno. En su opinidn, estas gentes
son buenas, a pesar de que parecen enterradores. Y, aunque vienen de
mundos en los que se vive como dioses, ellos estan haciendo una especie
de penitencia previa al encuentro con Juan Estorbo y, por eso, no comen
mas que algunos mosquitos, como hacen las golondrinas y los vencejos.

He aqui que Rodrigo Rubio, sin que apenas nos demos cuenta,
nos ha dado la clave interpretativa de la novela Cuarteto de mdscaras
y del resto de las obras que configuran este apartado de la literatura
experimental. Lo que el autor quiere hacer ver a sus lectores es que,
mediante el desplazamiento de la realidad hacia un plano de irrealidad,
simbolismo, esperpento y leyenda magica, también se puede realizar una
critica contra el sistema politico, social y cultural imperante en la Espana
de la posguerra. Porque el del realismo critico, el del realismo social,
no es ya el tnico camino para la denuncia. Existe este otro del realismo
magico en el que, en un tono menos crudo y mas imaginativo, se puede
satirizar y esperpentizar ese mundo de paz en el que, segun algunos, se
vive como dioses.

Es mas, Rodrigo Rubio plantea una hipdtesis muy interesante
relacionada con el tema de la muerte, ya que en la novela se produce un
enfrentamiento entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
Juan Estorbo, segiin opinién casi generalizada, estd muerto, aunque
Pascualeta afirma que ese muchacho “no pudo matarse, y si se matd, no
del todo lo haria, pues él es el que, en unién de nuestros antepasados,
mueve el badajo y nos trae el campaneo alguna que otra noche”'*”
Es decir, de una u otra forma, parece que, inicialmente, Juan estd, del
todo o en parte, dentro del universo de los muertos y los antepasados
de Monsalve. Por el contrario, los cuatro enlutados, que pertenecen

al mundo de los vivos y, mas aun, al de los que viven bien, tratan de

1037 1Ibid., 31.
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demostrar que Juan no ha muerto y, por eso mismo, han de redimirlo y
llevarlo a ese lugar en donde se vive mejor.

Esta dicotomia entre un mundo y otro parece quererla romper,
aunque solo sea en parte, Pascualeta, quien sirve de nexo entre ambos
extremos, por cuanto ella, situada en el lado de los vivos, mantiene algin
tipo de contacto con los de la otra orilla. De ahi que sea a ella a quien se
dirija el alcalde para lanzarle un serio aviso, en nombre de todos aquellos
alos que él representa, acerca de ese universo constituido por las historias
y leyendas del pasado:

—Pascualeta, tenemos que hablar. Esos hombres nos dan
miedo, y td no nos has apartado los temores. Juan Estorbo fue un
pobre muchacho que no resistio la muerte de los otros, la muerte de
los suyos. Nadie le dio una cuerda para ahorcarse ni nadie, tampoco, le
empujo a las aguas del rio. No queremos que de este pueblo saquen mas
historias de muertos, duendes y fantasmas, que ya hilvanaron bastantes,
valiéndose de aquellos papeles amarillos que la bruja Clara le dejé a un
nieto que nadie vio nunca, aunque cuentan que estuvo aqui y conocio,
tratandolos, desde José Maquila —el que convirtié a su mujer en tallo
de malva— hasta Tinejo —aquel puterote—, que, enclenque y medio
lelo, adorno la cabeza del mayor de los Manodura... No queremos salir
de nuevo en “los papeles’, y menos con esos tintes, Pascualeta; de modo
que nadie cuente historias, si las sabe, y menos si no las sabe y se las

inventa.!98

Lo que ocurre es que los deseos de Torcuato Moreno chocan
frontalmente con los de su creador, Rodrigo Rubio, para quien resulta
necesario e inevitable mantener vivo el recuerdo de los papeles
amarillos que aquel nieto de la abuela Clara pusiera en su mano para
que ¢l les asegurara la oportuna pervivencia en el tiempo. Por tanto,
mientras Rodrigo Rubio —especie de testamentario de la voluntad de
los Claritos— asi lo desee, el mundo de los papeles tendra asegurada su
existencia literaria:

1038 Ibid.
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“Papeles amarillos en el arca” es un libro raiz o base de otras
obras. En ély con él creé Monsalve. Alli me encontré un montén de gentes
viejas, de mundos idos, de historias y leyendas, que me permitieron
poner en marcha los sucesivos retablos de aquellas narraciones, mas
fantasticas que realistas... Monsalve, pueblo imaginado, aglomera
geografias y lugares de una Mancha donde yo tengo mi raiz. Ahi existe
un mundo viejo, que yo amo, y que no me gustaria fuese destruido. De
ahi que hasta los muertos, los tipos que un dia pasaron, de verdad o
sobre leyenda, por aquellos lugares, yo los haga vivir en mis narraciones.
“Cuarteto de mascaras” es una derivacién, quiza muy completa, de lo

indicado en “Papeles amarillos en el arca”!%*

La representacion del mundo de los vivos

Como suele ser habitual en buena parte de las obras del escritor
albacetefio, Cuarteto de mdscaras se abre con la presencia de tres viejos
desocupados, sentados al sol y con las colillas de sus cigarros medio
apagadas, que contemplan como pasa la vida delante de sus ojos tiernos
y cansados, los ojos propios de los supervivientes de antiguas miserias.
A los oidos de Venancio Escribano, José Lahoz y Miguel Honrubia han
llegado los ecos de unos tipos extrafios que llevan varios dias por los
alrededores del pueblo en busca de noticias de Juan Estorbo:

Los extrafos tipos, que eran tres y una mujer, vestian de
negro, con ropas algo brillantes, nadie sabia a ciencia cierta si por el
género o porque ya las habfan usado mucho. Se supo que no tenian
nombre propio, o que lo ocultaban, cualquiera sabia por qué. A uno le
decian el Largo, a otro el Oscuro y al tercero el Afilado, mientras que
la mujer respondia por la Saltarina. Cuando se supo esto, las gentes de
Monsalve, imaginativas e inquietas, dijeron que los teles podrian ser
tipos escapados de un circo, y que aquellos que los habian asociado a

los antiguos comediantes hungaros, quiza no fueran descaminados.'**

1039 Fernandez, “Rodrigo Rubio: recrear hombres libres”, 500.
1040 Rubio, Cuarteto de mdscaras, 24.
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Hasta estos tres viejos se van acercando, poco a poco, otros
habitantes de Monsalve: Torcuato Moreno, el alcalde cumplidor de sus
deberes politicos y sociales; Julio Padron, el bizco; Pascualeta la Tiesa;
Sartenita el Herrero; Flores Tapon, que tenia la altura de un nene, y
Lorenzo Collado, que andaba por alli vestido de traje, pues estaba recién
llegado de Elche, ciudad refugio de monsalveros emigrantes. Durante
la larga conversaciéon que surge entre todos ellos, Pascualeta plantea la
posibilidad de que Juan Estorbo esté enterrado en el cementerio, pero
vivo, y que sea él quien, con la ayuda de todas las gentes que ahora son
huesos, toque la campana de la iglesia, como ya habia ocurrido el afio
pasado por la festividad de Todos los Santos. Acabada la conversacion,
Pascualeta se marcha y, en ese momento, suena la campana anunciando
el toque de oracion por los muertos. Un hecho que coincide con la
llegada de las cuatro méscaras hasta donde estaban los hombres, quienes
se quedan mudos y con un cosquilleo de frio por sus carnes secas y
arrugadas.'*

Los cuatro enlutados se acercan dando saltitos, como bailando una
danza muy antigua y un tanto misteriosa, lo cual hace que a su alrededor
se vaya arremolinando todo el pueblo para ver a aquellos titeres, que
hacen musica con la boca y van en busca de gentes desgraciadas para
hacerlos felices. El jolgorio de la gente se ve amenizado por el lanzamiento
de una de las habituales ventosidades de Venancio Escribano, lo que da
pie a que se ponga en marcha una especie de fiesta popular:

Se oyeron carcajadas. Torcuato Moreno, responsable
maximo de su pueblo y de aquella improvisada asamblea, no paraba
de murmurar por lo bajo: “Dios mio, qué diran de nosotros... A
este Venancio lo meto en la prevencidn, vaya si lo meto..” Pero de
pronto empez6 a reirse también. Sofoco sus risas para dar ordenes:

—Venga, José; venga, que traigan panes, quesos, algin trozo
de magro, salazén, arenques, patatas asadas, tocino con veta... Lo que
haya. Que cada uno de los presentes aporte algo. Alimentemos a estas

1041 En opinién de Antonio Prieto, la utilizacién del término “mdscara” sirve para
dar a la narracidn, “en su cruce de realismo e irrealismo (o misterio), un estilo de farsa,
de movimiento, que el lector va degustando en un lenguaje narrativo que crea una
particular y personal ambientacion de tiempo y espacio”. Véase Cuarteto de mdscaras,
19.
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gentes... —se dirigi6 a los enlutados, que parecian postes, sin ningin
movimiento, mirando aun al hombre de los ruidos—: Sefiores, ustedes
disculpen. Aqui somos asi, pero tenemos buen corazén. Ahora les
alimentaremos.'**

Las mujeres, con su pardo panoldn a la cabeza, se muestran mas
escépticas que los hombres. Para ellas, esa gente se parecia a los antiguos
soldados de las Brigadas, aquellos que cogieron a Cantejos —un vecino
medio sordo que tocaba al acordeén “Islas Canarias” y “El sitio de
Zaragoza’— vy se lo llevaron a su acuartelamiento en donde lo lavaron
con cubos de agua, jabon y estropajo, “hasta que el Cantejos, medio
asi como era, siempre corriendo por las calles con los brazos abiertos
(“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un avién..”) o con los brazos estirados
(“Ruuuuu..., ruuuuuu..., soy un auto’), quedo reluciente y como hijo de

otros padres”.!**?

A los presentes se unen Blasete el Cojo, Luisén Simpalabras,
Urbana la Caustica, Simoneta la Bienhablada, Maria la Seria y, de nuevo,
Pascualeta, la cual habia llegado acompafada de su tia Ticona. Todos
ellos, junto con algunos otros, que habian acudido con sus sillas, como
si de una velada de titeres o de un circo se tratara, tienen ocasién de
escuchar el discurso del Largo, en el que anuncia que buscan a Juan
Estorbo, “hijo de Pedro Luis y de Catalina, natural de Las Quejas, pueblo
serrano, mas alla de Alcaraz, la que fue rica e histdrica, y hoy todavia
histérica pero muy pobre”.!*** Al llegar a este punto y para recalcar aun
mas la verosimilitud del relato del Largo, uno de los presentes, Antonio
Capacha el Pastor, afirma que el enlutado dice mucha verdad, pues él
habia conocido a la familia, por ser también de Las Quejas, que esta cerca
de Alcaraz y Vianos, y porque se fue con ellos a la zona de la llanura para
mejorar su situacion econémica y acabar con las hambres viejas.

1042 1Ibid., 34.

1043 1Ibid., 35. Del personaje de Cantejos habla en numerosas ocasiones el escritor
de Montalvos. Se trata de un personaje real conocido en el pueblo como Santejos, un
muchacho algo tontorrén que tenia como una de sus principales diversiones la que
aqui refleja Rodrigo Rubio: correr por las calles haciéndose pasar por un avidn.

1044 1Ibid., 39.
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El Largo pone fin a sus palabras diciendo que estan alli porque
no encuentran justificacion al modo de comportarse de Juan Estorbo,
huyendo, durante diez largos afios, de quienes van tras ¢l para ofrecerle
una vida mejor:

Nosotros ya hemos recorrido otros mundos, y son muchos los
medioahorcados y medioahogados que pudimos devolver al lugar de
los trajes y los zapatos. No encontramos justificacion en la conducta de
Juan para que huyera de un mundo que habia comenzado a mimarle.
Cierto que su madre enloquecid; que su padre, el bueno de Pedro Luis,
se subid a la cdmara, un dia de tormenta, y se colg6 de una viga...""*

Cuando el Largo acaba de hablar, empieza a hacerlo el Oscuro,
quien dice ser el segundo miembro del grupo y cuyas primeras palabras
recuerdan a los hombres vestidos de negro que aparecian en los relatos
“Vida y muerte de una extrana flor” y Tallo de sangre, pues afirma que su
mision es la de perseguir a quienes no quieren ser felices cuando tienen
oportunidad de serlo. Y, a continuacion, afiade una referencia de tipo
politico, en la que vemos el tono irdnico tan caracteristico de Rodrigo
Rubio:

Estamos en unos afios en los que, a la fuerza, todos hemos sido
de derechas, por eso de que no habia pan y utilizabamos sélo la mano
diestra para sacar la mala sopa con la cuchara. Pero todo ha de cambiar.
De hecho cambia ya, por lo menos en otras latitudes. No permitiremos
—porque asi lo quieren nuestros superiores— que haya rebeldias, ni

protestas, ni menos, suicidios.'**

Entonces, aparece en escena una persona que hasta el momento
habia pasado totalmente inadvertida, Genoveva Herraiz, quien durante

1045 Ibid., 40-41.
1046 Ibid., 41.
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muchos afos sirviera a la familia Atienza en la finca Los Majanos, como
tuvimos ocasion de comprobar en la novela Agonizante sol. La forma de
ver la vida de esta mujer resume a la perfeccion la peculiar filosofia de las
gentes de Monsalve, plasmada en forma de refranes y dichos populares,
como aquellos que afirman que “luego del burro muerto, la cebada al
rabo”; que, “si te dan un palo, riete, y asi todos estaran contentos’, o
aquello otro de “piensa mal y acertaras”.

Después, el Afilado amplia algo mas los datos referidos a Juan
Estorbo. Afirma que huy6 de la finca La Quijada tras ver a su madre
dandose coscorrones contra las paredes, a su padre colgando de una viga
y a su hermano muerto en la guerra. Todo esto, sucedido tiempo atras,
lo llevaba permanentemente en sus retinas y, por eso, al final, acabo
huyendo de las sombras. Pero ellos cuatro lo encontraran, tanto si esta
vivo como si ya es un esqueleto.

Finalmente, le llega el turno a la Saltarina, la cual tiene la facultad
de leer en el futuro. Ella es la que precisa el tiempo en el que estdn
aconteciendo estos hechos, los afos cuarenta, afios hermosos, en los que
es mayor la fiesta que el hambre. Y asi se los presentara en las décadas
de los sesenta y los setenta, cuando se escriba la historia de esos afos
cuarenta.

Tras un paréntesis espacio-temporal representado por el capitulo
tercero —que esta dedicado por completo a la persona de Juan Estorbo
y a su actuaciéon durante los tres afios de la guerra civil, asi como a su
reaccién ante la vuelta a casa de los amos y de unos nuevos renteros—, el
narrador se centra, otra vez, en la fiesta que hay en la plaza de Monsalve,
con pasodobles, jotas y seguidillas populares, coreados por todos los
asistentes y acompafiados de guitarras, laides, bandurrias y cencerros,
hasta que la oscuridad de la noche ponga fin a esa especie de asamblea
popular.

Una vez que la gente se retira a sus casas, solo quedan en escena
los cuatro enlutados y unos cuantos vecinos que les van a contar todo
lo que saben sobre la historia de Juan Estorbo, empezando por Antonio
Capacha, el marido de Angustias Continuas, la cual tenia la facilidad
de hacer que su hombre se marchara con ella a su casa en cuanto ella lo
deseara. Para ello lo inico que tenia que hacer era soltar un chorrillo del
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orin como si le diera un mal repentino o provocarse dolores de vientre
tan agudos como los de parto.

Mediante la técnica del relato dentro del relato, el autor pone
en boca de Antonio Capacha algunos datos sobre la familia de Juan
Estorbo, cuando este vivia, junto con sus tres hermanos, sus padres y
sus abuelos, en una especie de venta o mesén que tenian en su aldea,
en donde también eran duefios de un molino. El mayor de los cuatro
hermanos, Luis, muri6 en la cantera del yesar, aplastado por las piedras,
en lo que algunos interpretaron como la venganza de algun marido
celoso. Y Antonio Capacha deja caer, como el que no quiere la cosa, el
nombre del duefio del yesar, don Baltasar Montafia, mas conocido por
Don Cuernos.

También cuenta que el padre, Pedro Luis, parecia ir detras de una
moza gitana a la que llamaban la Bienarmada y que, tal vez, esta le diera
algun bebedizo para sacarle el poco dinero que sacaba del molino. Pero,
en seguida, aclara que ese molino estaba ruinoso y que algunos viejos
especulaban con la posibilidad de que fuera el molino de José Maquila, el
que convirtié en flor de malva a su mujer, Marina Culina. Pero Antonio
piensa que ni ese era el molino de Maquila ni tampoco la venta era la de
Lutgarda y la muchacha Rosagorda. Ahora bien, aun cuando la venta y
el molino no fueran los mismos de los cuentos, si que cree que habia un
maleficio, porque las desgracias empezaron a amontonarse y, sin duda,
esas desgracias podian tener alguna relaciéon con las de antes, con las
antiguas.

Cuando Antonio acaba de hablar, la Saltarina ofrece alos presentes
un caldo hecho por ella. Un misterioso y magico caldo que provoca que,
al primer sorbo, a Venancio se le salgan los ojos de las drbitas y vea a la
seca Saltarina mas abultada y hasta con una buena pechera, mientras
que Antonio Capacha acaricia a su mujer, Angustias, como cuando eran
jovenes:

Gritaba Capacha, porque a la tercera taza de caldo arremetio,
sin tiento ni medida, contra la seca enlutada. Gritd, acto seguido,
Angustias Continuas, porque en los cuarenta afios de casados, nunca,
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su hombre, habia salido con esas travesuras. Gritd Venancio Escribano,
porque de pronto le habia atacado un dolor muy agudo, piernas abajo.
Y, por ultimo, gritd Pascualeta la Tiesa, aunque su grito —bien se
notaba—, era, por vayamos a saber qué, de mucho jubilo y regocijo.'**’

Mientras en las afueras de Monsalve se estd viviendo esta especie
de orgia sexual, en el pueblo empiezan a aparecer algunos malos presagios
de lo que se les podia venir encima a las gentes del lugar: un perro aulla
por las corraladas, el gato negro de Urbana la Caustica se pasea por la
plaza y, lo mas extrano de todo, cantan btihos y lechuzas, cosa esta que
no sucedia en el pueblo, en primavera, desde que Jacinto Catacaldos se
convirtiera en cenizas. Ademads, los mozos se muestran muy alterados
tocandose las pretinas de los pantalones, lo que provoca el susto de las
tres modositas del lugar, llamadas Simoneta la Bienhablada, Maria la
Seria y Herminita Rubores. Y todo ello hace que los vecinos salgan de
sus casas y vayan comentando tan extrafios fenémenos:

—iDios, qué noche! Ni cuando enterramos a lo que quedo del
pobre Catacaldos.

—Yo creo que ocurre como por aquel San Juan, que algunos
dijeron ver a una mujer vestida de blanco, muy grandona, en las llamas
de la hoguera.

—Tomasita la Muda, pobrecilla, que moria, sin poder explicar
sus muchos secretos y sabidurias.

—Abhora, quien todo lo sabe, al parecer, es el pajaro Clarin, y
por él, su ama, la picara Pascualeta.

—Nunca viviremos en paz los pobres y reducidos —se lamentd

Flores Tapon.!%*

Vamos viendo, por tanto, cdmo en el mundo de los vivos se
integran aquellos personajes pertenecientes al mundo de los muertos
y las leyendas de Monsalve. Personajes que, en realidad, nunca habian
desaparecido del todo de la vida cotidiana de la localidad, pues siempre

1047 1Ibid., 82-83.
1048 Ibid., 82.
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estaban presentes, de una u otra forma, enlas mentes de esas gentes pobres
que, como dice Flores Tapon, parecen estar condenadas a no poder ser
nunca felices. Opinién en la que coincide con lo que, en su momento,
habian expresado los padres de Antoiiito Pin, el nifio convertido en flor,
protagonista de la historia contada en los relatos “Vida y muerte de una
extrafa flor”y Tallo de sangre.

Lo cierto es que, esa noche, en la mente de todos ellos esta Juan
Estorbo, al que tantas ropas le habia repasado Avelina la Costurera. Y,
en medio de esos extrafios fendmenos y del consiguiente miedo de la
gente, comienza a tocar la campana grande, la que no pudieron llevarse,
aunque lo intentaron, los milicianos, mientras que alrededor de la torre
crece un intenso resplandor. Segtin la gente del pueblo, podria ser que esa
campana fueramovida por el brazo de Juan Estorbo. Aunquelos enlutados
aseguran que han podido hacerlo dos hombres casi enanos, renqueantes
y con la color amarilla, a los que ellos cuatro habian perseguido durante
largo rato. Se trata de Rinranete y Rufillo, dos muchachos que, como la
gente del pueblo bien sabia, no pertenecian al mundo de los vivos, sino
que estaban en los cuentos, en las leyendas del lugar, pero no en la vida.

Dado que los enlutados no saben nada de esos dos picaros,
Torcuato Moreno, Miguel Honrubia y Avelina la Costurera les cuentan
su historia y les dicen que se habian hecho célebres entre sus padres y
abuelos. Y Pascualeta remata la historia contando cémo un muchacho
recibié de su abuela unos papeles amarillos que, mas tarde, fueron a
parar en manos de un escritor:

Primero, un muchacho vino a este lugar en busca de la herencia
de su abuela Clara. La tal abuela, en vez de dineros o tierras, le dejo
un arca llena de papelicos, ya amarillos por el tiempo. Mas tarde, esos
papeles, con historias y leyendas de estos lugares, fueron a parar a
manos de un tipo de pluma, nacido cerca de aqui, en Montalvos, y el tal
tipo pergefié unas cuantas narraciones que, bajo el titulo de “Papeles
amarillos en el arca’, recogen y amplian las historias y leyendas de las
que habia tomado nota la abuela Clara..."**

1049 Ibid., 94-95.
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Una vez mas, por tanto, se produce la unién entre el mundo de
los vivos y el de los muertos, llegandose a poner en un mismo plano de
realidad ficcionada a las localidades de Montalvos y Monsalve, e incluso
al nieto de la abuela Clara y al propio Rodrigo Rubio. Ambos planos
se han fusionado en uno solo gracias al realismo magico que permite
la ficcion literaria. Hasta tal punto, que la Saltarina da un salto en el
tiempo desde los afios cuarenta, en los que se situa la accion de Cuarteto
de mdscaras, hasta mil novecientos sesenta y nueve, afio en que ella se
encuentra con un libro, en el segundo de cuyos relatos aparecen esos
hombres a los que ellos habian atribuido el tafiido de las campanas. En
ese libro, que no es otro que Papeles amarillos en el arca, la Saltarina
puede leer textualmente e incluso corregir alguna errata de imprenta,
pues, como dice a los presentes, tiene facultad para ello:

—La tengo y leo: “El buhonero tiré caramelos al bulle, y
corrieron, agolpandose como gorriones sobre una boiiga, los chiquillos
relejosos. El castrador hizo sonar un chiflo (en el libro hay una errata
—aclar6—, pues han puesto chifla), se oyo entonces la campana
(pasaban cosas como ahora, por lo visto...)

—Sigue, por favor...

—...apareci6 Rufillo, con el moco rozando el suelo. Traia una
alcuza en la mano derecha y una cesta de tomates en la mano izquierda.
Cojeaba, como siempre, y decia: “Malditos los poderosos que aqui nos
han dejado” Empezaron a llamarle y él dijo: “Siempre fui algo teniente,
y gritos para qué me vienen’; luego not6 que alguien le tiraba de la
blusa. Era Rinranete, que le hacia muecas y le mostraba un piojillo, asi
como rojizo, que se habia encontrado en la pelambrera..”

—Basta, Saltarina —pidi6 el Largo.

—Pagina diecinueve, del libro citado.!**°

1050 Ibid., 95-96. En efecto, el texto leido por la Saltarina corresponde a la pagina 19
de Papeles amarillos en el arca. Con su lectura, aprovecha Rubio para corregir esa errata
de imprenta, ademas de para cambiar levemente algunos signos de puntuacién respecto
del texto de Papeles..., asi como la tipografia de las frases textuales pronunciadas por
Rufillo, las cuales, ahora, figuran entrecomilladas y precedidas de dos puntos y en
Papeles... estaban en cursiva y sin esos dos puntos.
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Amanece un nuevo dia y a Torcuato Moreno le llegan noticias
de la curiosidad e incertidumbre mostradas por otros alcaldes de la
comarca en relacion con la presencia de los enlutados. Por eso manda
aviso al cuartel de la guardia civil de La Gineta para que envien a un
par de numeros. Entre tanto, en la plaza mayor se empez6 a vivir un
ambiente festivo, parecido al de las fiestas de San Jorge, en el mes de
abril. La plaza se fue llenando de puestos de atracciones y de vendedores,
pues estaban seguros de que en el pueblo habria mucha animacién en
los préximos dias. Por alli andaban, entre otros, el hortelano Tomates, el
quincallero Golorin, el de la subasta Gritejos, el de las barcas, llamado
Boton Dorado, asi como un matrimonio al que se les conocia como los
Papas del Mono.

Las cuatro madscaras aparecen, esta vez, con tinicas moradas,
como si fuesen penitentes de una Semana Santa, con las manos juntas
y susurrando palabras, en una especie de extrafos rezos. Luego, dan
buena cuenta de un abundantisimo almuerzo, en el que no faltan los
buenos chorizos. Y, a continuacién, escuchan atentamente las noticias
que sobre la familia de Juan Estorbo, tras su llegada a la finca de los
Quijada, les facilitan Venancio Escribano y Teodoro el Mayoral, quienes
tienen que interrumpir sus relatos cuando llega la pareja de la guardia
civil.'®! Pero, para sorpresa de todos los alli presentes, los guardias se
dirigen respetuosamente a los enlutados y se ponen a sus drdenes, lo
cual provoca un desconcierto generalizado que queda perfectamente
reflejado por el narrador:

—Senorias... —dijo el cabo Senabre—. Seforias, siempre a sus
érdenes.

1051 Entre esas noticias que da Venancio Escribano, encontramos una nueva
referencia a los sucesos que motivaron el relato contenido en la novela Agonizante sol.
Cuando Venancio esta relatando la presion sufrida por la familia de Juan Estorbo con
motivo de las pesquisas forzosas realizadas por los milicianos, comenta lo siguiente:

“Aqui mismo, en nuestro término, ocurrieron cosas muy graves, como, por
ejemplo, la persecucion de los Atienza, que se cargaron, fusilado, al sefior don Pedro,
tan serio y buen hombre que parecia. Y luego, para postre, se llevaron a su hija Leonor,
que poco mal hacia a nadie, si acaso a su marido el Peliciego, al que, todo el mundo lo
sabe, cansada de sacar al corral el colchén mojado de orines, le puso los cuernos. Y creo
que bien puestos, digo yo” (147-148).
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Dejo de oirse el pio pio de los gorriones, el chillar agudo de
los vencejos, el ladrido de los perros, las voces y las carreras de los
chiquillos. Enmudecieron los altavoces de la plaza verbenera. Se oyd,
como muy apagado, el cencerreo de la Ticona. Se removio, recobrando
vida, el pajaro Clarin, y sonrid, complacidisima, la escurrida Saltarina.

—Descansen —orden¢ el Largo.

—Amigos... —queria disculparse Torcuato.

Los guardias, ya relajados, se colgaron muy lentamente el
mosqueton:

—;Necesitabas algo de nosotros, alcalde?

—No. Bueno... Presentarles aqui a sus sefiorias, que vienen en
mision de buscar tristes para darles felicidad.

—Lo sabemos —dijo el cabo Senabre.'*>

Esta muestra de respeto del cabo Senabre y del guardia Martinez
hacia los cuatro enlutados, ahora vestidos de morado, hizo que los
monsalveros se enfrascaran ain mas en ese ambiente de fiesta que vivia
el pueblo, en el que todos daban algtin regalo, por extrafio que fuese, a
estos insignes visitantes. Un ambiente de fiesta que duré todo el dia y
que Rodrigo Rubio quiere reflejar con alguna que otra pincelada de ese
humor tierno y un tanto irénico que le caracteriza. Como, por ejemplo,
esta muestra de humanidad que ofrece el alcalde:

Los crios estuvieron muy pronto con la banderola en la mano.
Para Torcuato Moreno fue una sorpresa, y el hombre, que era de
natural bonachén, padrazo sin hijos, se emocion6 mucho, quitandose,
muy de repente, una ldgrima raquitica que le caia, mejilla abajo, igual a
la que también le broto, hara como tres aios, cuando a su Bernardita la

operaron de un ovario.'*>

Pero, muy pronto, ese ambiente festivo empieza a enturbiarse con
numerosos presagios de una proxima tormenta. Los visitantes venidos de
fuera deciden marcharse. Por la calle todo es silencio e incluso las cuatro

1052 Ibid., 130-131.
1053 1Ibid., 135.
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mascaras estan cabizbajos, como sumidos en un misterioso trance. Por
su parte, Torcuato y su mujer, Bernardita, se muestran acongojados y
un tanto desconsolados, aunque ella respira un poco cuando los cuatro
abandonan su casa y se van a la de la vieja Ticona, que era una medio
bruja, aficionada a extrafias practicas y ritos, como los efectuados para
la realizaciéon de abortos, y que habia tratado a la abuela Clara en sus
ultimos afos de vida.

Es la Ticona quien dice a los enlutados que ella cree que Juan
esta vivo o, al menos, lo estaba hacia algin tiempo. Segun ella, es seguro
que durante cinco o seis afios estuvo entre gentes que eran y no eran,
dandose la gran vida con Matilde la del Curandero, con el Potito y la
Polilla y con Tinejo. También parece ser cierto que debe de estar cerca de
alli, aunque ni ella ni su sobrina hayan podido verlo ni oirlo.

La Saltarina cree que Juan esta cercay que la estd llamando, porque
ya se ha empezado a cansar de sus practicas sexuales con Matilde. Esta
circunstancia hace que empiece a notar unos extrainos y desconocidos
picores, que obligan a la vieja Ticona a darle unos polvillos amarillos
para el sosiego, que la dejaron, si no sosegada del todo, si con menos
necesidad de cualquier Juan.

Y todo ello se debia a que el encuentro con Juan estaba cercano,
pues la distancia entre los dos mundos se iba reduciendo cada vez mas,
como lo demuestra el hecho de que, al final del capitulo once, el narrador
apunte que, mientras los enlutados se dirigen hacia el cementerio, no
lejos de alli, Juan Estorbo refa como si le hicieran muchas cosquillas.

La felicidad de Juan Estorbo, el que no hablaba

En el capitulo tercero, el narrador nos sitda ante un Juan Estorbo
que esta escurrido de carnes, con los ojos algo hundidos y que se pasaba
los dias como huyendo de su propia sombra. Asi llevaba mucho tiempo,
lo que provocaba que don Esteban Quijada y dofia Clemencia, los duefios
de la finca La Quijada, se mostraran preocupados por él.
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Tras pasar tres afos escondidos por miedo a los milicianos,
el matrimonio habia recuperado la paz y sus habitos de siempre. Y, al
igual que hicieron otros terratenientes, supieron agradecer la lealtad de
sus servidores, como pasé con Juan quien, durante ese tiempo, habia
permanecido impertérrito en la finca, “sin mas armas que una escopeteja
del dieciséis, que ocultd en el pajar cuando los nuevos alcaldes de la

revolucién imponian declaraciones y registros”™'**

Cuando regresaron los sefiores, Juan era ya un muchacho callado
que no respondia a ninguna pregunta. Su Unica reaccién era quedarse
mirando fijo como las serpientes y, después, se ponia a reir. Nada
pudieron hacer por él el médico de los locos ni el de los partos. Por eso,
don Esteban, sabedor de lo que el muchacho habia tenido que pasar
durante todos esos afos, decidié llamarlo Juan Fiel. Pero ni siquiera
esa carifiosa actitud logré cambiar la forma de actuar de Juan, siempre
encerrado en su mundo y en sus suefios, en los que hablaba en voz alta
nombrando a algunos de sus familiares.

Como sobre él comenzaban a aparecer sombras de vivos y de
muertos y como dofia Clemencia empez6 a tenerle miedo, don Esteban
Quijada llamo al nuevo rentero y a sus hijos para que lo ataran de pies
y manos. Asi acaba el capitulo tres de la novela y no volveremos a tener
mas noticias de Juan Estorbo hasta el final del capitulo cinco, cuando
los cuatro enlutados y las gentes del pueblo se retiran a descansar,
tras una larga noche de alegria y fiesta popular. Es entonces cuando el
narrador apunta que, “sobre el silencio y las sombras de la plaza andaba
un hombre; un hombre que parecia joven, pero al que ni siquiera las

lechuzas inmutaban” %%

Concluida esta ligera referencia al momento presente de Juan
Estorbo, que se mueve entre quienes lo buscan sin que estos puedan
percibir el mas minimo atisbo de su presencia, el narrador regresa,
en el capitulo seis, al pasado de Juan, cuando los sefiores de Quijada,
viendo que el muchacho no se mostraba rabioso ni agresivo, decidieron
desatarlo; pero Juan Estorbo siguié mucho tiempo con las manos juntas,
como si ain conservara las ataduras. Mas no probaba bocado alguno,

1054 1Ibid., 49.
1055 1Ibid., 96.
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lo cual preocupaba muchisimo a dofia Clemencia, porque temia que el
muchacho pudiera dejarse morir.

No obstante, Juan mantiene una conversaciéon con su padre y este
le dice que obedezca siempre a los sefiores y que, si le ofrecen un dulce,
no lo desprecie. Un dulce que le fue ofrecido enseguida, en la persona
de Rufita, la doncella regordeta y risuefia, aunque Juan solo le toco, con
mucha suavidad, una oreja. Luego, se marchd de la casa sin que nadie se
diese cuenta. Por el camino, se encuentra con la gitana que maldijo a su
padre, la cual le dice que todos estdn ya muertos. Y, después, llega hasta
la casa de don Martindn, quien, segun le dice a Juan un guardia jurado,
siempre esta y siempre estara en la casa, pues los ricos no mueren, y ese
menos.

Mientras se dirige hacia la casa, Juan recuerda que un dia sofi6
con hombres armados con escopetas y fusiles que llegaban hasta el
caseron. Hombres que promovian la revolucién contra los amos, contra
todos aquellos hombres que cobraban, sin trabajar, porque, sin comerlo
ni beberlo, habian heredado unas tierras de sus padres. En aquel suefio
veia Juan cémo don Martindn, después de matar a cinco o seis milicianos,
cafa acribillado por las balas de los asaltantes.

Una vez dentro de la casa, encuentra al viejo don Martinon,
abultado como un tonel, haciendo lo que todo el mundo habia comentado
siempre en Monsalve: se amamantaba de los pechos de siete mujeres. Al
salir de alli, se encuentra con Dionisio Clarito, que viene de recoger una
herencia de papeles en Monsalve —los papeles amarillos de la abuela
Clara— y que le dice que aquella casa esta cerrada desde que empezd la
guerra. Por su parte, Juan le confiesa que no sabe si vive o si estd muerto,
aunque si sabe que va a cerrar los ojos para siempre y que, muy pronto,
alguien iria a buscarlo. Pero, por el momento, lo mejor que puede hacer
es quedarse con Dionisio, compartir la merienda que este lleva consigo
y dormir un rato, hasta que de nuevo el narrador, en el capitulo nueve,
vuelva a centrarse en su deambular por el espacio de Monsalve.

En conversacién con Dionisio, Juan recuerda todos los detalles
del suicidio de su padre y como este fue sepultado en un pinar cercano a
la Casa de don Martinén, en un lugar en donde antiguamente enterraban
las ropas y los enseres de los sefioritos tisicos que morian. Entonces,
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Dionisio le ofrece la llave de la casa de los Claritos, por si le apetece
acercarse a Monsalve y encontrarse con los esqueletos de quienes forman
parte de las historias escritas por su abuela Clara:

Si recalas en ese pueblo de torre chata y hambres viejas, ya
sabes: nuestra casa antigua puede ser tu casa, y si oyes ruidos, piensa,
con amabilidad, que son ecos de mis gentes, nunca del todo muertas...

—Igual que mi padre.

—Lo mismo... Sabrdas que la casa esta maldita y que sobre
su porton reza un letrero que dice: “Aqui vivieron gentes de las que
no queremos mas en esta villa, y con esto se dice todo.” Lo pusieron
autoridades de ahora, pero ti no hagas caso, y si entras alli quiza ain
veas, por alacenas y despensas, algun que otro frasco de caldos viejos,
unos para hacer reir y otros de los que te duermen y te llevan, como si
nada, por los mejor de otros mundos..."%

En esta intervencion de Dionisio Clarito se pone de manifiesto,
una vez mas, el enfrentamiento existente en la localidad de Monsalve
entre el pasado y el presente. Los habitantes de la localidad quieren
renunciar definitivamente a todo ese pasado de misterio, supersticiones
y muertes, como ya habia dicho el alcalde al comienzo de la novela. En
cambio, los muertos de Monsalve no estan dispuestos a desaparecer del
todo de unos lugares que formaron parte de sus vidas y, ahora, lo forman
de sus historias y leyendas. Es mas, segiin Dionisio, ese mundo de los
muertos es el mejor refugio para todos los que deseen huir de las miserias
y ataduras del mundo de los vivos. Y, por otra parte, hay personajes
como él, como Juan o como el padre de Juan, que estan a medio camino
entre esos dos universos enfrentados, para servir de nexo de union entre
ambos, aunque solo sea de forma transitoria y provisional. De ahi que,
una vez que Dionisio se ha marchado, Juan se encomiende a su padre
para que le muestre el camino que le lleve directo hasta Monsalve. Y este
se lo indica, avisaindole, ademas, de que algo bueno saldra a su encuentro.

De camino a Monsalve, se encuentra con unos hombres que le
ofrecen vino y que le dicen que ellos han de estar siempre trabajando,

1056 Ibid., 164.
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bien en la siega, como ahora, o bien en la poda o en los pinares. Ellos
formaban parte de los hombres que, muchos afos atras, llevaron al Mago
La a casa de Paco Sentencias para que convirtiera las piedras del corral
en oro. Pero, como no pudo ser, les toca seguir en el tajo.

Poco después, Juan tiene un nuevo encuentro con alguien que
pertenece a ese ambito de las leyendas del pasado, a esos papeles que
le habia mostrado Dionisio. El es Santiago el Cabrero, al que Juan le
recuerda que se habia quedado helado porque a una muchacha, a la que
él queria, sus padres la habian envuelto en nieve. Santiago le dice que,
un poco mas adentro del monte, se escuchan los lamentos del guardia
Demetrio, el que murid en una cruz de pino verde y, ante las dudas de
Juan sobre la veracidad de esta historia, le precisa que “estas historias
han corrido mucho, al manejarlas gente de pluma, que siempre andan
a la caza de lo que caiga, para el regocijo de los siete lectores que luego

encuentran’.!%’

Tras esta curiosa afirmacion acerca del papel de los novelistas
y los lectores —que nos suena a una especie de irénica reflexion del
propio Rodrigo Rubio sobre su quehacer literario—, Juan Estorbo trata
de convencerse de que la aparicion de los segadores y de Santiago ha sido
fruto de una ensofiaciéon. Mas, enseguida, se le aparece Matilde, la hija
del Curandero, de cuya actuacién con Miguelén Simpadre habia leido en
los papeles de Dionisio y de la que, también, tenia conocimiento anterior
a esa lectura. Un encuentro que da lugar no solo a un contacto visual
y auditivo, sino, también, a un encuentro sexual, pues Matilde cura a
Juan del mismo mal que sufria Miguelén. Y ello da pie a un didlogo muy
gracioso y humoristico:

—;Qué te pasa, chico?

—DPues... No sé... Yo diria que, ahora, en estos momentos, sufro
el mal de Miguelon.

La muchacha se echd a reir.

—Te lo noto— le dijo, con mucha picardia.

—DMe voy, y ya me curaré por ahi...

Ella se reia aun.

1057 Ibid., 169-170.
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—No sé donde, si es mal de Migueldn. Para eso... ;Crees que
aun, aunque haya pasado un siglo, no puedo curar como entonces...?

Y Juan dijo, algo azorado:

—Mujer... Yo creo que si.

Y ya, al instante, Matilde, alli aparecida, dejoé a Juan, en menos
que canta un gallo, libre de aquella repentina y —en él— casi anormal
dolencia.'”*®

Desde luego, lo que menos podia sospechar Juan Estorbo es
que esto era lo bueno que le habia pronosticado su padre. Y bien que lo
disfruté el apocado muchacho, quien decidié quedarse durante algin
tiempo por aquellos parajes, porque se hallaba muy a gusto, desinflado
ya de algunos dolores que le arafiaban por dentro desde tiempo atras
y que, tal vez, volvieran a repetirse en algin momento, lo cual haria
necesaria una rapida y eficaz cura.

Nada mas comenzar el capitulo doce, dedicado en su totalidad
al deambular de Juan por esa vida en la que el tiempo ya no contaba,
el narrador nos dice que le habia crecido la barba y parecia un poco
mas alto. Por lo demas, casi todo sigue igual, pues contintia recordando
momentos tristes y agradables de su vida, como cuando pasaba con su
familia “por Monsalve, otras veces por Montalvos, y alli saludaban a los
que ya eran amigos, como Buenaventura Rubio —siempre con tan buen
vino para obsequiar—, como Santiago el Herrero, Fernando Cincoduros

y Salvador Lara el Pastor..”'%*

En su constante caminar, descubre el Ventorro de Blasico Pefia,
del que habia oido hablar mucho, por tres muchachas que tuvo alli,
tiempo atrds, y que fueron muy revoltosas y algo calientes. Alli hay tipos
de Fuensanta, de Monsalve y de Montalvos inmersos en una gran fiesta.
Alli estan, entre otros, Lorenzo Collado y Venancio Escribano, vecinos
actuales de Monsalve y aficionados a las faldas. Y, también, otros hombres
muy quietos y muy palidos, como dos de los hermanos Manodura, a uno
de los cuales Tinejo le habia adornado la frente.

1058 1Ibid., 173.
1059 1Ibid., 210.
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Se ha producido, por tanto, un nuevo contacto entre esos dos
mundos que, gracias a Juan Estorbo, cada vez estan mas préximos. En
esta ocasion, los clientes del ventorro beben y cantan al unisono, aunque
los vivos no puedan ver a los muertos:

Y toda la clientela, la palida y la de color en la cara, se regocijaba
mucho, bebiendo. Las tres Pefiicas salian a danzar, moviendo el
traserillo, y entonces todos, los hombres, hasta los que parecian
amortajados, alargaban sus manos para decir: “Ay, quien pudiera..”,
hasta que, ahora los palidos solos, arremetian con otra copla:

“Cria una madre su hija
con mucho rumbo
y luego se la entrega

a un zangandungo...”!*

Poco después, Juan se traslada hacia la casa dela Marquesa del Ojo
Tapado, de la que €l ya tenia noticias a través de los papeles de Dionisio.
Esta le confirma que lo estan persiguiendo para hablarle de desarrollo,
paz, abundancia y felicidad, todo lo cual va asociado, segtn ella, a
lugares con humos y a veraneos en agosto en ciudades superpobladas
y problematicas como Benidorm o Torremolinos. Es la imagen de un
progreso facil de vender, que Rodrigo Rubio critica mediante las palabras
de la Marquesa:

Sabes que te buscan, que te ofreceran riquezas, mundos
desarrollados, ciudades con humo, amigos tontos, aunque bien
hablados; empleos con mucho sueldo y participacion en los beneficios.
Las empresas seran americanas, o suecas, 0 japonesas, o alemanas,
tanto da... Te llevaran a ver pantanos, que para esos aiios —proximos—
ya habra muchos, y querran que juegues al tenis, al golf, y que leas, para
aparentar que eres de izquierdas, alguna publicacion progresista... ;Me
miras con asombro, muchacho? Pues no te asombres, hijo, que yo igual
estoy en el pasado, en el presente que en el futuro. No tengo afios, ni

1060 Ibid., 211.
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solidez, y si, como apuntaste, alguna sabiduria. Hala, ve a descansar, y
ojo luego, si te vas.'%!

Es ahora cuando Juan comprueba que lo que estd sucediendo
en este capitulo estd mucho mas cercano en el tiempo al momento en
que los enlutados lo andan buscando. El narrador ha conseguido situar
los tiempos de ambos mundos en un mismo tiempo presente, como lo
pone de manifiesto el hecho de que la Marquesa le asegure que lo andan
persiguiendo y, también, el que ¢l diga que tuvo contacto con Matilde,
hace ya algtin tiempo, apenas entrar en el monte.

Tras un larguisimo sueflo en casa de la Marquesa, que dura
desde noviembre hasta finales de mayo, Juan despierta y la Marquesa le
confirma que esta proxima a llegar la noche de San Juan, que es la noche
de la Marquesa, y que, cuando llegue ese momento, debera acordarse de
ella. Entre tanto, le aconseja que se mantenga alejado de Monsalve. Y él
se marcha de alli, para encontrarse de nuevo con Matilde, quien le cura,
por segunda vez, del mal de Miguelon.

Y la felicidad prometida se hace realidad

Al comenzar el capitulo catorce, el narrador nos lleva hacia el
cementerio, en donde se habian quedado las cuatro mascaras al final del
capitulo once. Amanece, tras una noche corta en cuanto a su duracidn,
pero larga en sobresaltos y miedos, y ellos se encuentran con José, el
padre del niflo muerto en la novela La feria, para quien, como afirma
el enterrador, no pasan los afos, pues vive en otro tiempo.'** Es un
tiempo en que esta ya cercana la noche de los deseos locos, la noche de
San Juan, y en el que las emociones por la cercana recuperacion de un

1061 Ibid., 216-217.

1062 Cuando los enlutados van a salir del cementerio de Monsalve, se encuentran
con un hombre llorando sobre una pequefia tumba y Santiago el enterrador les cuenta
todo lo sucedido con ese hombre y su hijo. La figura de José se sittia, de ese modo, en
el espacio intermedio que hay entre el mundo de los vivos y el de los muertos, aunque
mucho mas cercano al de estos tltimos.
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desaparecido, en este caso Juan, hacen que la Saltarina se retuerza por los
suelos, con palpitaciones y quejidos.

En su caminar en busca de Juan, los cuatro van pasando por
lugares porlos que este habia transitado hacia poco tiempo. Se encuentran
con la cruz de pino verde de Demetrio, con Santiago el Cabrero —ambos
pertenecientes al mundo de los papeles— y con dos vejetes de Montalvos,
a los que les habia sorprendido la amanecida, tras haberse alegrado un
poco en el Ventorro de Blasico Pefia. Al preguntarles por Juan Estorbo,
estos encaminan a los enlutados hacia la casa de la Marquesa del Ojo
Tapado.

El espacio y el tiempo que separan el ambito de los enlutados y el
de Juan Estorbo se van acortando cada vez mas. Ahora se encuentran con
Matilde, quien les dice que esta alli para servir a Juan. Después, llegan a
la casa de la Marquesa, la cual les asegura que Juan les tomd la delantera
y a estas horas ya estard muy hinchado por las aguas, y, también, le
dice a la Saltarina que no se aflija por Juan porque hombres como él
viven siempre; pero ha de tener muy presente que Juan es propiedad de
Monsalve y no de los enlutados.

Entre tanto, cerca de alli, y después de un remojon que le hizo
sentirse como nuevo, Juan escucha voces cercanas que parecen dirigirse
a él. Oye las voces de unos hombres y el llanto, muy ahogado, de una
mujer. Es la vispera de San Juan y la voz de su padre le invita a acercarse
a Monsalve, al tiempo que le confirma que unos tipos muy raros vienen
en su busca. No obstante, debe estar tranquilo y refugiarse en la casa de
los Claritos.

En el camino hacia Monsalve se encuentra con Segundo Polilla
y su vecino Acacio quienes, viéndolo tan remojado y hambriento, le
invitan a comer un pisto muy rico —tomate, pimientos, calabacin, aceite
y piflones—, unas cebolletas tiernas y unos trozos de pernil. Ambos le
dicen que han oido comentar que se habia echado al rio y que estaba
muerto y, cuando Segundo trata de tocarlo, siente como su mano se le
queda fria y temblona.

Ya cerca de Monsalve, acompafado por el Tinejo, ve a lo lejos
cuatro siluetas negras, lo que hace temblar a Juan. A pesar de ello, ambos
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se adentran en Monsalve y cruzan entre la multitud de gente que hay
en la plaza, sin que nadie pudiera verlos. Todos los alli presentes estan
alegres por la inminente fiesta de San Juan. Incluso Rinranete y Rufillo,
quienes se les acercan para decirles que ellos eran los que tocaban la
campana en nombre de Juan y que los tinicos que pueden verlos son los
cuatro tipos de negro. Asi que los tres muchachos lo acompaian hasta la
casa de los Claritos y, ya alli, lo dejan solo.

En el punto mas oscuro del sétano, lo esperan la abuela Clara y
todos los cadaveres que aparecian en sus papeles, incluidos, también,
Tinejo, Rinranete y Rufillo. Al verlos alli a todos, a Juan le brota un llanto
que no se sabia si era por dolor o por felicidad.

El encuentro de Juan con su mundo, el de los muertos, ya se ha
consumado. Ahora solo falta que se produzca el anhelado contacto del
mundo de los vivos, por medio de las cuatro mascaras, con aquel en el
que se halla Juan. Y esa union esta cada vez mds préxima, como le hace
saber una urraca a la Saltarina:

—;Qué te hacen, guapita? —le pregunt6 la urraca, que sabia
hablar muy bien.

—Quieren que me irrite, como ellos, porque Juan se nos
escapa, y yo me alegro, pues ya no deseo que venga con nosotros. Ya
no, amiga.

—Juan pasé por aqui hard como una hora. Iba mojadito, pero
vivo.

—; Vivo?

—Para nosotras, las urracas, los ahogados, como los ahorcados,

siempre nos parecen vivos, apetecibles.'’®®

Ya en las calles de Monsalve, los cuatro se encuentran con
Rinranete y Rufillo quienes les dicen dénde estd Juan. Y hacia alli se
encaminan, aunque todos los habitantes de Monsalve, incluidos los
animales, tratan de impedirles el paso por la calle que conduce al caseron
de los Claritos, reclamando respeto para los pobres difuntos. Pero, pese a

1063 1Ibid., 272-273.
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la oposicion del vecindario, consiguen llegar hasta la casa y los cuatro se
adentran en su interior, seguidos del resto de la gente.

Mientras tanto, Juan escucha todas las voces suaves, tiernas y
carinosas de todos los que estan a su lado, de aquellos a los que la abuela
Clara define como sus hermanos.

Y, por fin, se produce el ansiado encuentro, centrado en las
figuras de Juan y la Saltarina, a la que sus tres compaiieros convierten en
portavoz de ese mundo de felicidad que vienen a ofrecer al muchacho.
Todos estan expectantes, aunque solo los cuatro enlutados pueden ver a
Juan y a sus nuevos hermanos.

Pero, para sorpresa general, en especial del Largo, el discurso de
la Saltarina no es tan positivo ni optimista como estaba previsto en el
guion inicial. Ese mundo de felicidad resulta que, segun ella dice, ira
acompafniado de dolores de cabeza, accidentes de automoévil, ahogos,
secuestros, hijos que no hablaran a sus padres, ciudades en las que sera
imposible respirar, personas vestidas de anuncios, etc.

Los tres compaiieros, viendo que se les han frustrado sus planes,
la golpean hasta notar un helor profundo en las manos. Luego, tocan a
Juan para comprobar que era cadaver y, entonces, sucede algo inesperado
y sumamente esperpéntico: “al Afilado se le cayé un dedo, al Oscuro se
le desprendié por completo el ojo mas salido, y al Largo, que parecia
mejor dotado, se le alargaron las orejas”!** Todo ello, en medio de las
risas, el griterio y la alegria de los habitantes de Monsalve. De modo
que, de forma inesperada, se ha dado paso a una hermosa fiesta para los
habitantes del exterior, que celebran la derrota y la marcha del pueblo
de los tres hombres enlutados. Y a otra fiesta, dentro del caserén de los
Claritos, en honor a Juan Estorbo y a la Saltarina, la cual se queda para
siempre en ese mundo de los muertos:

—;Te encuentras bien aqui? —le preguntd Juan a la Saltarina.
—Si, muy bien...

1064 1Ibid., 288.
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Y dejaron que el canto de sus convecinos —los de alli abajo—
les acompainiara dulcemente. Oyeron una voz que dijo:

—Hijos mios...

Juan volvié la cabeza.

—Es mi padre. {Miralo!

Y la Saltarina —que en lo sucesivo se llamaria Juanita Garcia
de Estorbo— vio los pies que se balanceaban.

-iQué simpidtico es...!

Juan se emociond, besandola en la frente.

—Nunca ya os molestaran —profetizo la abuela Clara [...]

Se apretaron, notando cada uno el frio del otro (el de Juan era
un frio algo mas viejo y s6lido), y asi empezaron, con mucha serenidad,
el largo suefio de los que nunca fueron felices...'**®

Con la victoria de Juan Estorbo sobre los emisarios del mundo
de la felicidad, termina esta curiosa y entretenida novela, una de las
preferidas de Rodrigo Rubio y una de las que mds aceptacién tuvo por
parte de la critica. Una novela en la que, con una mezcla de tonos propios
del relato costumbrista, de la novela con base historica, del esperpento,
de la leyenda y de la fabula, el autor consigue transmitir un mensaje
simbolico: muchas veces es preferible vivir el suefio de los infelices,
antes que la realidad cotidiana de los que se creen, o pretenden creerse,
felices. Es la suya una critica, con esta peculiar mezcla de realidad y de
magia, hacia esa sociedad promocionada a la que, de otra forma muy
distinta, tanto habia censurado en otros libros anteriores, como ya
tuvimos ocasién de ver. Es, pues, una original version del viejo topico del
menosprecio de corte y alabanza de aldea, que enlaza, ademas, con las
raices de la busqueda del mundo perdido, como lo demuestran las varias
referencias aparecidas a lo largo de las paginas de Cuarteto de mdscaras
a novelas de aquella primera etapa narrativa, como La feria y Agonizante
sol.

Por todo ello, resulta muy comprensible el tono elogioso que
Antonio Valencia dedica a la novela casi al final de su articulo. Antes de
calificarla como “una compleja bien entramada en la realidad y fantasia
y aun mejor descrita y escrita novela’, escribe:

1065 1Ibid., 289-290.
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La alegria, la sencilla facilidad para hallar el lenguaje
descriptivo y caracteristico comtn al mundo complejo que establecio,
su repique constante de ruralidad trascendida, el habla dialogal con su
caracter estilizado y radicalizado despide chispas y duendes que agitan
nerviosamente todo el mundo que se describe desde el principio al fin
del prodigio, arco de gran luz tendido entre la realidad y la fantasia.'*

No tan encomidstico es el juicio de Florencio Martinez Ruiz, quien
destaca el hecho de que Rodrigo Rubio intercala con toda verosimilitud
las escenas de trazo mas realista, tales como la presentacion de los
personajes que acompafiaban la vida de Juan Estorbo, con otras escenas
mas aéreas y fantasmales. Y, poco después, apunta:

Ellibro es hermosisimo siempre que salvemos su ambigiiedad,
su renuncia a la explicacion de la existencia humana, al testimonio
racional del estado de la sociedad rural, en este caso casi miserabilista.
Lo que da es vivo y auténtico, jugoso, vitalista, aunque, eso si, sin
contrastarlo con el juego de la historia y del tiempo. Una sensibilidad
mas rigurosa, no simplemente entregada al sentimentalismo, habria
llevado al mito, a la instalacidn definitiva en la escritura universal,
todo lo que aqui se contiene en un costumbrismo onirico y un poco
ambiguo.'%¢’

6.5. La silla de oro (1978)

Esta novela es fruto de un ambicioso proyecto de Rodrigo Rubio
consistente en la elaboracion de una trilogia novelesca con la que, bajo
el titulo de El poder, pretendia ofrecer una nueva forma de acercamiento
a la realidad que estaba viviendo Espaiia en los afios sesenta y setenta.

Segun confiesa el autor en la nota aclaratoria con la que abre la
edicion de la primera de esas tres novelas, en 1970 habian concluido,
casi totalmente, sus deseos de realizar cronica realista remarcando
los aspectos de indole social, como habia hecho en esa segunda etapa

1066 Véase la nota 1033.
1067 Martinez Ruiz, “Rodrigo Rubio: los rusticos y silvestres ritos del Edén’, 2441.
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narrativa en la que el realismo critico imperante se habia impuesto a
otros valores literarios. Preocupado por problemas sociales, politicos y
religiosos, ya habia escrito una larga serie de novelas y ensayos marcados
por esas constantes tematicas, segin hemos tenido ocasién de comprobar.

Afirma, también, que con anterioridad, habia hecho una literatura
menos rigida y mas liberada de los compromisos politicos y sociales,
en la que reflejaba un mundo algo alejado de todos esos problemas que
habian marcado los libros de su segunda etapa.

Después vendria un intento de alternar realismo con surrealismo,
en obras como Papeles amarillos en el arca y Cuarteto de mdscaras, las
cuales representan sendas aportaciones destinadas a liberar una literatura
demasiado aferrada al tiempo que se estaba viviendo y que se habia
vivido. Pero, segin Rubio, habia que decir algo mads y, a ser posible, de
otra manera. El problema radicaba en que en ese afio 1970 no era posible
escribir libremente y en que la novela espafiola carecia de profundidad
y de riqueza tematica y expresiva. Asi lo pone de manifiesto, en abril de
1978, cuando escribe dicha nota aclaratoria:

El viejo —e inevitable— realismo se nos habia quedado rigido,
anquilosado. Los intentos de renovacion, por otra parte, siempre a través
del lenguaje y el contexto esteticista, eran, generalmente, irse a puntos
demasiado extremos y, por ende, poco accesibles. Ese plano intermedio
entre el realismo critico pero débil por pobreza de expresion y recursos
narrativos, y la postura netamente esteticista, estaba ahi, sin obra, sin
cubrir, igual que un terreno baldio, de nadie; los escritores de hoy, en
su mayoria, como si hubiésemos renunciado a nuestro parentesco con
los anénimos de la picaresca, Quevedo, Larra, Valle-Inclan, Baroja,
Gutiérrez Solana, y otras plumas que se movieron para sacar a la luz
la entrafia aspera y absurda de un pueblo, el nuestro, siempre marcado
por el claroscuro de sus radicales contrastes.'%®

1068 Rubio, La silla de oro, 14.
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Pues bien, convencido de la necesidad de explorar nuevos
caminos narrativos, Rodrigo Rubio comienza, en noviembre de 1970,
la elaboracién de una trilogia destinada a ofrecer a los lectores “un
intento de crénica aspera y burlesca, amarga y absurda, de un mundo
—el nuestro— que en momentos de una aparente brillantez econémica y
social muestra, sin poderlo evitar, sus entrafias bufas, ridiculas, simples,

retorcidas y egoistas™'*®

Pero, como ¢l mismo reconoce, en aquel aflo no habia libertad
suficiente para sacar adelante un proyecto semejante. De ahi que el
primer volumen de esa trilogia, La silla de oro, no pudiera ver la luz hasta
1978, y después de que varias editoriales importantes no se atrevieran
a editarla. Los dos volimenes restantes, Direccion obligatoria y Jestis
muere en la autopista, nunca llegaron a publicarse, con el consiguiente
desencanto del autor.

El propdsito del autor a la hora de escribir esta trilogia queda
también muy patente en la entrevista que le hizo Blanca Berasategui tras
la publicacién de La silla de oro:

Lo esencial de “La silla de oro” es la satira y la critica que se
hace al Poder, en este caso al capital dominante, que se vale de todo,
incluso de las esencias mas importantes del hombre, para conseguir
sus fines. No era mi intencion sefalar a nadie, pero por lo visto se me
ha visto el plumero. Queria hacer una satira esperpéntica para que el
realismo quedara camuflado; que fueran mas importantes los simbolos
que las expresiones concretas. Por dos razones fundamentales: para
eludir la censura y porque me gustaba escribir asi, alejiandome de la
novela realista y de critica social de mis obras anteriores.'’”

Sobre esta cuestion volverd a pronunciarse Rodrigo Rubio en
junio de 1997, durante una entrevista concedida a la periodista Teresa
Roldan. A la pregunta de esta sobre si la obra del novelista albacetefio

1069 Ibid.
1070 Berasategui, “Rodrigo Rubio rompe el cerco de la censura’, 28.
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habia cambiado mucho desde que obtuvo el Premio Planeta, Rubio
responde que no ha cambiado mucho, pero si que ha evolucionado,
pues ahora cree que escribe “una prosa mas recia y con mas experiencia
en todo” y que también ha mejorado en el lenguaje. En lo que no ha
cambiado es en el hecho de que él no puede escribir “una literatura
blanda, ni blanca, ni moldeable por ningtn editor”. Y anade:

He querido mantener siempre mi independencia y mi libertad,
y en eso no he cambiado. Yo siempre escribi con libertad, pese a que
la censura me prohibiera publicar una trilogia que hice a principios
del afio 70 sobre el Poder, en plan satirico y burlesco. Yo quiero dar
siempre testimonio del mundo en el que vivimos y en mis novelas,
aunque no dejo de poner amor y ternura, quiero reflejar el sufrimiento
del ser humano, la lucha del ser humano por conseguir la felicidad.'*”!

Asipues, con La silla de oro asistimos a la primera y tinica entrega
de esos novecientos folios de una muy particular satira existencial.
Gracias a ella, y a partir del precedente fantastico, surrealista y un tanto
absurdo elaborado en Papeles amarillos en el arca 'y Cuarteto de mdscaras,
el narrador “nos llevara poco a poco a los fondos de una realidad que
nunca puede ser borrada, por muchas mascaras, sombrajos y caricaturas
que se le pongan encima”.'’”

Esa realidad, en la que el ser humano ha de hacer frente a las
prisas, la angustia, los temores, la insatisfaccion, el desencanto y la
frustracion, deberia ser enfocada, segiin Rubio, desde el punto de vista
del esperpento deshumanizador, cosificador, elaborando una especie
de retablos satiricos, carnavalescos, a la manera como lo habian hecho,
entre otros, Quevedo, Larra, Valle-Inclan o Goya.

De ahi que, mediante una técnica de superposicion de planos
con evidentes resonancias cinematograficas y pictéricas —artes a las
que era muy aficionado el escritor albaceteio—, el autor nos presente

1071 Roldén, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albacetefio”, 10.
1072 Rubio, La silla de oro, 15.
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el sufrimiento del hombre actual para adaptarse a un ritmo de vida en
el que todo parece estar programado para que, a través de una serie de
ritmos acelerados y un tanto inhumanos, llegue a conseguir la meta de la
ansiada promocion, aunque, tal vez, al final sea su salud fisica o mental
la que acabe pagando el precio por tal elevado esfuerzo.

Y el personaje elegido por Rodrigo Rubio para ejemplificar la
crisis de este mundo materialista, consumista y alienante que va asociado
al progreso, es Jesus Bonaire Trasnochado, un personaje simbolico
—como muchos otros protagonistas de las obras que caracterizan esta
etapa experimental—, representativo del viejo topico del buen salvaje,
de ese villano que es feliz en su pequeiio mundo, en su rincén, pero que
ha de cumplir con el designio de un ser superior para que se inserte, a
modo de experimento necesario e inevitable, en el mundo del progreso
y, tras vivir dicha experiencia, pueda obtener las oportunas conclusiones.

Por eso mismo, Rubio sitta el inicio de la novela en una especie
de mundo paradisiaco, con evidentes resonancias biblicas, en donde
un hombre acostumbrado a vagabundear a sus anchas, recibe la orden
del Amo, del sefior Nube, de levantarse y caminar por tierras, pueblos
y ciudades para, en esa especie de peregrinacidn, mirar, oir, llorar vy,
después, volver. El es el Elegido para llevar a cabo dicha misién, para
lo cual ese Dios o Diablo que le habla lo dotara de unos ojos especiales,
de una inteligencia superior a la que tiene y de un espiritu mas agudo.
Después, debera partir del sitio en donde vive, El Lugar de los Olivos, y
dirigirse al encuentro de unos seres muy peculiares, los vivos-muertos. Y
es esta mencion la que da pie al autor para hacer un curioso comentario
sobre los premios literarios:

—Pues no estd nada mal. Pero ahi, hacia delante... Todo eso es
puro desierto, sefior Nube.

—;Y qué parcela esta habitada? ;No te he dicho atin que vas a
ver a los vivos-muertos?

—;A los...2 Dificil eres de entender, vaya. Te expresas como
Samuel Beckett, y perdona, pues el pdjaro ese tiene cara de pocos
amigos; pero escribe y le han dado un premio.

—sSabes ta de esas cosas?

—;No leo el periddico acaso?
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—iAh!, debi suponerlo.

—DPues, si, sefior. Leo los periddicos, y sé que a ese sefor, al
que antes sin mala intencion he llamado pajaro, le dieron nada menos
que el Premio Nobel, que es algo asi como una quiniela de catorce, una
sola, en jornada futbolistica.

—,Y para qué sirven los premios, muchacho, ya que hablas de
eso? No hay mas premio que el de la resurreccion; es decir, el de la vida.

—Claro, si. Por eso, cada cual quiere resucitar a su manera.'’”?

Acto seguido, comienza el caminar de Jests hacia el mundo que
esta situado delante de él. Es entonces cuando se produce un primer
contraste entre lo que van a ser, en principio, dos mundos divergentes: el
que él guarda en sus recuerdos de hombre primitivo, habituado al libre
vagar de su reducida y pobre aldea, y el mundo del progreso, de los bien
situados, de los ganadores. O, lo que es lo mismo, el contraste entre el
pasado y el presente.

Para ello, Rodrigo Rubio divide la novela en dos partes. Una
primera, con once capitulos, agrupados bajo el epigrafe de “Primer
sobresalto: El itinerario”, dedicados a relatar el caminar de Jesus hacia el
encuentro con ese mundo de progreso y avance que representa el presente
al que él se resiste a acercarse. Y una segunda, con doce capitulos en los
que Jesus se encuentra con el “Segundo sobresalto: La olla de grillos”

El mundo que habita en la memoria de Jests

Cuando Jesus comienza a desempeiiar la misién encomendada
por el Amo, su concepcion del mundo es la de algo grande en donde
esta incluida la Tierra, que, segun decia el maestro en la escuela, era
como una naranja, redonda, pero achatada por los polos. Eso y poco
mas habia aprendido un Jesus que era algo retrasadillo; que habia nacido
algo ladeado, con algin mal aire, para contradecir a su apellido; algo
cegato por el tracoma, y siempre con el moco colgandero. Por todo ello,
la bruja-curandera Micaela le habia prescrito unas cuantas hierbas y
dos noches seguidas al raso, remojandole la nariz con agua avinagrada,

1073 1Ibid., 21.
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cuando la luna estuviese en cuarto menguante. De ese modo, Jesus, que
ya era un hombrecillo con diez afos, seguiria con sus progresos, pues
ya era capaz de decir cinco palabras —papa, leche, como, lefia y pedo—,
ante el asombro de sus padres, Ricardo y Matilde.

En cambio, con quien si habla perfectamente es con Candelita,
la hija invalida del maestro, siempre sentada en su mecedora, que con
veinte aflos era sabia y habia descubierto lo que tenia que beber para no
saber nada. Por eso empezd a descrecer y, desde entonces, era conocida
como la Tonta de los Maestros. Asi que la Tonta y el Lelo se entienden
perfectamente y con ella podra hablar Jesus siempre que lo desee, pues
Candelita estara siempre en ese mismo sitio esperandolo:

—Entonces, Candelita, si algin dia me voy, ya te enviaré un
engafiabobos con un mensaje que diga: “Al sol, sin hablar, también se
puede vivir”.

Candelita dejé el punto, tomd la cabeza de Jesus y le bes6 en
la frente.

—Mandame lo que quieras; ya sabes que estaré siempre aqui,
llueva o haga sol, sea de dia o de noche, viva o...

—;Nunca te acuestas, Candeli?

—Si, pero no ronco, no molesto a nadie. Estoy quietecita y asi
oigo el mar, y fijate si estd lejos de aqui...""”*

Poco a poco, Jesis —quien, como Juan Estorbo, se mueve a medio
camino entre los vivos ylos muertos— va conociendo algunos datos sobre
Candelita, gracias a personajes de su mundo que se le aparecen a lo largo
del camino. Uno de estos personajes es Gumersindo Cigarropanzudo,
con quien también Jesus habla bien, y quien le cuenta que Candelita se
quedd asi porque se ofrecid voluntaria para que le pusieran una inyeccién
en el brazo. En ese mismo momento se quedd en un ay y con el mirar
hacia el norte. Y, poco después, en conversacion con el sefior Nube, Jesus
le dice que ya recuerda como murié Candelita, en aquellos afios en que
la guerra asolaba las tierras espanolas: “Se convirtié en hoja de sauce y
[sic] que era puro llanto cuando ya la sangre corria las calles de todos

1074 Ibid., 31.
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nuestros pueblos. Quiso gritar, pero al fin se recluy6 en esa invisibilidad,
> 1075

tan necesaria para ella, que no era mas que un suspiro”.

En ese universo, caracteristico del realismo magico, en el que
vive Jesus, Candelita es una especie de refugio que se le ofrece cuando
peor se encuentra él. Como en aquellos momentos en que, con quince
afios, conocid la historia de Fernando y Andrea, dos enamorados que
proyectaban casarse y marcharse del pueblo, porque se creian libres y
porque eran jovenes, fuertes y sanos, y a los que sus propias familias
dieron muerte para, luego, vestir sus cadaveres de negro.

Otro de los personajes que aparecen en los suefios-recuerdos de
Jestis es un hombre desventurado al que se dedica el capitulo sexto de
la primera parte. Un hombre que no tenia edad ni era de un tiempo
determinado, al que “habian sacado, como de refilon, en alguna otra
historia, cuando era mozo y habia demostrado, por exhibiciones publicas
(en corros callejeros, las noches de estio, esas noches que son como un
grito de fuego polvoriento), que podia hacer honor a su apodo”'?’¢ Se
trata de Angel Chuchalarga quien, segn se contaba, habia nacido con el
siglo y a quien le habian ahorcado a un hermano, llamado Abel, acusado
deladron, a pesar de que todos los indicios apuntaban a que era inocente.
Y, aunque Angel pudo evitar que muriese, pues el nudo de la soga no
corria lo suficiente, “se hizo el loco (a lo mejor sin mucho esfuerzo), se
entretuvo orinando en una cabullera de grillos, y asi, el otro, llamado
Abel, muri6 por crimen doble” "

Pues bien, ese tal Angel Chu, —como era denominado por
la gente que, al menos en el apodo, trataba de acortar aquello que era
tan largo— quiso echarse novia y se fij6 en Isabel la de Domingoén, la
cual, por entonces, era medio novia de Alfonso, y cuya historia ya habia
contado Rodrigo Rubio en la novela La espera:

Isabel y Alfonso se casaron, y el abuelo Domingén vivié con
ellos, dandoles muchos disgustos, eso si, pues el hombre tuvo sus

1075 1Ibid., 47.
1076 1Ibid., 89.
1077 1Ibid., 90.
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inclinaciones falderas hasta que pudo moverse. De aquella familia no
cabe hablar aqui, pues ya aparecieron en otro relato. Fue una familia que
de tiempos felices, o medio felices, al menos, pasé a la desgracia, como
les ocurrio a tantas otras, pues la tierra habia echado de nuevo como un
cortindn de sangre sobre los hombros. Esto, al parecer, siempre habia
ocurrido.'””®

Como no fue posible, Angel lo intent6 con otra paisana, Veva, la
hija de Blas el Pocero, con fama de putilla. Se casaron y asi empez6 una
historia mas de muerte en aquel pueblo. Porque Veva tenia miedo de
yacer con aquel hombretén que podia matarla con su enorme aparato.
Asi que Blas decidi6 cortar con aquello que tanto miedo daba a su hija
y convirtié a su yerno en otro Sansén, desmochado de lo que le daba
poder. Y, poco después, Jests pudo ver cémo Angel se habia convertido
en un cadaver y, por ende, en una leyenda mas del lugar:

Angel Chu no tenfa carne. Estaba rigido, estirado; era esqueleto,
hueso nada mas. ;Cudntos aflos llevaria muerto? Veva, sin embargo, le
lloraba atin como se llora la muerte de un verdadero y tinico amor.

En esos momentos la campana doblaba de nuevo. Era
Candelita, claro, que habia aparecido alla en lo alto de una nube, para
tomar a Jesuis de la mano y llevérselo, con mucho mimo, donde creciera,

verde y jugosa, alguna hierba no quemada por el sol...'"”

El contacto con el mundo exterior

Cuando Jests comienza la misién encomendada por el Amo, se
encuentra con tres hombres “enjutos, vestidos de negro. Tres hombres
que parecian dolientes, o miembros de alguna asociacién para rezar
a los muertos”.!®® Estos hombres se identifican como miembros de la
Asociacion Los Primeros, encargada de velar por los Principios, la

1078 1Ibid., 91-92.
1079 Ibid., 99.
1080 Ibid., 33.
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Continuidad, el Orden, la Fe y la Paz, y dicen estar excavando la tierra
en busca de topos, para desenterrarlos, someterlos a vigilancia, buscar
sus resortes ocultos y, asi, descubrir de dénde sacan tanto poder para
horadar un suelo bien abonado por Los Primeros.

Sin duda, esta curiosa situacién que presenta Rodrigo Rubio
responde a una voluntad de radiografiar, en tono simbdlico-alegdrico, a
la Espafa del franquismo, la Espafia de los vencedores, de los vigilantes
de todos los valores que ofrecen la paz y el bienestar para los espaioles,
frente a los conspiradores que, subrepticiamente, tratarian de horadar
los pilares de la patria. Como uno de ellos le dice a Jests, en referencia a
los topos:

Tienen sus puntos clave. Y esos puntos, se lo aseguro,
quedaran al descubierto. Y seremos nosotros, precisamente nosotros,
LOS PRIMEROS, los He-re-de-ros-di-rec-tos-de-Aque-llos-que-
nos-Unie-ron; seremos nosotros, la Asociacion Natural y Auténtica,
los que pongamos cada cosa en su sitio, y la Historia continuara
engrandeciéndose.'®

Estas gentes presumen de tener su grito legal, de que sus
vestimentas respetan el color de siempre, el negro, y de que son la
columna vertebral, el armazon, de la nacidon. Uno de sus jefes es Gonzalo
Gonzalez de Guadalajara, quien pulsa un timbre para que aparezcan
diez hombres, todos pertenecientes a viejas 6rdenes militares y civiles,
galardonados y condecorados por sus muchos y grandes servicios a la
Patria. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, Francisco de Trujillo y
Patriagrande; Eduardo de Albornoz y Rodriguez de Henares; Sigfrido
Antonio de Covadonga y Escorial o Gustavo Cienfuegos de Extremadura.

Con ese jefe, Jesus mantiene un curioso e irénico dialogo, en
cuyo transcurso queda de manifiesto que ambos, don Gonzalo y Jesus,
son personajes pertenecientes a un pasado glorioso:

1081 Ibid., 43-44.
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—Es hermoso su primer apellido... La casa de los Bonaire...
Tiene reminiscencias de caballeros almogavares... Pero, el otro...
sNo estara usted fuera de tiempo? ;No habra aparecido en cualquier
cementerio de villorrio ruinoso?

—Estoy en el tiempo pasado, sefor, sefiores —dijo Jesus—. En
el tiempo pasado porque llegué aqui, junto a ustedes. ;No son ustedes
el pasado? O mejor dicho, ;no son ustedes, por lo que oigo, la GLORIA
del pasado?

—Si, en efecto —contest6 el Jefe—. Somos la gloria del pasado,
como muy bien afirma; pero hacemos cufa en el presente...'*

Segun el jefe de los enlutados, esa cuiia la tienen que hacer contra
muchos, muy modernamente vestidos, que quieren cambiar las cosas,
que retuercen la historia, que niegan a los caballeros y no reconocen
“la fuerza del Dia que Fue Necesario, aquel que nos golped a todos,
forzando a la union indispensable”!®® Sin duda, en estas palabras se
puede encontrar una clara alusién al 18 de julio de 1936, el dia en que
comenzd la guerra civil, que golped a todos y que condujo al aparente y

momentaneo final del enfrentamiento entre las llamadas dos Espanas.

Las largas conversaciones entre Jesus y Gonzalo Gonzilez de
Guadalajara dan pie a reflexiones sobre cuestiones que preocupan a esos
vigilantes de la moral y el orden, como, por ejemplo, las relativas al tema
de la sexualidad. Y, tanto en esta ocasién como en muchas otras, Jesus
hace gala de ese don especial de sabiduria e inteligencia, adornada de
una fina ironia, que le concedi6 el Amo:

—La vida sexual requiere un método, amigo mio. ;Le hablaron
a usted de nuestra moral renacentista?

Jests se rasco la cabeza. Luego bebio del vino espumoso.

—Ni idea, maestro. Aunque algin eco me llegdé sobre lo
que hacian los senores castellanos, con capa y con hébito, que solian
empezar siempre la naranjita de las desposadas, por eso de que el

1082 Ibid., 58.
1083 1Ibid., 62.

-781-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

humilde solia decir: “No, mi sefior: usted primero”.

El caballero Gonzélez de Guadalajara sonri6 condescendiente.'**

Al final del capitulo cuarto de esta primera parte hace su aparicion
en escena José Martinez Antdn, uno de esos hombres que tiran casas
viejas para construir altos y majestuosos edificios. Es un representante
de los hombres de su tiempo que, a los ojos de Gonzélez de Guadalajara,
es un indeseable, y que a Jesus le parece un hombre bastante normal. Por
eso mismo, decide abandonar la compaiiia de los enlutados y marcharse
con ¢l en su automovil marca Dodge.

La compania de José Martinez le permite a Jesus saber lo que
para el constructor es la alegria, algo que los enlutados no conocen y que
se encuentra en cosas como los bares de mujeres, los altos edificios, las
amplias avenidas o las nuevas formas de transacciones mercantiles. Todo
esto representa el mafana, que esta en abierta oposicion con el presente
tradicional defendido por los enlutados.

Jests tendra noticia de lo que es un gran Director General, uno
de esos ejecutivos que se mueven para hacer realidad el eslogan que
figura a la cabeza del capitulo siete: “Usted pone la vida y nosotros nos la
quedamos” En medio de una gran fiesta popular en pleno campo, dicho
Director General esta dando una especie de mitin en nombre del Avance;
es decir, en nombre de una sociedad futura que se habra de ajustar a
postulados tales como la concentracion de cerebros, la riqueza lingiiistica
para las intervenciones orales y escritas, y una mano abierta, aunque
pronta a cerrarse en cuanto fuere necesario. Ademas, dicha sociedad
estaria dividida en tres grandes superficies: una destinada a los Hombres
Luto, otra alos Oscuros Descontentos —en cuyas filas militan los poetas,
los viejos encorvados, los que huelen a pueblo, y los que atn escriben a
mano— Yy, por ultimo, una amplisima area destinada a este gran grupo
de gente selecta, y desde esa superficie “la misién del Opuese podria
desplazarse, en incursiones subterraneas, hacia los estados linderos”.!%>

1084 1Ibid., 68-69.
1085 1Ibid., 105.
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Dada esta curiosa mencion al Opuese, podriamos pensar que
Rodrigo Rubio se estaria sirviendo de la imagen de ese Director General,
y de su discurso selectivo y un tanto sectario, para hacer una critica de la
institucién del Opus Dei, en su rama laica, la cual, como bien sabemos,
tuvo una gran influencia en algunas directrices politicas, sociales y
econdémicas del régimen franquista, sobre todo durante los gobiernos
de mayor signo tecnocratico, como el llamado “gobierno de los Lopez”
Y, probablemente, dicha asociaciéon con el Opus Dei no estaria muy
alejada de la realidad que pretende reflejar el autor, maxime si tomamos
en consideracion algunas afirmaciones como la realizada por el Director
General respecto de lo que representarian para el pais las nuevas y
modernas construcciones previstas, que nunca deberan ser vistas como
experimentos arquitecténicos o como meras reproducciones de objetos
conocidos o de juguetes infantiles:

No; seran, en su mayoria, templos de Dios, la Casa de la que
todos, a nuestra particular manera, SOMos inquilinos. Asimismo,
el exceso de luz, de brillos —por cristaleras y carpinterias metalicas,
aluminio casi en su totalidad— no serdn, o no son, sino los centros del
saber: escuelas, institutos, universidades, clinicas, laboratorios, centros
de investigacion, de reproduccion de materias organicas e inorganicas,
etcétera. Esto, pues, esta filmado ya en lo mas nuevo, en lo mas reciente
de nuestro Mundo Logrado.'%¢

Frente a esta imagen de progreso, y en uno de esos contrastes a los
que tan aficionado es el escritor albacetefio, sitda el autor a un personaje
perteneciente al mismo mundo del que procede Jesus. Es un hombre
altisimo, encorvado, con la baba caida, conocido como el Memo, quien
se dirige a la gente para pedirles algo de beber. Uno de esos hombres
civilizados le ofrece gasolina o liquido de frenos. Entonces, el Memo saca
de su chaqueta una botella de whisky y se pone a beber, mientras todo
aquel gentio se dispersa, cantando y feliz, en sus miles de automéviles, al
tiempo que se pone en marcha un enorme dispositivo de vigilancia para
organizar la operacion retorno.

1086 Ibid., 107.
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Jests no entiende nada. Tampoco el Memo, ese hombre del que
se desconoce la edad y si esta vivo o muerto. Pero, sea como sea, ambos
han servido de contrapunto a esa imagen de celuloide que presentaba el
Director General. Jesus y el Memo forman parte de la Espafa real que
muchos pretenden borrar del mapa, como por arte de magia. Mas esa
realidad, de una u otra forma, se acaba burlando de los fabulosos suefios
de grandeza, como significativa e irénicamente hace el Memo:

Y el hombre (;cuantos afos tendria?, ;estaba vivo o era un
espectro...?) se restregd por los suelos, dio un puntapié a una botella
de oscuro y burbujeante liquido, se hurgd en la entrepierna y, ya
de pie, empezd a orinar, con largo y combado chorro, un minuto,
otro, como fuente de estatua, como sapo de piedra, como panzudo
Baco que se desangra o como un malvado Dionisos que vomitara,
desvergonzadamente, todos los vinos ingeridos.'*

Y, en seguida, la burla corre a cargo del narrador, el cual se sittia en
plena caravana de regreso y fija su atencion en la figura de Don Situado,
a quien todos envidiaban sanamente porque representaba el simbolo
de la prosperidad mas solida, la que todos ansiaban alcanzar. Pero Don
Situado, considerado por todos como el Gran Ejemplo, también tiene
su parte humana y, de pronto, siente terribles dolores de vientre que,
lamentablemente, no se arreglan con un simple pedito. De modo que, en
medio del Gran Concierto de la Desesperacion, Don Situado, convertido
en hombre de carne y hueso, acaba cagandose dentro del coche, lo que
provoca este irénico comentario del narrador:

Benito, y dos apellidos, aunque vulgares, era ya una ruina: Don
Situado —Don Si para sus intimos— ya no necesitaba sino una bafiera
llena de agua templada. Y jabon, bastante jabon... Seguian adelante,
contribuyendo a empeorar la polucion atmosférica, pues los olores que

1087 Ibid., 119-120.
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se desprendian de su enorme coche eran algo malo, e incluso extrafios
ya para aquella sociedad de los bioenzimatics.'***

Poco después, Jesus se encuentra con un viejo fraile, de rostro
enjuto y arrugado y con unas barbas blancas que le caian hasta el pecho,
al que Jesus recuerda haber visto alguna vez, aunque no sabe en qué
tiempo. Ese fraile, llamado el Lego Primitivo, representa a los tristes que
ya apenas cantan, a los que envejecen rdpidamente a causa del Concilio
Vaticano II, al cual el Lego califica como un titulo que supone una mala
hora para todos los que siempre habian cantado con mucha solemnidad.

Este fraile es el despensero de una orden que vive en un convento
construido con humildes y duras piedras romanicas y en cuyo interior,
segun el deseo del Padre Prior, se deberia vivir como en el siglo XV. El
cocinero de ese convento, con el que el Lego Primitivo se lleva como
ufia y carne, es un antiguo paisano de Jesus, llamado Deogracias, el cual
habia sido ranchero en la Legion y, tras desertar y volver a la peninsula en
una barcaza de contrabandistas, habia llegado hasta el convento —segtin
él mismo confesaba— siguiendo la voz de Candelita, la chica tonta de
los Maestros. Desde entonces, despensero y cocinero, como dos buenos
picaros que eran, se alimentaban muy bien, a pesar de los malos tiempos
que se vivian, a causa de los coletazos conciliares.

Jesus tendrd ocasion de conocer la forma de vida en el convento,
asistiendo, en primer lugar, al momento de la colacién, cuando los
frailes pugnan por coger los mejores lugares para que les colmen mas las
escudillas y cuando el padre Subprior pide en su oraciéon que Dios les dé
mas penas para bien de sus almas y de la salvacion del mundo. Después,
el Hermano Isidoro comienza unas lecturas biblicas, entrecortadas por
el hambre y el sudor frio que le entra al ver que los otros estan dando
buena cuenta de la comida, mientras a él se le enfria la suya. Por eso,
pide permiso al padre Subprior para poder comer y este ordena que, en
su sustitucidn, siga leyendo el Hermano Amador que, joven, robusto y
glotén, ya habia dado cuenta de los postres cuando los demas todavia
comian el pollo de la segunda escudilla.

1088 1Ibid., 127-128.
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También en esta ocasiéon parece ser que Rodrigo Rubio intenta
hacer una parodia del Opus Dei; pero, ahora, en su version clerical.
Asi, el padre Subprior confunde a Jesus con el hijo de Dios que se ha
dignado a visitarles, lo cual confirma que el camino que ellos siguen es
el Camino. Ademas, siguen con fidelidad las ensefianzas y directrices
del Padre Prior, el Reverendo y Amado Anciano, su Paternidad, cuya
vida procuran alegrar con todo aquello que ellos saben que le place y
contribuye a renovar sus ya débiles energias, para lo cual hacen que
hasta ¢l lleguen siempre las voces que ¢l quiere oir. Voces que suenan a
sacrificio, oracion, penitencia y tradicién, y no a la posibilidad de tener
que vestir jerséis de cuello alto, conducir automéviles y leer textos de
herejes. Voces que, por el contrario, no reflejan la buena vida que, en
realidad, los frailes se dan en el convento, en especial el Padre Subprior,
quien, tras una sabrosa y variada comida, acompana a Jesus hasta su
celda para degustar un buen cafetito y una copa:

El Padre Subprior lo habia tomado del brazo, con
extrema amabilidad. Entraron en wun celda que parecia,
por lo bien amueblada, habitacion de parador de turismo.

—Este es mi modestisimo rincén —dijo el monje—. Aqui nos
serviran —pulsé un timbre, y en seguida aparecié un Hermano— café
y conac. Traiganoslo prontito, Hermano Andrés, que Jesus parece muy
cansado y necesitard reanimarse; ;no, Hermano?

—No... Bueno, si; si usted lo dice...

Hasta alli, cuando se hacia una pausa, llegaban “las otras
voces’, las que, seguiin el Lego Primitivo, tenia que oir el Padre Prior

para mantenerse vivo.'*®

Cuando estos frailes se las prometian tan felices, pensando que
Jests se iba a quedar para siempre con ellos, sucede que unos curas en
mangas de camisa se acercan hasta el convento. Entonces, los frailes
creen llegado el momento de poner a Jests en lugar seguro, para evitar
que se lo puedan arrebatar.

1089 1Ibid., 161.
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Estos curas acompafian a jovenes con atuendo deportivo, y a
chicas con minifalda, quienes cuentan chistes verdes o sobre la Iglesia
postconciliar. Llaman a las puertas del convento para pedir que les dejen
entrar a celebrar una misa sin latines y sin viejos cantos gregorianos, y
uno de esos curas, con un libro de Teilhard de Chardin en la mano, se
acerca hasta el Hermano Portero para pedirle que le deje ver al Huésped.
Pero el portero, después de llamarlo, despectivamente, joven cura de
ciudad y de suburbio, le niega tal posibilidad. Y sera, finalmente, el Lego
Primitivo, el mismo que lo habia llevado hasta alli, quien ayude a Jests a
escapar de aquel convento en el que él no quiere quedarse.

Continuando con su peregrinar, Jesus llega hasta el mundo de los
que siempre van de prisa y andan como si tuvieran que abrirse camino a
codazos. Alli todo estd previsto, organizado a la perfeccion y nada tienen
que hacer los discolos, los rebeldes y los desobedientes. Ocurre que Jests
ha llegado a una de esas zonas residenciales en donde todo son risas de
criaturas inocentes y en donde oye la voz de la Nube que le incita a seguir
adelante, pues todavia no se ha alzado el ultimo telon. Asi es como acaba
la primera parte de La silla de oro y comienza la segunda, el segundo
sobresalto, titulado “La olla de grillos”.

Jesus vive de lleno la vida del progreso

Cuando ya se halla en pleno centro del mundo industrializado y
promocionado, Jestis encuentra a un paisano suyo que vive plenamente
integrado en ese ritmo de vida. Se trata de Leonardito, el hijo de Gustavo
Garcia, conocido como el Vifias. Este hombre, desde que era nifio, quiso
dejar el gason y marcharse a la ciudad en busca del progreso. Alli se
convirtié6 en Leonardo G. de Vega y Fuerte, escondiendo el apellido
Garcia en ese G. que parece mas aristocratico para alguien que, como ¢l,
se dedica a una Asesoria Técnica de Planificaciones, situada en la planta
doce del conocido Edificio Veinte Plantas.

En medio de ese ambiente de progreso, Jesus contempla un
esperpéntico parto en el que una mujer, “en mitad de la gran avenida
embotellada, tragando de la espesa y mortifera polucién, ech6 a su
Carolinito, un chiquitajo que abrio los ojos, los cerr6 al instante y buscd,
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por si mismo, el conducto del que habia salido”'**° Estremecido ante la
contemplacion de aquella imagen de Avance, el avispado nifio se dio la
vuelta en su tunel de la vida y, poco después, reaparecié armado con dos
pistolas y una careta antigas.

Asiste, también, al nacimiento y difusién del Rumor, una
enfermedad que, sin ser de extrema gravedad, ponia a las gentes muy
palidas. En esta ocasion, el crecimiento del Rumor pill6 a Jesus en la
cuarta planta de un centro comercial, destinada a ropa para sefioras y
jovencitas. Alli, crecid tanto que se hizo necesaria la intervencion de los
servicios sanitarios del establecimiento comercial, porque el Rumor era
muy grave, ya que hablaba de un aniquilamiento de idolos, sin distincién
de raza ni oficio.

Sobre la existencia de este tipo de Rumores, se especula con la
posibilidad de que fueran promovidos por algun tipo de organizacion
rebelde, quiza algiin grupo de Oscuros Descontentos, aunque también
existen algunas otras teorias mds en consonancia con el ambiente politico
del momento:

—Ea, como aqui no estd permitida la huelga... —dijo,
sonriendo, un vejete que, por la edad y la intencién, bien podria ser un
antiguo activista de aquel tiempo llamado Republica.

Y otro viejo:

—Deben ser listillos esos que...

—A lo mejor dicen que es cosa internacional, organizado todo
desde cualquier parte.!®!

Segun Leonardo, hay que empaparse del regocijo que supone este
ambiente de expansion, que refleja a la perfeccion la realidad del Nuevo
Orden Establecido. El mundo pintoresco del campo y de los artesanos,
reflejo de un tipismo antiguo, bajo el que se escondian las lagrimas, hay
que buscarlo ya en libros de costumbres, en el mercado del rastro, o en

1090 Ibid., 230.
1091 Ibid., 235.
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los fines de semana, cuando la gente sale, como en manada, en busca de
mesones, y compra cacharros viejos y hasta parece que retozan.

Para que Jesus pueda conocer esa vida de progreso, Leonardo
lo lleva a una sala en donde ambos asisten a una proyeccion en la
que todo lo que se refleja es un mundo de colores, de modernizacién,
automatizacion, avance y confort. Lo malo es que, de cuando en cuando,
aparecen algunas interferencias con imagenes de casas ruinosas, con
hombres tristes y hambrientos, o con unos viejos que se resisten a
que su hijo se los lleve de su misera casa, imagen esta ultima que en la
banda sonora se califica como de ejemplo claro de sentimentalismo y
de momentanea inadaptacion. Y todo eso se debe a que, como podra
comprobar Jesus, en un momento en que se queda solo, la cinta tiene
grabadas dos bandas, una positiva y otra negativa, en las que existen dos
versiones totalmente distintas de unos mismos hechos: la real, que es la
correspondiente a la banda negativa, y la que se ha rehecho como resulta
conveniente y necesario para presentarla en la banda positiva.

Aun asi, Jesus le dice a Leonardo que quiere quedarse a trabajar
con él, para lo cual este tendra que falsificar los cuarenta avales precisos
para su ingreso en la empresa. Parece, pues, que Jesus ha iniciado un
proceso de adaptacidn, con un trabajo que le exige estar dos horas cara
al publico y otras dos en la oscuridad, quedandole una para bostezar o
dormir a pierna suelta. Y, cuando la conciencia le remuerde, en forma
de un suefio en el que se le aparece Candelita para reprocharle su
comportamiento, ¢l replica lo siguiente:

—Mujer, no me salgas con tristezas. Estoy llegando, con
todos, a nuestra hora europea. No era yo, no eras ti; éramos sombras.
Estabamos al otro lado de la frontera, llenos de oscuridad, y no teniamos
linea; estadbamos incomunicados; éramos perrillos que hociqueabamos
aqui y alla, en busca del mendrugo. He crecido un poco, Candeli. Mi
madre, si me viera, no me reconoceria. A lo mejor hasta me caso,
mecanizdndome.'*®

1092 1Ibid., 287-288.
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Esa adaptacion hace que Jests le confiese a Candeli que se
arrepiente de haber admirado, en su momento, a los muchachos de
melena sucia, a los de mirada oscura, a los que reian a borbotones.
Ahora, a toda esa gente los considera unos simples criticones y unos
despegados.

Curiosamente, esta actitud decidida de Jesus en defensa del
progreso contrasta con la imagen de su amigo y promotor Leonardo,
quien cada vez se encuentra mds triste y mas preocupado, porque todos
los rumores indican que lo Estable esta en peligro. En esos momentos,
toda unainmensa masa de gente, con los rostros desencajados ylas manos
avarientas se dirigen a apoderarse de una bola de oro, que funciona como
simbolo de lo sdlido, brillante y estable. Alli estan las gentes con las que
Jesus se habia encontrado al comienzo de su andadura: los Hombres
Luto, que escupen contra los modernos y esbeltos rascacielos, y que
amenazan con destruir ese simbolo de estabilidad:

Y era que las manos de todos se alargaban ya. Y la Bola se
movia, como echada en un recipiente de fondo abollado. La Bola,
luego, se transformaba.

—iLa Silla...! —dijo Leonardo, emocionado, con voz que se le
quebraba en un principio de sollozo.

—La Bola, que se convierte en Silla —murmuré Jesus—. ;Es
un trono eso, Leonard? ;Qué representa?

—Es lo Estable, que sufre amenaza.

—;Por parte de quiénes, si lo puedo saber?

—Por ésos, y por los que verds luego.'*”

De pronto, Jesus se encuentra en medio de una multitud que
se muestra entusiasmada y enfebrecida, frente a la que él camina en
direccién contraria. Una multitud futbolera que puede con todo y con
todos: con “los tristes, los melancolicos, los preocupados, los retorcidos,
los rencorosos, y los que tal vez habian temido —asi como los que lo
habian deseado— el resquebrajamiento del piso firme”'*** Toda la gente

1093 1Ibid., 303.
1094 1Ibid., 364.
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se pega a los cristales de las tiendas en donde hay televisores para ver
a unos muchachos vestidos de corto que corren de un lado para otro
golpeando una pelota. Aquello que para Jests es un simple partido de
futbol, para Leonardo es mucho mas. Ese grito colectivo es el simbolo
de que toda una enorme masa ha encontrado unos nuevos idolos, a los
que se les otorga el titulo colectivo de los primeros. Esa es la gran alegria,
la confirmacién del Rumor que se habia ido extendiendo poco antes.
Y Leonardo, cuyo corazén no puede soportar tanta emocion, acaba
entregando su vida en un ultimo esfuerzo por reafirmar sus temores
respecto de la existencia del Rumor.

Y, cuando Jesus quiere darse cuenta, como por arte de magia, esta
otravezen el Lugar delos Olivos, al lado de una higuera entre cuyas ramas
se movia un pajarillo engafiabobos. Alli habla con la Nube, transformada
ahora en una imponente cabeza de anciano, quien le confirma que su
viaje ha terminado. Ha ido y ha regresado. Esta en el lugar de siempre
y estd vivo. Su misién ha concluido, como le hace saber esa voz que le
habla desde lo alto:

—]Jesus... —le dijeron.

Miré hacia lo alto.

—;Qué? —respondio.

—Cuando salgas otravez procura ver cosas menos complicadas,
hombre.

—Ah, pero ;es verdad lo que he visto...?

Nadie le respondi6 ya. La nube, de pronto, habia roto su figura
y dejaba caer, mansamente, una finisima y refrescante lluvia...'"

Con este final abierto concluye La silla de oro, novela en la
que Rodrigo Rubio quiso presentar, con una mezcla de dimensiones
—real, magica y esperpéntica—, todos los males que caracterizan a una
sociedad abocada a la promocion y al desarrollismo desenfrenados. Para
ello recurrid al procedimiento de la exageracion, un tanto disparatada y
grotesca, de todo aquello que representaba el orden establecido, el statu

1095 1Ibid., 375.
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quo de la Espana franquista, en unos afos en los que, cada vez mas, se
palpaba y se temia la llegada de unos cambios ineludibles e ineluctables.

Todo habia de llegar. Tan solo era cuestién de tiempo, como la
aparicion de esa lluvia benefactora y refrescante con la que se cierra la
novela y que puede funcionar como el simbolo de la llegada de unos
tiempos nuevos y mejores. De ahi que la nube rompa su figura de cabeza
de anciano y se convierta en esa lluvia que, con el tiempo, tal vez haria
germinar nuevos frutos, los frutos de la libertad y de la democracia. O, al
menos, una lluvia que marca una pausa de cara al caminar de Jesus por
otros derroteros, en las dos novelas inéditas que configurarian la trilogia:
Direccion obligatoria 'y Jesiis muere en la autopista.
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VII. LA LITERATURA DE LOS MUNDOS PROPIOS

7.1. Cayetana de Goya (1979)

Seguin nos contaba Rodrigo Rubio, en carta de 3 de enero de
1979, esta novela responde a su deseo de escribir algo menos complicado,
después del largo y arduo empefio de su trilogia El poder. De ese modo,
con la novela Cayetana de Goya se adentra, por primera y unica vez,
en un relato con fondo histdrico, centrada en la época de Goya y de la
Duquesa de Alba y en la etapa de la transicion del reinado de Carlos
III al de su hijo Carlos IV. Y es curioso que sea esta la nica ocasion
en que el escritor albacetefio se haya acercado a la novela historica,
maxime teniendo en cuenta las declaraciones realizadas al diario La Voz
de Albacete el 24 de enero de 1979. En aquella ocasion, a la pregunta
del periodista sobre los proyectos en los que estaba trabajando en esos
momentos, respondia Rodrigo Rubio que tenia a punto de salir dos libros:
Cayetana de Goya y Memoria de pecado, y explicaba el paso hacia el tema
histérico afirmando: “La novela histérica me ha apasionado siempre. Es
un género facil de leer. En realidad, mds que un giro es una evolucién en
mi obra. Es un modo de acercarse a la Historia, con la imaginacion”™'*

Cayetana de Goya, escrita durante el otofio e invierno de 1978,
vio la luz en el mes de marzo de 1979. En sus dieciocho capitulos, el autor
estudia el periodo de tiempo comprendido entre 1788 y 1802, afios en
los que se sitian los amores de Cayetana de Alba y de Francisco de Goya,
asi como parte del reinado de Carlos IV y de Maria Luisa de Parma. Y,
para que el relato de los hechos tenga el maximo grado de objetividad
posible, presenta la mayor parte de estos hechos desde la perspectiva de
los propios personajes del libro, motivo por el cual concede una gran
importancia al didlogo de los mismos. Pero, al mismo tiempo, cobra una
importante relevancia la figura del narrador omnisciente, encargado de

1096 Anénimo, “Rodrigo Rubio: dos nuevos libros a punto”
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matizar o puntualizar algunas de las afirmaciones de los personajes con
las oportunas acotaciones.

El relato se abre con un tono de expectaciéon y de relativa
esperanza ante los dos grandes sucesos que se van a desarrollar en la
novela: la relacién entre Cayetana y Goya y el futuro reinado de Carlos y
Maria Luisa. De ahi que el primer capitulo lleve el titulo de “1788, campo
de margaritas’, en el que, como vemos, aparece esa simbdlica flor de la
duda, esa flor asociada al si o el no del amor, aunque con la esperanza de
que la ultima hoja siempre sea favorable para quien la arranca.

En cambio, si miramos el titulo del dltimo capitulo, “1802,
campo de lirios”, podemos adivinar que al final de los hechos la balanza
se habra inclinado hacia el lado negativo. Y asi serd, porque asistiremos a
la muerte de la duquesa y a la confirmacién del desgobierno en Espaia.
Una muerte fisica y otra moral perfectamente simbolizadas en la flor del
lirio.

Este contraste simbolico no es el unico con el que nos
encontraremos a lo largo de la novela, ya que la misma se configura
estructuralmente a base de contrastes u oposiciones entre los distintos
personajes. Asi, nada mas empezar la narracién de los hechos,
observamos el paseo en carruaje de los principes Carlos y Maria Luisa,
los cuales muestran unos semblantes muy diferentes: mientras él esta
triste y pensativo a causa de la enfermedad de su padre, ella tiene ganas
de reir y de encontrar motivaciones para sus deseos de vivir, entre ellas
la llegada del gran dia en que su marido se cifia en la cabeza la corona
de Espaia, asi como la posibilidad de que Goya, el pintor mas grande
de la Corte, los pinte una y mil veces. Y en esos momentos el narrador
omnisciente hace un primer apunte acerca de la diferente forma de ser y
pensar de los principes:

No queria pensar Carlos en esas cosas. Si habia salido se debia
alos deseos de Maria Luisa. El, cuarenta afios ya, no queria tanto trajin.
Le bastaba con pasearse por los grandes salones de Palacio. Ver, desde
alli, los arboles, el bosque, las laderas espesas de pinos de la cordillera
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central. No queria tanto movimiento. Pero, ;como disgustar a Maria
Luisa...2'%’

Otro contraste surge, inmediatamente, entre las gentes que estan
en la carretera por la que circula el carruaje real, algunas de las cuales les
piden unas monedas para atender sus necesidades. Entre esos mendigos
se encuentra un viejo cojo llamado Gabriel, antiguo mozo de cuadras
del palacio real, quien muestra una actitud muy distinta a la del resto de
pordioseros, contentos con la princesa, la cual les sonrie y manda a unos
lacayos que les lancen unas monedas, aunque, como apunta el narrador,
estas sean de las mas chicas y livianas:

—;No pides nada, Gabriel? —le pregunté la mendiga.

—iNo!

—Eres ti muy orgulloso.

—No pediré nunca nada a esa princesa zorra...

Se oyeron risas.

—Ah, el viejo Gabriel... ;Sabes ti de sus correrias, de sus
fiestas?

—Sé mas que vosotros, lenadores de hambre. Sé que cuando
esa mujer sea reina de Espaifia, algo, peor de lo que ahora tenemos,
vendrd a nosotros...

—Calla, pajaro de mal agiiero.

—Calla t4, muchacho imberbe, que no sabes nada de nada...'*®

Y es que Gabriel, que a lo largo de la novela va a tener un papel
muy destacado, parece funcionar como la conciencia critica del pueblo
ante la forma de vida de la realeza y la nobleza. Por eso, deja claro que
los ultimos reyes de Espafa trajeron la finura y la elegancia solo a los
palacios, mientras el pueblo seguia muy misero en la calle.

Pero, como se hace necesario matizar las afirmaciones de
Gabriel y él no lo hace, el narrador apunta en seguida que al viejo le
habian parecido bien muchas de las obras y reformas emprendidas

1097 Rubio, Cayetana de Goya, 12.
1098 1Ibid., 12-13.
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por el rey Carlos III, como, por ejemplo, la construccion de hermosos
monumentosy edificios, la puesta en marcha de leyes nuevas, la extension
de la agricultura, la limpieza de las calles y algunas otras actuaciones
dentro del ambito de la politica. Ahora bien, como personaje y narrador
reconocen en su fuero interno, no todo habian sido luces; también habia
alguna que otra sombra:

Al viejo, y a muchas otras gentes de su edad, bien le habia
parecido que a Palacio llegaran hombres tan grandes como el
conde de Aranda, como Floridablanca, y que entre unos y otros, el
rey viendo clarito, y mas después de lo que le pasé con Esquilache,
empezaran a mandar a los jesuitas para Italia, pues aqui, contaban,
eran los mas ricos, los rentistas y propietarios mas poderosos, con
otras Ordenes eclesiasticas... Al viejo, todo aquello, como el que
medraran pintores y hombres de letras, y que las calles de la Villa y
Corte se empedraran, y que pusieran alcantarillado, quedando ya para
barrios mas oscuros y miseros los de “agua va’, le habia parecido bien.

Perono todo habia sido grande, ni hermoso, puesla tierra seguia
en poder de la nobleza y de la Iglesia, mientras la masa de hombres sin
oficio ni beneficio era tan grande como en otras épocas...'*”

Y al final del capitulo haran su aparicion otros dos personajes
capitales de la novela: Godoy y Goya. El primero de ellos, cuando su
caballo hace un extrafio giro y el joven y apuesto guardia de corps da
con sus huesos en el suelo. Episodio que sirve para presentar un nuevo
contraste entre Carlos y Maria Luisa, pues, mientras los ojos de ella
brillan con una intensidad creciente, los de su marido se apagan, como
en una anochecida prematura.

Como parece que se apaga la vida de Carlos III, lo que provoca
el gesto malhumorado de un Francisco de Goya que, en esos momentos,
sale de Palacio para dirigirse a la casa de Alba, puesto que habia recibido
un recado de la duquesita, dofia Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva
y Alvarez de Toledo. Asi que tuvo que faltar a su cita en la posada de San

1099 Ibid., 15-16.
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Sebastian, para encontrarse con Jovellanos, Iriarte, Meléndez Valdés y
otros hombres de las letras, del arte y de la politica.

Carlos y Maria Luisa, dos personajes de la historia de Espana

Ya desde el principio, el futuro Carlos IV aparece como un hombre
un tanto apatico, con poca iniciativa y dominado por la voluntad de su
mujer. La imagen que nos ofrece Rodrigo Rubio es la de un hombre sin
grandes ambiciones, un padrazo al que le gusta pasear y jugar con su
hijo Fernando, dejando los asuntos politicos en manos de su mujer y de
quien sera su valido, Manuel Godoy.

Asi es como se nos muestra durante la entrevista que él y
su mujer mantienen con el todavia guardia de corps tras la caida del
caballo. La princesa tiene muchas ganas de hablar y el principe parece
como disgustado e inquieto, porque desea ir al lado de su hijo, aunque
este, con sus cuatro afos, hacia llorar algunas veces a su padre, como
refleja el narrador en el siguiente episodio:

—;Es que no me quieres, Fernandito? ;Es que papa es malo
contigo? ;No sabes que cuando papa sea rey de Espafia —a lo mejor
muy pronto, para dolor mio—, tu seras el principe mas hermoso y
valiente del mundo? ;No le das un besito a papa?

Y Fernandito —afos adelante Fernando VII— a lo mejor
echaba a correr, o se escondia, riendo, detrds de unas cortinas.

—No, papd. No te quiero...

Y el bueno de Carlos notaba humedad en los ojos, como
si aquello, en vez de una diablura del futuro principillo, fuera un
presagio...''%

Lo curioso del caso es que la marcha de Carlos le sirve a Maria
Luisa para coquetear con mas libertad con el apuesto joven, a pesar de
que la camarera mayor no se alejaba demasiado. Hasta que, después de

1100 Ibid., 73.
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dormir a su hijo, retorna el principe y la conversacidon se deriva hacia
otros derroteros, como el de la posible aficiéon de Godoy a la caza y la
posibilidad, lanzada por la princesa, de que algtn dia el guardia pudiera
ser un personaje importante de la Corte.

Con la muerte de Carlos III acaba un gran reinado y empieza el
de Carlos y Maria Luisa, la mujer que, ya coronada, desde su trono dirige
muchas y dulzonas miradas a Godoy, quien se mantiene firme y marcial
en la formacion.

La siguiente aparicion en escena de los ya reyes Carlos y Maria
Luisa se produce en el capitulo once, el cual se abre con el temor del rey
a que el inicio de revolucidn que se vivia en Francia pudiera llevarse por
delante a su pariente Luis XV1I. Pero, dada la visién tranquilizadora que el
conde de Floridablanca le ofrece, se decide a celebrar fiestas para exhibir
los nuevos cuadros de Goya. Unas fiestas a las que asistirian la nobleza,
la alta burguesia, los intelectuales y algunos conspiradores francmasones
y volterianos, y que servirian, también, para dar tranquilidad, alegria y
esparcimiento a la gente de la calle.

A esa fiesta en palacio acude Manuel Godoy quien, en contra
de su propia voluntad y de los deseos de la reina, va acompaiiado de
Pepita Tudo. Y ese momento de su aparicion en el baile lo aprovecha
el narrador para poner de relieve la actitud que muestran cada uno de
los integrantes del tridangulo amoroso protagonizado por Maria Luisa,
Pepita y el calculador y egoista Manuel Godoy, asi como la opinién que
sobre ¢l tiene Cayetana de Alba:

—iNo, no!... —se angustio la reina.

Don Carlos tuvo que mirarla.

—;Te sucede algo, Luisa?

—No, no... —repiti6 la regia dama.

Mientras tanto, Pepita Tudd sonreia, vestida con elegancia,
dando el brazo al apuesto oficial. “El escandalo sera grande”, se decia
él. Pero no parecia preocuparle. “Me juego una baza importante..”
Algunas damas de la aristocracia se separaban sin disimulo. La duquesa
de Alba dijo a Goya:

—De ese Godoy se puede esperar todo. Pero, en fin, alla él...
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—Debe ser un tipo interesante... Para las damas, quiero decir
—murmurd el pintor.

—Aborrecible, pero tiene futuro...!"!

Al dia siguiente, Manuel Godoy se presenta en palacio, siguiendo
las instrucciones que la reina le habia hecho llegar durante el baile
de la noche anterior. Pero ella se niega a recibirlo, lo que motiva la
preocupacion y el miedo del guardia de corps, pensando que la reina
estaba ofendida por su comportamiento en el baile. Sin embargo, como
aclara el narrador, el motivo era la carta que Maria Luisa habia recibido
de Maria Antonieta en la que esta le hablaba del levantamiento del pueblo
francés contra sus reyes y le solicitaba el apoyo del reino de Espafia para
salvar a los franceses de las ideas revolucionarias y, de paso, evitar que
en el futuro esas peligrosas ideas se extendieran por territorio espafiol.

Desde entonces, segun indica el narrador, a la reina se le quedd
una mueca de tristeza y preocupacién que no podia deshacer ningtin
valido, por muy rubio y apuesto que fuese. Asi sigui6 todo hasta que,
después de muchas infructuosas visitas a palacio, Godoy es recibido
por Maria Luisa y, en el transcurso de la conversacion, ella le deja caer
la posibilidad de ser primer secretario de Estado para, a continuacion,
demostrar su dolor de mujer celosa por la actitud del joven durante el
baile:

—;Por qué trajiste a aquella pécora a la fiesta de Palacio?
;Querias herirme? ;Eh, querias humillarme, pasindome esa juventud
y esa belleza por los ojos?

Godoy se inclino, reverente.

—Majestad...

—Calla. Tratame como mujer y no como reina... Vamos, habla.

—No sé lo que hice.

—Creo que lo sabias muy bien, condenado.

Godoy gozaba. “Si, lo sabia muy bien..”, se dijo. Algo provocaria
la presencia de Pepita en la fiesta de gala.

—Te he odiado.

1101 Ibid., 125.
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—sYano?...
La reina se ablandaba, se enternecia, o notaba como un aflojon
traido por dulces recuerdos.

—No puedo, bribon. No puedo odiarte siempre. Ven...!!%?

E, inmediatamente, Rodrigo Rubio da paso a una apasionada
escena de amor, en la que Maria Luisa es quien pone la parte de pasion
y de verdadero amor, junto al hombre que, como ella dice, la pierde y la
hace vivir, junto al hombre que la abrasa y la rompe, que la vuelve loca.
El hombre que, una vez satisfechas las necesidades fisicas, ya no queria
ver la boca ni las suavidades intimas de la reina.

Poco a poco, Maria Luisa ird sintiendo cada vez mas celos de
su valido, porque, paraddjicamente para ella, a medida que Godoy va
adquiriendo mads y mas poder, mas se aparta de su reina y mas se acerca
hacia otras elegantes damas, como la duquesa de Alba. Esa situacién
desembocard en una tensa escena en la que asistimos a un pulso de fuerza
entre la reina y el valido y que, segtin el narrador, bien pudo empezar ast:

—DMajestad, Luisa... —Godoy esbozaria una sonrisa de
suficiencia.

—No quiero verte —y la reina sumi6 su boca en un gesto de
rabia.

-Sé lo que intentas, y no estd bien. Si me derribas, puede que,
alguin dia, tanto tu como tu regio esposo os arrepintais.

Maria Luisa, muy alterada:

—;Por qué?

—Todos nos necesitamos, majestad. Es mejor que nos
favorezcamos unos a otros, en vez de procurarnos el mal.

—iYa te he favorecido bastante! Si sigues pretendiendo a
nuestra prima la duquesa de Chinchdn, te haré todo el dano que pueda.

—Si puedes...

Se retiraba —porque ¢l creia que era mejor asi— el hombre
que sonreia con cierto cinismo. Se alejaba de la mujer envejecida.

—Espera.

1102 1Ibid., 134.

-800-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

—Anda, cuida a los ninos. Me gusta verlos hermosos, unos
“principes” sonrosados, alegres y fuertes, como... su padre.''®’

Maria Luisa ha salido derrotada en su enfrentamiento con el
hombre al que ella misma habia encumbrado hasta lo mas alto y al que
habia dado todo, incluso ese principito pequefio, tan alegre y fuerte como
su padre. Desde ese momento, como bien le ha dicho Godoy, su papel ha
de ser el de cuidar de sus hijos, junto al bonachén de su marido, y dejar
que sea su querido Manuel quien maneje todos los resortes del poder.
Ella ha pasado a convertirse en un elemento decorativo de los cuadros
de Goya y en uno mas de los triunfos conseguidos por el antiguo guardia
de corps, a quien una misteriosa caida del caballo habia llevado hasta la
cima del poder.

Manuel Godoy o el retrato de una gran ambicion

Cuando cae del caballo, Manuel Godoy y Alvarez de Faria tiene
veintiin afos y un cuerpo fuerte y elastico. También —aunque, segiin
escribe el narrador, ¢l mismo no lo sepa— posee una enorme ambicién
guardada en su interior y que, con esta ocasion que se le brinda, comienza
a desperezarse. Después de cuatro afos sirviendo en Palacio, tiene el
presentimiento de que esa caida va a cambiar su vida, de que algunos
de sus suefios y anhelos estan proximos a hacerse realidad. Suefios
como aquel en el que alcanzaba los mas altos entorchados en el seno
del ejército, llegando a convertirse en otro Jacobo Fitz-James Stuart, la
persona a quien tanto admiraba.

Godoy sabe que esa oportunidad habra de llegar porque es
consciente de que la princesa se ha encaprichado de él. De ahi que,
mentalmente, empiece a comparar a Maria Luisa con la mujer que
actualmente es su amante, la joven y lozana Pepita Tudd. Frente a esta,
la princesa es una mujer de treinta y siete afios, con una boca muesa
y unos ojos demasiado redondos, y con un aspecto algo envejecido,

1103 Ibid., 158.
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especialmente porque, como consecuencia de los muchos partos, habia
perdido casi todas las piezas dentales y las llevaba postizas.

Pero todo eso a él no parece preocuparle demasiado. Lo realmente
importante es que sabe que la princesa es una mujer alegre, que lleva una
vida algo aburrida y que, por tal motivo, organiza fiestas a las que asisten
jovenes divertidos que le hacen mads llevaderas las largas noches del
verano. Por eso, es consciente de que, a partir de ahora, él puede ser uno
de esos jovenes a los que la princesa hace objeto de sus atenciones. La
ocasion se le ha presentado de forma inesperada y no piensa dejarla pasar
de largo. De ahi que cuando, en el transcurso de la primera entrevista,
Maria Luisa le pregunta si le gustaria ser un personaje importante en la
Corte, su ambicidn le juegue una mala pasada, como irénicamente pone
de relieve el narrador:

La pregunta le hacia mas dulce el jerez que se estaba tomando,
le extendia dulzor por toda la sangre. Hasta Pepita Tudé —aquel calor
de noches amorosas, noches de apasionamiento— le quedaba lejos,
como algo insignificante en una distancia borrosa...

Con la cabeza baja, murmuré:

—Si, me gustaria. Me gustaria mucho...

El principe se habia levantado de nuevo.

—Cazaremos juntos, si usted lo desea, don Manuel.

—Lo conseguiremos —dijo la princesa, y le tendia la mano,
que Godoy besé apretando los labios quiza mas de lo debido.

—Gracias, alteza. Gracias, don Carlos.

—;Por qué, muchacho?

—Por ofrecerme, tan generosamente, un puesto a su lado...

—;Para la caceria de octubre?

—Si, claro —casi tartamude6—, para la caceria de octubre...'**

Pero todo iba ya por buen camino y poco después, tras recibir
una misiva de Maria Luisa para que fuera a aliviarle la tristeza que sentia
en las noches frias y lluviosas, tuvo ocasion de acercarse al calor de los
braseros de la princesa y ver mas alla de las ricas telas que esta vestia.
Como bien indica el narrador, aunque a ¢l le gustaba mucho mas el calor

1104 Ibid., 76.
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que desprendia el cuerpo de Pepita Tudd, aproximé su juventud a la
dama que podria hacerle alguien grande y fuerte.

De Godoy no volvemos a tener noticias hasta ese capitulo nueve,
que marca el punto de inflexion de la novela. De ¢l se nos dice que, con
su brillante uniforme, habia llegado a casa de Pepita Tudd, ante la que
no puede disimular su alegria por la muerte del rey. Esta circunstancia
le sirve al narrador para poner énfasis en lo contento que se siente este
personaje miserable, pensando en un futuro que intuia prometedor para
él.

Esta actitud despiertalos celos de Pepita, sabedora como es de que
su amante empezaba a ser el favorito de la futura reina. Unos celos que
dan paso al regocijo de ambos, ajenos ya a cualquier luto y entregados a
un goce sexual que el narrador quiere resaltar convenientemente, sobre
todo porque, en esos momentos, Godoy experimenta una especie de
biparticion, pues con el cuerpo esta pendiente de Pepita y con la mente
lo esta de Maria Luisa:

—Amor mio, loca...

—Me muerdes, me ahogas... ;Me querras siempre?

Godoy no contestd. Cabalgaba dulcemente sobre aquella
hermosa potrilla. Pero, al mismo tiempo, sin poderlo evitar, recordaba
como, en otro momento, una mano regia —de mujer que siempre
queria verle— habia sido puesta, con dulzura y amorosidad, sobre su
cabeza de hombre joven y ambicioso.

—... $Me querras, siempre, amor?

—Si... —murmuré muy bajo—. Si, pero calla ahora..."'®

Otra muestra de su inteligente estrategia para servirse de las
mujeres es la que nos ofrece a raiz del encuentro que tiene con Maria
Luisa, bastantes dias después del baile de gala. Después de comprobar
que ella estaba celosa de Pepita —precisamente eso era lo que él habia
pretendido conseguir cuando acudié al baile con la hermosa joven—,
la reina y Godoy viven una apasionada escena de amor tras la cual él le

1105 Ibid., 104.
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dice, por dos veces, que tiene que marcharse. Pero, antes de hacerlo, deja
caer que, si en su mano estuviera, haria todo lo posible para que Luis
XVI pudiera sostenerse en el trono de Francia. De esa forma tan sutil se
acaba de asegurar que la reina o el rey volverian a llamarlo nuevamente
y en esa ocasion no tendria que esperar ni un minuto en la antecamara.

A partir de ahora, las referencias del narrador con respecto a
Godoy estaran encaminadas a poner de relieve su rapido ascenso en el
ambito politico; sus intrigas para hacer caer a gente como el conde de
Floridablanca o el conde de Aranda; su inclinacion cada vez mayor hacia
el principe Fernando, dejando un tanto de lado a los reyes, sobre todo
a Maria Luisa, cuyos encuentros intimos ya no le eran tan necesarios;
su nombramiento como principe de la Paz, tras la firma del tratado de
Basilea; los titulos recibidos de duque de Alcudia, grande de Espana y
regidor perpetuo de la ciudad de Santiago; la persecucién y purga de
todos los ilustrados, y la consecuciéon del Toisén de Oro y la Gran Cruz
de Carlos III. Asi, hasta culminar su escalada emparentando con los
propios reyes, algo que a Goya le resulta insoportable:

Le dicen que Godoy quiere hacer condesa de Castillofiel y
vizcondesa de Rocafuerte a Pepita Tudd. Sera para desagraviarla, por
haberla tenido siempre como amante, y también para que los hijos que
le diera, hijos bastarlos, tengan un dia titulos, nombre y fortuna. Todo
lo puede y todo lo consigue el valido, generalisimo de los Ejércitos de
Espana. Se ha casado con la duquesa de Chinchén. Ya ha emparentado
con los reyes. Todo lo ata, todo lo calcula. Goya escupe.''*

Curiosamente, a Godoy ya solo le falta una cosa para alcanzar
el cenit de su ambicion: ser pintado por don Francisco de Goya, quien
en esos momentos esta enfrascado en retratar a la familia de Carlos IV.
Asi pues, a su regreso triunfal de la guerra hispanolusitana, dirige una
misiva al pintor para pedirle que lo pinte, cuanto antes. Y Goya tendra
que hacer un gran esfuerzo para realizar ese cuadro, aunque lo pintara
con la mayor profesionalidad y se hara merecedor de los sinceros elogios

1106 Ibid., 180.
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del valido, quien también le alaba el hecho de que haya pintado muy
bien, en el cuadro de la familia real, al mas pequefio de la familia, aquel
que a Goya tanto le recordaba el rostro y el gesto de Manuel Godoy, ese
hombre al que €l ha pintado como un ser todopoderoso, recostado y
satisfecho.

El Cuadrero Gabriel, contrapunto de Manuel Godoy

Al contrario que Manuel Godoy, el viejo Gabriel, el Cuadrero,
odia la corte y todo lo que ella conlleva. Con sus casi setenta afios, ha
tenido ocasiéon de conocer muy de cerca la vida palaciega porque ha
ejercido el oficio de cuadrero en el Palacio de La Granja. De ahi que
su voz sea escuchada y respetada por todos los mendigos, madereros,
lenadores y arrieros de la contornada, quienes no acaban de comprender
como pudo alzar su voz ante mayordomos y gentes de mas alto rango
que €l, lo que hizo que tuviera que abandonar un trabajo heredado de su
abuelo y de su padre, y que su mujer, Genoveva, y sus hijas, Constanza
y Silvina, se vieran obligadas a cambiar la vida de palacio por la vida de
barraca y por la puteria.

Como aclara el narrador, Gabriel se habia negado a limpiar los
arneses del caballo que montaba un marqués algo bizco, al que le habia
cogido mania. Aquello supuso la ruina de su familia y la suya propia,
pues se vio obligado a unirse a unos cémicos de la legua, durante cinco
afos, mientras su mujer y sus hijas se quedaron en Valsain, dedicadas a
golfear para vengarse de él y para quitarse el hambre. Ahora, ya de vuelta
a casa, solo piensa en llevar a las tres a la Corte para que alli puedan
ejercer su oficio con mayores ganancias y puedan tener una vida mejor
entre personas de mas alta clase social.

Enrelacién conlaactividad que desarrollan las hijas del Cuadrero,
este opina que ese es mal de pobres, como le ocurre a Segunda, la tia
de uno de los acompanantes de Gabriel, Cisco Panes, el muchacho de
la flauta. Este habia vivido siete afios con su tia, desde que su madre
muriera en un hospital. Ella, aunque estaba liada con Perico, el sacristan,
lo recibié con agrado, pues era mujer soltera y aprovecho para llevarse al
sobrino a una cama grande, en donde el muchacho daria y recibiria un
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muy grato calor, como se desprende del humoristico didlogo entre Cisco
y Gabriel:

—;Te apretaba?

—Si, mucho. Yo también a ella. Una vez me dijo: “Sobrino, te
noto tirante el pito” Y yo me retiré. Pero ella, que es fuerte, y entonces
lo era mas, me tomo de los hombros, volteandome. “Tia’, le dije medio
asustado. Pero ella, qué calor y qué resuellos. “Ladrén, me voy a pudrir
sola en esta maldita casa llena de goteras..”

—;De modo que la cabalgaste?

—Ni enterarme. Yo era muy pequeiio y ella a lo mejor era que
tenia frio.

—Ah, ja, frio... Como mi mujer y mis hijas... Bueno, si algin
dia se entera de que estds en la Corte, ya veremos qué pasa.''”’

De camino hacia la Corte, el grupo de Gabriel se encuentra con
tres carboneros que queman troncos de encinas en un abrigo de los
cerros. Estos, al ver ala madre y las dos hijas, sienten deseos de yacer con
ellas, maxime cuando ven que Genoveva se acerca a pedirles una sartén.
Asi que, al final, las tres mujeres se avienen a dar gusto a los hombres a
cambio de algo de pan y de queso, y del llanto desconsolado del padre.

Irénicamente, esas lagrimas son interpretadas como muestra de
dolor por la muerte del rey Carlos III por dos frailes que, ya muy cerca de
la Villa y Corte, se cruzan con el grupo de Gabriel. Pero él nada sabia de
este hecho que iba a cambiar la historia de Espafia y al que Rodrigo Rubio
dedica el capitulo nueve de la novela, titulado “Rey muerto, rey puesto’,
en el que aparecen todos los personajes protagonistas de la novela, como
también habia sucedido en el primero.

El llanto de Gabriel, ahora si motivado por la muerte de ese gran
rey, no le va a servir de mucho porque, como afirma su mujer, es el mayor
calzonazos que vio en el mundo, y ellas seguiran a lo suyo. Como afirma
el narrador, asi sera, pues no habia de llevarse luto por un rey muerto.

1107 Ibid., 89.
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Otro vendria y la vida habria de seguir igual. Ademas, como dice Cisco
Panes, habria fiestas de coronacion y todos se divertirian en ellas.

Asi que, finalmente, Gabriel opta por entregarse a la fiesta en vez
de al llanto, pues, en esa fiesta de la coronacidn, hay que disfrutar de
las pocas perras que le quedan. Ese no es un dia para llorar, sino para
divertirse, sin ofender a Dios.

En el capitulo trece, el narrador nos cuenta que ha pasado un
afo desde el dia en que, poco después del famoso baile de gala, Gabriel
acudiera a casa de Goya para dejarle una nota en la que solicitaba su
ayuda a fin de evitar que sus hijas se perdieran todavia mas. En esta
ocasion, solo cinco paginas después de que se hablara de aquella nota, y
gracias al criado Moreno, sabemos algo de lo que Goya ni se acuerda: en
el transcurso de aquella visita le habia dejado un dinero a Gabriel con el
que este arreglo su casa, se compro otro mulo y se hizo trapero. Ademads,
su hija mayor se habia casado yla pequefia servia en una casa de hidalgos
no demasiado tacafios, segin precisa irénicamente el narrador, quien
seguro tiene en mente la figura del hidalgo miserable tan frecuente en
nuestra literatura cldsica.

No obstante, en el capitulo siguiente, asistiremos a un encuentro
de Gabriel con Goya, cuando este ha decidido dar un paseo por los
barrios bajos para acercarse hasta las miseras gentes a las que conoce
desde hace mucho tiempo. Serd entonces cuando Gabriel le hable de la
soledad en la que se encuentran él y su mujer, porque su hija pequefia
se marché con Cisco y su hija mayor nunca viene a verlos. Por eso a
su mujer le dio un ataque hace mas de dos meses —de esta forma nos
enteramos del tiempo que ha pasado entre uno y otro capitulo—, que la
ha dejado con la cabeza ladeada y una pierna medio inutil. Esta parece
ser, segun ¢él, la penitencia que debe pagar por haberse rebelado un dia
contra lo que deberia ser el sino de su vida: la obediencia sumisa a los
poderosos. Y es esta la ocasion que aprovecha Rodrigo Rubio para poner
en boca de Gabriel una reivindicaciéon de la gente del pueblo, que habria
que interpretar no solo como algo propio de la época histdrica en que
se sitda la novela, sino también como una muestra de la preocupacion
constante del escritor albacetefio por las gentes que no pueden rebelarse
contra el poder establecido o contra lo que se considera que forma parte
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de su destino. Seguro que en estas palabras de Gabriel resuena el eco
de lo que Rubio habia oido decir a muchas personas de su pueblo, asi
como el recuerdo de lo que él mismo habia hecho marchandose de alli
en busca de otras oportunidades:

Los pobres no podemos hacer eso. Siempre hay que aceptar lo
que nos dan, es lo que decia mi padre, que en paz descanse. No podemos
rebelarnos. Yo lo hice, y pago muy cara mi accion. Debi seguir a los
pies de los nobles, de aquellos déspotas que, con otro grado, también
eran servidores de Palacio. Ah, me acuerdo mucho de mi nifiez... Y de
cuando me largué por ahi, lleno de rabia —también de vergiienza—
para contar historias en retablo.''%®

Un Gabriel del que Goya volvera a tener noticias cuando, ya en
el altimo capitulo, se encuentre en el cementerio con una mujer lisiada,
sin apenas dientes y con unos ojos en los que brilla el hambre. Ella sera
quien, con esa media lengua que le dejé el ataque de apoplejia, le informe
de la muerte del bueno de Gabriel. A Goya lo tinico que le quedara hacer
sera decir que lo siente y darle unas monedas a ese desecho de mujer, a
ese pueblo misero que le alarga la mano.

Goya y Cayetana, protagonistas de un amor efimero

Los verdaderos protagonistas de la novela, como indica su titulo,
son Francisco de Goya y Cayetana de Alba, aunque el protagonismo de
ambos sea algo diferente, pues el narrador se va a fijar mas, y durante mas
tiempo, en el elemento masculino de la pareja, por ser una persona cuyo
quehacer profesional tendra una mayor relevancia y, también, porque
en él se representa la historia de un amor imposible, que sirve para
dar a la novela una mayor carga de dramatismo. Ademads, en algunos
momentos se nos presenta como una antitesis del personaje de Godoy,
ya que la imagen de Goya ofrecida por el narrador es la de un hombre

1108 Ibid., 149.
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honesto e idealista, mientras que la del valido es la de un ser ambicioso
y materialista.

A Goya se le dedica en su totalidad el capitulo segundo, titulado
“Un genio anda suelto”. Un genio cuya carrera artistica estaba alcanzando
su cenit y que se muestra muy preocupado por la precaria salud del rey
Carlos III. Un genio que habia sido testigo directo, entre otras muchas
cosas, del poder alcanzado por algunos aristécratas como Esquilache o
Floridablancay de la expulsion de los jesuitas en la que, segiin su opinion,
hubo algunos puntos oscuros.

Mientras se dirige en su carruaje hacia la casa de Alba, el narrador
realiza una curiosa distorsién espacio-temporal gracias a la cual, en ese
breve intervalo de tiempo cronolégico, Goya tiene ocasion de rememorar
un largo periodo de la historia de Espafia y de su propia historia personal.
Y lo hace en forma de un curioso mondlogo interior, presentado en
tercera persona por el narrador omnisciente, en el que Goya se ve de
nifio, junto a su madre, en Fuendetodos; luego, en el taller de dorador de
su padre, en Zaragoza; después, contempla su trabajo con el maestro don
Juan Ramirez y los cuatro afios en el taller de don José Luzan; mas tarde,
rememora sus primeros viajes a Madrid, sus intentos de ingresar en la
Real Academia de Bellas Artes, y sus viajes por Italia y Francia, hasta
1773, afio en que se instala definitivamente en Madrid. Poco después, su
boda con una gran mujer, Josefa Bayeu, hermana de Francisco Bayeu,
pintor de camara en la corte de Carlos III, y que, segun el narrador, fue
una gran eleccion, pues la esposa supo comprender, a lo largo de su vida
junto al gran maestro, todas sus inquietudes y debilidades.

En el momento presente, Goya tiene cuarenta y dos afios y esta
en plenitud fisica y creadora, a pesar de lo cual se muestra cercano a
un pueblo humilde y temeroso de lo que puedan hacer los principes
de Asturias cuando desaparezca Carlos III. Goya, del que el narrador
se habia despedido en el capitulo dos, a las puertas del palacio de la
duquesa, retorna en el capitulo cinco, en ese mismo punto y con una
reflexion, ahora en primera persona y entrecomillada, sobre el que ha de
ser su papel respecto del pueblo:
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No sé por qué vengo. He llegado a los palacios, me veo rodeado
de la aristocracia y, sin embargo, no soy feliz. Me lo dice dona Josefa,
la condesa-duquesa de Benavente: Tiene que ser usted mas optimista,
amigo Goya. Tengo que ser optimista. Olvidarme, si puedo, del pueblo
llano que patea miseria. Si puedo, claro. Porque ese pueblo parece
que me persigue. No importa que yo haya pintado ese pueblo, sobre
todo en multiples cartones para tapices; no basta con que recuerde
que yo mismo soy parte de ese pueblo. Debo estar con él y no con la
aristocracia.''”

Segun Goya, la aristocracia tiende a acercarse a lo plebeyo, como
si aquello fuera una consigna mas en aquel tiempo ilustrado. Asi lo ha
podido comprobar él en el caso de la condesa-duquesa de Benavente,
aficionada al torero Joaquin Costillares y a la artista Pepa Figueras, la
Gran Figueras. E igual le ocurre a la duquesa Cayetana de Alba, la mas
grande entre todas las grandes, a quien la servidumbre adora y que
es muy popular entre la gente de la calle. Ella admira al torero Pedro
Romero y a la artista Rosario Fernandez, la Tirana.

Precisamente en esa ocasion, mientras Goya aguarda dentro del
palacio a ser recibido por la duquesa, y su cochero Moreno espera en la
calle su salida, hace su aparicién en escena un personaje de ese pueblo
que tanto preocupa al maestro de Fuendetodos. Es Felipina Paredes, una
vecina de Goya, a la que este habia hecho algunos bocetos y apuntes
para posteriores retratos. Ella estd casada con don Pedro de Illescas,
un malnacido hidalgo toledano de capa lujosa, sombrero de ala ancha,
polainas, botas lustradas y bebedor, que pronto llevé a su casa a chulos
y manolas y empezd a maltratar a su mujer. Por eso, la muchacha se ha
escapado de casa y va a ser escondida por Moreno dentro de la berlina.

Entre tanto, Goya reflexiona sobre el papel de la Iglesia, que es
complice del poder y que, de ese modo, “juzga y dispone de tribunales
inquisidores para purgar ideas extrafas al imperial-catolicismo”'"'° Una
reflexion que coincide con la visita a la duquesa del cardenal arzobispo
de Toledo y que ha durado todo el tiempo que este necesitaba para

1109 Ibid., 55.
1110 Ibid., 65.
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tomarse una buena jicara de chocolate con rosquillas. Cuando el prelado
sale de la entrevista, Goya ni se mueve de su asiento, porque no quiere
mezclarse con esa Iglesia que se une a la nobleza y a la corona para
repartirse conquistas y privilegios, mientras las tres cuartas partes del
pueblo permanecen en la miseria.

Cuando su eminencia se marcha, repleto de chocolate y rosquillas,
Goya es recibido por la sefiora duquesa, que esta deseando hablar con €],
en lo que seran “Palabras para un futuro mas intimo’, titulo del capitulo
siete, en el que se sientan las bases para el posterior desarrollo de la que
sera una hermosa historia de amor.

Comienza, pues, a ponerse en marcha la corta e intensa relacion
entre esta pareja, en la que ella es quien maneja las riendas. Es ella quien
le dice que esa noche cenaran juntos, pues han de celebrar muchas cosas,
como el conocerse de cerca y los triunfos del pintor desde que recibiera
tantos honores y nombramientos. Una noche en la que, como precisa el
narrador omnisciente, daria comienzo una historia muy especial:

Darian los de la croénica y el chismorreo otras fechas en el
comienzo de aquella amistad, que llegaria a ser muy intima entre la
duquesa y el pintor. Pero tuvo que ser asi, en una tarde preotonal, con
vientecillo ya fresco de Guadarrama, con hojas que tiemblan, con el
animo de aquel hombre un tanto encogido, con cierto aburrimiento en
el vivir, aparentemente dichoso, de la dama..."'"!

Cayetana, con veintisiete hermosos y alegres afios, con sus ojos
reidores, su talle ajustado y el hermoso pelo cayéndole sobre la espalda,
quiere conseguir que el maestro de maestros la pinte, pero mejor que
a ninguna otra mujer, mas por dentro que por fuera. El respeto entre
ambos no impide que, durante esa primera conversacion, ella deje caer
algunas insinuaciones que desconciertan al viejo pintor y, al mismo
tiempo, inspiran su faceta mas romantica:

1111 Ibid., 82.
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—Si no nos vemos pronto, soy capaz de ir a su estudio y hacer
que me pinte, antes que en lienzo, en esta cara que Dios me ha dado.

—No se podria mejorar ni trayendo los pinceles de Da Vinci.

—Oh, qué palabras tan galantes...

—No sé ni como me han salido... ;Puedo marcharme ya?

—Puede, aunque me gustaria que se quedara aqui mas tiempo.
Algun hermoso color, sin necesidad de traer la paleta, ha dejado ya
sobre mi...

Y Goya, en visita que nadie comentaria luego, dejo, al
despedirse de la aristocratica dama, un beso ancho y apretado en la
mano, pequefia y hermosa, que la mujer le tendia.'"?

Como era de esperar, la muerte de Carlos III provoca una gran
aflicciéon en Francisco de Goya, el cual se muestra muy preocupado por
la llegada al trono del principe Carlos. Curiosamente, esta preocupacion
le sirve a Rodrigo Rubio para introducir en escena a Moratin, Ventura
Rodriguez, Villanueva, Jovellanos y Meléndez Valdés, quienes, al igual
que otros grandes intelectuales de la época, estaban tan preocupados
como Goya. La aparicion de estos es tan fugaz que solo permite un muy
breve didlogo, durante el cual Goya pregunta qué es lo que va a ocurrir
ahora y alguno de ellos —o todos en conjunto, pues no hay mencién
alguna al nombre de los interlocutores que le responden—, le contesta
que nada cambiard, porque Carlos va a seguir todas las recomendaciones
que su padre le haya podido dar.

Ha pasado un afo y Goya trabaja de forma denodada. A pesar de
su cada vez mayor sordera, ofa gritos revolucionarios al mismo tiempo
que se sumergia en silencios profundisimos, preguntandose, entre
otras cosas, qué es lo que sucedia en Palacio para que personas a las
que él admiraba, como el conde de Floridablanca, estuvieran cada vez
mas nerviosos, hundidos y apagados, mientras alguien como Godoy,
a quien Goya detestaba, era cada vez mas fuerte y lucia insignias y
condecoraciones. Y, cuando se entera de la caida de Floridablanca, se
queda con el pincel en la mano sin saber qué hacer con él. Menos mal
que, en ese instante, la persona a la que esta pintando, la duquesa de Alba,
se le acerca para dejarle su olor, su calor y la suavidad de sus manos. Es

1112 1Ibid., 86.
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en ese momento cuando ella empieza a tutearlo y pide al maestro que
la llame por su nombre y no por su titulo. A partir de entonces, ya con
Godoy en lo mas alto de la politica, la Unica alegria de Goya sera estar
junto a Cayetana.

Pero hay otra cosa que inquieta al maestro. A pesar de los
numerosos encargos de gentes conocidas e importantes, él siente la
necesidad de pintar a ese pueblo que tanto le preocupa, a esa gente que,
como Cayetana, también le ayuda a sentirse vivo. Por eso pinta a su
vecina Felipina y por eso acepta la oferta de Gabriel el Cuadrero para
que se lleve a casa a su hija Silvina, la cual habia sido despedida por los
hidalgos como consecuencia de una de esas curiosas ironias del destino:
haber sido decente. Y alli estara Silvina hasta el dia en que se marche con
Cisco Panes.

Pasado un tiempo desde el fallecimiento del marido de Cayetana,
esta le escribe una carta en la que le pide que la acompaiie en un viaje que
va a hacer a Andalucia para reponerse. Alli dispondria de tiempo para
pintar en Sanltcar o en la finca de Dofana vy, sobre todo, para pintarla
a ella. Ademas, también le aconseja que piense mds en él y en su propio
corazon:

[...] Por La Tirana he sabido de tus ultimos desanimos, y de
lo mucho que te preocupan las ambiciosas locuras de Godoy, ese
vanidoso. No pienses tanto, querido maestro. Cabeza sélo se tiene una,
y hay que conservarla. Y corazén también se tiene uno nada mas. Que
no se te rompa. No me gustaria que se te rompiera por ese dolor que
ta ves, tantas veces, en nuestro pueblo. Guardalo para que en ¢él entre
alguna alegria, maestro. Yo sé muy bien cudnto la necesitas, y me atrevo
a decir también lo mucho que la deseas. Te espera, Cayetana.''"?

Haciendo caso a Cayetana, Goya se olvida por un tiempo de
lo catastrofica que podria ser para el pueblo la ambicién de ese joven
politico, y de las luchas —mezcla de rabia, celos y asco— entre este y

1113 1Ibid., 160.
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Maria Luisa. A cambio, se concentra en la posibilidad de encontrar algo
limpio y diferente que pueda despertar en él ilusiones propias de su
perdida juventud, y acepta viajar con la duquesa.

Nada mas llegar a Andalucia, empieza a trabajar en los llamados
“Cuadernos de Sanlucar” y lo hace con agrado, con mano libre y cabeza
despejada. Comienza a dibujar a la duquesa y a algunos de los criados
que hay en la finca, aunque le tiemblan las manos cuando piensa en el
momento de empezar a pintar y, mas aun, cuando ella juega con ¢él, con
esa mezcla de picardia e inocencia que tan bien refleja el narrador:

La duquesa rie.

Goya, a veces, le parece un nifio grande. Ella, al reir, pone mas
nervioso al pintor.

—Anda, ven, persigueme...

Hay como un deseo de jugar en aquella mujer, que va perdiendo
su palidez cortesana.

—No, Cayetana. No soy buen corredor y no oigo bien tus
pasos. Espérame.

—Estoy aqui, jaqui...!

Pero cuando Goya llega al punto donde cree esperando a
Cayetana, ésta ha saltado, con agilidad, para ponerse en otro sitio. La
beata mira felizona.

— Ay, ay... Algo hermoso se respira aqui...''*

Fruto de esos juegos es la escena en la que ella se le muestra
desnuda, sin obstaculo de ropas, y le pide que la pinte asi, como ella se
le habia aparecido en sus suefios, como una auténtica maja desnuda. Es
cuando él se atreve, por fin, a decirle lo que tantas veces le ha repetido
en sus suefios, que la quiere, aunque, inmediatamente, pide perdén por
ello. En esos momentos, Goya es un viejo temeroso, con ese temblor de
amante noble, timido y receloso, que la besa con suavidad, con ternura,
con amor. En esos momentos, bajo el limpio cielo de Andalucia, “canta
un hombre, con dolor viejo, intentando encontrar una alegria nueva”

1114 1Ibid., 167.
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Un hombre que, como tan bella y poéticamente cuenta el narrador, se ha
dejado llevar hacia un mar de dulces y tibios placeres:

Ella pasa las manos por el rostro amplio, toca humedad como
delagrimas. Y no puede por menos de entregarse en aquella singladura,
donde el barco es mecido como en un mar de balsamos perfumados.

—No... —murmura todavia el hombre que cree sofar.

—Si... —oye muy bajo, dulcisimo.

Hadespertado con toda su fuerza, con todo el deseo de limpieza,
de vida diferente, el hombre envuelto en muchacho. Despierta, crece,
vive, vibra y se queda la nave al fin como anclada, con cierta fatiga, en
un puerto que en vez de a brea huele a albahaca. Hay lagrimas —tal
vez de gozo— del maestro, que han pasado desde sus anchas mejillas al
hombro desnudo y sonrosado de Cayetana.

—Me pintards como yo queria: llevando al lienzo todo lo que
hay en mi, por fuera y por dentro.

—Te pintaré, y siempre, por lo que pudiera venir, seras la que
me hizo saber lo que era vida..."'"

Hermosas, muy hermosas, las palabras con las que Rodrigo
Rubio ha trazado esa tierna escena de amor en la que, al fin, el maestro
de Fuendetodos ha tenido la inmensa felicidad de saber y sentir que
Cayetana de Alba es su Cayetana, es la Cayetana de Goya que él se
encargara de inmortalizar en sus lienzos y que da titulo a la novela del
escritor albacetefio.

De regreso a la Corte, la relacién entre ambos parece enfriarse.
Nada es igual, porque Cayetana tiene muchos compromisos que atender
y porque Goya se desespera viendo que no puede recibirlo. Entre tanto,
mira y remira “La maja desnuda’, que esta deseando entregar a su dueia,
y pinta los retratos de Moratin y de la familia real. Y, por fin, un dia
Cayetana aparece en su estudio a ver el cuadro y a decirle que esta
pensando que la acomparne de nuevo a Andalucia, porque Madrid no les
permite ser todo lo libres que ellos quisieran.

1115 1Ibid., 172-173.
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Vuelven a pasar los dias, sin noticias suyas, hasta que Godoy, al
que esta pintando, le informa de que la duquesa se ha marchado fuera
porque su salud estd algo delicada. Y, de pronto, la sorprendente noticia
de su muerte, cuando tan sola roza los cuarenta afios. La muerte, esa
terrible igualadora social, no ha respetado a la mujer mas interesante, a
la dama aristocratica mas querida por el pueblo, a cuyo entierro asiste
Goya desde una prudente distancia, casi embozado, sin apenas ser visto
por nadie, salvo por Genoveva, la mendiga viuda de Gabriel.

De regreso a su estudio, dibuja, con genio, con rabia, con dolor
intenso la escena que él ha visto en el cementerio:

El cuerpo delicado —el lirio, la flor para cementerio— que
el acariciara. Lo pinta, con encapuchados de las tinieblas, que son los
que alargan sus manos, con suavidad, pero rigidas de muerte, para
depositar lo que fuera risa en la huesa. Dibuja, secos los ojos, apretada
la boca, el corazoén con latido acelerado. Ya al final, algo se ablanda en
el hombre fuerte. Tiene que inclinarse, besar aquel friso —recuerdo
de vida, aunque presencia de muerte—, y pasan velozmente imagenes
de flores, de piel desnuda, de olores intensos, de soles fuertes, de un
instante que fue vivido para que perdurase entre todos las nieblas,
presentes y futuras.'!'®

7.2. Memoria de pecado (1979)

Esta novela es, segin Rodrigo Rubio, una obra con un alto
contenido autobiografico —de historia propia—, en la que retorna
al tiempo de su adolescencia, de su juventud, tal como habia hecho
en los libros de su primera etapa. Pero, tanto en Memoria de pecado,
como en otros libros de esa etapa a la que hemos dado en llamar “de los
mundos propios’, el estilo y la intencién del autor son mas agresivos que
en aquellos otros. Siguen estando presentes, por tanto, el mundo rural
de los campos de Montalvos y Monsalve —el pueblo real y su trasunto
literario-, el caciquismo, la estrechez mental de algunas de sus gentes,

1116 Ibid., 190.
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la liberalidad de muchas otras, la educacion recibida en torno al amor
y al sexo, y esos tipos que, como hemos tenido ocasion de ver, forman
parte del mundo literario de Rodrigo Rubio: Tinejo, la Casi Alegrias, las
Otairinas, etc.

Unos meses antes de la publicacion de la novela, Rodrigo Rubio
hizo una declaracion de intenciones sobre la misma a Blanca Berasategui:

Quizd hay una cosa que me inquieta: escribir un libro
centrandolo en mis propios pasos, una especie de memorias, en las
que reflejaria mi infancia, mi adolescencia, mi vida de emigrante,
de comerciante, de minusvalido, con las vivencias que tengo de mi
religiosidad de entonces. Porque veo que estamos llegando a un tiempo
distinto y son esas cosas las que me han ido formando. Entre todo esto,
quiza narraria la historia que se ha estado haciendo mientras nosotros
creciamos. Si, esto me inquieta y posiblemente llegue a escribir lo que

podria llamarse “Memoria de pecado”'"”

Por consiguiente, y como nos decia el propio autor en su carta
de 19 de junio de 1979, Memoria de pecado “es un libro intimamente
muy mio”. Es el retrato de un hombre de su tiempo, con todas sus
implicaciones politicas, sociales y amorosas. “Este libro es lo mas
proximo a mi vida”.!''®

En tal sentido, el critico Florencio Martinez Ruiz, en una
columna titulada “Rodrigo Rubio, al este del Edén”, hacia la siguiente
reflexion en torno a lo que esta obra representaba en el devenir literario
del escritor albaceteiio:

Un dia, con toda la ligereza del oficio, yo escribi que el
extraflamiento, nada brechtiano por otra parte, que Rodrigo Rubio
daba a sus personajes en “Cuarteto de mascaras” o el tirén simbolico

1117 Véase la nota 1070.
1118 Carta de 19 de junio de 1979.
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de “La silla de oro”, no era el mas apropiado para encontrar la propia
soledad. Tremendo error, pero error relativo. Tiempo al tiempo, con la
aparicion de “Memoria de pecado’, se reconcilia el escritor con su obra.
Y se le devuelven sus prerrogativas de mundo, estilo y palabra. Rodrigo
Rubio —y eso esta ahora bien claro— se guardaba por mor de un
pudor explicable, toda la soledad posible en su corazon, avaramente.
Esperando la ocasion propicia.''"’

Tras elogiar los éxitos de Rodrigo Rubio en la tematica social y
en la crénica de esos afos, representada a la perfeccion por Equipaje de
amor para la tierra, Martinez Ruiz se refiere a lo que él califica como “su
irradiante mundo personal, en la mitologia de Monsalve, que es a nuestro
autor lo que Macondo a Garcia Marquez o Comala a Juan Rulfo” y, a
continuacion, anade que “Memoria de pecado” es pura y rica sustancia
espiritual, tragico y tierno testimonio de un tiempo espaiol, no expresado
en seca prosa judicial cuanto en una sensualidad vital maravillosa, con

vivacidad picaresca y con un virus de saludable cazurreria”.!*°

Escrita en Madrid, entre 1976 y 1978, representa una mezcla de
novela y de historia personal, en la que el protagonista, Juan Moreno,
Juanin, relata en primera persona toda la dureza de una posguerra que
él esta viviendo en sus propias carnes. Cuando era nifio, lo que mas
le consternaba era la sangre vertida durante la contienda y durante
los primeros afios de la represion posterior. Ahora que es un hombre,
su mayor agobio reside en la pesada carga del pecado, que habia sido
impuesta sobre las conciencias por una especie de nuevos inquisidores
que pretendian torcer voluntades, quitar libertades y orientar los destinos
de la gente.

Lanovela se halla dividida en dos partes. Una, dedicada al “Primer
tiempo” y formada por dieciséis capitulos, en la que el narrador se centra
en la vida vieja, en la vida del pasado. Y otra, el “Segundo tiempo”, en
cuyos catorce capitulos va a contar lo esencial de una vida nueva con
suspiros viejos.

1119 Martinez Ruiz, “Rodrigo Rubio, al este del Edén”, 34.
1120 Ibid.
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Elrelato deloshechosseiniciacuando, poco después de terminada
la guerra civil, el narrador, Juan Moreno, y su familia se trasladan desde
Valencia, en donde habian residido casi todo el tiempo de la Republica
y de la guerra, hasta Monsalve, de donde era natural la madre de Juan,
Fina, y en donde vivia la familia de esta. Y ya desde ese mismo instante
se comienza a hablar de dos tipos de pecados que preocupaban mucho a
la familia de Fina. El primero de ellos, relacionado con el sexo, se plantea
por la posibilidad de que los muchachos cayeran en el vicio del “faldeo
o vaivén solitario”'**!, como consecuencia de la llegada al pueblo de
lentejeras, segadoras o vendimiadoras que despertaban en los jévenes
del pueblo las mas primitivas pasiones. El segundo de esos “pecados” es
el que la familia le atribuye a Fina por haberse casado con Pepe Moreno,
un muchacho dado a los tangos y a los mitines republicanos, el cual
habia llegado al pueblo, en los afios veinte, desde Yecla o Jumilla, para
trabajar en la construccion de la carretera que enlazaba Monsalve con
la general Madrid-Alicante-Cartagena. Finalmente, Pepe habia acabado
convirtiéndose en una auténtica desgracia para la familia.

Una historia de miedos y temblores

Segun cuenta Juan, de su padre apenas guarda el recuerdo de
un hombre que era joven y parecia viejo. Un hombre que, cuando llegd
la Republica, fue uno de los primeros en echarse a la calle, alentando
a los anarquistas y revolucionarios para llevar adelante un plan de
trabajo, aunque, como apunta Juan, “no lleg6 a enfrentarse a la familia
de don Pedro Atienza, porque cuando esta familia de la burguesia rural
empez0 a ser amenazada, él ya se habia marchado a Valencia, ingresando

voluntario en la Guardia de Asalto”!??

Ese hombre, vestido de guardia de asalto y con una enfermedad
venérea que resquebrajo su salud, desaparecié un buen dia antes de que se
perdiera la guerra. Por eso, toda la familia se vistié de luto y, a comienzos
de 1940, cuando mas apretaba el hambre, se traslad6é a Monsalve. Y fue

1121 Rubio, Memoria de pecado, 11.

1122 1Ibid., 14. Esta referencia a la persecucion de la que fue objeto la familia Atienza
es el asunto que habfa servido como motivo argumental para la novela Album de
posguerra.
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estando alli cuando tuvieron noticias de su padre, que estaba en un
caserdn medio derruido, a orillas del Jucar, con una familia republicana,
formada por un jefe militar y dos mujeres, a los que Pepe habia logrado
sacar de Valencia, y que eran la viva y triste imagen de la derrota, pues
vivian escondidos, con el miedo reflejado en sus caras:

A mi me impresioné muchisimo ver a padre asi, vestido con
unas ropas viejas que le estaban anchisimas, y con el cabello, antes tan
negro, salpicado de canas. Pero me impresiond tanto mads ver a aquel
hombre, que creo habia sido coronel, un hombre que no despegaba los
labios, que nos mird unos instantes, a través de los espesos cristales
de sus gafas, y que luego sigui6 sentado, con la cabeza inclinada,

mientras las dos mujeres se esforzaban por ser cordiales con mama,

sonriéndonos a nosotros un poco.'*

Juan recuerda cémo, con sus seis anos, observaba el abismo
existente entre los jovenes, con deseos de divertirse, y los mayores, en
los que se observaba un aspecto como de luto. Recuerda, también, como
estuvo viendo durante varios meses a su padre, pues su hermanay él eran
los encargados de llevar alimentos a las personas refugiadas en el molino
viejo, y como un dia tuvieron que sacar de alli a la madre del coronel,
difunta o todavia agonizante, a escondidas de la gente del pueblo.

Eran momentos muy duros en los que algunas personas, como
sus tios Lino y Lola —para quienes “las izquierdas eran siempre algo de
pobres, de locos revolucionarios, y también de gentes retorcidas™!*—,

1123 1Ibid., 17. En relacién con esta familia, nos contaba Rodrigo Rubio que, de los
afnos de su nifiez, guardaba algunos recuerdos como estos:

Si, los viajes a pie, de mi hermana Conchita —la que me seguia, la mas
pequeria, la tltima de tan larga familia— y yo a El Conejo, para llevar alimentos, ya
acabada la guerra, a una familia de militares republicanos que mi cufiado Juan Andrés,
con la ayuda de otros amigos, habia escondido en ese paraje de junto al Jacar. Pero
este ya es otro tiempo, el de una nifiez mas consciente, y un tanto atormentada, que he
contado, coémo no, en alguna de mis obras, pero todo en “Memoria de pecado” (Notas
autobiogrdficas).

1124 1Ibid., 23.
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evitaban desvelar el escondite del cufiado, aunque en sus palabras y en
sus actitudes hacia la familia de Juan siempre habia un evidente reproche,
sobre todo hacia Fina, a la que hacian responsable de aquel desgraciado
matrimonio. De modo que a la mujer, con tanto sufrimiento, le fue
llegando una vejez prematura, a pesar de no ser todavia anciana. Y,
cuando Juan contempla la imagen de su madre —“que esta viva, pero
que no vive, que me mira a mi (*desdicha de hombre”), pero que no
me ve”''*—, se pregunta si todo eso no seria fruto de una especie de
maldiciéon que hubiera caido sobre ella, procedente de aquel mundo
magico y sobrenatural de Monsalve, del mundo retratado en los célebres
papeles amarillos de la abuela Clara:

Por eso, y cuando yo he tenido conocimiento de las absurdas
historias —macabras algunas, jocosas otras— de Monsalve, me he dicho
si mama no saldria como salpicada por los jugos de la abuela Clara,
aquella que hablaba con sus muertos, o con los mejunjes de la tia Ticona,
la que, junto a su sobrina Pascualeta, hacia malparir a las muchachas.
O, tal vez, los aranazos de pena le habian llegado simplemente por el
marido, mi padre, aquel Pepe Moreno de las coplas, pues mama, segtin
decia, habia sido calladita, pero no triste, romantica y solitaria, pero no
desgraciada. Lo cierto es que ya la perseguia (y quizas la persecucion
durase hasta el dia de su muerte) como un pajarraco negro, que no la
dejaba.''?

Curioso es el recuerdo que Juan Moreno guarda de los integrantes
de las Brigadas Internacionales, unos muchachos que salpicaron de
panzas y crios toda la comarca, y cuya despedida fue muy triste, pues
los que se fugaron dejaron a algunas muchachas sumidas en el llanto y
los que se quedaron fueron maniatados y subidos en camiones para ser
llevados, en manada, a una plaza de toros, a un estadio o a un campo de
concentracion.

1125 Ibid., 21.
1126 Ibid.
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Algo similar fue lo que les sucedi6 a su padre, al coronel y a su
mujer, a los que un buen dia detuvieron la guardia civil y los falangistas,
en presencia de Amelia y de Juan. Y este afirma que aquello fue obra de
su tio Lino y de su abuelo Baldomero, quienes pidieron que apresaran
a Pepe Moreno y lo llevaran hasta el pueblo. Asi que al coronel y su
mujer los metieron en un camioén para llevarlos a la capital, mientras
que a Pepe lo subieron en otro camién, desnudo de cintura para arriba,
y lo fueron azotando con vergajos, como ya habian hecho con algunos
otros en los primeros dias que siguieron al final de la guerra. Algo que,
segun Juan, nunca debiera haber ocurrido, pero que sirvié para poner de
relieve algunas incongruencias propias de ese tipo de actuaciones y que
acabarian convirtiendo a Pepe Moreno, al menos para su hijo, en una
especie de crucificado monsalvefio:

Luego sabriamos —qué cosas— que el mas pegdén habia sido
un muchacho de la Ribera, tenido por hijo de rojo. Esto se aclararia
después. Era el hermano de la muchacha que habia bajado infinidad
de veces al molino para dejar, como nosotros, alimentos y ropas para
padre y el coronel. Todo esto no lo sabriamos nosotros hasta mucho
después. ;Por qué pegd tanto aquel chico? ;Por qué le dejaron pegar
cuando, poco antes, ese mismo muchacho habia sido interrogado y a
punto estuvieron de llevarselo, como a otros miembros de su familia?
Pero, como dirfa algin cinico, fue una forma de que los Pilatos se
lavaran las manos, sin dejar por ello de que mi padre recibiera, en
aquella estacion (lugar hermoso en otros afos para él), un primer y
acelerado castigo. Después seguiria viaje hacia la celda donde, poco a
poco, se fue convirtiendo en el cadaver viviente que yo ya no llegué a

Ver.1127

Como decia Juan, ese hecho se aclaré mas tarde y se supo que
Pepe Moreno habia intentado abusar de aquella muchacha de dieciocho
afos, llamada Encarna, lo que explicaria la actitud de su hermano, quien,
en seguida, sinti6 que habia traicionado la memoria de su padre y pidié
disculpas a la familia de Juan. Pero ya nada podria ser igual que antes y

1127 1Ibid., 26.

-822-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

por eso, tras la vergiienza sufrida, Fina cogid a sus hijos y se marcharon
de Monsalve para regresar a la pequefa casa de Valencia, ala misma en la
que Fina no habia podido seguir viviendo cuando su marido desapareci6
al acabar la guerra.

Alli vivieron un corto espacio de tiempo, hasta que murié su
padre, en la prisiéon de San Miguel de los Reyes, y hasta que les llego la
noticia de la enfermedad del abuelo Baldomero, un hombre duro que se
vino abajo de pronto, en cosa de cuatro afos, los que siguieron al final
de la guerra y a los sucesos vividos en el pueblo por su hija y su yerno.

Otras historias de Monsalve

En relaciéon mas o menos directa con la familia de Juan Moreno,
aparecen algunos personajes cuyas historias el narrador quiere relatar
por motivos diversos, como es el caso, por ejemplo, de Rosario,
una antigua amiga de Fina, con la que esta habia estado en la capital
aprendiendo corte, confecciéon y bordados. Ambas habian sido rezadoras
y habian cantado los domingos en el coro durante la misa mayor. Ahora,
esta mujer vestia ropas negras, porque su novio habia desaparecido en el
frente de Teruel, y era conocida en el pueblo como la Viuda Blanca. Ella
fue la primera que acudid a consolar a Fina el dia en que se produjo el
espectaculo del paseo y el azote de Pepe Moreno.

En contraste con ese ingrato recuerdo, el narrador recupera de
su memoria imagenes correspondientes a afios anteriores y contadas por
los viejos del pueblo, relativas a sucesos reales y fantasticos que habian
tenido lugar en Monsalve, en tiempos de menos sobresaltos y de mas
telicidad y alegria:

Ni la vieja de los Claritos, ni Tomasita la Muda, ni Jacinto
Catacaldos, ni Paco Sentencias, ni las Tizonas —que atin vivian— eran
motivo de tanta extorsion. La gente vivia entonces de forma sosegada,
Y, sin lugar a dudas, era hermoso aquel tiempo de los graméfonos, de
las muchachas hablando con el novio por la ventana. Serian hermosos
los bailes en patios regados, con olor a sandalo y galan de noche. Serian
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hermosos los bordados, sin forzamientos ideoldgicos, que dejaban
sobre el crespén mama y su amiga Rosario.''*®

Durante el breve espacio de tiempo en que Fina y sus hijos
estuvieron en Valencia, mientras el padre permanecia en la carcel de
San Miguel de los Reyes, Juan recuerda la ayuda que les prestaron dos
personas hacia las que guarda especial gratitud. Una de ellas era dofia
Amparo, una mujer a la que Fina habia ayudado en los anteriores
tiempos del hambre, cuando su marido, Rafael Llaudi, estaba oculto por
ser una persona de derechas. Después, cuando la tortilla se dio la vuelta,
fue Amparo quien llevé a Fina algunas cosas, a escondidas de su marido,
que se habia colocado en Abastos.

La otra persona era Juan Rddenas, un amigo de Pepe Moreno,
el cual habia conseguido salvarse de la depuracion y trabajaba en los
tranvias. El ayudaba a Juan y Amelia a conseguir carbén, a recoger el
racionamiento y a buscar pan de estraperlo, y visitaba a Fina para
hablarle con admiracién de su marido, que, segin Rddenas, era un
hombre extraordinario, un idealista, palabras que servian para que la
mujer recuperara un poco el dnimo.

Amigos de su abuelo Baldomero eran Bruno Chapas y Paco el
Lobo. Los tres solian irse, muy limpios y sonrientes, a Albacete, en el
coche de linea, para alli acudir en busca de mujeres que les limpiaran
las tuberias, segun el decir popular. Con Bruno Chapas, el herrero, el
narrador afirma haber tenido menos relaciéon porque pegaba capones
a diestra y siniestra; tan solo estaba de buen humor los sdbados por la
maifana, cuando se acercaba la visita a la capital.

En cambio, con Paco el Lobo, que era medio pariente, hablaba
en numerosas ocasiones. Con él hablaba de Valencia y de muchas cosas
acaecidas alli, sobre todo de las relacionadas con sus primeros escarceos
con las chicas, cuando ya tenia doce afios y sentia tentaciones de tocar
cuerpos como el de la retozona Amparin, amiga de su hermana Amelia.

1128 Ibid., 27.
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El relato de esos hechos servia para que, al menos, los ojos del viejo
adquirieran nueva vida y recobrara una parte de la alegria perdida.

Otra historia con marcado acento erético es la de Anselmo Cafio
y Benigna, dos vecinos de Monsalve. La suya era una historia que, segiin
Juan, debe aparecer en la novela porque la lleva grabada en el cerebro de
tanto oirla contar a la gente. Benigna se habia casado con Anselmo Cafio,
hijastro de Alonso Mesones. Como el muchacho no tenia muchas luces,
su padrastro lo cas6 con quien, segiin se comentaba, era su amante, la tal
Benigna, a la que el propio Juan Moreno confiesa haber deseado en su
adolescencia como nunca ha deseado a mujer alguna. Y, como aclara el
narrador, fuera o no real aquella relacion entre nuera y suegro, a la gente
le parecia que este era el que ejercia de marido:

Tales cosas puede que no fueran ciertas, pero se decian. Porque
no iba a ser el primer suegro (y éste no era suegro del todo, sino marido
de la suegra) el que se atreviera a tales desaguisados, pues ya alli, en
Monsalve, y segin contaban, habia ocurrido con el viejo Catres, que
tenia una mujer medio tullida, que nadie veia nunca, y ¢él, al casar al
hijo, ya maduro, andaba, se dijo, como enloquecido sdlo con el olor a
mujer lavada que despedia la nuera.''*

Un personaje al que Rodrigo Rubio concede una especial
relevancia es a Pilar Rubio, quien en Memoria de pecado aparece como
una vieja amiga de la madre de Juan Moreno. La sola noticia de que
su amiga Pilar estaba ahora “en Montalvos, su pueblo, tan préximo al
nuestro”*%, hace que Fina se alegre ante la posibilidad de verla y hablar
con ella de los tiempos felices que se habian marchado.

Esa cercania espacial entre el pueblo de Montalvos y su version
novelesca de Monsalve lleva a Rodrigo Rubio a introducir en la novela
—siempre desde la perspectiva narrativa de Juan Moreno, ahora mas
que nunca portavoz y alter ego del escritor albacetefio— a su querida

1129 Ibid., 43.
1130 Ibid., 45.
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hermana Pilar, a la que concede, una vez mas, la posibilidad de recobrar
una nueva vida, aunque solo sea en la ficcion literaria. De ese modo, el
autor recuerda los momentos en que su hermana iba a Albacete para
aprender a coser y bordar —alli fue donde se conocieron Pilar y Fina—
y, de paso, aprovecha para rememorar episodios vividos por su familia,
como la muerte de algunos de sus hermanos:

Los Rubio eran muchos hermanos, y aunque de dos madres
—Buenaventura, el padre, volvio a casarse con Dolores, antigua novia,
luego de enviudar—, todos estaban muy unidos. El hermano mayor
habia muerto en las dltimas escaramuzas de la guerra con Marruecos.
Luego, finalizando la guerra civil —en el ultimo bombardeo de los
nacionales sobre las costas mediterraneas—, moriria otro. Un tercero
regresaria gravemente herido. Aquella casa ya no volveria a ser lo que
habia sido, pese a que atin quedaban hermanos, entre ellos algunos que
aun eran muchachos.'’!

De su hermana Pilar afirma que era la que llenaba de animo
aquella casa. Aficionada al teatro, durante la guerra y en el teatro Olimpia
de Valencia, habia representado Nuestra Natacha, de Alejandro Casona,
con actores profesionales, pues tenia talento y sensibilidad para dirigir y
actuar. Y cuando, tras finalizar la guerra, regres6 a Montalvos, reunié a
antiguos amigos para preparar una funcion, lo que permitié que aquella
casa, de gente pacifica y apolitica, pudiera recuperar viejas armonias y
antiguas felicidades.

El narrador menciona que su tia Lola se encontraba muchas
veces con los Rubio en el sanatorio que don Arturo Cortés, un médico-
politico de izquierdas, tenia en Albacete. Alli habian ingresado sus tios
a su primo Pedro y alli llevaban los Rubio, en visitas peridédicas, “al
muchacho mas pequeno, que se llamaba Rodrigo, y estaba desde que, al
comenzar la guerra, le inyectaran una vacuna, con un extraino mal que

1131 Ibid., 46-47.
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le paralizaba las piernas”. Desde entonces, la madre de Rodrigo, Dolores,

salia a la carretera “en busca de sales medicinales para bafar a su hijo”.!*?

Una curiosa circunstancia se produce cuando Juan Moreno
relata uno de los didlogos que ¢l habia mantenido con Rodrigo Rubio.
En este momento es cuando mejor se aprecia la biparticion del escritor
en dos personajes: el Rodrigo Rubio real, que se introduce en la novela
para hablar con el narrador de la misma, y el de Juan Moreno, quien,
a su vez, va a ser el encargado de protagonizar, en su vida de ficcién,
muchas de las vicisitudes sufridas por su creador. Algo muy similar a
lo que sucedia con Augusto Pérez y Miguel de Unamuno durante la
conversacion mantenida por ambos, en el capitulo XXXI de Niebla. Por
eso, al lector que conozca precedentes literarios como este, no le puede
resultar extrafo el siguiente pasaje del relato de Juan Moreno:

Anos adelante, cuando yo me viera algunas veces con Rodrigo
(al que, por ser igual la inicial de su apellido a la del nombre, llamaria
Erre Erre), él mismo me contaria algo...

—Tu eres un poco mas pequeiio que yo y a lo mejor no lo
recuerdas. Yo si. Recuerdo cuando mis hermanos fueron llamados
para presentarse en el cuartel o en la Caja de Reclutas, no sé. Iban y
venian en aquella vieja bicicleta que teniamos, marca “Mentor”, hasta
que “se los quedaron”.. Y lo que no puedo olvidar es cuando mi madre
preparaba tantos paquetes, que ella misma, subiendo al carro o al
camion del que en esos momentos saliera hacia La Gineta, llevaba a
la estafeta de Correos. Los abrian por ahi, comiéndose los chorizos, el
lomo, el jamon y todo que mi madre habia puesto dentro...

—Una coiia, jmaldita sea...! —decia yo.

Y afiadia:

—Pero lo que mas tengo grabado en la memoria es cuando
nos trajeron la noticia de que mi hermano Cristino habia muerto, ya
la guerra creo que terminada; terminada en Burgos, por lo menos. El
otro, Heriberto, pudo venir, convaleciente, medio ciego por la metralla.
Y el drama era que no se enterase de la noticia, que le ocultdbamos. Es

1132 1Ibid., 47. El hecho que menciona Juan Moreno forma parte de los recuerdos del
propio Rodrigo Rubio, quien publicé un relato titulado “Sal amarga’, el 27 de diciembre
de 1980. A este relato nos referiremos mas adelante.
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lo mas duro que yo recuerdo, siendo pequefio aun. Ni siquiera me daba

cuenta si ain seguia enfermo o no..."'*

Una vez concluido este breve didlogo, la voz de Rodrigo volvera a
ser escuchada, de nuevo, a través de las palabras escritas por Juan Moreno,
quien, por ejemplo, se va a referir al marido de Pilar Rubio, Juan Andrés,
el cual se habia ido voluntario al ejército republicano y habia alcanzado el
grado de suboficial. De ahi que, acabada la guerra, tuviera que dedicarse
a comprar pieles de ovejas y conejos, viajando en bicicleta por los pueblos
vecinos a Montalvos. Asi, pedaleando hasta el agotamiento por caminos
llenos de polvo, se hacia con una mercancia que, después, enviaba desde
la estacion de La Gineta, hacia tierras valencianas.

Posteriormente, volvera a referirse a su amigo Erre Erre para
decir que pasaba temporadas cortas en Monsalve y que iba y venia de un
pueblo a otro, transportando vino en un carrito para abastecer la taberna
que en Monsalve habia puesto su cufiado Juan Andrés. Con la ayuda de
un borriquillo, llevaba en el carro unas cuantas garrafas y dos tonelillos
de vino cosechado por su padre o el padre de Juan Andrés en Montalvos,
desde donde lo llevaba hasta Monsalve. Eran seis o siete kildmetros los
que distaba un pueblo de otro, aunque el borriquillo empleaba hora y
media en el recorrido. Y aftade que a él le dejaba un poco perplejo el que
un muchacho de catorce afos hiciera ya aquella clase de trabajo, como si
fuera una persona mayor.

Comenta Juan otro suceso veridico de la familia Rubio. Antes
de instalar la bodega, Pilar y Juan Andrés habian puesto una academia
o escuela nocturna, que tuvieron que cerrar en seguida. A pesar de
desconocer las razones que motivaron el cierre, afirma el narrador que
algunos muchachos aprendieron algo en esa academia, aunque pronto
volvieran al campo y ya no tuvieran ningtn otro roce con la cultura:

Era una escuela muy divertida, pues alli iban todos los ceporros
del pueblo, como Cantejos (el que afios adelante, recordandolo, sacaria

1133 1Ibid., 48-49.
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Erre Erre en “Cuarteto de mascaras’, el tipo siempre con su acordeon,
ya medio sordo, y que dejaba de tocar apenas un chiquillo le pisaba
el movedizo pie del compds). Aquel Cantejos, al terminar un escrito,
antes de su firma solia poner El Apoderado, o el Interventor, sin que
supiéramos por qué se le ocurrian aquellas cosas de recibo, letra o
billete. Habia muchachos que se negaban a dar lecciones de Historia,
porque andaban, seguramente, cansados de toda la historia aprendida
ya en la escuela nacional desde que acabara la guerra.''**

Otro dato curioso que ofrece el narrador es el de un viaje que
hizo a Montalvos para estar una semana con Erre Erre. Alli pasaban
dias enteros en un melonar de la familia Rubio, vigilando la cosecha.
Mientras, veian circular los automoéviles por la carretera nacional vy,
también, los trenes que corrian por el ferrocarril paralelo a la carretera,
circunstancia que aprovecha Juan para indicar que a Rodrigo Rubio le
daba una especie de tristeza ver pasar los trenes, porque, tal vez, deseara
marcharse de alli para vivir en otra parte.''*

Tras estas referencias a la familia de Rodrigo Rubio, Juan Moreno
dirige sus miradas hacia otros personajes relacionados con ¢l o con su
madre. Tal es el caso de la amiga de su madre, Rosario, a la que vuelve
a mencionar para decir que era muchacha de iglesia, a pesar de lo cual
durante algun tiempo frecuento la casa de las Ticonas por si, a través de
ellas, pudiera tener noticias de su novio desaparecido en la guerra. Una
casa que esta vinculada a las historias-leyendas de los célebres papeles
amarillos y de la que Juan Moreno afirma que “era casa de pecado, por
las brujerias de la vieja y por el escandalo que, aflos atras —por cuando
los muchachos de las Brigadas—, habia dado su sobrina Pascualeta la
Tiesa”!!%

Formando parte de esa memoria de pecado que da titulo a la
novela, Juan Moreno cuenta las historias de algunas mujeres de Monsalve

1134 1Ibid., 73.

1135 Este comentario acerca de la tristeza que provocaba en el muchacho Rodrigo
Rubio el ver pasar los trenes responde a una realidad narrada, en varias ocasiones, por
el escritor albacetefio, especialmente en algunos relatos cortos que, como mas adelante
tendremos ocasion de comprobar, estan centrados en el asunto de los viajes en tren.
1136 Ibid., 62.
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famosas por su vida alegre, como la Melguita, una muchacha a la que
alguien le habia hinchado el vientre. Su padre, Demetrio el Zurdo, para
no pasar la vergiienza de ser considerado un padre cabrén —segun Juan
Moreno, con algo de retraso—, se habia ido a vivir a un “casuto” que
tenia en el campo, en medio de una vifia, y alli hacia vida de Robinson.

Otra casa con mucha actividad era la de unas primas de Juan
conocidas como las Otairinas. Una casa que, sinollegd a ser un prostibulo
auténtico, fue porque la madre decidié hacer el equipaje y llevarse a sus
hijas a Valencia; ya puestas en faena, mejor hacer carrera en la profesion
que trabajar como aficionadas. Las Otairinas eran “tres muchachas
hermosas, algo flacas por la escasez de condumio, pero vivarachas y,
desde luego, calentisimas”, que recogian en su casa a los muchachos del
pueblo y la madre, con las cosas que estos llevaban, solia hacer comida
para todos. Después, les permitia alguna que otra libertad:

Dejaba que bailasen con ellas, a la luz pajiza de una bombilla
de poco voltaje, y los muchachos terminaban apretando y con el animo
para ir mas lejos. Pero la Otairina madre se las sabia todas, y cuando
vefa aquel horno ya al rojo, encendia la luz mas potente y gritaba:

—iAlto! Manana serd otro dia.'"*’

La mayoria de estas mujeres aparecen en la novela por algun tipo
de vinculacidn con el narrador y con su primo Linejo. Asi, por ejemplo,
ocurrié que el primo estuvo encelado con la mayor de las Otairinas,
Belita, a la que toqueteaba con toda tranquilidad con el consentimiento
de la madre de esta. Incluso, algtin tiempo después, cuando esa familia
se marcho a Valencia, él irfa a visitarla y se encontraria con que trabajaba
en el Café Negresco.

A raiz del desengafio sufrido por la marcha de Belita, Linejo
dirigié su mirada hacia otra mujer, Casilda, conocida como la Casi
Alegrias, “una muchacha regordeta, que debié empezar la danza con el
novio y ya no la dejé, ejercitindose mientras él cumplia los largos afios

1137 1Ibid., 66-67.
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de servicio militar”.!"*® Esta muchacha era hermana de Mateo, un amigo
de Juan al que este apreciaba mucho y con el que pasaba algunos ratos
en su casa. Por eso tuvo ocasion de comprobar fehacientemente como la
Casi estaba liada con Ismael Matoso, el alcalde, lo que motivé que Linejo
tuviera que abandonar el acercamiento a aquella moza y encaminara su
afan de conquista hacia Inmaculada, la sobrina del cura.

Esta, aunque se mostraba recatada, resultaba muy atractiva para
los jévenes, quienes pugnaban por bailar una pieza con ella y darle algtin
que otro besito, como tuvo ocasion de hacer el mismo Juan Moreno,
quien, en esos momentos, confiesa haber sentido como un chispazo de
corriente. Pero, en el caso de Linejo, sus deseos fueron a mas cuando
empez6 a sospechar que la muchacha tenia algiin medio novio, pues se
arreglabayse pintaba para coger el autobus ala capital, una vez en semana.
Tal era el grado de ansiedad del primo que tuvieron que intervenir sus
padres para poner freno a las locuras de este por quien consideraban una
muchacha muy decente. Ahora bien, como irénicamente apunta Juan,
la historia de Inmaculada resulté muy diferente a lo que pensaban los
padres de Linejo:

Lo que yo no sé —porque ya no estabamos alli y no pude
verla— es la cara que pondria tia Lola al saber que, tiempo adelante,
Inmaculada, aquella muchacha limpia, blanca, suave, perfumada,
con recato en el pueblo y sonrisa blandota en el autobus, tendria
un nene. Un nene que, segun dijeron, era el vivo retrato de aquel
tipejo moreno, con aires de matén, que conducia el autobus,
siempre con un faria en la boca, como si fuera el amo del mundo.

Cosas, tia Lola. Cosas...!'**

Cosas, como la costumbre existente en Monsalve de dar
cencerradas, con mucho ruido y coplas atrevidas improvisadas por viejos
maliciosos, a las parejas que se casaban o se juntaban, cuando uno de los
dos integrantes de la pareja era viudo. Una tradicion con la que, segun el

1138 1Ibid., 53.
1139 Ibid., 72.
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narrador, no consiguieron acabar las personas con miras estrechas ni las
censuras gubernativas.

Un ejemplo muy gracioso fue el protagonizado por un tipo al
que llamaban el Primo y que era un vago redomado, motivo por el que
también era conocido como Lustrapiedras, por aquello de que siempre
se le veia sentado sobre algun poyato. Este hombre, viudo, se junté con
Juliana, una soltera feisima y madura, pero que tenia algunas tierras. Las
hermanas de esta acudieron corriendo a la casa para pedirle que saliera
de alli y no pecara; aunque, como humoristicamente cuenta el narrador,
no fue eso lo que hizo la juntada, la cual les respondié en los siguientes
términos:

—No he pecado, pero voy a pecar... —como si cantara, con
un soniquete que daba risa—. No he pecado, pero voy a pecar... No he
pecado, pero voy a pecar...

Y todos los de grito y el cencerreo:

—Muy bien, Juliana, muy bien, di que si... Hale, cierra la
ventana y métete en el catre...

Las hermanas con un lloro sin fuerza:

— Ay, ay, Seior, ten piedad, ten piedad...

1140

Serd en la segunda parte de la novela cuando reaparezca la mayor
de las Otairinas, Belita, con ocasion de la llegada a Valencia de Linejo
para hacer el servicio militar. Fue entonces cuando Juan le comenté a
su primo que habia estado un dia en la casa que a Belita le habia puesto
un naranjero adinerado para tenerla a su sola y entera disposicion. Esta
muchacha, segun Juan, pese a ser de pueblo y puta, era a la vez fina y
tenia sensibilidad. Y también tenia la habilidad y la astucia necesarias
para llevarse a Linejo a la cama, en varias ocasiones, sin que se llegara a
enterar el naranjero.

En esta segunda parte apareceran personajes nuevos, como una
familia que vivia en el primer piso del edificio y uno de cuyos miembros
era un muchacho llamado Julian, que iba a ser cura y que fue una de las

1140 Ibid., 94.

-832-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



De Montalvos a Monsalve

primeras personas en acudir a visitar a Juan cuando la enfermedad le
obligd a guardar un largo periodo de reposo en cama. Este muchacho
representa a la perfeccion la mentalidad de aquellas gentes apegadas a la
iglesia, bondadosas y un tanto intransigentes, a las que Rodrigo Rubio
retrata del siguiente modo:

Julian, el hijo, queria que yo fuese siempre a misa, que no dejara
de creer. Cuando tuve los primeros arrechuchos del mal que luego me
ancld en cama largo tiempo, fue el primero en venir a verme, aunque,
eso si, con algtn escapulario. No le gustaba que yo leyera novelas de
Baroja ni, algunas, de Blasco Ibaiez. Me lo hizo notar cuando ya tuvo
més confianza. El me dejaba libros sobre la existencia de Dios y otros
de formacion para la juventud (uno del padre Arteaga, aquel que luego
hablaria durante muchisimo tiempo por television). Cuando le dije que
de Blasco Ibanez me habia leido casi todo (ain en Monsalve, cuando
Erre Erre me prestaba esas obras), se persigné. Yo sonreia. Sin embargo,
adn iba a misa de vez en cuando, y él se alegraba mucho al verme por
la parroquia.’*

Otros amigos de Juan Moreno son dos muchachos, José Luis
Gallart y Emilio Granero, quienes le ponen en contacto con la buena
literatura."'** Gracias a José Luis Gallart, asegura haber conocido a
autores prohibidos por la censura del momento, como Jean Paul Sartre,
Albert Camus, André Gide, André Malraux, William Faulkner, John
Dos Passos, Henry Miller, John Steinbeck o Scott Fitzgerald. Y gracias
a Emilio Granero ley6 algunas comedias de costumbres escritas por él y
por un amigo suyo, José Ciges.

Otros curiosos personajes son los de dos catequistas, de unos
diecisiete o dieciocho anos, que iban a ver a Juan durante la convalecencia

1141 Ibid., 124.

1142 El personaje de José Luis Gallart es el trasunto literario de un amigo de Rubio
llamado Florencio Martinez Valero, quien murié muy joven, cuando empezabaa trabajar
como profesor de universidad. En cambio, Emilio Granero es el nombre auténtico de
un amigo ceramista, que presté a Rodrigo Rubio libros de Azorin, Machado, Rubén
Dario, Valle-Incldn y Gabriel Mir6, entre otros escritores.
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de una de sus crisis reumaticas. Una de ellas, Charito, es un claro ejemplo
de las jovenes romanticas, sentimentales, carifiosas y algo tristonas que
cuidaban de los enfermos y les sonrefan como lo haria una santa. Todo
en ella, segiin Juan, era inocente, beatifico y maternal, como lo fue la
confesion que le hizo en el sentido de que, si no fuera pecado, le dejaria
que la abrazase.

En cambio, la otra, Queta, era una muchacha de risa facil, que
llevaria hasta su cama un cierto aire sensual, con apasionados besos,
que a Juan casi le hacian perder la cabeza. Pero, afortunadamente, en
esos momentos lograba contener sus primitivos impulsos y dejaba que
aflorase el hombre mayor y responsable que llevaba dentro o, quiza, el
hombre “temeroso de ese demonio que al parecer, desde no sabia cuando,
y segun el rumor de las gentes rezadoras, habia desaparecido de mi”"*
Ahora bien, cuando Queta le pida casarse, Juan rechazara su oferta v,
poco a poco, ella se ira distanciando, hasta que, dos afos mas tarde, se
marche de Espaia.

Dentro de la amplia némina de muchachas con las que Juan va
llenando las paginas de su memoria de pecado, ocupa un papel destacado
Susana Salvador, a la que conocié durante una estancia de tres meses en el
sanatorio de la Malvarrosa. Una muchacha que responde a un arquetipo
muy frecuente en aquellos aflos cincuenta y sesenta: el de la joven de
familia rica, educada en severos colegios de monjas, la cual, de forma un
tanto precipitada, se empapa en versos de Neruda, Miguel Hernandez,
Blas de Otero o Nicolas Guillén, en ensayos de Tamames, Joan Fuster,
Eugenio Trias o Simone de Beauvoir, y se viste, “con brusca rapidez, un
manto progresista sobre su falda plisada de colegiala burguesa..”''** Una
Susana Salvador que confiesa sentir asco de su clase social, asco de la
burguesia, e incluso de ella misma, por no ser capaz de dar un salto con
mas brio hacia la libertad.

En tal sentido, Susana —la SS, como la llama Juan— seguia los
pasos de tantos jovenes que procedian de familias acomodadas y, tal vez
por eso mismo, podian andar mas sueltos para conseguir una cultura
izquierdista, calcada de la intelectualidad francesa e italiana. De ahi que

1143 1Ibid., 159.
1144 1Ibid., 163.
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Juan comente, en tono irénico, que su nueva amiga se movia como pez en
el agua entre muchachos de bigote y barba, que soltaban tacos, fumaban
Celtas, bebian vino tinto, mantenian conversaciones revolucionarias
hasta la madrugada y leian libros, entre otros, de Vasco Pratolini, Cesare
Pavese, Elio Vittorini, Jean Paul Sartre, Albert Camus y Alain Robbe-
Grillet.

Un circulo de gente entre la que Juan no se sentia cémodo y que
fue una de las causas de la ruptura con Susana, con la que, por otra parte,
vivid momentos de apasionado amor. Pero, como él confiesa con una
frialdad sorprendente, no pasé de ahi. “Nada mas. No la habia querido.
Llegd a mi de pronto, y se me puso, casi espontaneamente, a tiro de falo.
Aproveché el momento. Ellos concebian la vida moderna asi. No podia

lastimarla”'4®

La vida y la conciencia de Juan Moreno

Segun su madre, Juan era un muchacho que se parecia mucho
a su padre. No solo en lo fisico, sino también en lo moral: “Parecido en
como me criaba de flaco, por la nariz afilada, los ojos algo hundidos, en
que me daban célicos con bilis, igual que a él, que sufrié muchisimo de
esos trastornos, y, ademas, porque me inclinaba hacia lo sucio” '

También, como su padre, tenia una cierta tendencia a la
introversion, pues le gustaba hablar poco y era bastante solitario. En
su piso de Valencia, le encantaba tumbarse en la cama, con el balcon
abierto, y oir las musicas que llegaban desde las casas vecinas.

En cambio, si tenia clara propension hacia las mujeres, con las
que ponia en marcha una malicia innata, que fue alentada por el golfo
de su primo Linejo, quien le ensefi6 algiin que otro recurso para rozarse
con las mozas. Como aquel en el que se clavaba una pincha en el dedo
para que una muchacha intentara sacarsela y, de paso, ¢l rozaba con su
brazo el pecho de la chica. Asi que no nos sorprende el hecho de que, casi
con doce afos, expiara a su hermana Amelia y a su amiga Amparin para

1145 Ibid., 184.
1146 Ibid., 12.
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verlas en banador o durmiendo en la cama, con sus cuerpos desnudos
tapados con una sabana que él levantaba con mucha suavidad para tocar
el pubis de Amparin.

Conlosamigos de Monsalve integré una pandilla dedicada a hacer
travesuras de todo tipo, aunque preferentemente orientadas haciala parte
de un erotismo cutre y picaro: acechar por los agujeros de las paredes
para ver a mujeres haciendo sus necesidades en los corrales; olisquear
por las ventanas cuando habia recién casados dentro; dar cencerradas a
los viudos, y visitar a las Otairinas y a la Casi Alegrias en busca de algtin
que otro roce que, mas tarde, concluia en una masturbacion. Es decir, esa
condicidn innata que Juan tenia para el pecado se iba realzando de forma
progresiva, con el l6gico disgusto de su familia, que cada vez lo sometia
a una mayor vigilancia.

Cuando la madre empieza a pensar en la necesidad de regresar a
Valencia, impone a Juan la tarea de preparar el ingreso en un instituto,
algo que a él le desagrada muchisimo, pues en Monsalve se habia
acostumbrado a la vida cdmoda y sin disciplina. Pero, como él dice,
aquello se retrasaria por algin tiempo, durante el cual aprovechd para
asistir al colegio del pueblo y a la academia de Pilar Rubio y su marido
Juan Andrés, asi como para convivir con Rodrigo Rubio, tal y como antes
hemos comentado.

Durante ese tiempo, ya proximo el verano, recuerda cuando, dos
afos antes, le llegd el momento del primer enamoramiento, en la persona
de una muchacha rubia, fina, delicada y enfermiza llamada Elisa, ala que
él cataloga como Elisa Primera. Fue durante el verano y, nada mas ver a
esa chica, de la que se afirmaba que estaba enferma de tisis o de diabetes,
se estremecid. Sin duda, afirma Juan, sus padres debieron de llevar a la
chica a casa de unos amigos de Monsalve para que recuperara un poco la
salud y su visién desperto en el joven un amor muy particular, cargado
de romanticismo idealista.

Acabado aquel verano, la chica desaparecié y ya no volvié a saber
nada de ella; ni siquiera quiso preguntar si habia muerto o no. Desde
entonces, Elisa Primera pas6 a ser un recuerdo no compartido con nadie
hasta que, dos afios después, cuando ya acababa el mes de agosto, se lo
conto a la Casi Alegrias, en el transcurso de una conversacién mantenida
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antes de marcharse a estudiar a Valencia. Fue un didlogo en el que ambos
se hicieron mutuas confidencias y en el que la confesion del amor que
Juan sentia por Elisa hizo que la Casi se le entregara en un arrebato,
mezcla de pasion y ternura, al que puso fin la llegada de la familia de
Juan y de varios vecinos, todos los cuales estaban esperando la ocasién
de demostrar que ¢l era un degenerado, como su padre. Ahora, al cabo
de los afios, aquel suceso le merece al narrador la siguiente reflexion,
escrita en segunda persona, dirigiéndose mentalmente a aquella mujer:

Casi Alegrias, amor sin amor. Cerrarias la puerta. Tendrias
miedo. Llorarias. Ya no ibas a vivir con un minimo de tranquilidad.
Te escupirian al salir a la calle. Te denunciarian como corruptora de
menores. Te aplastarian, porque la gente que se cree buena, se lanza
a dar porrazos a la que cree mala. Y td “eras” mala. Y yo también era
malo. Los dos, sin embargo, momentos antes, habiamos sido hermosa y
tristemente buenos. Ellos no lo sabrian. Ellos s6lo sabrian que nosotros

mereciamos el palo, por golfos y pecadores.'*

Dos meses después, Juan, su madre y su hermana se fueron
definitivamente a Valencia, en donde empezé para ellos una nueva vida,
el segundo tiempo de la historia, coincidiendo con el abandono del viejo
piso de Ruzafa y el traslado a uno nuevo en Monteolivete, muy cerca de
donde vivia su amiga Pilar Rubio. Ademas, Juan empez? a ir al instituto,
en donde estaria hasta completar el bachiller elemental.'’*® Pero esa
etapa de su vida, como fue muy aburrida y solo iba al cine en contadas
ocasiones, casi prefiere olvidarla.

Poco después conoce a la que es la segunda Elisa, una chica rubia,
fina, con ojos grandes y claros que llevaba un delantal blanco, como

1147 1Ibid., 90.

1148 Aqui podemos ver una pequeiia diferencia entre el personaje de Juan Moreno
y Rodrigo Rubio. Aunque son muchas las vivencias de este que van a ser recreadas en
el personaje de Juan, hemos de recordar que Rubio tnicamente realiz6 estudios por
correspondencia. Tal vez, eso sea lo que explique el que no haga mencién alguna a ese
periodo de estudios, salvo el hecho de que, durante el transcurso del mismo, solo iba al
cine de vez en cuando.
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de camarera, y solia ir al puesto de Pilar y Juan Andrés a llevarles los
desayunos. Una muchacha quele trae el recuerdo dela otra Elisa enferma,
con la que tanto parecido fisico guardaba. Mas, como inmediatamente
comprobara, esta Elisa tenia novio.

La aparicion de nuevos ataques de fiebre reumatica hace que
Juan se acerque a la iglesia, lo que supone para ¢l una feliz experiencia,
a pesar de la dureza con la que el cura, un viejo canénigo de la colegiata
de San Bartolomé, le recrimina el hecho de que pecara en su cuerpo
estando enfermo. Aun asi, Juan se sentira reconfortado con la idea de
la misericordia divina. El recuerdo de como decidié confesarse queda
plasmado en el siguiente texto:

Y un dia, que me sentia como ahogado por dentro, estuve
pensando mucho en la religion, en Dios, si existiria o no. Pensé tanto
que los ojos se me llenaron de lagrimas. Quiza era por la depresion,
por la debilidad fisica también. Esto ocurri6 cuando ya vencia un poco
la fiebre reumatica, pero persistian las molestias en mis extremidades
inferiores. Decidi, pues, ir a confesarme. Esto seria algo verdaderamente
sensacional, porque ya habia olvidado, casi, cuando lo hice por ultimo

vez 114

En alguna otra ocasién, cuando vuelva a sentir el deseo de
confesarse, en lugar de repetir la experiencia de la vez anterior, pasara
junto al templo y seguira caminando hasta llegar a una libreria de lance,
en donde siempre habia tipos que buscaban libros llegados desde las
editoriales latinoamericanas. Entonces, sin saber bien por qué, se sentia
bien y reconfortado.

Por aquella época leia libros de arte, especialmente sobre sus
pintores favoritos: el Greco, Goya y Van Gogh, asi como libros de Henry
Miller y algunos de Rémulo Gallegos que le llevaba una vecina llamada
Dulcita, la cual acudia a verlo con cierta frecuencia, lo que despertaba,

1149 1Ibid., 130.
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de nuevo, los deseos pecaminosos del convaleciente Juan, alentados,
también, por su amiga Amparin.

De ese modo, poco a poco fue experimentando una crisis de
tipo espiritual, que le llevd a un estado de casi total indiferencia por
todo, aunque dicho estado se veria alterado por dos circunstancias muy
distintas, ambas relacionadas con la familia Rubio.

La primera de ellas, relativamente alegre, fue la llegada a Valencia
de Rodrigo, a finales de un mes de abril, para embarcarse hacia las Islas
Baleares, en donde tenia que hacer el servicio militar. Cuenta Juan
Moreno que Rodrigo no queria hacer el servicio porque tenia unas
deformaciones en los pies como consecuencia de la enfermedad que
habia padecido cuando la guerra. En otros momentos, una persona asi
hubiese sido rechazada en la Caja de Reclutas; pero, en aquellos afos
cincuenta parecia que todo el mundo valia para el ejército. Asi que
tuvo que embarcarse y, después de tres meses y medio en Mallorca y
tras pasar un tribunal médico, lo dieron por inutil total. Con todo, ese
incomprensible episodio sirvio, al menos, para que Juan se pudiera
reencontrar brevemente con su amigo.

El segundo, mucho menos grato, fue un nuevo encuentro con
Erre Erre cuando este volvié a Valencia para ver morir a su hermana
Pilar, como consecuencia del brusco latigazo de la leucemia. Juan la vio
morir, junto a Rodrigo, y ahora, cuando escribe este libro-memoria, lo
recuerda del siguiente modo:

Y murié. A los pocos dias. Yo la vi morir, junto a Erre Erre. Le
brotaba la sangre por las comisuras de las ufias, por entre los dientes.
La sangre roja, la sangre buena, como un ser vivo, escapaba, queria huir
del zarpazo, del mordisco de los leucocitos. No tenia yo pufietera idea
de lo que era la leucemia. Es como cuando te hablan de la pancreatitis.
Lo sabes si miras el diccionario o si tienes pariente o amigo con tal
enfermedad. Nos habian dicho, primero, que Pilar tenia la enfermedad
de Eva Peron. Luego, todo mas claro. Padecia leucemia, pero no crénica
como aquella mujer de los descamisados y la sonrisa de vieja danza
cabaretera, no algo que roe poco a poco, sino una enfermedad llamada
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lo mismo que la atrap6 con toda su furia, devorandola —los malditos
leucocitos— en menos de un mes. ">’

La muerte de Pilar Rubio fue el detonante para una nueva crisis
espiritual de Juan, quien empez6 a aborrecer todo lo vivo, todo lo sano,
todo lo material, todo lo sexual, y apret6é en su mano un escapulario
que, tiempo atras, le habia llevado su amigo Julian. Con él en la mano
pudo cerrar la boca “y decir, sin palabras, que Dios no existia, o que
Dios, si era algo vivo, nos estaba dando golpes y mas golpes a todos los
desgraciados™'"*" Una opinion acerca de Dios que refleja claramente
la desesperacion y la impotencia del ser humano ante unos designios
inescrutables, ademas de la postura que el escritor Rodrigo Rubio venia
manteniendo, cada vez con mas fuerza y convencimiento, en los tltimos
afios y en sus ultimas obras.

En esos momentos, lo Gnico que Juan deseaba era permanecer
quieto, mudo, y no que acudieran hasta su cama una cohorte de apdstoles
caritativos para llevarle olor a cera e incienso, lo cual hace que él se
pregunte qué mundo era aquel, “que te sonrie si rezas y que apenas te mira
cuanto esta ahogandote el asco y el semen brota a destiempo”.'"** Aun asf,
acepta con resignacion la idea de tomar la Comunién de Impedidos en
un domingo de Pascua. Algo que Juan, al cabo del tiempo, cuando esta

escribiendo esta su memoria de pecado, recuerda con manifiesta ironia:

Desde entonces, un optimismo recobrado en Julidn,
vigilante celoso de mis lecturas, desalentado cuando me suponia

1150 Ibid., 143. Es la primera vez que Rodrigo Rubio describe con tanta crudeza
la forma de morir de su hermana Pilar. En la novela Un mundo a cuestas habfamos
encontrado una descripcién muy similar a propdsito de la muerte de la joven Maria
Dolores, vista desde la dptica de Alonso. Ahora, el tono es mas objetivo, mas crudo y
mas fanebre, pues la muerte es contemplada de cerca, en vivo, por su hermano Rodrigo
y por su alter ego, Juan Moreno, quien, al cabo de los afos, la rememora para plasmarla
en las paginas de la novela que estd elaborando. Ademas, en esta ocasion, Juan Moreno
habla de pasada de la enfermedad de la pancreatitis, que es justo la que sufria Rodrigo
Rubio desde hacia afios.

1151 Ibid., 144.

1152 TIbid.
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maltratador de mis propias carnes, porque ahora, por aquello de

decir si a la procesion de la Hostia Consagrada, pensara y dijera que

las oraciones de él y sus compaiieros de la Juventud Catoélica habian

dado sus frutos, habian movido mi alma, habian aproximado mi

descontrolada vida a la Gracia Divina de Nuestro Sefior Jesucristo.
Amén."">?

Poco a poco, segun cuenta Juan, ira saliendo de aquella especie
de embobamiento o arrobamiento religioso, gracias al papel que,
paraddjicamente, desempefian dos jovenes catequistas, Rosario (Charito)
y Enriqueta (Queta), especialmente esta ultima, la cual sera el detonante
para el retorno al pecado y para que su salud se resienta, hasta el punto
de tener que ingresar en el sanatorio de la Malvarrosa durante algo mas
de tres meses.'"**

Esa cortaestancialellevaa experimentar una tremenda depresion,
motivada por el contacto directo con enfermos tuberculosos, por la
relectura de La montafia mdgica de Thomas Mann, por el contacto con
un mundo que era “como un residuo de humanidad podrida y arafiada

por los bacilos de Kock, por el hambre de la posguerra”.''>

Alguan tiempo después, ya recuperado y en casa, tendra ocasion
de comprobar que es un hombre al que nada le apetece y mucho menos
casarse con su amiga Queta, a pesar de la insistencia de esta. Es mas,
llega al convencimiento de que en ¢l habia habitado el pecado desde que
tuvo uso de razdn; pero no solo en él, sino también en las gentes de rezos,

1153 1Ibid., 145-146.

1154 Elingreso de Juan Moreno en el sanatorio es el reflejo literario de la estancia que
Rodrigo Rubio vivi6 en ese mismo sanatorio para ser operado de las piernas, como él
mismo nos contaba en sus Notas autobiogrdficas:

Seria en enero de 1955 cuando me operasen en el Sanatorio Nacional de la
Malvarrosa. Siempre recordaré los viajes a dicho centro, por las mafnanas, tempranisimo,
para los reconocimientos previos. Luego, aquella operacién en ambos pies, que no
sirvié més que para ponerme peor. Creo que los médicos —con don Alvaro Lépez a la
cabeza— se equivocaron. Me volvieron las fiebres. Estuve meses con los pies enyesados,
y al final me puse malisimo. Tuvimos que recurrir a otros médicos, a otros hospitales,
pero yo ya no quedaria bien.

1155 1Ibid., 162.
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en sus tios del pueblo y en tantos y tantos otros, como la Casi Alegrias
o las Otairinas. Hasta tal punto eso era asi, que el pecado habia llegado
a convertirse en el eje central de la vida de aquellos afios y de aquellas
gentes y, por ello mismo, en el leitmotiv de la narracién de Juan Moreno
y de la novela de Rodrigo Rubio:

El pecado estaba siempre revoloteando sobre todos nosotros. Y
tenfamos miedo a que nos atenazara y nos mordiera. Por eso Queta no
se entregaba con libertad. Por eso, las mujeres de velo y misal la miraban
de reojo. Por el mismo motivo Charito estir6 las ropas de mi cama y
dijo aquellas palabras conmovedoras —[“si no fuera pecado”]—. Por la
misma razon, la del pecado, un cura viejo, grandén y medio asmatico,
me dijo aquellas terribles palabras de: “Estas asi y aun pecas..”. El
pecado, naturalmente, era el gran monstruo invisible que nos impedia
ser libres y felices, personas para el goce y el sufrimiento, personas para
vivir sin tanto miedo a la muerte.'*®

Va pasando un tiempo que el narrador solamente precisa a través
de datos referidos a personajes secundarios o a detalles anecdéticos. En
el primer caso tendriamos a su hermana Amelia, de quien sabremos
que se ha echado novio, se ha casado y espera su primer hijo —todo
ello de forma rapida, en el capitulo nueve del segundo tiempo—, o que
esta embarazada de su segundo hijo, al comienzo del capitulo doce.
En el segundo, las referencias a las canciones que estan de moda en
determinados momentos o la mencidén a la aparicion de automdviles
como el Seat 600 o el 1500. Y, cdmo no, también algin dato concreto,
como el del premio Gabriel Miré conseguido por su amigo Rodrigo
Rubio. Un hecho que el narrador —y, por supuesto, el autor— aprovechan
para aportar unas interesantes reflexiones de caracter metaliterario:

El verano de 1961 tuve una gran noticia. Fue la de saber que mi
amigo Erre Erre habia ganado, precisamente, el premio Gabriel Mir6
de novela. Era un premio serio y mi amigo escribid, para presentarse,

1156 Ibid., 166.
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una novela sencilla, poética, transparente en su lenguaje. Le dieron
el premio por unanimidad, y me emocioné como si fuera cosa mia.
Luego, dos afios mas tarde, el libro ya publicado, tendria ocasiéon de
abrazarle en Madrid. Parecia un hombre encauzado hacia la dificil
carrera de las letras, a juzgar por las opiniones que sobre aquella obra
habian dado Zunzunegui, José Luis Cano y Rafael Morales, miembros
del jurado. Dificil, sin embargo, le seria seguir. No estaba en la linea de
los objetivistas. “Esa forma de hacer novela, imitada de los franceses,
me aburre”, me dijo. Tal vez no tuviera mucho éxito. Pero me alegré de
aquello.'”’

Tras una apasionante y corta relaciéon con Susana Salvador, a la
que, recordémoslo, habia conocido durante su estancia en el sanatorio
de la Malvarrosa —y en la que, segiin Juan, no hubo amor—, conocié
a la tercera Elisa, una chica llamada Elizabeth, hija de padre inglés y
madre francesa, llegada a Valencia para aprender historia y literatura y
para perfeccionar la lengua castellana. Con ella revivié lo que él califica
como amor verdadero, aquel que habia aparecido, de forma fugaz, en las
dos anteriores Elisas. Era como si, cuando la besaba a ella, con amor y sin
apasionamiento, estuviera besando a aquellas dos muchachas que habian
pasado por su vida sin que apenas se diera cuenta. Con ella recobrd,
durante un verano, la ilusién por la pintura y se supo otro hombre, pues
fue la primera vez que se sintié como si estuviese limpio de pecado y la
primera vez en que penso en la posibilidad de casarse.

Pero, al final, como le ocurre a quien ha cometido un pecado y
ha de cumplir una penitencia, Juan tiene que pagar el precio de su culpa
para, asi, purgar esa vida de pecado que habia llevado hasta entonces.
Por eso, la conclusion de la que él considera una hermosa historia de
amor no puede ser feliz, puesto que descubre a Elizabeth en brazos de
otro hombre. En esos momentos, siente como si todo un mundo se le

1157 1Ibid., 183. Resulta curiosa esta afirmacién de Juan Moreno de que se alegré6 del
premio recibido por su amigo Erre Erre “como si fuera cosa mia”. Claro que lo era,
pues, como bien sabemos, Juan y Rodrigo son la misma persona. Lo que pasa es que
Rubio ha desgajado, por un lado, su faceta de escritor y se la ha otorgado al personaje
de Erre Erre, y, por otra, ha dejado su parcela de amante de la pintura a Juan Moreno,
a quien, ademas, le ha concedido la oportunidad de ser el protagonista y narrador de
estos recuerdos que aparecen en Memoria de pecado.
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viniera encima y se marcha a su casa, a esa especie de “sanatorio-carcel
donde hubo eco de rezos, olor a flor natural, olor a cera e incienso, y
también olor a pecado”!*® Alli ve el tocadiscos, en el que hay un vinilo
con la musica de Beethoven para Elisa, lo que hace que se le revuelva
el estdbmago y que regrese a su mente ese otro mundo que ya creia

desaparecido, el mundo correspondiente a su memoria de pecado:

Todo tenia como ecos de danza ibérica, salpicada ahora de
perfimenes [sic] puteriles de todas las latitudes, y me refa ya al compas
de aquel piano de algiin marica palido, mientras madre, todavia,
preguntaba ;te pasa algo?, ;te encuentras mal?, como si toda la cona de
vida que nos habia tocado en suerte a los que nacimos entre mazazos
de odio y regaderas de sangre, fuera para encontrarse bien.

—No, madre. Estoy mejor que nunca.

—Es que, como tienes esas rarezas...

Entonces fue cuando, sonriendo y todo, le di una patada a la
musica idiota de las Elisas muertas.'"

Para un critico tan reconocido como Dario Villanueva, Memoria
de pecado es una novela que habria que situar dentro del apartado
dedicado a la que él denomina “novela referencial”. Y se refiere a ella en
los siguientes términos:

Asimismo, entre un pueblo imaginado, Monsalve, y una
cercana capital levantina, Valencia, se desarrolla la traumética infancia
y adolescencia del narrador de Memoria de pecado (Alce), de Rodrigo
Rubio. Los dos méviles que parecen haber provocado el relato de Juan
son otras tantas explicaciones de su marginacion: la represion de sus
primeros instintos sexuales por una familia oscurantista y el peso de
la suerte de su padre, lider local de la izquierda, al acabar la guerra.
Memoria de pecado pasa a ser por ello un nuevo testimonio novelesco
del impacto de la violencia en la sensibilidad de una generacién
[...] y por sus paginas, cervantinamente, asoma la sombra del autor,

1158 Ibid., 200.
1159 Ibid., 201.
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nombrado Erre Erre, a cuya trayectoria literaria y una de sus obras,
Cuarteto de mdscaras, se hace alusién.''%

7.3. Banco de niebla (1985)

Nos hallamos ante una novela de apenas noventa paginas, con la
que Rodrigo Rubio gand el premio Castilla-La Mancha de novela corta
en marzo de 1985. Una novela de la que su autor siempre confesaba estar
muy contento, porque, como sefialaba en su carta de 19 de enero de 1985,
se trata de “noventa folios que son —no debiera decir yo esto— casi un
poema”. O, como decia en otra carta de 3 de julio de ese mismo afio, “una
narracion bonita, poética y muy limpia en la prosa”. Es mas, en la primera
pagina de la novela, el protagonista afirma tener unos papeles en la mano
en los que esta escribiendo algo que califica como un poema: “Ya no sé
como resultara el poema. Podria estar lleno de recuerdos, rebozado de
melancolia, quiza un poco abultado de tristeza. No lo sé. Quiero escribir

el poema del retorno imposible” ¢!

Sobre la afioranza del pasado y a propédsito de Banco de niebla,
habla Rodrigo Rubio en una entrevista realizada por la periodista Tita
Martinez. Asi, a la pregunta acerca de lo que hay del escritor y de su vida
en esta novela, responde el escritor de Montalvos:

Estamos en todo lo que escribimos, pero concretamente en
esta novela hay mucho de mi. No es un libro de linea argumental,
sino de sensaciones, de vivencias esporadicas, de ritmo interior. Creo
que es una novela muy literaria y poética que a la vez quiere reflejar
la servidumbre a la que esta sometido el hombre en las grandes
ciudades y mas cuando ese hombre tiene una raiz rural que, a veces,
inevitablemente, afiora.!'®?

1160 Villanueva, El afio literario espafiol 1979, 35-36.

1161 Rubio, Banco de niebla, 11.

1162 Martinez, “Rodrigo Rubio. El mas universal de los escritores albacetenses del
momento actual’, 10.
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En efecto, Banco de niebla ofrece un relato minucioso, al tiempo
que conciso, del protagonista de la novela, ante el silencio atento del
psiquiatra. Una confesion muy intimista que propicia una prosa muy
directa, rayana con lo lirico, sin que ello sea obstaculo para que ese tono
poético se impregne de ironia y de sarcasmo en tantas ocasiones como el
narrador lo considere oportuno o necesario.

Los trece breves capitulos en los que se halla dividida la novela,
fechada entre 1980 y 1984, presentan, pues, una narraciéon muy cuidada,
en primera persona y en tiempo presente, a cargo del protagonista de la
misma, Antonio, quien, como si se tratara de un muy directo mondlogo
interior, responde a unas preguntas del psiquiatra que no estan explicitas
a lo largo del relato, sino que, habitualmente, se dan por supuestas a
tenor de lo que el paciente le va contando, o, en otras ocasiones, aparecen
formuladas merced a la repeticiéon de las mismas que hace el propio
Antonio:

Bueno, veamos: ;qué es lo que le pasa a usted? De modo que
tengo que responder. Y digo que nada, o muy poco. Ahora ya puedo
moverme por entre los trigos. En el pasillo de mi casa hay trigo. Toco
las espigas. Veo el oleaje de la mies. Lo que no puedo ver es si mis
hijos estan por ahi. Tonio, el mayor, es serio, muy formal, y rara vez
ha tocado las espigas granadas del trigo. Miguel, el pequeiio, tiene su
pandilla y baja a jugar al jardin, un minicampo poblado de mamas y
crios pequenos. No estan mis hijos entre el trigo. El pasillo es largo. Por
la mafiana salgo dolorido, algo renqueante. No es por gusto, doctor |[...]
Por favor, tome nota de todo."'*

Este texto que acabamos de leer resulta muy esclarecedor a la
hora de comprobar otros dos rasgos propios de la novela. Uno de ellos
es el alto contenido autobiografico de la misma, como se puede ver
en la referencia a sus dos hijos, a los que retrata tal y como realmente
eran Marcos y German por esas fechas: el mayor, serio y muy formal; el
pequeiio, un niflo con un caracter mas desenfadado y jugueton. El otro

1163 Rubio, Banco de niebla, 19.
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rasgo al que nos referfamos es la afloranza de uno de esos mundos tan
propios de Rodrigo Rubio, el del campo manchego, con su olor a trigo
y tierra mojada, que impregna todas las paginas de Banco de niebla y
que, en cierto modo, la conecta con las obras de su primera etapa, la que
dimos en llamar del mundo perdido. Y, como ocurria entonces, también
ahora el escritor albacetefio presenta su particular versién del tépico
literario del menosprecio de corte y alabanza de aldea.

La relacién de la novela con ese mundo propio del escritor de
Montalvos fue muy bien vista por Angel Las Navas Pagdn quien, en el
suplemento cultural dominical de “El Informador” de México, lo califica
como un escritor hecho y maduro, un maestro en el viejo arte de novelar,
una de cuyas mejores muestras seria esta novela:

En “Banco de niebla” Rodrigo Rubio nos muestra su enigmatico
mundo interior lleno de duros contrastes y hondas nostalgias de épocas
mas felices que pasaron y no volveran. El relato presenta al desnudo el
drama del hombre que tuvo que emigrar de su pueblo, con sobrados
encantos y alicientes de la Naturaleza y de la sencilla vida rural con
sus tradiciones y sanas costumbres, para sumergirse, perderse... en
el monstruoso laberinto de la extensa selva de asfalto y cemento que
representa la gran ciudad. Esta deshumaniza al hombre y crea en su
entorno un ambiente frio, insolidario y conflictivo que, al final, le lleva
al psiquiatra. No es para menos. Es cuando el ser humano, atrapado en
la trampa, recuerda con triste afioranza el pequefo paraiso que un dia
perdig.!'¢*

Una version que hace que los titulos de los trece capitulos de esta
novelita estén dedicados a presentar, de forma muy precisa y concreta,
los diversos elementos que configuran cada uno de esos dos mundos
antagdnicos. Asi, mediante trece sintagmas nominales formados por un
articulo determinado y un sustantivo, alude a aspectos tales como “las

» « » « » <« b2l .
paredes”, “el asfalto”, “los nudos” o “el humo”, que son representativos de

1164 Las Navas Pagan, “Rodrigo Rubio y su tltima novela’, 12.
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la vida madrilefa, frente a otros como “el trigo”, “los suefios”, “la calma”
o “lalluvia”, que simbolizan el modo de vida del pasado que tanto afora.

Cuatro paredes que son una prision

La novela se inicia cuando Antonio, escritor de profesion, le
confiesa al psiquiatra que su mayor anhelo es salir del atosigante presente
en que se encuentra inmerso y alejarse en el tiempo y en el espacio hacia
otro lugar en donde sea posible la calma. A pesar de ser consciente de
que nada de lo pasado va a volver, él intenta tocar otras paredes y respirar
otros vientos, aunque solo sea mediante el recuerdo. Y para ello echa
mano de todo su sentimiento interior, del poeta que hay dormido en €,
con el fin de escribir el que desearia fuese su mejor poema:

Ya no sé cdmo resultara el poema. Podria estar lleno de
recuerdos, rebozado de melancolia, quiza un poco abultado de tristeza.
No lo sé. Quiero escribir el poema del retorno imposible. Es decir,
que, al menos espiritualmente, quiero escapar por alguna parte [...] A
veces, yo suefio con el poeta que quiere transformar el mundo. Busco
por mis suefios a ese poeta, que derrama cuartillas llenas de versos y
recibe pedradas. Las gentes de hoy le persiguen, azotandole con bolsas
de plastico. El poeta se pierde, borrado entre humos y pestilencias.'®

La obsesion permanente de Antonio la constituyen las paredes
que lo aprisionan, las cuales forman una pequena celda desde la que
no le esta permitido ver el campo. La celda en que se ha convertido su
despacho, dotada de doble cristal para no oir los ruidos de la calle, ni
siquiera le deja ver el sol. Unicamente le cabe la posibilidad de buscar
la libertad del espiritu, la tnica libertad que esta al alcance de su mano.
Porque la otra libertad, sinénimo de vida, amor vy risa, se encuentra
exclusivamente alli donde existe el olor a tierra mojada.

1165 Rubio, Banco de niebla, 11-12.
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Ese lugar es el mismo en el que el abuelo Miguel, el padre de
Antonio, habia vivido dedicado a su trabajo al aire libre. Hasta que,
siendo muy viejo, fue sacado de aquella aldea y llevado a vivir, con su
hija y sus nietos, a una casa en la que se sentia prisionero y se ahogaba.
Cuando Antonio cuenta esta historia a Tonio y Miguel, ellos piensan que
el abuelo estaba loco. Tal vez si; tal vez el viejo estuviera loco, loco por
culpa de la afioranza:

A veces salia de la cama, a medianoche, con su camisén blanco,
largo hasta los pies, para pasearse por el patio. No le importaba que
fuese el mes de enero, todas las estrellas con temblor de helada. Madre
tenia que salir y empujarle hacia el interior de la casa. Me gusta estar
aqui, al raso, decia él. Le gustaba ver las estrellas, o acercarse al perro
que, desde el porche, habia salido a su encuentro. Yo creo que preferia
morirse al aire libre antes que vivir apretado entre las paredes de un

cuarto mintusculo. !

Al igual que hacia el abuelo, Antonio se esfuerza por dar, con
cierto frecuencia, un paseo por los recuerdos. Es entonces cuando en su
propia casa madrilefa —la misma que Rodrigo Rubio tiene en la calle
Angel Ganivet— puede ver los trigos y tocar la mies en el pasillo. Oye
que su padre lo llama y €l acude a su encuentro. Habla con su padre,
con el perro, con los trigos y, casi siempre, con la propia soledad, ante la
extrafieza de su mujer, Andrea, que piensa que esta un poco loco. Busca
en el calendario el mes de mayo y, entonces, recuerda los campos llenos
de trigo y su casa de Monsalve. Alli se ve siendo ese nifio al que su madre
cuidaba con mimo y esmero, por aquello de la extraia enfermedad. Es el
momento de dejarse empapar de una simbolica lluvia, la lluvia de otros
anos, que lo libera de los humos y de la contaminacién de la gran ciudad,
de esa insoportable pestilencia que a muchos ediles eufdricos, tal vez por
sus buenos sueldos, no parece preocuparles lo mas minimo. La critica de
Rodrigo Rubio hacia los politicos que en esos afios gobernaban la ciudad
de Madrid es clara y contundente:

1166 Ibid., 15.
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Ahora s6lo tenemos humos, pestilencia. Pese a ello, hay gentes
que rien y ediles eufdricos. Sera por lo de los sueldos, me digo. No sé
si usted puede entenderme. Yo recuento las sandeces que me acosan
a diario. No caben en todo ese bloc que usted tiene en las manos. Los
hombres han dejado de ver naturaleza. Es decir, que poco a poco se
van comiendo la naturaleza, pese a los patos y los peces del profesor.
Me invitan a una copa, y les digo que no, porque yo, antes que un buen
licor, quisiera saborear una copa de aire puro. Pero, ;como se bebe
eso?!®

En aquella vida del recuerdo aun no existia el poeta o, si existia,
era un chaval invisible que se movia a la orilla de los juegos de otros
chiquillos. Era el tiempo en que Antonio vivia con sus hermanos José
Luis, German y Tina. El tiempo en que en el viejo gramdfono —de nuevo
este simbolo tan representativo del mundo perdido— se escuchaban
canciones de Raquel Meller y de Concha Piquer, tangos de Carlos Gardel,
pasodobles, polcas, y la musica de Bach, Chopin y Mozart. El tiempo en
que su padre, serio y preocupado, le decia que se acercara a la lumbre,
mientras él seguia leyendo los viejos novelones de papel amarillento. El
tiempo en que su madre, amorosamente, le templaba la cama con un
viejo calentador de hojalata y largo mango de madera lleno de ascuas de
la lumbre. Tiempos en los que esa vida feliz estaba acompanada de una
fina y hermosa lluvia, simbolo de prosperidad y bonanza, al igual que lo
eran las sabrosas comidas en la cocina de la casa y las cenas en el patio
rectangular, adornado con dompedros, malva, alhelies, rosales, geranios,
sandalo y un hermoso parral.

Recuerda los afos de su infancia en Monsalve, cuando no
habia tarjetas de crédito, sino viejas perras gordas de cobre y reales de
niquel, y cuando no existia esa vida de agobios y fatigas de ahora, sino
un vivir tranquilo en el que su paisano Cantejos tocaba pasodobles
desacompasados con su acordedn, sentado a la puerta de su casa, en
noches de verano. Una vida tranquila, que se romperia cuando llegase
la guerra y aquella casa se llenara de lagrimas. Pero esto ultimo es algo
que Antonio no quiere recordar y, por tanto, su mente, selectiva, le lleva
hacia otros momentos mejores:

1167 Ibid., 21.
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Es mejor que veamos al nifio que nada teme ir y venir, corretear,
esperando la llegada del padre, hombre de pocas palabras. Vienen
amigos, chicos de la escuela, y hay carreras y juegos, moviéndonos por
toda la casa como duenos de mundos imaginados. Las mujeres cosen,
remiendan, hablan, aunque apenas si olvidan los lutos; en sus bocas, de
vez en cuando, un suspiro entrecortado. No quiero que me quiten esto,
que siempre sea mio, vaya donde vaya.''®®

A aquella época es a la que le encantaria poder regresar, y no solo
con el recuerdo, para oir a Rufino, el alguacil de su pueblo, anunciando
la llegada de algun quincallero; para comprarle buena fruta a Matias,
el revendedor; para ver como se regaban las calles y se blanqueaban las
paredes, y para sentir, una vez mas, el olor a tierra mojada. Cosas todas
ellas que, segin confiesa Antonio, pertenecen a un mundo cada vez mas
lejano e irrecuperable, a pesar de lo cual no pierde la esperanza de que
algun dia, tal vez no muy lejano, haya una especie de rebelion de la gente
para reivindicar la vuelta a una vida mds natural:

Me digo si algin dia, miles, millones de personas, con ansias
de oler tomillo, me acompafaran en mis paseos sobre el asfalto. No
estara lejos, quiza, en el que centenares de tristes, o de rebeldes, o de
desesperados, vengamos, con una relacion de borracheras por alcohol
y droga, a pedirle a usted, doctor, tanto que sabe, que nos traiga, si
puede, el canto de un jilguero. Puede que cualquier dia, al menos
algunos hombres —los mads retorcidos, sin duda, o los mas tristes,
todos hermanos— nos sentemos en la calle, como cuando se inicia
una huelga, para ver si, al fin, nos llueve fino, empapandonos hasta
sentirnos vivos y renovados. Pero, de momento, hay que sentarse a la

mesa y comer.''®

1168 Ibid., 45.
1169 Ibid., 32.
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El conflicto entre Antonio y el poeta que lleva dentro

Mientras llega o no esa posible rebelién, en Antonio se impone
la necesidad de seguir, resignadamente, con el tipo de vida que le ha
tocado en suerte: sentarse a la mesa y comer. Entre tanto, su yo interior,
ese poeta que hay dentro de él, camina por el mundo de los recuerdos,
en lo que supone una dicotomia insalvable; al menos, por el momento.

Antonio vive entre las cuatro paredes de su celda, en una dificil
comunicacién con su mujer y sus dos hijos, para quienes todo es distinto,
porque estdn mds adaptados a ese tipo de vida. A ninguno de ellos les
llega la presion interior que ¢l siente y que se manifiesta en continuos
achaques de salud, como el que dice haber sentido durante el dltimo
verano:

No podria decir cémo vino aquello. Un dia como tantos,
quiza atareado en trajines de prosa —nunca cerca del poeta, nunca
en la esencia que uno viene buscando desde hace aflos—, y luego, ya
cenado, en aquella terraza llena de luna, con la pipa encendida entre los
dientes, algo que se mueve, algo que se vuelca, y uno sin habla. Cosa
de vértigo, dijeron. Tal vez si. Pero también pudo ser un roce de cables,
un chasquido en la sesera, un miedo repentino, una acumulacién de
sobresaltos. Ve y adivina. Todo pasd, como una ventisca, como una
tormenta repentina, y he podido, de nuevo, entonar copla —no sé si
para reir o llorar— junto a los chavales.'”°

Antonio se encuentra encerrado en un lugar al que le llegan
voces de politicos o de mercaderes que quieren hacer ver lo blanco negro
y lo negro de color de rosa. Asi transcurren todos los dias, con esa triste
monotonia a la que se une, también, su aburrido trabajo en la oficina, ese

1170 Ibid., 17. Este susto que se lleva Antonio es el reflejo literario de uno de los
sobresaltos que Rodrigo Rubio experimentaba en su salud durante los tltimos afios de
su vida. De ese modo, y como podremos comprobar en varias ocasiones, se confirma
una vez mas el caracter autobiografico con que el escritor albacetefio caracterizé al
personaje de Antonio y, también, al de su otro yo, ese innominado poeta que Rodrigo
siempre llevaba en su interior.
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prosaico trabajo que les permite seguir sentados a la mesa y comiendo,
mientras él contintia buscando al poeta y acariciando la posibilidad de
escaparse de su prision para pisar la escarcha, mancharse los pies con el
rocio y ver una perdiz levantando su vuelo corto. Es en esos momentos
cuando ve ante sus ojos ese simbdlico banco de niebla que da titulo a la
novela:

El anticiclon sigue centrado sobre la Peninsula Ibérica. No
vendran lluvias por ahora. Entonces, dificil es encontrar la palabra que
me lleve al musgo, a la humedad, a la casa con lumbre de lenia. Persiste,
en ocasiones, el banco de niebla que se pega a la tierra, a los surcos,
que se mete en los resquicios del alma y produce cierto ahogo, como
si fuera imposible encontrar una salida a la luz, a la palabra suave, al
sol de alguna primavera. Sin embargo, dejo nieblas y muros a un lado,
y me voy, aunque esforzandome, a dar un paseo por el recuerdo...''”!

En efecto, Antonio, abrumado por el peso de esa simbolica y
unamuniana niebla que invade y ahoga su alma, se refugia, se abisma,
en los hermosos recuerdos del pasado, en las figuras del padre y de la
madre, en las cenizas de ese fuego que ya no existe, pero que intenta
retener siempre ante sus ojos. De ese modo, Antonio, como Augusto
Pérez —o lo que es lo mismo, Rodrigo Rubio, como su admirado Miguel
de Unamuno—, intentan por todos los medios a su alcance que el yo
agonista deje paso al yo contemplativo, al yo que encuentra en el recuerdo
la paz y el sosiego que el espiritu reclama a voz en grito.

En el segundo cajon de la mesa de su escritorio, convertido en
una especie de baul para recuerdos, Antonio guarda polizas de diferentes
seguros, montones de carnés (algunos ya inservibles), cartillas de ahorros
(todas las utilizadas en los ultimos quince o veinte afnos), libretas con
anotaciones de ingresos y gastos y una poliza de entierros. En otro, hay
documentos médicos, entre ellos algunas recetas dispensadas por los
doctores del Sanatorio Nacional de la Malvarrosa y otros cuantos objetos
que le hacen recordar tristes momentos de su pasado:

1171 1Ibid., 18.
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Entonces yo mismo llegué a creer que me iban a cambiar
el baile, el paso, el ritmo. Lo dejaron peor. Hay radiografias, y no sé
cuantas cosas mas. En el cajon de abajo, escrituras, documentos, y
también algunos de mis primeros trabajos literarios. Asimismo, entre
sobres y legajos de cuartillas, veo petacas, encendedores ya sin gas,
cajas de cerillas de otros paises. Recuerdos. Cosas que han sido. No sé
qué valor pueden tener. En las pareces hay cuadros, fotografias, y lo
que yo mismo hice —apenas unos apuntes—, lleno de color de campo

lejano.!'”?

Frente a esos objetos del pasado, la necesidad le obliga a seguir
el ritmo marcado por el inevitable enjambre burocratico de este pais y
por las danzas que interpretan los politicos de turno, “que viven, pisando
tanta moqueta, de espaldas a los rebafios que mueren y a las gentes que
medio comen”'”* Unos politicos socialistas con los que Rodrigo Rubio
se muestra muy critico, acusandolos de ser “gente que tenia inquietudes,
que alzaban el brazo/pufio desde su camisa de cuadros; pero ahora se

dedican a la imitacion, moviéndose sobre las moquetas del poder”''”

Mientras los jefes del despacho periodistico en que trabaja —sin
duda, se estd refiriendo a la labor desempefada por Rodrigo Rubio en
la revista Minusval, editada por el SEREM— estan siempre reunidos con
otros jefes, en lo que ¢l califica como un tiempo de moquetas y giiisquis, a
Antonio le queda tiempo para dedicarse a escribir unos textos literarios,
los cuales, como él mismo confiesa, si reflejan la preocupacion por los
marginados de la que carecen esos politicos socialistas. Unos textos cuyo
mayor mérito es reflejar la verdad de cuanto ocurre a su alrededor:

Recientemente contestaba a las preguntas de un periodista
ante los micréfonos de una emisora de radio. El muchacho me decia
que en mi obra resaltaban las intenciones por ver mejorada la vida del
hombre, una lucha constante para conseguir una minima felicidad.
Entre esas gentes de lucha constante aparecian, segtn el periodista,

1172 1Ibid., 28.
1173 1Ibid., 25.
1174 1Ibid., 37.
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emigrantes y otros elementos que viven, o rozan, la marginaciéon. Mire,
no cuento nada del otro mundo, tuve que decirle [...] No hay mas que
ponerse a escribir una autobiografia para que la gente crea —incluso la
mas versada en letras— que estas muy bien dotado para imaginar. Asi
marcha todo, amigo. Les cuento la verdad de lo que gira en torno a mi,
y se creen, insisto, que soy un fabulador extraordinario.'”?

Tras esta nueva y sincera confesion, Rodrigo Rubio pone en boca
de Antonio algunas otras vivencias suyas, como aquella en la que, una
vez en que fue a cambiar el aceite a su automovil, el mecanico vio los
libros que llevaba sobre el panel trasero, unos ejemplares de Memoria
de pecado y le pidié que le diera uno con una dedicatoria, la cual, segin
afirma Antonio, decia asi: “Para mi amigo Feliz, que duerme, canta y
fornica, sin necesidad de que nosotros, los disconformes, le acerquemos
el ascua a su pilila” "

Otra curiosa confesion es la que hace referencia a la casa del
barrio de Moratalaz, en la que Rodrigo habia vivido con anterioridad y
a la que asocia con el tema del sexo. Un tema muy habitual en esta etapa
que hemos dado en llamar de los mundos propios y al que tendremos
ocasion de referirnos en libros posteriores. En todos los casos, como
ocurre ahora, el escritor no tiene el mas minimo reparo en dar ciertos
detalles que, aun estando adornados de curiosas metaforas y de ese tan
particular humor suyo, a algunos lectores podrian resultarles un tanto
escabrosos:

En el otro piso, el sofa se convertia a veces en pura cama, lugar
propicio para el desbrague. Pasaba de vez en cuando. A mi me gustan
los ligueros, las fajas prietas y las medias gordas, porque todo eso, si
hay consenso, en una sobremesa sin sobresaltos, puede quitarse con
rapidez, echandolo al suelo. Queda entonces a la vista el paisaje noble,
las curvas, las hondonadas, el césped oscurecido por el que uno palpita.
Y puede llegar ahi, aproximarse, penetrar la pica e iniciar un ajetreo

1175 1Ibid., 35-36.
1176 Ibid., 40-41.
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de gozo repentino. Ocurria a menudo. De vez en cuando, aquella
cabalgada, aquella danza y aquella risa.'"”’

En cambio, la casa en la que vive en la actualidad es sinénimo de
soledad, oscuridad, pestilencia y rebeldia. Y todo ello hace que el poeta
que lleva dentro se convierta, cada vez mas, en un inadaptado:

El poeta pergeniaba unos versos, todos con alusion a la lluvia,
a los péjaros, a los rastrojos, a los cardos, a las nifias con mocos, a la
vez que nombraba a Felo Trotes, el muchacho medio paralitico al que
su madre sacaba en las tardes de septiembre para que comiera uvas,
y luego, ya saciada el hambre, la amara a ella a la sombra de una vid
de pampanos dorados. Y aquello no podia ser, no encajaba con el

optimismo de la época.'”®

Pero es que, como dice Antonio, el poeta era muy terco y no
queria acomodarse a los tiempos del marketing, de los lavavajillas, de
los clubes de campo, de los ejecutivos, de los ministerios; en definitiva,
huia de todo lo que oliera a promocién y modernidad y no se dejaba
aconsejar por Antonio, su otro yo, quien le decia cosas como estas:

La vida es asi, yo, y no le des mas vueltas. Tienes que amoldarte,
buscar mujer, tener hijos, comprarles juguetes, fornicar en sabado, ver
teatro para reir, la pelicula de ciencia ficcion, el zooldgico, el parque
de atracciones, y tomar la ruta automovilistica que todos siguen.
Tienes que ser razonable, yo. El mundo sigue su marcha, y si intentas

cambiarlo te vas a romper las narices contra politicos y banqueros.'”?

1177 1Ibid., 44-45.
1178 1Ibid., 51.
1179 1Ibid., 53.
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Siguiendo los consejos de Antonio, el poeta hizo cuanto pudo
por cambiar: se compr6é un piso, firmé letras, se casd, tuvo hijos,
cogidé una raqueta e incluso traté de acercarse al club de campo. Pero,
siempre que intentaba entrar alli, caia en una hondisima depresion.
Entonces, como alter ego que es del Rodrigo Rubio escritor, el yo poeta
se reencuentra con su padre muerto y con “Josillo, el amigo de la infancia
que se moria sentado en una mecedora. O con Juan, el muchacho que
emigrd a Alemania, por los afos del desarrollo, para morir alli atacado

de progreso feroz” %

Segun la personal filosofia de Antonio, hay dos tipos de soledad:
la soledad del hombre solo y la soledad del hombre apretujado. En
esta ultima uno se encuentra rodeado de gente de lo mas variopinto:
vendedores de coches, monjas de colegio, travestis, navajeros, politicos,
etc. Es una soledad en la que, al final, quien la sufre tiene que acudir a ver
al psiquiatra, porque no puede soportar la desgracia de tantisima gente.

En cambio, en la otra soledad, en la que es la soledad del corredor
de fondo, con un poco de suerte, se puede uno encontrar con el poeta
que llora. En esta soledad, uno camina, descansa, bebe agua o giiisqui, se
fuma una pipa o un puro, busca en sus libros y, aunque sea fugazmente,
aparece el poeta en algun renglén amarillo. Entonces, uno deja que el
poeta hable y traiga hasta tus ojos el humo de las hogueras del campo,
el olor a la bodega del pueblo, el sonido de las yuntas, y siente, cercana
e invisible, la mano de Dios. Tras ese hermoso viaje en soledad, tras esa
experiencia casi mistica, todo vuelve a la cruda realidad:

El recorrido es corto, el viaje largo, porque el poeta y yo nos
hemos salido de la celda gracias a la soledad del hombre solo. Hemos
traspasado paredes. Hemos salido mas alla de los paramos, evitando
la sequedad y el viento sin lluvia. Hemos caminado, muy en corto,
viajando tanto, alejandonos hacia un confin de nublados, de escarchas,
de padres serenos, de ollas a la lumbre, de piedras y granos. Cuando

1180 Ibid. Recordemos que Josillo es el protagonista de La feria y Juan, el de Equipaje
de amor para la tierra. Con estos recuerdos del poeta se aprecia, de nuevo, el hilo
conductor que une toda la obra literaria del escritor albacetefio, con independencia de
los apartados en los que esta se pueda dividir o agrupar.
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hay que regresar, yo tomo notas, miro la agenda, trazo niimeros y me
digo: Mafana, jueves, he de ir a hablar con el doctor. Y, sentado frente
al televisor, veo al poeta, ya sin cuerpo, que lucha inttilmente por salir
ileso de todos los telediarios...!'!

Un poeta que, un dia, gana unos juegos florales en una villa
en la que era concejal de cultura un tal Juanillo Tabardo, el cual habia
ido a la escuela de Monsalve con Antonio —y, por supuesto, con el
poeta— y siempre era el altimo de la clase. Ahora, aquel Juanillo estaba
desconocido, con su traje de alpaca gris marengo, su camisa blanca y
su corbata color cafia, y hasta parecia haber adquirido alguna cultura,
cuando ya aspiraba a convertirse en diputado. Y lo mas curioso de todo
es que aquella fiesta de entrega del premio no estaba pensada para el
pueblo. Aquella cultura, como apunta irénicamente Antonio, tenia un
precio de cinco mil pesetas la pareja, sin derecho a cena, ni a refresco, y
todo porque actuaba un cantante de moda, “de esos que cantan por ahi
en las ferias, en los estadios y se llevan una pasta gansa, aunque la flor
natural, la que en disputada lid ha ganado el poeta, s6lo tenga veinticinco
mil pesetas como premio en metalico”.!'*

Un dia en que Antonio se decide a salir a la calle, se encuentra
con su amigo Tito el ciego, tomandose unos callos y una botella de vino.
Este lleva el bolsillo lleno de billetes, gracias a la venta del cupén de la
ONCE. Entre copa y copa, un poco achispados por los efluvios del vino,
Antonio comenta que la calle esta llena de disgustos y pesadumbres, a lo
que su amigo le responde que no es eso lo que piensan El Viejo Profesor,
ni Leguina, ni Guerra, todos los cuales se alejaron ya de las vacas flacas.
Pero lo mas chocante es lo que le ha pasado a un tal Pascualete Moto,
uno que es de Carabafa y que repartia sobres de oficina en oficina con
una Vespino. Ahora el mozo es uno mas de esos promocionados del
poder establecido:

1181 Ibid., 62.
1182 Ibid., 74.
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;Qué le sucede?, inquiero. Joder, que ahora estd en un
antedespacho, al lado mismo del gran despacho, también con moqueta
y aire fresco en el verano. ;Ha puesto un negocio?, pregunto. Joder, no.
Que se fue con los dela O de obrero y se hizo tecndcrata, abrepuertas de
lujo, descuelgateléfonos con llamadas de alto nivel. El tio se ha colocado.
Esto, como el chacacha de Miguel Bosé, me produce estridencia. Pero

no doy ningun grito."'*?

Hastiado de esa falsa calma creada por ediles que bailan el rigodén
de los nuevos tiempos y que corren las cortinas de sus despachos para
no ver a los que bailan la danza mortecina del paro, Antonio se refugia
en su casa y conecta el transistor. Entonces escucha, con alegria, que en
algun rincon de la peninsula ha empezado a caer una mansa lluvia que,
sin duda, llevara a ese rincon la calma y el sosiego que ¢l no tiene.

Tanta es la sed de Antonio que, en un momento concreto, llega a
beberse cinco vasos de agua, “porque acababa de llegar de la calle, y por
ese maldito mundo de polvo y humo no habia mas que sed. Sed de lluvia,
sed de paz, sed de que se acabe, si es posible, la mala leche que unos y
otros llevamos encima”''** Una sed que bien pudo haber sido, también, la
causa de la muerte de su amigo, el escritor caravaqueio Gregorio Javier,

en un accidente de trafico:

Por el Paseo de la Florida he recordado a Grego Javier, un
amigo muerto, un amigo lanzado a la tumba por la avaricia de correr.
Un amigo atropellado, ahi mismo, frente a su casa, por un conductor
que, quiza, intentaba saciar su sed en no sé qué semaforo en rojo.
Recordé a este amigo, no sin que se me fuera un cuarto de lagrima
mejilla abajo, y recordé, sobre todo, que habia escrito una novela con
titulo muy hermoso, “Cristo y la sed”. ;Es sed de Cristo lo que también

tenemos? Puede que algunas gentes, si, pero eso se disimula.''®

1183 1Ibid., 79.

1184 1Ibid., 89-90.

1185 1Ibid., 91. A este escritor de Caravaca de la Cruz (Murcia) se habia referido
Rodrigo Rubio en su ensayo Cronicas de andar y ver Esparia, calificindolo como “gran
compaiiero y mejor amigo” (véase la pagina 66).

-859-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

Cuando mds agdénico se siente Antonio, de pronto,
inesperadamente, aparece el poeta, empapado de una lluvia que ha
caido sobre él, de una lluvia mansa y hermosa, tal vez enviada por el
Cristo del amigo muerto, y que lo ha llenado de paz y de lagrimas. Al
abrazarlo, también Antonio se empapa de la lluvia. Mira al cielo y lo ve
cubierto de nubes. Llueve, Antonio se moja y el poeta se funde dentro
de él. Se ha acabado, por fin, esa dicotomia existente entre el yo poeta y
Antonio, quien se despide del psiquiatra, porque esa simbdlica humedad
hace ya innecesarios sus servicios. A partir de ahora, gracias a la lluvia
que da titulo a ese dltimo capitulo de la novela, todo va a ser distinto,
pues, como dice Antonio en el momento de la despedida, la lluvia ha
hecho que desaparezca la niebla en la que estaba sumido. La niebla se ha
disipado y ha dado paso a la certeza y al deseo de vivir:

Cabe que, con un poco de suerte, llegue a nosotros, a usted
y a mi, a mi mujer y a mis hijos, a los tecndcratas, e incluso a los
vividores, un poco de amor de nube. Todo es cuestion, me parece, de
insistir, de moverse por ahi. Estuve, como usted sabe, mucho tiempo,
dias largos, interminables, metido en un banco de niebla, amenazado
por la crueldad del cielo de las altas presiones. Pero eso me parece que
ha desaparecido. O quiza sea una ilusion, el efecto de alguna pastilla
que ha jugado a favorecerme. Sin embargo, yo le agradezco a usted,
y al poeta, y al dolor, y al frio, y a la sequedad, el que hoy mismo, esta
mafana, me hayan entrado unas hermosas ganas de vivir.''*

7.4. Un camino de rosas (1992)

Esta novela, escrita entre el verano de 1990 y el invierno de
1991, se configura como una especie de relato marco dentro del que se
insertan varios relatos, todos ellos integrados en la historia general, la
cual se plantea como una historia veridica que, a pesar de estar escrita
en tercera persona, esta contada desde la perspectiva de cada uno de
los personajes, en una especie de monoélogos interiores indirectos. Ello
permite al narrador omnisciente establecer un cierto distanciamiento

1186 Ibid., 97.
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respecto de los hechos contados en la novela, que arrancan con la posible
violacién de una chica muy llamativa, Susana, por parte de su padre, Fidel
Garcia Arenas. Y, ademas, le permite realizar comentarios o apuntes, casi
siempre en tono humoristico o irénico, acerca de la forma de actuar,
pensar o hablar de los distintos personajes e incluso de la posibilidad de
que Fidel no sea el verdadero padre de Susana, un interrogante que se
plantea nada mds comenzar la novela.

Un camino de rosas esta dividida en once capitulos, sin titulos
ni nimeros y de diferente extension, dentro de los cuales se establecen
unos apartados separados por espacios en blanco, correspondientes
a distintas escenas o momentos narrativos de las diversas historias
contenidas dentro del relato marco, el cual aparece encabezado con unos
fragmentos de la epistola de San Pablo a los Romanos correspondientes
al capitulo 12, versiculos 16-19: “Vivid en armonia unos con otros... No
paguéis a nadie mal por mal... Haced todo lo posible por vivir en paz
todos... No toméis venganza por vosotros mismos, sino dejad que sea
Dios el que castigue” "'

Segun nos contaba Rodrigo Rubio, quiso escribir esta novela de
forma que todo apareciera casi seguido, pues incluso los didlogos figuran
insertos en la propia narracion, de forma indirecta. Ello se debe al hecho
de que se trata de una novela a la que él califica como “relato relato,
cronica densa, con muchas vivencias y mucho mundo del que, pese a
todos los brillos, huele”"'#

Con Un camino de rosas, se inicia un ciclo narrativo que, en
palabras de su autor, estaria basado en la memoria narrativa y que
tendria su continuidad en la novela Fdabula del tiempo maldito (1997) y
en la inédita Pdramo de cruces. En las tres novelas, el escritor albacetefio
daria rienda suelta a uno de los temas que mas le preocupaban en estos
ultimos afios de su creacidn literaria: “la casi imposible felicidad del
hombre. La lucha del ser humano, unas veces esperando algo en Dios,
otras —por lo menos en lo que hago ultimamente— desconfiando de ese

Dios prepotente y no siempre misericordioso”''®

1187 Rubio, Un camino de rosas, 7.
1188 Carta de 8 de febrero de 1992.
1189 Carta de 10 de agosto de 1996.
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A esta trilogia se referia Rodrigo Rubio con el nombre de “los
libros de la memoria”. Unos libros comenzados a escribir a principios
de los aflos noventa y de los hablaba en mayo de 1997 en los siguientes
términos:

Estos libros son independientes entre si pero su comun
denominador es que estdn contados por un hombre ya mayor, un
hombre maduro que roza la vejez, con problemas en su vida familiar,
de convivencia o de habitabilidad incluso, en una gran ciudad como
Madrid, una urbe que no es para personas mayores, con problemas
fisicos. Son obras con pinceladas del presente pero que fueron
ocurriendo en torno al chiquillo y luego al muchacho que es el
protagonista.''®

Desde este planteamiento existencial, en el que la felicidad es
algo casi imposible de alcanzar, hemos de considerar Un camino de
rosas como una novela en la que el autor plantea el enfrentamiento
entre dos mundos: el de los pobres, representado por Fidel, su mujer y
su hija Susana, y el mundo de los ricos, al que pertenecen el primo de
Fidel, Leopoldo Garcia Vifias —obsérvese el simbolismo que el autor
concede a los segundos apellidos de los dos primos, Arenas y Vifias— y
los empresarios y politicos entre los que el primo Poldito, como lo llama
Fidel, se mueve como pez en el agua. En medio de esos dos estamentos
sociales se situa el novio de Susana, el policia Casto Gomez.

Por otra parte, hay que decir que el titulo de la novela no esta
en relacion con la vida que les ha tocado en suerte a Fidel y su familia,
sino mas bien con la que se supieron organizar todos esos politicos y
vividores que realizaron sus negocios, trapicheos y corruptelas en torno
al gobierno socialista de los afios noventa, al que Rodrigo Rubio censura
con acritud. A todos ellos les esta reservado no sdlo el logotipo de la rosa
de los socialistas, sino también ese camino de rosas que para otros lo es
de abrojos.

1190 Lépez Precioso, “El amor en tiempos no lejanos”, 5.
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De otro lado, hay que sefalar que, ya en el capitulo primero,
quedan planteados todos los ambitos narrativos en los que se va a
centrar el escritor albacetefio. De un lado, un Fidel Garcia Arenas,
parado, cincuentdn de buen ver, aficionado a las canas, los vinos y las
tragaperras y con unos resabios de mala leche que le vienen de cuando
era un mozuelo en la posguerra del hambre. Con ¢l estan, su mujer,
Sacra, que, segun el narrador, vive como en un mundo aparte, ganando
buenos dineros en las casas de los ricos a los que presta sus servicios
de asistenta. Y su hija Susana, la cual no ha podido ir a la universidad
y se ha quedado en aprendiz de muchas cosas —como corresponde a
hija de familia pobre—, entre ellas el reparto a domicilio de muestras de
detergentes y perfumes.

Precisamente, sera Susana quien sirva como nexo de union entre
el mundo de los pobres y el de los ricos, pues, gracias a su trabajo y a
su belleza fisica, caera en manos de uno de esos yuppies que, cuando
ella acude a su casa para vender los productos que promociona, se la
beneficia con la complacencia de la chica, un tanto deslumbrada por
el buen hacer de ese hombre rico y cuarentdn, a propdsito del cual el
narrador apunta que “la experiencia es un grado, la mala leche dos, el

dinero tres”!*°!

El mundo de los ricos y vividores

Cuando comienza la novela, Susana Garcia acude a la casa de
un rico empresario cuya familia esta de vacaciones en el chalecito de la
sierra. Este hombre, aprovechandose de sus habiles dotes de conquistador
y de un ambiente que deslumbra a la muchacha, consigue que esta se le
entregue sin reparo alguno, a pesar de lo cual, y nada mas acabar, ella
misma se pregunta si es una puta, a lo que el narrador afiade que no lo
es, aunque le ha gustado la experiencia.

A partir de entonces, se amplia el numero de hombres
preocupados por la muchacha, ya que, a las habituales inquietudes de
su padre y su novio, se une ahora la de un tipo apuesto, entre cuarenta

1191 Rubio, Un camino de rosas, 10.
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y cincuenta afios, con un formidable BMW. Un tipo llamado Xosé
Gonzalez Souto, el cual era socio y asesor financiero de una empresa que
se dedicaba a muchos negocios, unos limpios y otros no, y que respondia
ala razon social de Leogarvi, porque su duefio no era otro que Leopoldo
Garcia Vifias.

Es asi como se van a poner en contacto, de nuevo, los mundos
propios de los dos primos, sin que ninguno de ellos sea consciente de esa
curiosa carambola del destino, aunque Leopoldo empezara a atar cabos
muy pronto, como corresponde a tan habil personaje. Y es que, desde
el momento en que su socio tuvo el encuentro con Susana, se mostraba
preocupado y como ausente de los multiples negocios que llevaban entre
manos. Por ello, sabedor de que esa actitud solo podia responder a un
asunto de faldas, comenzara a indagar hasta llegar a la conclusién de que
la muchacha en cuestion es la hija de su primo Fidel.

Leopoldo es un hombre al que la gente de su pueblo llamaba
Poldito Compro, porque desde hacia mas de veinte afios compraba todo:
casas nuevas, pisos, bajos, casas viejas, solares, parcelas y todo aquello
que se pudiera urbanizar pasados los afios. El habia sido un muchacho
decente, al que algunas mujeres piadosas y el cura del lugar habian
mandado a estudiar al seminario para que se hiciera hombre de sotana y
se alejara de su padre, el tio Poldo, guarda rural y el putero mas grande
del pueblo.

La historia del primo Poldito es, en palabras del narrador, una
historia grande y de mucha importancia para un relato veridico en
el que a Fidel Garcia Arenas le ha tocado la peor parte, mientras que
Poldito se ha llevado la mejor, sobre todo gracias a su habilidad para
estar siempre cerca del poder politico establecido. Asi, fue uno de
los muchos espafioles que acudieron a Madrid a escuchar el ultimo
discurso de Franco y uno de los muchos que llor6 cuando el dictador se
murio. Y fue, también, un hombre que, desde que sali6 del seminario,
nunca repard en desgracias ajenas y que se dedicd a labrarse un buen
presente y un mejor futuro. Para ello, se cas6 con Encarna Panadero,
una rica del pueblo, con cuya fortuna puso las bases econémicas para
sus negocios, primero agricolas y ganaderos y, después, en el ambito de
la construccion/especulacidon, como sefiala el narrador con una de esos
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lexemas compuestos que con tanta frecuencia vamos a ver a lo largo de
la novela y que son caracteristicos del estilo literario de Rodrigo Rubio,
en especial en esta tltima etapa narrativa.

De ese modo, el beato/falangista Poldito Compro se fue haciendo
cada vez mas rico, empezando con la compra de un edificio ruinoso en
Madrid que, al ser demolido, sepultd a tres obreros, sin seguro alguno.
Y, cuando todo indicaba que seria procesado, resulté que no le ocurrié
nada, porque personas con poder desviaron los papeles. Por eso, segiin
el narrador, podria decirse que tenia algo en comun con el entonces
presidente del Atlético de Madrid, Jesus Gil y Gil —a quien se le habia
hundido un restaurante en los Angeles de San Rafael—, que va a estar
presente a lo largo de toda la novela, pues también Poldito extendera
sus tentaculos por el ambito de la construccién y de la corrupcion
politica, viéndose favorecido por el hecho de que su hija Encarnita
—estudiante de Filosofia y Letras y “muy puesta ella en la rojez que
muchos universitarios vivian” en los tiempos del cambio de régimen—
se cas6 con Pascual Moreno, al que el narrador califica como un abogado
barbudo, progresista, que pisa fuerte en un ministerio. Un hombre que,
antes de ser su yerno, ya se permitia marcar a su futuro suegro el ritmo
que debia bailar:

De modo que el chaval rojo queria que él, a la hora de votar,
apoyara a los herederos de Pablo Iglesias, a los que habian corrompido
el pais, segun a Poldito le contaron, cuando aquella republica de
la miseria. Queria su futuro yerno que él, Leopoldo Garcia Viias,
votara a los que habian perseguido a los curas y monjas, a los que
habian quemado iglesias. Pues eso no, jnunca! Y el futuro yerno, muy
serio ¢él, muy amable, sin enfadarse, le diria a don Leopoldo que no
se confundiera, que la historia no era asi, que el viejo tenia los vicios
de todos los que, por ignorancia, habian confundido el hambre con la
gana de comer o la velocidad con el tocino.'*?

1192 Ibid., 32.
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No le fue dificil a Pascual Moreno convencer al padre de su novia
para que cambiara su punto de vista sobre los socialistas, pues ambos
estaban condenados a entenderse, por razones y ambiciones comunes.
Asi, cuando estos alcanzaron el poder, Leopoldo se beneficié de las
ganancias que, como buen pescador en rio revuelto, pudo y supo obtener
de forma rapida. De ahi que Poldito empezara a pensar que, bueno,
tampoco esos chicos llegaban con la hoz y el martillo ni con los tridentes
del diablo. Por tanto, lo mejor seria dejar que Pascual le fuera abriendo
camino, le orientara los pasos, para que las arcas de su casa estuvieran
cada vez mas repletas.

Y las arcas se iban llenando satisfactoriamente con todos los
negocios de Madrid. Pero ahora habia que dedicar atencién preferente
a los asuntos de Andalucia, en los que se tenia que volcar el gallego
Gonzalez Souto, para trabajarse convenientemente al Calvo Barbas, el
cual, como apunta el narrador, no es otro que Juan Guerra, el hermano del
Vicepresidente del Gobierno, quien, en aquellos momentos, funcionaba
como una especie de conseguidor a comisién. El podria lograr la compra
de terrenos rusticos con la condicién de que, una vez adquiridos, fueran
recalificados como urbanizables.

Lo malo del caso era que Souto estaba en un momento bajo de
forma, porque le habia afectado muchisimo el episodio erético que tuvo
en su casa con Susana Garcia. Desde entonces, en su cabeza solo habia
sitio para la muchacha, como finalmente le acaba confesando a su socio
y jefe, quien, sospechando que pudiera tratarse de la hija del pobretén
de su primo Fidel, decide ponerse manos a la obra para darle gusto al
gallego, aunque para ello tenga que contratar a la joven como secretaria
particular de Souto. De ese modo, este podria satisfacer sus deseos
sexuales con la chica y atender a la perfeccion los negocios andaluces que
tanto preocupan a Poldito. Porque, como bien decia el duefio de Leogarvi,

“el que lo prueba repite, si su listeza o su bolsillo se lo permiten”.!**?

Si todo salia como Poldito habia previsto, su socio y él podrian
acercarse tranquilamente a la Feria de Abril de Sevilla, lugar de trasiego
de buenos negocios, pues, aunque alli no se firmaban contratos, si
quedaban ya muy hechos. Por eso, el primo Leopoldo llama por tres

1193 1Ibid.,114.
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veces a su primo Fidel para concertar una cita en su despacho v, alli,
comprobar si la chica que distrae la atencién del gallego es la hija de su
primo Fidel. A Souto le pareci6 esta una buena idea, como también lo
era la de acudir a la Feria de Sevilla, segun nos cuenta el narrador, con
ese habitual sarcasmo tan caracteristico de Rodrigo Rubio:

A Souto le parecia una buena idea, y él sabia de muchos
empresarios madrilefios que se largaban a la Feria de Abril s6lo por
ver de qué forma arrimaban el ascua a su sardina. Vivimos en un
pais de picaros y corruptos, Leo, tu lo sabes, le diria Souto, y el otro:
a ver si no, claro que lo sé. Pues por eso. Entonces quiza tendrian que
seguir el consejo de Benito Mejias e ir a la Feria de Abril, hacerse los
encontradizos con altos cargos de la Administracion vy, si era posible,
también con el Calvo Barbas, o algunos de sus hermanos, que todos
tenfan, al parecer, la sartén por el mango, y el mango también.""**

Leopoldo es un hombre que, gracias a su yerno, lo tiene todo muy
claro. Si hay que ir a una academia a aprender el baile de las sevillanas, se
va, aunque a su mujer no le guste nada ese ritmo tan repetido y un tanto
repelente. En Sevilla habia que hacer un buen papel, incluso bailando
esa “danza tan de moda desde que llegaran a la Moncloa los dos hombres
mas poderosos de Andalucia, y de Espana, naturalmente”.!'*>

Y, si hay que organizar una espléndida fiesta en su chaletazo de la
sierra, con ocasion de su cincuenta y ocho cumpleaios, pues se organiza,
aunque su mujer no fuera nada proclive a esos alardes de riqueza de
su marido. Porque, como sefiala el narrador, ella habia sido la rica de
siempre, aunque tacafa y sin lujos, no como su marido, al que le gusta
vivir como un millonario.

Asi que Leopoldo Garcia Vifas prepara una fiesta por todo lo
alto, en cuyo transcurso su yerno, Pascual Moreno, se encuentra con
Tomds Marquez, un alto cargo del Ministerio de Obras Publicas y

1194 Ibid., 118.
1195 Ibid., 182.
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Urbanismo quien, tras esnifar un poquito de cocaina para sentirse mejor,
le da al anfitrién la alegria de que se le va a otorgar la concesion para el
asfaltado de la red vial secundaria de la Comunidad Auténoma. Aunque,
en realidad, para Poldito no era una gran alegria, porque el negocio no
pasaria en cuanto a ganancias, mds alld de los doscientos millones de
pesetas.

Una fiesta en la que todo sale a pedir de boca para Leopoldo, asi
como para sus amigos y sus negocios. Incluso para la seca y enjuta de
su secretaria, Marisa, quien esa noche habia sido objeto de las carinosas
atenciones de un joven camarero llamado José, el cual al final se la llevo
a la furgoneta del reparto para hacer con ella lo que el narrador califica
como un formidable polvo echado a tiempo. Algo paralo que José dispuso
de la complicidad de sus compaiieros, con lo cual este, “que, ademas era
vocal de Comisiones Obreras —un sindicalista muy eficaz que siempre
los defendia a todos ante la empresa—, estaria, de seguro, llegando al

final de una fiesta que, también, para ¢él, habia resultado hermosa”'**

Algunos ejemplos del mundo de los pobres

Como sefala el narrador, dentro de la historia grande y veridica
que aqui se cuenta, procede a insertar, en cualquier momento, otras
historias que, convenientemente desarrolladas, hubieran podido servir
para configurar relatos de una mayor extension. Pero, en esta ocasion,
el escritor echa mano de ellas para mostrar unos claros ejemplos de esa
triste vida que les ha tocado en suerte a Fidel Garcia Arenas y a otros
tantos como ¢él, para quienes los designios divinos o la caprichosa rueda
de la fortuna han decidido mostrarse contrarios o, cuando menos,
esquivos.

Una de esas breves historias es la del primer hijo de Fidel y
Sacra, el cual les habia nacido a los cinco meses de casados, como fruto
del pecado de pasion irrefrenable de ambos durante una noche de
primavera, en el patio de la casa de Sacra, en donde los vergeles parecian
haber estallado en un olor que los arrullaba y emborrachaba. Fidelete,

1196 Ibid., 189-190.
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que asi se llamaba la joya, se crid en el pueblo como un chaval borde y,
luego, en la ciudad, tomé un camino torcido que lo condujo a las drogas,
a los atracos en gasolineras, estancos y supermercados, y a la carcel de
Carabanchel, en donde un dia, desesperado a causa del mono y de la
angustia de verse entre rejas, se colgaria con su propio cinturén. Y su
padre tenia muy claro que la culpa de esa muerte, como la de tantos
otros jovenes desvalidos e inocentes, era de una sociedad en la que todo
valia y en la que los mas fuertes lograban salir adelante, mientras que los
mas débiles eran destrozados por esa vida infernal. En esos momentos,
los pensamientos de Fidel coinciden plenamente con la forma de pensar
de un cada vez mas sensibilizado, escéptico y descreido Rodrigo Rubio:

De modo que no le vinieran a Fidel Garcia Arenas con que
las gentes son malas porque si, y que el hombre que tira a fiera sigue
siempre fiera, sino que para ¢l existia un mundo de mierda, un mundo
de marquesas con el cono al aire, de financieros que se divorciaban, de
grandes magnates que, cubriéndose con otros negocios, traficaban en
drogas, enmaranandolo todo, llevando a la miseria a los mas pobres, a
los desgraciados de siempre.''*’

Un personaje al que el narrador concede mayor atencion es el tio
Poldo, guarda rural de Monsalve y que rara vez habia sido feliz. El y su
mujer, Mariana, tuvieron tres hijos, de los cuales solo Poldito consiguié
salir adelante. La hija, Marianin, muri6 con afio y medio, después de
haberse quemado en la lumbre, cuando empezaba a andar. El otro hijo,
Cristobalillo, crecié con todo el rostro quemado y sin un ojo, como
consecuencia de otra quemadura, y vivié encerrado en la casa, como
una planta criada bajo techo, y llorando por su tinico ojo cada vez que se
miraba al espejo. Asi transcurrid la vida de este pobre muchacho —uno
mas de los personajes desgraciados a los que Rodrigo Rubio ha retratado
en muchos de sus libros—, hasta que, con dieciséis afios, sale de su
casa, se acerca hasta la via del ferrocarril Madrid-Cartagena-Alicante y,
cuando oye el ruido lejano del rapido Madrid-Cartagena, se estira en las

1197 Ibid., 28.
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vias, apoya su rostro desfigurado sobre el rail y espera a que le llegue la
muerte:

No mucho tiempo, porque el rapido viene ya, con sus gentes
que ven campos, pero que solo piensan en llegar a otras tierras con
mar y humedad. El tren viene, y el rostro maltrecho de Cristobalillo, el
chaval que llora por su unico ojo, que aun tiene otro recuerdo, blando,
hondo, para su madre, queda, en un momento, totalmente aplastado,
deshecho. Las ruedas, pequeiias y grandes, feroces, de la locomotora,
lo han aplastado, pero también las ruedas de los vagones de primera
y segunda clase. Todas las ruedas que se apoyaban, velocisimas, en
el rail, han besado, se han comido, han triturado, el rostro deforme
de Cristobalillo, el muchacho que, al crecer, aparte de no soportar
palabras que de alguna forma también herian, le desesperaba el hecho
de ser feo.!'*®

Tras narrar, con tanto naturalismo, esa forma de suicidarse, el
narrador se pregunta si al tio Poldo le podian llegar atin mas desgracias
o mayores castigos de Dios. Dos de sus hijos habian muerto y el otro iba,
por entonces, camino de ser cura, alejado de sus padres y en manos de las
beatas del lugar. En este sentido, el tio pensaba que Dios no aumentaria
mas sus desgracias por el hecho de que él acostumbrara a espiar a la gorda
Bernarda Carnes y a masturbarse a distancia. Pero si que tuvo un castigo
mayor, pues un buen dia el tio Poldo no pudo refrenar sus instintos y se
fue detras de Bernarda, la cual habia ido a coger uvas en direccién a las
fincas de Buenaventura Rubio, Laureano Rueda Trastorna y Juan José
Sevilla Pasitos. Y paso lo que tenia que pasar y lo que era de esperar.

Segun cuenta el narrador, Bernarda era una mujer viuda que
aun no habia cumplido los cincuenta afios y que tenia que buscarse la
vida recogiendo las espigas que habian quedado en los rastrojos tras la
siega y el acarreo. Con ellas conseguia sacar unos kilos de trigo candeal
que luego vendia o que convertia en harina para llevarlos a la fabrica.
Ademas, después de la vendimia, rebuscaba uvas entre las vinas, Asi,

1198 1Ibid., 74-75.
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pasaba menos hambre en invierno, pues las gentes sin trabajo, al igual
que los viejos campesinos, no cobraban por entonces pension o subsidio
alguno.

Y el tio Poldo, obsesionado con las gruesas carnes de aquella
mujer, la sigui6 hasta las vifias, con el pretexto de que cortaba racimos de
las cepas sin vendimiar, aunque, como aclara el narrador entre paréntesis,
la mujer tal vez robara algunos miseros racimos, que luego llevaria a una
bodega a cambio de unas pocas pesetas. Una vez en la vifia, la cogid
con sus fuertes brazos, le até las manos a un arbol de almendros y se
dispuso a llevar a cabo un enorme pecado, que hizo las beatas y su hijo
Poldito. Un pecado que consistié en masturbarse delante de ella mientras
observaba sus carnes desnudas. Algo que —seguin comenta el narrador,
adelantandose en la narracién al momento de la materializacién del
pecado— tampoco era tan grave como para que su hijo lo castigara de la
manera que lo hizo, pues, a fin de cuentas, aquel pecado de su padre fue
lo que le permiti6 salir de un seminario que no le agradaba y encaminar
su vida por la senda de la riqueza:

El hijo no le habia perdonado pasar las vergiienzas que paso,
pero no otra cosa. Dejo la carrera de cura, pero lleg6 al pueblo lustrosito,
muy guapo, y con el romanticismo tontuelo que desperté en muchacha
cursi y rica. Eso, pues, no era para que el hijo odiara a su padre, no
haciéndole caso ya en toda su vida. Porque, hay que decirlo ya, antes de
hacer referencia al pecado que cometio, que el tio Poldo se muri6 solo,
se murid en el corral, decian que de una angina de pecho.'*

Muchas veces, recordando a su tio, se pregunta Fidel por qué
la vida es tan cruel con algunos seres humanos, incluido él mismo. En
cambio, cuando lee los periddicos en busca de las noticias y crénicas de
sucesos, ve los comentarios que se hacen sobre lo bien que viven ahora
las personas de la llamada tercera edad, una opinién que es compartida
por esos mismos vejetes, quienes dicen vivir mejor que nunca.

1199 Ibid., 84-85.
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Esta circunstancia le permite a Rodrigo Rubio hacer una irénica
reflexion acerca de la forma de ver la politica por parte de los viejos, que
viven en su mundo, el mundo de la conformidad y del agradecimiento
con el gobierno de turno, sin plantearse otro tipo de actuaciones de esos
gobernantes. Ellos cobran sus paguitas, se apuntan alos viajes organizados
por el INSERSO en colaboracién con las agencias de viaje, que son una
ganga, y no se complican la vida. Pero, segtin Fidel, a pesar de todas
esas ventajas, les falta algo muy importante, que ¢él estaria dispuesto a
comunicar a la propia ministra de asuntos sociales, Matilde Fernandez.
E imagina que le escribe una larga carta en la que —a la manera en que
Larra escribia sus articulos de costumbres— va dilatando la informacién
sobre aquello que les falta, mediante el uso de digresiones como esta,
en la que le habla a la ministra de la importancia que para los politicos
tienen los votos de los viejos:

Ustedes hacen todo eso, que estd muy bien, beneficiando a un
gran colectivo, a la vez que también sacan algiin provecho, por cuestion
de votos cuando llegan las elecciones, claro. Son millones, y entre ellos
y sus familias, se acumulan luego un montén de papeletas favorables
para el partido que esta en el poder. Los viejos, como los jornaleros
andaluces del paro, dirdn que es lo mejor, pues no quieren que cambie
nada, no sea que, con ese cambio, se les mengiien las pesetillas que
ahora sacan."”®

Por fin, tras dar varias vueltas en torno al tema, se decide a facilitar
a la ministra la informacién necesaria para que las vacaciones de la
tercera edad sean mads divertidas y tengan un sentido social mas amplio.
Con vistas a que esos quince dias de vacaciones en hoteles o balnearios
fuesen mas beneficiosos para, al menos, los viudos y solterones, seria
conveniente que se les facilitase unas buenas chavalas entre los quince y
los veinticinco aflos —mds jovenes no, porque resultaria algo aberrante,
y mayores tampoco, porque ya podrian estar algo resabiadas—, con
un manual de instrucciones acerca del tipo de caricias que estarian
permitidas. “De esa forma el programa de vacaciones para la tercera

1200 Ibid., 96.
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edad seria completisimo; mas, claro, si ademas de ver y tocar, se pudiera
follar”.2!

Dejando al margen esta mezcla de critica social y de humor, el
escritor albacetefio vuelve a aportar otros ejemplos de personas a los que
la felicidad no les acaba de llegar del todo o, simplemente, ni les llega. En
el primero de los casos se encontraria un amigo de Fidel, Mauricio Pefa,
el cual tiene una tienda de animales de compaiiia, que le va muy bien,
ademas de una buena mujer y una hija de quince afios, Silvia, guapisima
y trabajadora. Por el contrario, su hijo Dioni, de dieciocho afios, era
una bala perdida, un golfo. Habia dejado el instituto dos afios antes, se
habia comprado una moto pequena y se habia puesto a trabajar como
mensajero, para gastarse todo su dinero bebiendo y con chavalas. Y el
caso es que era un buen muchacho que, como muchos otros chicos de
su edad, tenia la cabeza algo descentrada, que daba a sus padres grandes
preocupaciones y que se aprovechaba del miedo de estos a que pudiera
caer en la que Fidel y Mauricio consideran la guerra mundial actual, la
guerra de la droga:

Asi iba el chaval por la vida. Se pasaba las noches fuera, sobre
todo los fines de semana, y también tomaba la moto para subir a la
sierra, habiendo tenido ya, en un afos, dos accidentes gordos, y todo
porque conducia el trasto —el trasto decia siempre el chaval— sin
ponerse casco ni nada, sélo por la ciudad cuando trabajaba. Ya les
habia hecho pasar a los padres sus buenos sustos, tanto que vivian,
como decia Silvina, con el alma en vilo.'**?

Mucho mas tristes son las historias de dos personas conocidas
de Fidel Garcia a las que la felicidad se les mostré de lo mas esquiva. La

1201 Ibid., 98.

1202 1Ibid.,105. Esta inquietud de Mauricio Pefa respecto de su hijo Dioni es un fiel
reflejo autobiografico de la preocupacion constante que, durante unos afios, vivieron
Rodrigo Rubio y su mujer a causa de la situacion de su hijo pequeno, quien, a pesar de
ser una excelente persona, se hallaba algo desorientado en relacién con sus estudios y
con los trabajos que buscaba para ganarse algiin dinero. Entre ellos, precisamente, el de
repartidor a domicilio con una moto, con la que tuvo mas de un percance.
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historia del pobre tullido Felo Trotes habia sido recogida en el pueblo
por el profesor Fuentes, junto con otras historias malsanas, jodidas y
miserables. El propio Felo fue quien le conté la hermosa y triste historia
de amor que vivi6 con su madre, Rafaela la Rijosa, la cual lo sacaba por
las tardes al campo, sentado sobre una tabla con ruedas que ella misma
habia confeccionado para que su hijo, ya buen mocetén, no se fatigara
durante los paseos. Alli, Felo sufria tanto al ver a las muchachas, al
ver pasar la vida por delante de sus ojos, ya con arrugas, que su madre
accedio a convertirse en su muchacha y a darle el placer que él no podia
tener con ninguna otra mujer. Hasta que su madre murio y Felo se quedd
sin la persona que tanto lo queria y que tanto se habia sacrificado por ¢l

El otro caso era el de Jests Morales Diaz, un paisano del que
se lleg6 a hablar en las paginas de sucesos de los periédicos porque
apareci6 muerto en su apartamento a los cincuenta y siete afos, tras
haber recibido varias pufialadas en el pecho y con los 6rganos genitales
mutilados. De Jests recuerda Fidel que era conocido en el pueblo como
Suso Moralin, porque era un muchacho “maruso” desde pequefio, que
vivia con sus tias solteras y que protagonizé unas de las muchas historias
del pueblo de Monsalve:

La historia era muy conocida por todos los monsalveros y
estremecia. Era otra historia de pendoneria y pobreza. Otra mas de las
varias que recogeria, poco antes de que Fidel emigrara con su familia,
un profesor de sociologia que llegé al lugar para realizar un estudio
de la vida sexual en aquellos afios de posguerra, todavia con hambre y
mucha represion.'**

Segun le habia contado Jests Morales al profesor Fuentes, su
caso era muy diferente al de Migueldén Simpadre y de Matilde, la hija
del curandero —dos de los personajes que aparecian en aquellos viejos
papeles amarillos de la abuela Clara—, pues él tenia entre las piernas una
cosilla “pequeiiita, rojilla y tiesa como de gato cachondo”'?*, que gustaba

1203 1Ibid., 122.
1204 1Ibid., 131.
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mucho a sus tias Luisa y Narci. Sobre todo, a la primera de ellas, que era
la mayor y la mas carifiosa y que le proporcionaba mucho placer, a pesar
de estar casada con un hombretén de pelo en pecho llamado Zendn,
de quien tuvo un hijo precioso con el que empezé a jugar el bueno de
Suso, al cual le encantaba pintar la cara del nifio y también la suya. Poco
después, cuando el nifilo murié de meningitis, fue cuando Suso supo que
era ya un marica que incluso se sentia feliz amando a un nifio muerto.

La desgraciada historia de Susana Garcia y Casto Gomez

A Susana Garcia, esa hija a la que tanto ama su padre —o
padrastro— Fidel, le ha tocado en suerte un novio llamado Casto Gémez,
un policia que se mueve entre negocios sucios de droga. A ¢l le dedica
Rubio integramente el breve segundo capitulo de la novela, porque, como
mas tarde se verd, también su historia tiene gran importancia dentro del
relato marco en el que se inserta.

Casto, mas cerca de los cuarenta aflos que de los treinta, habia
estado casado y tiene un hijo al que casi nunca ve. Habia sido un buen
muchacho de pueblo, de los que estaban arando hasta que se iban al
servicio militar y que, como tantos otros, habia aprendido las cuatro
reglas y habia leido lo justito, en el catén y en alguna enciclopedia de
las que pedia el maestro en la escuela. Ya en el servicio militar supo que
podia estudiar para ser policia y se aplicé en ello porque él, como otros
muchos, era pueblerino, pero no un tarugo:

Son listos, inteligentes, mas listos que inteligentes. Se acuerdan
de cuando en su casa cagaban en el corral, o en el campo, limpiandose el
culo con un canto. No quieren volver a eso, aunque ya en casi todos los
pueblos haya agua corriente y retretes sin peste de mierda vieja. Tienen
que hacer algo, y se aplican. Del pueblo, cuando van de permiso, atin
vuelven con dos barras de salchichdn casero, o con un jamoén, todo para
regalarselo al capitan o al comandante. Se van trazando su camino. Ya
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se dijo que no son zoquetes, y la mala vida de la nifiez siempre agudiza
el ingenio."**

Ademas de todo esto, es alto, fuerte, cuenta con un buen grado
de mala leche, tiene ciertos recelos politicos y quiere que haya jefes
fuertes. Por eso a él, a pesar de ser pobre, le gustaba Franco. De ahi que,
en tiempos ya democraticos, no tuviera el menor reparo en repartir
lefia a los rateros, los drogadictos y los que querian vivir sin trabajar. En
cambio, no dudo en liarse con putillas muy jovenes, que no le costaban
nada, a cambio de alguna que otra ayuda cuando tenian problemas. Asi
hasta que su mujer, Benilde la de Julian Mocos, descubri6 la vida en la
que estaba metido y, entonces, él le dio una buena paliza y la viol6. Media
hora después, ella salié de aquel piso de Orcasitas para no volver jamas.

Este es el hombre que, al principio, proporcion6 buenos placeres
a la joven Susana y mds de un quebradero de cabeza al celoso de Fidel.
Y todo iba bien hasta que la muchacha se volvid triste y hurafia, a raiz
del breve episodio erdtico vivido en casa de Xosé Gonzalez Souto, que
la hizo sentirse como si fuera una prostituta. Entonces, tanto el padre
como el policia empezaron a preguntarse cudles podian ser las causas de
que la muchacha estuviera varios dias sin querer levantarse de la cama,
sin querer ver a nadie, sin querer hablar con su padre y levantando en su
madre la sospecha de que les ocultaba algo.

Susana se ha convertido en la protagonista de un sufrimiento
masculino a tres bandas. Su padre sufre pensando que el comportamiento
de su hija se puede deber al que ¢l considera una especie de acto de
violacién por su parte, aunque el narrador precise que no habia pasado
mas alla de unas cuantas caricias cuando su hija regresé a casa un tanto
aturdida por lo que le habia pasado en la casa de Souto. Su novio padece
porque piensa que la muchacha le puede estar siendo infiel con algin
otro hombre y se pone hecho una furia cuando ella no quiere verlo ni
ponerse al teléfono. Y el gallego Souto esta como alma en pena deseando
poder encontrarse de nuevo con ella y disfrutar de aquella carne joven
y hermosa.

1205 Ibid., 38.
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La tragedia empieza a desencadenarse el dia en que ella decide
salir de su cuarto para hablar con Casto, y lo hace hermosisima, con un
vestido de tela transparente, de falda hasta medio muslo y mostrando
desnudeces tostadas. Le hace saber que ya no quiere nada con él y, como
respuesta, recibe una sonora bofetada. Es entonces cuando para Fidel
se produce un hermoso milagro, pues la chica acude a refugiarse en sus
brazos y no en los de la madre. Y, desde ese momento, se abre una breve
etapa de suave felicidad para el padre, aunque, segin el narrador, su
mujer hubiera tenido mucho que decir al respecto y no lo hacia.

Mas feliz ain sera Fidel cuando compruebe la decencia con la
que su hija rechaza el puesto de trabajo que le ofrece el primo Poldito. Al
ver entrar a Souto en la oficina del primo, coge a su padre del brazo y le
pide que se marchen de alli. De modo que prefiere dejar el buen sueldo
y el coche que le acaban de ofrecer y seguir trabajando repartiendo
muestras a domicilio. Como, ademas, Susana esta cada dia mas carifiosa
con €|, a Fidel le parecia, en algunos momentos, que estaba viviendo en
un mundo sin aristas.

Por el contrario, Casto Gomez estaba cada vez peor. Aumentaban
en él el temor a que le pudieran abrir un expediente disciplinario, asi
como la rabia por la actitud de Susana. Como dice el narrador, a Casto
se le veia muy encabronado y ello hacia que Fidel sospechara que en
cualquier momento se podia desencadenar una tormenta en su casa. De
ahi que llevara siempre su navaja automatica en el bolsillo del pantalén,
por si el madero intentaba hacerle dafio a su hija, como asi acabara
sucediendo, en una tarde bochornosa y asfixiante, en la que la amenaza
de tormenta era cada vez mayor.

La tragicomica historia de Fidel Garcia Arenas

Desde el principio de la novela, Fidel es presentado como alguien
que en toda su vida no ha sido mas que un pobre desgraciado. Este
hombre, cincuentén, guaperas, parado y bebedor, siempre tuvo una
inclinacion por el sexo, que le llevé a buscar la satisfaccion carnal con
la que era su novia de toda la vida y que acabaria siendo la madre de sus
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hijos. Aunque, bueno, en el caso de Susana, como hemos podido ver,
existian serias dudas de que asi fuera.

El siempre se habia considerado un tipo decente, como todo el
pueblo pudo comprobar cuando, con dieciséis afios, dos antes de hacerse
novio de Sacra, conoci6 a una muchacha de Madrid, llamada Paloma,
la cual puso a prueba la virilidad de Fidel en apretado y ardoroso baile.
Hasta tal punto que el muchacho tuvo que interrumpir el baile e irse a su
casa para atarse con una gasa, muslo abajo, el rebelde e indomable bulto
de la entrepierna:

Demodo que Fidel Garcia Arenas jera decente o no era decente?
Siempre lo habia sido, y que no le vinieran ahora con esa tremenda
historia de que él, un mal bicho, habia violado a su hija Susana, porque
s6lo habia intentado, luego de regafarla un poquito, acariciarla con
mimo, para que se consolara de lo que le hubiera sucedido por ahi,
algo tal vez grave, puesto que llegé sin las braguitas.'**

Lo que pasaba era que su mujer tenia con él una actitud cada vez
mas agria y distante, acusandolo de ser un vago y de no hacer bien las
pocas tareas domésticas que le encarga cuando ella se marcha a trabajar.
Por eso, ¢l se va refugiando en la busqueda del carifio de su hija, aunque
ese carifio no sea siempre el mas honesto. De todos modos, en esa su
particular filosofia, él piensa que “el incesto siempre fue una tentacion
hasta de los dioses”, a lo que el narrador afade: “Existe la tentacion, y
mas cuando hay hermosura, y falta de carifio, y temblor y asco por la
infelicidad”'?"

En el fondo, lo que le pasa a Fidel es que esta falto de carifio, como
se puede comprobar en uno de sus habituales suefios. En concreto, aquel
en el que se le aparece su paisano, el mariquita Suso Moralin, primero
cuando era muchacho en Monsalve y, poco después, ya viejo en una calle
de Madrid. Mientras sueia, Fidel se siente feliz porque ha encontrado a

1206 Ibid., 22-23.
1207 1Ibid., 15.
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alguien que lo quiere, a alguien que puede reir o llorar con él, algo que
no ocurre en su casa:

Y asi, durante el suefio, que fue largo y con dulzores, aunque sin
actividades sexuales, €1, Fidel, llegé a comprender que no hay nada mas
hermoso en el mundo que saberse querido, por los tuyos o por quien
sea, por un ser humano, aunque fuera marica, por otro desgraciado que
también intenta escaparse de la soledad.’**®

Mas, como Rodrigo Rubio deja bien claro a lo largo de toda
la novela, la felicidad no pasa de ser una mera aspiracidon, un suefo
efimero o un ensueno fugaz. Para los desgraciados no existen caminos
de rosas y, cuando alguien como Fidel comete el error de creer que
puede encontrarse en uno de esos caminos, en un mundo sin aristas,
la cruda realidad se encarga de abrirle cruelmente los ojos. Asi sucede,
por ejemplo, cuando suefia con que habla con su mujer y esta le confiesa
que Susana no es hija suya, pues le habia puesto muy bien los cuernos en
varias ocasiones; pero, sobre todo, nueve meses antes de que naciera la
nena. Para sorpresa de su mujer, que se ve abrazada en lugar de muerta
a manos de un cabrdn celoso, Fidel estalla de felicidad al saber que no es
el padre de Susana, pues en su suefio piensa que, a partir de ahora, sus
caricias bien pudieran ser muy distintas y, desde luego, nada incestuosas.
Lo tnico malo es que, como dirfa Segismundo, todo aquello ha sido
un suefio, y los suefios suefios son, como lo demuestra el hecho de que
su mujer se remueva en la cama, a su lado, “tirandose alguna que otra
pedorreta. Alli estaban los dos en la realidad”'*®

Y la realidad se impone, quiera uno o no. Sobre todo, en el caso
de los desgraciados, para quienes las cosas nunca salen como ellos
desearian, sino como esta escrito que han de suceder. De ahi que, al final
de esta tragicomedia que es la vida de Fidel Garcia Arenas, cuando Casto
Gomez se encuentra frente a él empuiando su pistola de reglamento y
cuando todo parece indicar que a Fidel le quedan pocos segundos de

1208 1Ibid., 139.
1209 1Ibid., 206.
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vida, como comenta el narrador, sea Susana quien, al abalanzarse sobre
Casto para quitarle el arma, tuerza el rumbo por el que todo parecia
discurrir. De esa forma, la chica, a la que Fidel queria en esos momentos
mas de lo que nunca lo habia hecho, salva la vida de su padre, —;su
padre?—, a cambio de entregar la propia.

A continuacidn, Fidel, clava su navaja en el vientre del policia y lo
raja de parte a parte, para darle una muerte que el narrador describe de
una forma muy naturalista y macabra, concluyendo del siguiente modo:

Y siguié pinchando, ya la Sacra echada, ahogandose por el
llanto, sobre la nena Susana. Pinchaba a la vez que gritaba/lloraba, y
asi fue clavando mas y mas la navaja, ya el madero Casto Gomez, desde
un determinado pinchazo, sin sentir nada, metido en un sopor que lo
llevaba de prisa hacia las oscuridades de la muerte.'*°

7.5. Fdabula del tiempo maldito (1997)

Escrita entre 1992 y 1996 y estructurada en veinticuatro
breves capitulos que aparecen sin titulo ni indicaciéon alguna sobre la
numeracion de los mismos, Fabula del tiempo maldito supone la vuelta,
en toda su crudeza, al tema de la guerra civil y de la posguerra, y de ello
da buena muestra la cita situada al comienzo de la novela, perteneciente
a Ernst Jiinger: “La derrota sustituye al suefio de la victoria”'*!! De este
modo, nos indica Rodrigo Rubio el mensaje que quiere lanzarnos con
esta tragica y descarnada novela: tras la guerra civil, tanto los vencidos
como los vencedores estan abocados a la ruina fisica, econémica y
moral. Algo que el autor confirmaba en la entrevista que se le realiz
con ocasion de la presentacion en Albacete de esta novela, cuando
respondia a la pregunta acerca del tema sobre el que giraba su Fdbula
del tiempo maldito. En aquella ocasion, junio de 1997, sefialaba Rubio la
pertenencia de esta novela a la llamada “trilogia de la memoria’, formada
por tres libros independientes entre si, pero con un claro nexo de unién:

1210 1Ibid., 217.
1211 Rubio, Fdbula del tiempo maldito, 7.
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El nexo de unién de los tres es que los cuenta un hombre
maduro, un hombre que se aproxima a la vejez y que vive en la gran
ciudad, y un hombre que se siente solo y perturbado, y parte de lo que
cuenta se lo dice a un psiquiatra. El libro empieza en la postguerra, en
el ano 40. Y una de las cosas que quiero resaltar es que ni los vencidos,
ni los vencedores pueden darse por satisfechos, porque la guerra civil
supuso un trauma no sélo para una o varias generaciones de espanoles,
sino para todo el pais.'*'?

De forma similar a como sucedia, también, en la novela Banco
de niebla, el relato se configura mediante la interconexion de diferentes
historias que se van contando, de forma repetitivay entrecortadaalolargo
de los diversos capitulos, como consecuencia de una doble narracién:
la que lleva a cabo un relator omnisciente en tercera persona, cuyo
nombre desconocemos, y la del protagonista de la novela, Juan Manuel
Garrido, quien, en primera persona y en forma de un monoélogo interior
bastante disperso, refiere a su médico psiquiatra todas las vicisitudes de
aquellos afos y las inquietudes que ahora le aquejan. Ambas narraciones
se complementan, explicitan y alternan de un modo muy espontaneo y
con un ritmo muy vivo, como corresponde al ejercicio de terapia que
Juan Manuel realiza ante el psiquiatra, con el que pretende liberarse del
enorme bagaje correspondiente a aquel tiempo de maldiciéon y muerte
que le acompana permanentemente, para ver si asi consigue enderezar
su vida.

Ademas, como antes hemos mencionado, Fdbula del tiempo
maldito es la segunda entrega del que fuera un ambicioso proyecto
editorial del escritor de Montalvos: la llamada trilogia “de la memoria’,
que se habia iniciado en 1992 con la publicacién de Un camino de rosas 'y
que debiera haber concluido con la apariciéon de Pdramo de cruces. Tres
novelas en las que encontramos a un escritor en plena madurez vital y
narrativa, el cual nos ofrece, en perfecta sintesis literaria, una proustiana
busqueda del tiempo perdido, con la habitual afioranza del tiempo de
la nifiez y la infancia, junto con los recuerdos juveniles de la guerra y la
posguerra, y la vision deshumanizada del Madrid de los afios noventa,
coincidiendo con las zozobras, los miedos y las obsesiones de la madurez.

1212 Roldén, “Entrevista con Rodrigo Rubio, escritor albacetefio’, 10.
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De ahi que, en las dos novelas de esa trilogia publicadas hasta esta
fecha, el autor se sitie en un tiempo presente marcado por la violencia,
el egoismo, la incomunicacién, la ambicién de poder y de riquezas, la
corrupcion y la droga. Y, también, en un lugar concreto, la pestilente
ciudad de Madrid, en la que unos hombres maduros envejecen llenos de
temores e inquietudes ante los peligros que acechan a los jévenes.

Por otra parte, tanto en Un camino de rosas como en Fdbula del
tiempo maldito, Rodrigo Rubio recurre a una misma estructura, gracias
al uso de un mondlogo interior muy vivo, directo y disperso —en esta
ocasion mas cercano que nunca al llamado fluir de la conciencia—, que
se distribuye a lo largo de unos capitulos sin titulos y sin numeracién.
Capitulos, ademas, escritos en un unico parrafo sin un solo punto y
aparte, y en los que ese mondlogo se mezcla con el estilo directo, con
el estilo indirecto, con unos muy breves dialogos, y con la narracién
en tercera persona, sin que exista apenas transicion entre unas y
otras técnicas narrativas. Todo ello dota al relato de una gran fuerza e
intensidad narrativas.

Como es habitual en estos casos, Juan Manuel Garrido es otro
trasunto literario de Rodrigo Rubio y, por eso mismo, siempre tendra
presentes las consecuencias de aquella guerra, porque, “con un hermano
muerto en el frente y otro que regresé con metralla en la cabeza, era como
para volverse loco”'?"* Eran aquellos unos tiempos en los que el hambre
y el luto se habian apoderado de los habitantes de su pueblo, de quienes
Juan Manuel confiesa querer saber todo cuanto sea posible, para lo cual
se ha acercado hasta alli en varias ocasiones. Asi, pretende completar
unos recuerdos que arrancan desde cuando, siendo un crio, una de
aquellas personas, Casilda la Puta, lo puso sobre sus pies para que no se
congelara por el frio y, de paso, protegerlo de los miedos que a todos les
provocaban los hombres de azul, que, con los redobles de los tambores
y las cornetas herian el frio de la noche y pedian a todo el mundo que
hicieran el saludo fascista. El relato de esos primeros recuerdos resulta
sobrecogedor, sobre todo por lo que tiene de autobiografico, a pesar
de que el escritor albacetefio haya querido disimularlo cambiando los
nombres de los hermanos del protagonista, que, en esta ocasion, son algo

1213 Rubio, Fdbula del tiempo maldito, 9.
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distintos a los de Cristino y Heriberto, a los que hemos tenido ocasién de
referirnos en numerosas ocasiones:

Luisén Botas parecia como loco. Se acercaba incluso a los
viejecillos que apenas si podian moverse. Arriba el brazo, la mano bien
abierta. Arriba Espana. Llegaban, pasaban los restos del Fundador.
“La Casi me apretaba contra su cuerpo caliente”. Aquellos hombres de
azul, ahora que ella no tenia padres, intentaban tirarsela por un pan
y unos chorizos. Eran los polvos del hambre. “Mi hermano Regino
habia muerto cuando ya acababa aquella guerra puta, y usted perdone,
doctor”. El otro, Roberto, habia llegado con metralla de mortero en
la cabeza. Los padres, naturalmente, estaban de luto, y por nada del
mundo cantarian el Himno."*"*

El clima que envuelve a ese mundo maldito se completa,
enseguida, con la mencion de algunas personas que sufrian en sus carnes
la represiéon de los vencedores. Asi, las mujeres de los republicanos
eran obligadas a bordar yugos y flechas en las camisas azules y en las
banderas rojas y negras; a las hijas de los partidarios de la Republica
se las recriminaba publicamente en misa, y a un tal Herminio Catres
lo doblaron a vergajazos por haberse negado a llevar lefia a la carretera
para calentar, en una fria noche del mes de enero, los restos mortales
del fundador de Falange, que a hombros de los adictos viajaban desde
Alicante al Escorial. Un Herminio Catres que, a la mafiana siguiente,
habia muerto a consecuencia de la paliza, aunque las autoridades, con
el consentimiento del médico, dijeran que habia sido de un ataque al
corazon.

En los tres primeros capitulos quedan perfectamente esbozados
los principales elementos de esos tiempos de miseria y de odio, con
personajes cuyas historias se irdn completando a lo largo de la novela,
como, por ejemplo, Adelina Penas y su marido Angel Chuchalarga; las
Melitonas y las Carinas, que eran putillas por necesidad; Nico Miralunas
y su mujer, Benigna la Tora; Manuel Hernandez, el que mandaba en

1214 1Ibid., 10-11.
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todos; Fefa Pinares, vestida con su camisa azul, con el yugo y la flechas;
Faustino el Manso, explotado en el trabajo y portador de una buena
cornamenta, y la muchacha de la que Juan Manuel estaba enamorado
desde chiquillo, Nela la Gateja, la hija de Ovidio el Gato y de Manuela la
Gata. Y, junto a todos ellos, la historia del propio Juan Manuel Gémez,
un hombre casado y con dos hijos, cuyo matrimonio esta sumido en la
angustia de todas las soledades, porque €1, como el resto de los personajes
de la novela escrita por Rodrigo Rubio, lleva encima la ruina de aquel
tiempo maldito.

El tiempo de las ventiscas pasadas

En el capitulo tercero, que es clave para entender el planteamiento
de la novela, Juan Manuel Garrido confiesa al psiquiatra que existid
un tiempo de ventiscas, el de la guerra y la posguerra, antes del cual
habia habido un “mundo de los barbechos mojados por la mansa lluvia
de noviembre™?'%, del que ¢l guarda un hermoso recuerdo y del que
conserva algunas cosas que pueden parecer inttiles, pero que son un
simbolo de su felicidad de nifio: un tirachinas, unos cepos, un carro de
juguete y unas monedas de cobre, todo lo cual, junto al simbolo de la
lluvia, se asocia a un tiempo ya remoto, a un mundo que ya no existe.
Y aquel mundo es la clave para entender todo lo que sucedié despuésy,
sobre todo, para entender el momento presente del protagonista, que,
sentado ante el psiquiatra, confiesa:

Si no hubiera llegado a ver aquel otro mundo que existia antes
de las ventiscas, quizas no recordara nada, o no deseara reencontrar
algo de lo perdido. Pero existi6 aquel mundo de los barbechos mojados
por la mansa lluvia de noviembre. Aquel mundo de las bodegas que
olian a mosto y azufre todos los octubres. El mundo del patio limpio
y regado, con muchos vergeles. Aquel mundo donde los hombres se
saludaban cortésmente, o diciendo Dios guarde. Habia existido aquella

1215 1Ibid., 25.
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paz, con las casicas pobres muy limpias. Sin dolor de muertos, sin lutos
repentinos.'*!®

Después, vendria un tiempo de ventiscas que lo manché todo de
odio y de sangre, muy parecido al mundo en que ahora vive Juan Manuel,
un mundo que apesta, en el que “lo que impera es la avaricia, el egoismo,
y se olvida el rezo limpio, y el vaya usted con Dios, y el haya paz en esta
casa’.'?'” Asi que, en vista de todo lo que ha tenido que pasar desde aquel
tiempo feliz hasta esta vida de ahora, el protagonista se pregunta adénde
ha llegado, ahora que se siente envejecer.

Entonces, ante la mirada atenta del psiquiatra, Juan Manuel
echa la vista atrds para intentar descubrir en el tiempo maldito de la
guerra el porqué de su dolor actual y de su denodado afan por aferrarse
a esos pequenos tesoros, simbolos todos ellos de la infancia feliz a la que
quisiera regresar, para perderse definitivamente en ella, en un proceso
similar a la célebre teoria del desnacer unamuniano. Porque esta novela
es pura autobiografia y reflejo de unas raices, como confesaba Rodrigo
Rubio en la entrevista periodistica a la que antes nos hemos referido:

Muchas de las cosas que yo he visto en mi pueblo las exagero
en dos o tres capitulos del libro por darle un tinte erético distinto o
un tono de tragedia mds violento, pero casi todas las historias que
cuento en el libro las he oido o vivido, y sobre todo mi vida familiar
que también tiene reflejo en la novela. No es una novela de malos y
buenos, sino de la tristeza humana y del derrumbe de las sociedades.
También hay bastante de erotismo en esta novela, pero del erotismo de
la represion.'*!®

En efecto, gracias a los recuerdos y a las confesiones de Juan
Manuel ante el psiquiatra, asistimos a un mundo en el que se funden la

1216 Ibid.
1217 1Ibid., 26.
1218 Véase la nota 1212.
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miseria, el hambre, la prostitucion, el amor y el erotismo, todo ello en
forma de pequenas historias o cuentos que se van intercalando a lo largo
dela historia-marco del propio Juan Manuel. Unos relatos que, siguiendo
la técnica de la llamada caja china, se van conociendo gracias a lo que
cuenta Juan Manuel y, en algunos casos, a lo que a él le refirieron en su
momento los protagonistas de estas historias, las cuales, por si mismas,
bien pudieran haberse convertido en relatos independientes.

Tal es el caso, por ejemplo, de muchas de las historias de los
perdedores, como las de Casilda, las Melitonas, las Carinas y la Casi
Alegrias; la de Nico Miralunas y su mujer Benigna la Tora, luego unida a
Domingén Cuello de Toro; la de Herminio Catres y su nuera Narcisa; la
de Faustino el Manso, su mujer Aurelia la Risas y el que era el padre de
los hijos de Faustino, su primo Antondn el Rico, y la de Adelica Penasy
Angel Chuchalarga, mas conocido como Angel Chu. O las historias de
los ganadores, que mandaban en el pueblo, Manuel Hernandez, Luisén
Botas y Fefa Pinares. Y, por encima de todas ellas, la historia de un amor
imposible, el que siente Juan Manuel por Nela la Gateja.

De todas esas historias, algunas destacan por la vinculacién
existente entre miseria y prostitucién, dado que, segun cuenta Juan
Manuel, las gentes querian vivir y, por eso, muchachas como las Carinas
habian convertido su casa en un burdel. El padre lo pasaba todo por alto,
como si no viera ni oyese nada, mientras que la madre acordaba las citas.

Otro tanto sucedia con Lica la Melitona, quien de joven se habia
prostituido mucho. Luego, prepar6 una habitacion en su casa pobre para
que su hija Sunta recibiera en ella a hombres de la siega, de las vifias o
del monte, que acudian al pueblo de noche, con deseos de tomarse una
copa de anis y refocilarse con la muchacha de la Melitona. “Sindo, el crio,
que ya crecia, les hacia pajas a los cuatro sefioritos del pueblo, todo por
cuatro perras, hablandoles, a la vez, de las puterias de la hermana”'?”Y
Gumer, el padre, cuando un dia regreso6 de la carcel y vio lo que ocurria,
empezaria a pensar que aquello no podria terminar bien, como asi fue.
Pero de esta historia no volvera a hablar hasta el capitulo diecisiete, para
contar el tragico final de la misma, no sin antes apuntar que todo aquello
vino “desde los primeros afos de la miseria’, cuando a Gumersindo,

1219 Rubio, Fdbula del tiempo maldito, 47.
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el marido, “se lo llevaron a la carcel, por ser rojo de siempre y porque
se habia divertido, como Bernabé Olmos e Hilario Bueno, cuando los
milicianos quemaron los santos de la iglesia”'*** Seria tiempo después,
con Gumer el Melitén ya muerto y enterrado en el rincén de los suicidas,
cuando su mujer relatara a Juan Manuel la historia de lo que tuvieron
que vivir hasta llegar a la tragedia final.

Segun cuenta Lica, la Melitona, su marido habia tenido siempre
celos de un capataz que mandaba a los hombres que construyeron la
carretera, poco antes de la guerra, y todo porque el hijo, Sindo, nacié
rubio, como aquel capataz con el que ella tuvo algin hermoso roce. En
cambio, de la hija, Sunta, nunca se habia mostrado receloso, pues la creia
hija suya, aunque bien pudiera no serlo. Cuando se lo llevaron preso, ella
tuvo que hacer de su casa un burdel para poder comer, y su marido, al
saberlo, intent6 colgarse en la carcel. Luego, al regresar a casa, el hombre
aguant6 todo aquello, sin apenas hablar, murmurando tan solo aquella
cantinela de “qué jodido resulta ser cabron. Es lo mads cruel que puede
pasarle a un hombre de ley”.!**! De modo que, por no matar a su familia,
acabo subiéndose a la camarilla de la casa y, cogiendo una soga, se colgé
de la barandilla y se dejé caer para que todos lo vieran.

Algo similar sucedia con Casilda, la Casi, quien en esos afios
malditos ya no tenia a sus padres ni a su novio Antonio. Solo le quedaban
sus dos hermanos menores y una casa pobre en la que, por un pan y unos
chorizos, se podian buscar sus carnes retozonas. Eran los polvos del
hambre, segtin sefiala el narrador. En cambio, poco antes de que llegara
ese tiempo maldito de las ventiscas, Casilda era una muchacha decente,
que vivia tranquila junto a sus padres y a su novio, el cual trabajaba de
pastor en el pueblo. Fue poco después, ya sin sus padres, cuando tuvo
que abrir su casa a los tipos vestidos de azul, como el alcalde, Ezequiel el
Gritos, a quien Juan Manuel y su amigo Josete, uno de los hermanos de
la Casi, vieron un dia apretando a la muchacha.

Esa misma muchacha fue la que cogi6é en sus brazos al nifio
Juan Manuel para que no se helara de frio aquella noche de enero en
que pasaron por el pueblo los restos mortales de José Antonio Primo

1220 Ibid., 153.
1221 1Ibid., 159.
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de Rivera, uno de los fundadores de Falange Espafola. Y la que, algin
tiempo después, iba por el pueblo con su embarazo incipiente, y lloraba
junto a los que estaban dispuestos a consolarla. Cuando se quedé sin
su novio, se marcho del pueblo con su panza y sus lagrimas, y ya nadie
sabria nada de ella en mucho tiempo, hasta que alguien, pasados los afios,
afirmara que la muchacha habia muerto, luego de enfermar de sifilis, en
un prostibulo de Valencia.

Historia con final tragico fue, también, la de Serafina la Trapos,
la cual no podia ocultar las ldgrimas, recordando que su marido estaba
preso en el penal del Puerto de Santa Maria. Esta mujer, de la que Juan
Manuel asegura que se habia vuelto medio loca, habia perdido a un hijo
en la guerra y tenia a otro, como el padre, entre rejas. Unicamente tenia
a su lado al hijo pequeno, Gabriel, que era buen amigo de Juan Manuel.
Hasta que, un buen dia, aparecio en el pueblo su hijo José Maria, al que
habian puesto en libertad por haberse vuelto loco de atar:

Ahora, José Maria, el muchacho que habia vuelto de la carcel,
cantaba canciones republicanas en la calle, se tiraba pedos en los
corrillos de la plaza cuando pasaban cerca las autoridades. Era un
mal tipo para todos. Su locura no era como la de la madre. La madre,
Serafina la Trapos, se pasaba mucho tiempo dando gritos, pero no
contra nadie. Gritaba por gritar. También lloraba, y siempre decia que
su marido ya estaria muerto en el penal del Puerto de Santa Maria.'***

Faustino el Manso es un pobre hombre mas de los muchos que
habitan ese pueblo de ventiscas y rencores. El habia trabajado varias
temporadas con la familia de Juan Manuel Garrido y ahora lo hacia
con su primo Antonon, que era rico y amigo de los azules y que, segtiin
Faustino, le daba mucha seguridad. Pero el narrador se pregunta cual
era el pago que debia dar por esa seguridad, y la respuesta es muy clara
y precisa, pues todo el mundo comentaba que, desde hacia afos, llevaba
unos cuernos muy largos, “pero ahora, teniendo a su mujer, Aurelia la
Risas, junto al primo puterén, esos cuernos incluso habian ramificado,

1222 1Ibid., 74-75.
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como los de los ciervos”.'?** Por eso, cuando pasaba por la calle, casi todos
los jovenes le habian burla, imitando el mugido de los toros, porque
sabian que Aurelia habia tenido dos crios que se parecian muchisimo al
primo rico.

Pero, como era de esperar, en uno de los viajes que hizo Juan
Manuel al pueblo, fue el propio Faustino el Manso quien le conté su
version de la que es una historia de impotencia, la historia de un hombre
bueno y algo cobarde que, un buen dia, se juntd con gente de la Reptuiblica
y que nunca saldria de pobre. Por eso, su primo Antondn le ofrecié que
se trasladase a vivir a su casa, una casa grande, de ricos, para llevar toda
la labor del campo y, de paso, protegerlo para que no sufriera represalias.
Alli, él, su mujer y su hija Marina, vivian tranquilos y no les faltaba de
nada. Lo malo era que una de las condiciones de su trabajo era que ¢l
tenfa que acostarse todas las noches en la cuadra para cuidar las mulas,
lo que aprovechaban su primo y su mujer para darse mutuo placer, algo
que no pasaba inadvertido a los ojos del bueno de Faustino:

Ya tenia la evidencia de que la Risas gozaba con el primo, y no
una vez esta semana y otra la que viene, sino a diario. Y puede que no
so6lo por la noche, sino también durante el dia, pues ellos se quedaban
en casa y el viejo estaba cada vez mas ido. Yo empecé a ver a mi mujer
mas feliz que nunca, con mucho lustre, con la risa facil, y eso, en aquel
tiempo de hambres y tantos sobresaltos, era algo grande.'***

Asi que, con tanto vaivén, el primo se fue convirtiendo en padre,
sin haberse casado, pues Aurelia empezd a darle un hijo al afio, hasta un
total de cuatro, los cuales, cuando llegaba el momento de dar un beso
a su padre no sabian si dirigirse a Faustino o a su primo. Algo que a
Faustino le producia dolor, a pesar de ser perfecto conocedor y complice
de la situacidn, como él mismo le confiesa a su primo en el transcurso de
una tragicomica conversacion entre ambos:

1223 1Ibid., 46.
1224 1Ibid., 87.
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Lo he consentido todo, murmuré. Quizas porque soy un
cabronazo por naturaleza, pero también por los muchos miedos que
habia en mi cuerpo y en mi alma. Algun dia pude haberte matado, pero
para qué. También es grande que td, con cuartos y amigo de los que
mandan, no tengas tus propios hijos. El, entonces, agaché la cabeza,
confesando: yo los hice, menos a Marinilla, pero nunca seran mis hijos,
Faustino, y eso supondrd un pesar para mi y una alegria para ti. Asi
las cosas, después de todo lo que habia pasado, por hache o por be, yo
tenia que darme con un canto en los dientes, pues era padre de cinco
hijos, y todos, segun el primo, me pertenecian.'**

Otrahistoria enmarcada dentro del relato de Juan Manuel Garrido
es la de Adelica Penas, su padre, Paco el Pocero, y su marido, Angel
Chuchalarga. Adelica es la protagonista de una historia borrascosa, por
la mala suerte que tuvo al juntarse con Angel, un tipo que también habia
ayudado a la quema de santos y que, tal vez por ello, acabd viviendo
en sus carnes una auténtica tragedia. La muchacha, con veinte afios, era
pobre y honrada y, como tantas otras, aspiraba a casarse, pero sin andar
de picos pardos, como hacian algunas. Asi que, un buen dia, llegd hasta
ella Angel, un mocetén desgarbado y feo, al que, por razones evidentes,
le decian de mote Chuchalarga.

Segun el relato que Adela le hace a Juan Manuel, el hombre
habia llegado de fuera con unos taladores de pinos y, acabado el trabajo,
decidi6 quedarse en el pueblo e hizo amistad con Paco el Pocero, un
hombre cojo que siempre estaba afilando su navaja cabritera, el cual le
permitié conquistar a su hija, con la tinica condicién de que no le hiciera
dafio. Asi fue como Adela y Angel se juntaron, con el consentimiento del
padre. Pero la actitud de este cambi6 radicalmente cuando supo que a su
hija el hombreton le hacia dafio con aquel enorme aparato del que estaba
dotado y fue entonces cuando comenz6 a fraguarse la tragedia final, que
ella cuenta a Juan Manuel en los siguientes términos:

1225 1Ibid., 89.
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El viejo dejo de afilar la navaja y le dijo a mi hombre: anda,
saca eso a ver si es tan grande como dicen. ; Ahora?, se asombr6 Angel.
Y el viejo: si, ahora. ;O es que la tienes muerta? Angel, ju, ju, infelizon
él, se echd a reir, diciendo: si, pero con dos toquecitos, o mirando a
Adelica, se me revive enseguida. Y eso hizo, yo tapandome la cara, sin
fuerzas para moverme de alli. Entonces mi padre, el viejo, murmuro:
Ah, carajo, pues si que es una buena pieza. Y... Fue en un abrir y cerrar
de ojos. El viejo, tan ofuscado como estaba, creyendo que por aquello
de Angel yo caminaba hacia la tumba, alargé el brazo, empufiando con
fuerza la navaja y jzas!, se la cortd. Si, Juanma, se la cort6 de un tajo, de
un solo golpe.'**°

De modo que, lo que ya iba empezando a ser para Adelica un
camino alegre y dulce, tras las primeras amarguras y dolores, se truncé
de forma violenta. Angel, convertido en despojo, murié desangrado.
Paco, acab¢ en la carcel, y Adela vio coémo todo se convirtié en tristeza y
pesadumbre. De ahi el sobrenombre de Adelica Penas.

Otro personaje que relata su historia a Juan Manuel es Narcisa,
la nuera de Herminio Catres, muerto tras una paliza que le dieron los
hombres de azul. Narcisa se define a si misma como una muchacha
“feotona” que vivia en un barrio pobre de la capital, con muchas miserias
encima, y que, a veces, en los veranos, iba al pueblo para ganarse unos
jornales arrancando legumbres. Alli fue donde la conocié Herminio
Catres, un hombre viejo, bajo y rechoncho, gran comedor y mejor
bebedor, el cual era viudo y vivia con su unico hijo, Daniel, que era
samugo Yy algo torpe. El viejo le propuso que se casara con su hijo, algo
que se llevo a cabo con el beneplacito de la familia de la muchacha, tal y
como esta relata:

Yo, pese a la pobreza que nos rodeaba, no me habia tirado a la
mala vida, y era virgen todavia. Les dije a mis padres lo que me habia
propuesto Herminio Catres, el amo donde estdbamos trabajando,
y ellos dijeron que estupendo, que una boca menos en casa, y si me
casaba con el muchacho rojizo y samugo, alld yo, que la felicidad nunca

1226 Ibid., 116-117.
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es completa en la vida. De modo que me quedé alli, unos meses de
sirvienta, y al poco casi de ama, al casarme con el muchacho.'*”

Muy poco después, el padre comprendié que a ella, en la cama,
no se le escapaban suspiros ni gritos y se dispuso a cuidarla y a mimarla,
evitando que hiciera trabajos duros y procurando que saliera lo menos
posible de la casa. Después, comenzd a perseguirla con deseos de
poseerla y todo empez6 a ir mal, porque Narcisa acabé odiando a su
suegro y se vengd de él haciendo que la viera practicar sexo con Daniel,
para lo cual habia dejado entreabierta la puerta del dormitorio. Asi que
el pobre viejo, hambriento como estaba de hembra, terminé volviéndose
medio loco y dejé de hablarle a la nuera. Mas tarde, llegaria el tiempo
revuelto y aquella paliza que lo llevo a la tumba, con lo que a Narcisa se
le despertaron los remordimientos y las dudas:

Yo, después, cuanto pesar. ;No hubiera sido mejor dejarle que
me probara? Es posible que yo, que no sé de rezos, hubiese hecho una
buena obra de caridad. Pero no la hice, tal vez porque era decente,
claro. Sin embargo, de saber la muerte que el viejo iba a tener, a lo
mejor mando la decencia a la mierda y dejo, en un momento dado, que

ese hombre hubiese sido un poco feliz.'**

Algunas similitudes con la historia de Narcisa, aunque con
distinto final, tiene la de Benigna la Tora, a la que Alonso Mesones casd
con su hijo Nico Miralunas, un muchacho alto, desgarbado y muy flaco,
que habia vuelto de la guerra lleno de miedos y con la mirada ida. En
el pueblo le pusieron enseguida el mote de Miralunas, porque también
miraba de vez en cuando hacia arriba, en opiniéon del narrador, a la
espera de un milagro para poder tirarse a Benigna la Tora.

1227 1Ibid., 59.
1228 1Ibid., 64.
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Segun el relato que Benigna le hace a Juan Manuel, ella se casé
con Nico forzada por Alonso Mesones, quien era conocedor de las
andanzas que la muchacha habia tenido con los soldados de las Brigadas
Internacionales. A ¢l no parecia importarle lo mas minimo su trayectoria
puteril, tal vez porque esperaba conseguir algo de ella; al menos eso eralo
que se murmuraba por el pueblo. En cambio, Benigna nunca quiso a sus
suegros, ni tampoco a Nico, quien murié pronto sin que su mujer soltara
una sola lagrima. “Lloraron un poco la madre del muchacho, una mujer
seca a la que le decian Pelos Asperos, y también Miguela, la hermana del
Miralunas, que era medio tonta pero muy sentida”'**, como apunta Juan

Manuel, con ese humor tan caracteristico de Rodrigo Rubio.

Poco después de quedarse viuda, a su casa empezaron a llegar
los moscardones mas puteros del pueblo. Pero ella aguanté los embates,
hasta que llegé6 Domingén, un tipo con veinte afios, fuerte y con ganas
de apretar las carnes de Benigna, la cual tenia treinta y cinco afos y
una nena, ya crecidita, hija de Nico Miralunas, aunque eso era algo que
mucha gente ponia en duda. Ella lo llevé a su casa y, segun se contaba en
el pueblo, esa primera noche hicieron el amor hasta diez veces. Algo que
ella no desmiente, sino que, por el contrario, parece confirmar al decir
que él era muy fuerte, casi salvaje, y que ella estaba muy a gusto y feliz, no
solo por el placer que le daba el mocetdn, sino porque ¢él la habia salvado
de caer en una puteria miserable. Es entonces cuando en la narracién de
Benigna aparece un curioso perspectivismo:

Yo creo que me salvo, aunque la gente beata decia por ahi que
éramos salvajes, como animales, y que pecabamos. Ah, qué pronto se
dicen esas cosas, cuando a mi me parecia que querer a un hombre, estar
con él, en la cama, dejandole que me comiera a besos, mas que pecado
era como una bendicion del cielo.'**

Ademas del final feliz de esta historia, Rodrigo Rubio introduce
otra novedad respecto del resto de las historias, al hacer que también

1229 1Ibid., 129.
1230 Ibid., 134.
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Domingén Cuello de Toro ofrezca su version de lo sucedido. Recuerda él
como se enfrentd con Terrén el Legionario, uno de sus mejores amigos,
al que casi deslomo por haber querido propasarse con Benigna, y cémo,
poco después, se junto con ella, a pesar de las amenazas y las presiones
de la gente beata del pueblo para que se casaran. Luego, tuvo que irse
al servicio militar; pero, a su vuelta, estaba seguro de que ella le habia
guardado el decoro y que ningtin hombre se habia acercado a aquella casa
en busca de algo prohibido, porque él hacia feliz a su mujer y, ademas,
era capaz de partir en dos al tipo que lo intentara.

Final feliz tuvo, asimismo, la historia de Lidia, la que fuera novia
de un brigadista internacional. Esta muchacha, después de la marcha del
soldado francés, tuvo que aguantar la vuelta al pueblo de su tio, Bernabé
Olmos, tras pasar un tiempo en la carcel. El hombre, que se habia hecho
cargo de Lidia cuando, a los diez aflos, esta se quedd sin padres, habia
mirado siempre con ojos de loco deseo a su sobrina; al menos, eso decian
las gentes del lugar. Ella, llena de miedo y recelos, se refugiaba en el amor
que sentia por su antiguo novio, Jacques Jerome. Hasta que, por fin, tuvo
noticias del francés y empezd a pensar en marcharse a Francia.

Entre tanto, su tio Bernabé se comprd una moto y se dedicaba
a atemorizar a los vecinos corriendo a toda velocidad por las calles y
por la carretera. Y, cuando se enterd de que su sobrina habia tomado un
tren hasta Barcelona para, desde alli, continuar viaje a Francia, Bernabé
se vistioé de negro, cogi6 su moto Norton y se marché a toda velocidad
rumbo a la capital. Pero, poco después, se dio la vuelta y, corriendo como
un loco, se estrelld, voluntariamente, contra la gruesa pared de piedra de
la iglesia:

Debi6 sentir el espanto de la soledad, y también, muy dentro
de si, como un escozor, porque la muchacha iba a reunirse con otro
hombre, un hombre del que sin duda ella estaba enamorada. Bernabé
Olmos, vestido de negro, subido en su moto, ya llevaba la muerte
encima antes de estrellarse. Y alli se quedo tal cual de destrozado, con
piernas rotas, con brazos indtiles, la cara llena de sangre, pero sin decir
un aYlZ?:l

1231 1Ibid., 175-176.
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Aunque Lidia supo lo ocurrido con su tio, no volvié nunca al
pueblo. Bernabé Olmos, que era ya alguien mds muerto que vivo, se
irfa al silencio de la muerte algun tiempo después, coincidiendo con la
llegada a casa de la familia Garrido de una postal de su sobrina, enviada
desde Burdeos, ciudad en la que se habia casado con su amor francés.
Algo que al muchacho Juan Manuel le provocé una irénica reflexion, en
el sentido de que “en esta vida, el que mas puso mas perdié. Aunque el

refran, tan dolido él por tantas cosas, no le consolara mucho”.!?*

Como tampoco le servia de consuelo el hecho de que todos
aquellos individuos que habian formado parte del bando ganador y
que se habian dedicado a humillar a los derrotados y a aprovecharse de
ellos acabaran teniendo un final desgraciado, tal como les ocurrid, por
ejemplo, a don Manuel Hernandez y a Fefa Pinares, las dos personas que
vigilaban la labor de Julia, la hermana de Juan Manuel, bordando yugos
y flechas en las camisas azules con su maquina Singer. Un trabajo que le
habia sido impuesto por haberse casado, durante la guerra, con su novio
Eduardo, militar republicano. Un trabajo que le costaba abundantes
lagrimas, cuando no estaban presentes los del mando, a los que el joven
Juan Manuel confiesa que llegé a odiar.

Don Manuel Hernandez no era el jefe principal, pero mandaba en
todos. “Era el que traia el poder de la capital, del palacio del gobernador,
de modo que, por unas cosas u otras, resultaba el mas temido. Hombre
rico de antes, aumentaba sus riquezas ahora, con los estraperlos, para él
consentidos™'** Y, también, comprando a bajo precio las tierras que se
veian obligadas a vender las mujeres enlutadas que tenian a los maridos
y a los hijos en las carceles. Pero, como se preveia, este hombre sufrié
su merecido castigo con la enfermedad de su hija pequefia, Adelina,
una nifla rubia y muy hermosa, con tan solo diez afos. Enfermedad
que, en algiin modo, alegr6 a las gentes a las que su padre explotaba
cuanto podia, aunque el narrador se compadece de la nifia, porque era
totalmente ajena a las fechorias de su padre:

1232 1Ibid., 177.
1233 1Ibid., 37.
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Las gentes pobres decian que de esos ataques los chicos, cuando
les llegan asi, de golpe, ya no se recuperan, o se mueren o se quedan
tontos. Y aquellas gentes parecia que lo que mas deseaban, quizas
recordando tantas penurias y humillaciones, era que la nifa del rico
hacendado se quedara tonta. Ella no sabia como era el comportamiento
de su padre respecto a las gentes de la rojez y la pobreza. Ella era
inocente.'*

Y la nifia, inocente y hermosa, se quedd tonta para siempre, con
los ojos extraviados, la cabeza ladeada y un habla mas torpe que cuando
tenia dos afios. Algunas gentes se reian y se regocijaban con el suceso;
pero Juan Manuel no podia reirse, pensando que, tal vez, ese no fuera el
castigo que el hombre merecia.

En cambio, si se alegré muchisimo de poderse vengar de Fefa
Pinares en la persona de su hijo José Antonio. Era este un muchacho que
se mostraba gallito cuando veia juntos a Juan Manuel y sus amigos Josete
y Gabriel. Un dia, Juan Manuel le hizo cara y, entonces, Fefa Pinares
apareci6 con una fusta, lo que permitié que su hijo le diera una paliza
al entonces joven narrador. Desde aquel momento, Juan Manuel juré
que habria de vengarse de ese chulito que, a pesar de tener un padre
oficial, Emiliano Chapas, tenia mucho parecido fisico con don Manuel
Hernandez, de quien todos decian que era su verdadero padre.

Y la ocasidn se le presento, tiempo mas tarde, cuando Fefa ya
habia perdido el apoyo de don Manuel y tuvo que dejar a su padre, a
su marido y a su hijo, para marcharse a la capital, en donde monté6 un
prostibulo, en un chalecito situado a las afueras. Cuando Juan Manuel se
enterd, organizo un viaje a la capital, junto con Felipe el Inquieto y José
Antonio, el hijo de Fefa. Tras una buena comida y una sesion de cine, los
tres se dirigieron hacia el prostibulo y, como no les dejaban entrar por
ser menores de edad, Juan Manuel pidi6 hablar con la jefa o la encargada:

1234 1Ibid., 48.
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;Y quién aparecié? José Antonio, el presumido de mierda, casi
se cae de culo, pues alli, delante de nosotros, estaba la encargada, la jefa,
la duena del burdel. ;Y quién era aquella mujer? Pues nada mas y nada
menos que Fefa Pinares, la que fuera jefa de la cosa azul en nuestro
pueblo, la madre de José Antonio. La mujer dijo, algo espantada: ;qué es
esto? Y el muchacho, su hijo, se echd hacia atras, tapandose la cara con
las manos y murmurando: no, madre, no. Esto, no. Yo, de momento, ya
me habia vengado de aquel gilipollas, al que odiaba.'**

Una historia de amor imposible

De entre todas esas historias pertenecientes al que, en un
primer momento, fuera un tiempo de felicidad y que, poco después, se
convertiria en el tiempo maldito de la guerra y la posguerra, hay una
que destaca por su particular emotividad y por ser algo que afecta muy
directamente al corazon de Juan Manuel Garrido. Es la historia de Nela
la Gateja, la hija de Ovidio el Gato, un guardia de asalto republicano, y de
Manuela la Gata, la cual se habia hecho miliciana. Segtin confiesa Juan
Manuel, él queria a Nela desde que era muy crio y todavia hoy, cuando
él esta casado y tiene dos hijos, sigue queriendo a esa mujer, que ahora
tiene un bar de copas en un Madrid pestilente y con la que, a veces, habla
de aquellos anos de la miseria y del odio, a pesar de que ella, a diferencia
de Juan Manuel, no quiere recordar nada de aquello.

No quiere recordar cuando su madre tuvo que sufrir la
humillacién de verse sin el mono de miliciana, pelada y encarcelada
durante un tiempo, para regresar enferma y triste. Ni tampoco cuando
su padre volvid a casa y, al encontrar a una esposa envejecida, tisica y
moribunda, solo tuvo miradas y palabras para su hija, una muchacha
hermosa y fuerte. A ella le daba sus atenciones, mientras que a la mujer
la despreciaba, porque habia zorreado a lo grande con los milicianos.
Y Manuela comprendié en seguida que su marido y su hija habian
formado un mundo aparte. Por eso, una noche, cuando él prodigaba sus
atenciones y mimos a la hija, enferma y con fiebre, cogié un cuchillo y se
lo clavé al marido por la espalda, lo que provocé que la gente del pueblo,
de forma irdnica, comentara que en esa casa habia gato encerrado.

1235 1Ibid., 71.
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Como la madre murié en la carcel poco después, fue la familia
de Juan Manuel la que recogié a Nela en su casa, lo que facilité que los
dos muchachos empezaran a tener algunos escarceos amorosos, cuando
ambos se subian a la cdmara para dormir una siesta sobre el grano. Asi
que Juan Manuel atin la quiso mas de lo que ya la queria. Después, la
muchacha se iria del pueblo para vivir con una tia que tenia en Alicante.
Alli, empujada por su tia y por el hambre, se habia metido en la mala
vida.

Para Juan Manuel, Nela es uno de los principales simbolos de
aquel mundo maldito y asqueroso, al que ella va indisolublemente unida.
Fue una muchacha a la que am¢ su padre, aunque el hombre no lograra
materializar suamor. Y ella no pudo amar a muchachos decentes, porque
se ilusiond con José Antonio, el hijo de Fefa, y este inicamente queria
trajinarsela, como tantos otros. Tal vez, el tnico que la quiso, y que aun
la quiere, es Juan Manuel; pero el suyo es un amor imposible, porque ella
no esta dispuesta a corresponderle.

Segun cuenta Juan Manuel, Nela vivié como mujer de un hombre
que estaba casado y hasta pudo llegar a tener un hijo con ese hombre,
Hilario Bueno, un paisano del pueblo que la encontré en un burdel de
Alicante, muy delgada y medio tisica, y se la llevo a su casa, junto a su
esposa, Ceferina la Suspiros.

De la relacion entre Hilario y Nela quien mas sabe en el pueblo
es Ginés Requejo, compadre de Hilario y la tnica persona que entraba
en aquella casa. Aunque, como era amigo fiel y corto de palabras, casi
no contaba nada, con lo que cada vez crecian mas los rumores. Segin
unos, Nela habia vuelto, flaca y enferma, para convertirse en la segunda
mujer de Hilario y, asi, cubrir la parcela sexual, que su esposa, Ceferina,
no podia llenar. En opinién de otros, Hilario era un hombre que hacia
honor a su apellido y, por eso mismo, se habia traido a su casa a Nela
para cuidarla y que no se muriera de asco en el prostibulo de Alicante.
Cuando, finalmente, se supo que la habia traido, no para cuidarla o que
para que ayudara a Ceferina, sino para hacer vida marital con ella, en el
pueblo se armé un grandisimo escandalo y, como irénicamente comenta
el narrador, muchas personas pusieron el grito en el cielo:
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Las beatas, las que en otros tiempos mas eufdricos se pusieron
la boina colorada, hablarian con el cura, diciéndole al hombre de la
sotana que eso no lo podian consentir, que si Hilario Bueno era un
moro, que se fuera a vivir a la tierra de los moros, pero que no se
quedara alli, escandalizandolos a todos [...] El hombre, el cura, llegé a
decir que Dios era misericordioso y que de una forma u otra pondria
a todas las gentes, incluyendo a las més pecadoras, en el camino de la

salvacion.!?%¢

Hilario Bueno era un hombre sosegado que, al ver que su mujer
no le daba un hijo, empez6 a pensar que era machorra y que él necesitaba
otra mujer. Cuando Nela era aun una cria, ya empez06 a fijarse en ella y
tentado estuvo de proponerle que se fuera a vivir a su casa, a raiz de que
la muchacha se quedara sin padres. Luego, tras la guerra, fue encarcelado
y su mujer tuvo que vender a los caciques del pueblo los dos o tres
cebadales que tenian para llevarle comida a la carcel. Al salir, se tuvo que
dedicar al estraperlo, llevando productos intervenidos, lentejas y harina,
a tierras alicantinas. Cuando se encontrd con Nela en Alicante, se acost6
con ella mas de una vez, a duro el polvo, y le pidi6 que se fuera a vivir
con él al pueblo, ya que ella se defendia muy bien en la cama, pues tenia
oficio mas que de sobra, y cabia la posibilidad de que pudiera darle el
hijo que tanto deseaba.

De modo que Hilario empezd a estar a gusto con las dos mujeres,
que se iban turnando en las faenas de la casa y a las que no dejaba salir
a la calle. Y, cuando supo que Nela estaba preniada, se emborraché junto
con su amigo Ginés Requejo, pensando que aquello habia que celebrarlo,
porque atn estaba a tiempo de ser un hombre feliz. “Pero, las cosas, mas
adelante, tendrian que torcerse, pues parecia como si a ninguna casa
pobre de aquel pueblo pudiera entrar, siquiera por una rendija, algo de
telicidad™'*”

Lo que sucedi6 fue que, el dia del parto, Hilario no llam¢ a nadie
para que asistiera a Nela, porque pensaba que con él y con Ceferina era
mads que suficiente. Cuando las cosas se empezaron a torcer, el hombre

1236 1Ibid., 180.
1237 1Ibid., 185.
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salié en busca de Ginés y de su mujer, Juliana Pufo, que entendia de
partos. Pero el nifo nacié muerto e Hilariolo tird al suelo de un manotazo,
mientras afirmaba que no existia un Dios para los desgraciados. Algo que
contrastaba con la opinion de las beatas del pueblo, las cuales pensaban
que si que existia ese Dios, pero para castigar a los que llevaban vidas
pecadoras.

Fuese como fuese, los sufrimientos de Nela no acabaron ahi,
pues, a pesar de lo débil que estaba, cogid a su hijo muerto del suelo y
lo enterrd en el patio de la casa. Cuando Hilario, ciego de ira, supo lo
que habia hecho, la at6 con la soga del pozo, la levanté sobre el brocal
y la fue dejando caer hacia el fondo del pozo, aunque sin intencion de
matarla. Luego, a la hora de sacarla, no pudo con ella y Ginés Requejo
corri6 a pedir ayuda, contando lo que pasaba. A Nela la trasladaron en
una camioneta a un hospital de la capital y a Hilario lo llevaron a la
carcel. Cuando ya estuvo repuesta, Nela se marcho de alli, “sin nada en
las manos, sin un rumbo fijo, quizas para continuar siendo, alli donde

estuviera, el simbolo de todas las miserias” 2

El tiempo de los huracanes presentes

Juan Manuel Garrido, el alter-ego de Rodrigo Rubio, es un
hombre que, al igual que su creador en el momento de escribir la novela,
se asoma a la vejez, vive en Madrid, tiene dos hijos varones, uno de
ellos ya universitario, y se refugia, siempre que puede, en un mundo
de gratos recuerdos, el mundo de su infancia y juventud, cuando atin
no habia estallado la guerra y toda su familia vivia feliz en un pueblo
manchego. Hasta alli, una hermana le mandaba libros y tebeos desde
Valencia, ciudad a la que, mas tarde, se iria él a vivir, con su hermana y
su cufado, a los que ayudaba en su despacho de comestibles. Ademas,
Juan Manuel es el narrador-escritor de esas historias de su pueblo que
tanto le obsesionan.

A todo ese mundo del pasado se une el tiempo maldito de los
aflos noventa, el tiempo de la sequia, la guerra de Yugoslavia, el paro, las

1238 1Ibid., 194.
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drogas, las violaciones o el sida, y la consecuencia logica de esa explosiva
mezcla no puede ser otra que el asco y los vomitos. Unos vomitos que,
en opinion de su mujer, Andrea, se deben a los calculos que tiene en la
vesicula y a las cervezas y los giiisquis que toma. En cambio, segun Juan
Manuel, son el resultado de tantas malas noticias como oye en la radio
y lee en los periddicos; de la injusticia y la desigualdad social reinantes
en nuestro pais; de los apretones econémicos dados por la Comunidad
Europeay por los sefioritos del norte —suena que casi todos los espafoles
estan en la frontera, a este lado de los Pirineos, todos con el culo al aire,
esperando que lleguen legiones de europeos para darles por detras—,
Y, sobre todo, del doloroso reencuentro con el amor de su vida, Nela la
Gateja, la cual le ha vuelto a poner, ante sus narices, todo aquel mundo
maldito y sus funestas consecuencias.

De ese modo es como Rodrigo Rubio construye una novela en la
que mezcla, en las dosis oportunas, autobiografia, historia, sociologia,
humor, ironia, sarcasmo y mucho erotismo —todos ellos elementos
caracteristicos de este su ultima etapa narrativa—, pero sin olvidar
aquellos otros rasgos que son auténticas constantes de su produccién
literaria, como, por ejemplo, la preocupacion por la existencia del
hombre, la necesidad imperiosa de amor y la ternura con la que trata a
sus personajes protagonistas.

Amor y ternura que ¢l centra, en esta ocasion, en el mas logrado
de los personajes de la novela, Nela la Gateja, la mejor intérprete de la
que es una triste y dolorosa historia de perdedores. Aunque no podemos
perder de vista, en ningin momento, que hay otra persona destacada
entre esos perdedores, el propio Juan Manuel Garrido —perdido en
medio de un mundo actual que le es ajeno y hostil— quien, al igual que
les ocurre a otros personajes de Rodrigo Rubio, solo encuentra paz y
consuelo cuando se traslada mentalmente hasta su vieja casona del
pueblo, con sus arcas y sus batles, en donde se encierran los recuerdos
de aquella vida tristemente desaparecida.

Amor y ternura, también, en la imagen de su madre, que, en esos
momentos, se le hace presente, vestida de luto, para consolarle cuando
él mas sufre por este presente del que trata, indtilmente, de escapar. El
didlogo entre madre e hijo representa uno de los momentos de mas
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intensa emotividad de la novela, como se puede apreciar en el siguiente
fragmento:

He oido la voz de madre que me preguntaba: ;qué haces? La
he mirado, sin contestar. ;Por qué vas de luto?, le pregunto luego a
ella. Por ti, dice. ;Y padre? No lo veo por ninguna parte. Te estuvo
esperando muchisimo tiempo. Te esperaba a la puerta de la casa, en el
porche cuando llovia. Pero se cansé. ;Donde estabas, hijo? Me subi al
carro de las alegrias y ya no puedo ver el verdin nuevo de los otoios, le
digo. No me reganes, madre. Intento bajar a la estacion del metro, con
mis monedas de cobre, y nadie me hace caso ya. Ven aqui, hijo mio,
murmura ella. Ven. Voy a sulado y me prepara unas migas dulces, unos
turroncillos, unas fritillas. Siempre te quise mucho, Juanma, murmura.
Puede ser, le digo. Siempre, afirma.'**’

La otra persona en la que espera encontrar ayuda es el psiquiatra
al que lo han llevado su mujer y sus dos hijos. Este le dice que puede
conservar sus pequenos tesoros de la infancia —las monedas de cobre,
el tirachinas y los cepos—, pero que no puede dejar de ir a verle todos
los jueves, a las cinco de la tarde. Juan Manuel, bastante escéptico, le dice
que, si ha de ser asi, puede ir preparando miles de folios en los que tomar
notas sobre un mundo al que, cuando él era pequeno, lo partieron por la
mitad. Y, a continuacidn, remata esta primera entrevista con el médico
deseando que este, con sus palabras, le pueda llevar lejos del pestilente y
terrible rio de sangre que se habia abierto bajo sus pies.

De aquel tiempo maldito de la inmediata posguerra recuerda a
los muchos jévenes que murieron en las trincheras o quedaron en los
campos de concentracion; a su cufiado Eduardo, que habia llegado a ser
capitan, y luego se tuvo que dedicar al oficio de recovero, comprando
huevos y gallinas que después facturaba a Valencia; a los hombres de
azul, que quisieron obligar a su padre a que cantara el himno de los
vencedores, aunque él preferia que lo llevaran preso antes de cantarlo.
Ademas, recuerda que ¢l mismo habia tenido que hacer viajes con un

1239 1Ibid., 30.
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carrito tirado por un burro para llevar garrafas de vino a la taberna que
habian puesto sus hermanos en un pueblo vecino.

En aquella taberna, al llegar la noche, Eduardo ponia la radio de
la trastienda para oir los partes de la guerra mundial, para saber si de una
vez por todas los aliados acababan con Hitler, pensando que, de ser asi,
aun podia haber esperanza para los espanoles:

Y cuando se decia de algun avance de esos aliados, de algtin
desembarco importante, como el de Normandia, aquellos amigos de
Eduardo daban gritos, decian atin podemos tener esperanza, aunque
luego, los pobres, al comprobar que ganando los aliados Franco seguia
aqui, tan firme, se quedarian ya sin fuerzas para mantener ilusiones.'**’

Juan Manuel vive en un continuo desasosiego, no solo por la
presencia constante de todos esos recuerdos, sino también porque es
consciente de que “este pueblo nuestro se va al traste, tanto vividor,
tanto chupon, tanto hijo de puta haciendo de las suyas”'**! Y piensa que
el mundo de hoy es, de algin modo, un reflejo de aquel otro; que las
ventiscas de entonces se reproducen ahora, aunque en una version mas

actual.

Asi, una de sus actuales preocupaciones proviene de la forma
de vida de su hijo pequefio —asunto que aparece en varias obras de
esta etapa— quien, como suele ser habitual en ¢l y en tantos jovenes
de su edad, estd por ahi hasta altas horas de la madrugada, “cerrando
todos los ‘pubs, todos los bares de cubatas, droga y mierda, para luego
venir, cuando ya casi amanece, mds muerto que vivo, tan hermosa su
edad”'?*Y otra de sus inquietudes se deriva de los gastos ordinarios de
la comunidad de vecinos, a los que se suma la necesidad de hacer varias
reformas y arreglos urgentes y costosos.

1240 Ibid., 50.
1241 1Ibid., 92.
1242 1Ibid., 147.
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Por todo ello, confiesa haber comentado a su mujer, en varias
ocasiones, que va a hacer gestiones para que lo admitan en una residencia
dela tercera edad, algo que su mujer, Andrea, no quiere ni oir. En cambio,
le reprocha que cada vez se esté abandonando mas, pues lleva tiempo sin
ir ala peluqueria, se afeita en dias alternos y no se preocupa de arreglarse
la boca ni tampoco de la ropa que se pone.'**

En esta situacion, Juan Manuel confiesa que, si se hubiera
reencontrado con Nela antes de casarse con Andrea, probablemente
su mujer hubiera sido aquella. Pero la encontré cuando él ya era padre
de dos crios y no tuvo mas remedio que conformarse. Ahora, en quien
fuera su amor de siempre, solamente encuentra algin pequefio consuelo
cuando acude a charlar con ella en su bar de copas. No obstante, esas
pequeiias alegrias se difuminan, rdpidamente, al enterarse de que Nela
estd enferma de sida, porque, si esta mujer muere, con ella moriran todos
los recuerdos del tiempo maldito.

En efecto, en todo momento Juan Manuel Garrido vincula la
pervivencia del mundo de su pasado a la existencia de Nela la Gateja, a
la que habia llegado a considerar perdida de forma irremediable cuando
se marchd del hospital en el que fue ingresada después de la agresiéon de
Hilario Bueno. Luego, tras el reencuentro en Madrid, ella le ha contado
algunas cosas de su vida, como que se quedd un tiempo trabajando de
criada en la capital y que, después, se marché a Munich, en donde fue
camarera de un restaurante. Cuando tuvo algunos ahorros, regresé a
Madrid y alli puso un bar, en cuyo interior se hizo una pequeia vivienda.
Y ya no quiso saber nada de hombres, aunque arropd y acaricio a los
muchachos, aunque fueran drogadictos o tuvieran sida. Quiza porque en
alguno de ellos viera al hijo que le nacié muerto.

1243 Ibid., cfr. 163-164. Como se puede observar, en esta ocasion es Juan Manuel
Garrido quien piensa en irse voluntariamente a una residencia de la tercera edad. Afios
mas tarde, en otras novelas, como La ruta de las luciérnagas o Las enfermizas obsesiones
de Paulino Marqués, seran las esposas de los protagonistas quienes hablen de marcharse
de la casa, bien sea para irse a vivir a un pequefio apartamento o chalet de la sierra —en
el caso de La ruta de las luciérnagas—, bien porque se pretende internar al marido en
una residencia, como ocurre con Paulino Marqués. Pero ni Enrique Gémez ni Paulino
quieren abandonar sus respectivos hogares.
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Desde que ha conocido la enfermedad que padece Nela, Juan
Manuel se ha vuelto aiin mads escéptico y mas critico con todo lo que
le rodea. Asi, con su mujer, que es diez afilos mas joven que él y trabaja
mucho, apenas habla y no quiere que le diga nada, porque la mayor
parte de las veces le echa en cara el abandono en que se halla sumido
o le dice que se busque algun trabajo por horas, por ejemplo, llevando
la contabilidad de alguna empresa pequena del barrio. Y no solo por
la cuestion econdmica, sino porque piensa que le podria suponer un
beneficio psicoldgico, al ayudarle a olvidar la vida miserable que vivid
en el pueblo. Pero Juan Manuel prefiere seguir en ese mundo maldito
del pasado, antes que saber cosas de un mundo presente que tan solo le
provoca sufrimientos y nduseas:

Yo no quiero que me diga nada. Me pongo a leer el periédico
y dice el tal periddico que en diez afos el Estado ha aumentado su
deuda en veintiséis billones, que para anular esa deuda todos y cada
uno de los espanoles tendriamos que desembolsar setecientas mil
pesetas. Me dan nauseas, doctor, tanto coche oficial, tanta comilona
en restaurantes de cinco tenedores, tanto guardaespaldas, tanto fraude,
tanto derroche. Leo que seguimos adelante en el proyecto del avion
de combate europeo, tantos millones empleados ya. Leo también unas
declaraciones de Jordi Pujol, el caudillo de Catalufia, en donde dice que
esta contento por la catalanidad de los Juegos Olimpicos, porque en el
dia de la inauguracion de esos juegos, cuando Su Majestad el Rey entrd
en el estadio de Montjuich, antes que la Marcha Real soné el himno
catalan, Els Segadors. Dios, qué mal me encuentro del estémago, de la
tripa, del corazén.'**

Poco a poco, van muriendo las personas del pueblo que habian
protagonizado las historias de las que ¢l habia sido testigo, confidente
y vehiculo transmisor. Parece que el final de aquel tiempo maldito esta
cada vez mas cerca, pues, cuando ya no existan testimonios vivos de ese
mundo, todo habra acabado.

1244 1bid., 196.
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Como se acaba la vida de Nela, la cual vivira sus tltimos minutos
en la casa de Juan Manuel, por la voluntad expresa de este, incluso en
contra de las peticiones de su mujer para que se la lleve de alli. A pesar de
saber que aquello es una locura, metera en su propia cama de matrimonio
a aquel ser agonizante que, para €, ya no es una mujer, sino un mundo,
frase que repetira hasta en ocho ocasiones, mientras ella agoniza.

Durante ese breve espacio de tiempo, por la mente de Juan
Manuel desfilan personas vivas y muertas, pertenecientes a un tiempo de
paz, cuando su familia cenaba tranquilamente en el patio emparrado de
la casa y escuchaban la musica del graméfono. Pero, también, imagenes
de otro tiempo de tormentas de arena, de rios de sangre y de caminos
enfangados. Imagenes que se van disipando al mismo tiempo que se
extingue el ultimo aliento de vida de la mujer amada:

Aprieto la mano flacida de Nela, y Nela es ya un débil suspiro.
No te mueras atn, Nela, chiquilla, por favor, le digo, ahora muy torpes
mis palabras. Pero ella se debilita mas. Ella, de pronto, deja de existir.
Yo aun me acuerdo de un montén de cosas, pero s6lo por un instante.
Al poco, viendo ya a Nela muerta, no me acuerdo de nada. Es como si
todo un mundo hubiera desaparecido al instante, no sé si para que yo
me cure, para que yo me sosiegue o si, por el contrario, es para que, al
alejarse de mi ese mundo, yo, doctor, también muera. Que Dios, si es
que existe, nos perdone a todos.'**

En conclusién, se trata de una novela en la que Rodrigo
Rubio aporta todo aquello que forma parte de su universo narrativo,
especialmente el de su ultima etapa: humor, ironia, satira, sarcasmo,
profundo escepticismo, importante contenido autobiografico, graciosas
y picaronas pinceladas de erotismo y, sobre todo, la enorme humanidad
y la ternura con las que acostumbra a dotar a sus criaturas literarias.'>*

1245 1Ibid., 214.
1246 Véase Cifo Gonzalez, “Rodrigo Rubio a la busca del tiempo perdido’, 467-469.
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7.6. Al filo de la vida (1998)

Escrita entre 1996 y 1997, esta novela esta subtitulada con el
marbete de Memorias de medio siglo y responde a la voluntad de hacer
una cronica de la ciudad cuchillera de Albacete por parte de alguien que
se siente intimamente unido a ella y que ha querido rendirle el merecido
homenaje de gratitud y cariflo, a través de una novela en la que aparece
lo mas tipico de su produccion artesanal e industrial.

Como confiesa en el prélogo Juan José Garcia Carbonell —quien
fuera importante escritor albacetefio y gran amigo de Rodrigo Rubio—,
el crecimiento de la industria cuchillera merecia su novela y esta debia ser
escrita por el novelista que mas fama habia dado a la ciudad de Albacete:

Una manana de hace algo mas de un afo fui al Hotel Manila
a saludar a Rodrigo. Charla y desayuno. Con la confianza que da el
carifio y la admiracidn, en corto y por derecho, le dije que a Albacete
le faltaba esa novela, la saga de los cuchilleros del taller a la fabrica, del
maestro artesano al ejecutivo enamorado de la iniciativa, la produccién
y el comercio. Nadie podia como €l contar esa saga, ese caminar de
generaciones en busca del vellocino del pan honrado del trabajador y
no del vellocino de oro. Yo conozco a los empresarios de la cuchilleria.
Por eso sé que en la raiz de sus empresas hay un aliento de orgullo
creador y solidario.'**

Tras esa conversacion, Rodrigo Rubio abrié las fuentes de su
memoria y las puertas de su corazén para ponerse manos a la obra.
El fruto es esta novela, la novela de la cuchilleria, con un titulo muy
sugerente, pues, como indica Garcia Carbonell, con carifiosas y sentidas
palabras de agradecimiento hacia la labor realizada por el escritor de
Montalvos, el filo de la navaja tiene una interpretacion muy particular:

1247 Rubio, Al filo de la vida, 9.
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El filo de la navaja no es para quitar la vida, sino para ayudar
a llevarla. Nuestros tiempos paraddjicos y violentos en mala parte, nos
estan demostrando que la punta y el filo que hay que temer es el del
corazén y la voluntad que el odio atiza. Albacete le debe a su navaja e
industria cuchillera vida, mucha vida. Y eso es lo que palpita en este
libro de Rodrigo Rubio, el gran escritor de Espaiia, nacido en Albacete,
en ese pueblecito blanco de Montalvos donde empez6 a sofiar.'**

Rodrigo Rubio plantea estas memorias de medio siglo como una
especie de crénica de una saga familiar, contada en primera persona
por el nieto mayor del viejo navajero y cuchillero artesano Juan Gémez
Arcos e hijo de Juan Antonio Goémez Zafrilla. El narrador, Antonio
Godmez Ortuilo, es un ingeniero industrial, con treinta y cinco afios, que
dice tener un hermano, Ricardo, abogado, y una hermana, Llanos, que
estudié Ciencias Empresariales. Con la supervision sabia y experta del
padre, los tres hermanos llevan el negocio familiar de cuchilleria, ahora
instalado en unas naves amplias y cdmodas del Poligono Industrial
Campollano, situado a las afueras de la capital albacetefia, en la salida de
la autovia con direcciéon a Madrid.

Antonio —Toiiico, como lo llama su familia— se confiesa un
hombre feliz, con Marta, su mujer, y sus dos hijos, y orgulloso de su
ciudad. Una ciudad moderna, que se parece poco a aquella localidad
entrafiable, hermosa en el recuerdo, pobre, modesta, agricola y artesanal
que habia sido en otro tiempo:

Era aquél, me decfan, un mundo, una ciudad con sabor a
campo. Una ciudad que tenia olor a grano molido, a ganado de todas
clases, y que sus simbolos, ademas de la Feria (del que tendré ocasion
de hablar), eran las posadas, las fabricas de harina, la vieja estacién y
los comercios con sabor a rancio. Comercios que olian a especias, a los
productos alimenticios de todas clases, y donde parecian destacar los

bazares, las ferreterias y las droguerias.'**

1248 1Ibid., 10.
1249 1Ibid., 17.
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De aquel viejo mundo, de aquella ciudad con polvo y carros en la
calle, él dice tener algunos pocos recuerdos directos y personales, que han
sido suficientemente compensados con todo lo que siempre oyé contar
a su abuelo Juanete, a su padre y a su tio Ricardo, quienes empezaron a
trabajar en un viejo taller de la calle San Agustin y mantenian contactos
frecuentes y amistosos con gente de los pueblos y aldeas, entre otros
la familia de Buenaventura Rubio, de Montalvos, con la que la familia
Gomez Arcos llego a tener una gran amistad.

Ahora, Albacete es una hermosa, limpia y moderna ciudad, de
la que el narrador destaca algunos lugares, como el parque de Abelardo
Sanchez; la avenida de Espafia —en donde él vive, en un piso con amplios
ventanales y terraza que miran al parque—; las varias e importantes
facultades universitarias; sus buenos restaurantes; los nuevos barrios
crecidos en los terrenos de la antigua estacion del ferrocarril; la zona
de Villa Cerrada —edificada en donde, en los afios jovenes de su abuelo
y de su padre, estaba el viejo Alto de la Villa, lugar de mugre y de
prostitucion—, y el Poligono Industrial Campollano, que, en opinién
del narrador, es como un milagro, pues en ¢l se desarrolla una actividad
febril, con almacenes repletos de mercancias para su distribuciéon por
Espaia, por Europa y por todo el mundo.

La singular y omnipresente figura del abuelo Juanete

A ¢l dedica Rodrigo Rubio la primera parte de Al filo de la vida,
formada por ocho capitulos en los que solo figura la numeracion, y
que, junto con la tercera parte, dedicada a los nietos, es la mas extensa
de la novela. Porque la memoria de su abuelo, Juan Gémez Arcos, lo
llena todo, tanto por su propia persona como por ser el fundador de un
pequeio taller artesano de cuchilleria, situado en la calle de San Agustin,
muy cerca de la céntrica plaza de Las Carretas, que fue el germen de la
que hoy es —gracias al trabajo del abuelo, del también desaparecido tio
Ricardo y del padre del narrador— una floreciente empresa, Industrias
GOMARC.

El recuerdo del abuelo, muerto hace dos afios, le lleva a pensar en
la tradicional imagen del antiguo navajero, con su mercancia en una faja
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liada al vientre, que salia por las noches a la estacion del tren, a esperar
la llegada de los trenes correos, y que representa un simbolo del trabajo
y de la tenacidad, ademas de ser el germen de cuanto se ha ido logrando
con el paso del tiempo.

Asociada al recuerdo del abuelo, aparece la imagen de la abuela
Eloisa, cuando era una muchacha joven, risueia y alegre, que llegd a
la capital procedente del pueblo serrano de Paterna del Madera, para
ponerse a servir en casa de un notario. Los dias festivos solia ir a las
verbenas con otras amigas, y en una de ellas la conocié y la enamoro el
abuelo Juanete. Ahora, la abuela esta triste, aunque los padres de Toiiico
y su hermana Llanitos, que conviven con ella, procuran hacerle la vida lo
mas grata posible. De ella recuerda el narrador que siempre la vio vestida
de negro, de luto riguroso, primero por la muerte de su hija Eloisica y,
mas tarde, por la de su hijo Ricardo; pero de la muerte de este no hablara
hasta la segunda parte de la novela.

Retrotrayéndose un poco mas en el tiempo de la memoria,
relata como su abuelo entr6 de aprendiz en ese taller que mas adelante
seria suyo y que por aquel entonces pertenecia a un cuchillero natural
de Madrigueras, llamado Leoncio Martinez Cuerda, de quien Juanete
aprenderia a fabricar navajas, cuchillos y tijeras, ademas de a valorar el
poco dinero que ganaba, trabajando duro todo el dia y saliendo por las
noches a vender navajas a la estacion, junto a su jefe:

El abuelo ha recordado muchas veces el frio que pasaban en las
noches de diciembre, enero y febrero. Cuando, antes de que llegaran los
trenes, a lo mejor el patrén y él pasaban un rato en la cantina, y alli se
tomaban un vaso de vino tinto, una copa de cofac peleén o un carajillo
de anis. “Eran tiempos muy duros aquellos, Tofiico. Tiempos en los que

si sobraba algo era el hambre, y hasta casi la miseria”'**°

Como Juanete trabajaba con ganas y entusiasmo, pronto se
convirtié en maestro cuchillero y, con tan solo dieciocho afos, se quedd

1250 Ibid., 40-41.
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con el taller de su jefe, primero en arriendo, con una pequefa renta, y
mas tarde en propiedad. De modo que, con veinte afios, ya era un hombre
responsable, con ganas de formar una familia y de ampliar y modernizar
el viejo taller. Como se libré del servicio militar por ser estrecho de pecho,
apenas conocer a Eloisa, dos afios menor, le propuso que se casaran para,
asi, abrir el prélogo de una nueva vida. Ahora, Toflico recuerda la imagen
de aquella boda, plasmada en una de esas viejas fotografias que aparecen
encima de las cdmodas a las que tan aficionado era Rodrigo Rubio. Una
fotografia que bien pudiera ser de alguien de su propia familia y que él
describe del siguiente modo:

Pero el muchacho Juanete y la muchacha Eloisa, tan jovencillos
auln, se casaron, los dos vestidos de negro. Elcon traje de pafete, camisa
blanca con cuello de tirilla, sin corbata, botines y muy peinado con
gomina. El traje de ella era de falda larga y con vuelo, cenido a la cintura
y bien cerrado en el cuello, sin ningun escote. Llevaba la muchacha unos
pendientes sencillos, algo brillantes, aunque quizas fueran de laton, que
le habia regalado su abuela, una vieja sin dientes de Paterna del Madera.

Y asi, con esas ropas, con esos trajes oscuros, hemos visto a los
abuelos en viejas fotografias de aquel dia de la boda: ella sentada en un
sillén como de casa rica, él de pie, al lado, muy tieso.'*"

Posteriormente, se irian a vivir a una casa humilde, cerca del taller,
en donde les irian naciendo los hijos, Juan Antonio, Ricardo y Eloisa, la
cual murié antes de cumplir los dos afios, a causa de la leucemia. Juan
Antonio tuvo que dejar los estudios a los catorce afios para ayudar en
el taller a su padre y aprender el oficio, y Ricardo, siempre delicado de
salud, termino el bachillerato y se coloc en un banco, aunque el padre le
obligaba a ir unas horas por las tardes al taller para que también supiera
algo del oficio y llevara todos los papeles y las cuentas de la empresa.

El narrador dedica un carifioso recuerdo a su tio Ricardo, quien
siempre fue un muchacho guapo y fino y parecia ir para sefiorito. Por
eso, aunque ayudaba a su padre y a su hermano, nunca sali6 a vender

1251 Ibid., 43.
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mercancia a los trenes. A ¢l se debian algunas buenas ideas, como la
de comprar el bajo contiguo al del taller, gracias a un préstamo que les
concedié el banco en donde ¢l trabajaba. Y esa otra idea de dar un gran
impulso al puesto que la familia ponia en la feria de Albacete, exponiendo
no solo las navajas clasicas y mds baratas, sino también otras navajas
grandes, con hojas grabadas, con arabescos y adornos dorados.

Juan Antonio, en cambio, siempre estaba enfrascado en el trabajo
del taller. En este sentido, cuenta el narrador que tiene por costumbre
comer el bocadillo de media mafiana con los operarios de la fabrica y
compartir con ellos el vino y la gaseosa. Después, regresa a su rincon, en
donde tiene su vieja mesa, su viejo torno y sus herramientas de siempre,
y trabaja sosegadamente en lo que a él le gusta, como si todavia estuviera
en el viejo taller, con la compaiiia del abuelo Juanete:

Mi padre, en ese rincén de la nave, inclinado sobre su vieja
mesa, trabajando pacientemente con metales que tiene atrapados en el
viejo torno, templando muy bien los aceros, sacando de las hojas de las
navajas el filo adecuado, puliendo bien las cachas —siempre de asta de
toro o pata de cabrito, nunca de plastico—, es un hombre que esta en
su mundo, en el mundo de ayer junto al abuelo en aquel antiguo taller
de San Agustin junto a la plaza de las Carretas.'**

De hecho, cuenta Antonio Goémez que, cuando ve a su padre
trabajando asi, con tanto esmero y paciencia, imagina al abuelo a su lado
y siente que algo de la vida pasada se renueva en su interior. Entonces,
sale del despacho, se acerca a su padre y le ofrece tomar un café, un vino
o una cerveza. Pero ¢él no quiere dejar su labor y le ensefia algunas de las
navajas clasicas, “las puras albacetefias de siempre’, en las que todavia
trabaja:

1252 1Ibid., 35.
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Me muestra, a lo mejor, una navaja llamada “Capaora’, que es
corta, de hoja curvada, muy afilada, y con cachas de asta de toro. O
una “Jerezana’, para que siempre se encaprichen por ella los andaluces.
O una “Cabritera’, tremenda, agresiva por su hoja, hermosa por su
empunadura de pata de cabrito. O una “Bandolera’, que es, en su
modelo antiguo, muy clasica. O me muestra una “Carraca’, o navaja de
muelles, que hace un ruido, como de ametralladora de juguete, cuando
se abre.'?>

Tras enumerar algunos de los modelos mas tradicionales y tipicos
de las navajas albacetefias, Rodrigo Rubio, por boca del narrador, pasa
a hablar de algo que el abuelo Juanete fabric6 por primera vez. Se trata
de los llamados “Tranchetes”, unos cuchillos para cortar la uva, en la
vendimia, “de hoja curvada, en forma de gancho, bien afilada, y tenian la
empuiiadura de madera limada y pulida®'?**,los cuales le proporcionaron
tal éxito econdmico que, en unos anos, pudo comprar el bajo contiguo
al taller y los dos pisos de arriba, en los que, tras las oportunas reformas,
haria dos buenas viviendas.

En relacién con el mundo de la navaja albacetefla, aparece un
motivo casi omnipresente en la obra literaria de Rodrigo Rubio, el de la
feria de Albacete, comenzando por las antiguas ferias, pobres, modestas,
pero hermosas, en las que lo mas vivo y tipico era la parte exterior del
recinto ferial, conocida como La Cuerda, y que era el sitio de encuentro
de “aquel conjunto de humanidad viviente de personas que llegaban
desde todos los puntos de nuestra provincia, y aun de las limitrofes, como
Cuenca y Ciudad Real, con sus carros y galeras, con sus caballerias”!**®
En ese lugar acampaban todos esos vecinos de pueblos y aldeas, con sus
buenos avios de comida, para acudir al mercado de ganado, en el que se
compraban y vendian, sobre todo, mulas. También acudian al interior del
recinto, en donde compraban arreos, piezas de guarnicioneria, horcates,
cribas, romanas y, como es légico, las clasicas navajas:

1253 1Ibid., 35-36.
1254 1Ibid., 70.
1255 1Ibid., 63.
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El abuelo Juanete vendia algunos afnos muchas de sus buenas
navajas, también de las mas pequenas y baratas —paralos muchachos—,
pues todo el mundo se feriaba siempre, por encima de todo, una navaja.
Los jovenzuelos, los que ya se escapaban de la tutela de sus padres para
largarse al Alto de la Villa (primera aventura de amor/pecado), también

se compraban un espejito, un peine y una cartera.'**

Antonio recuerda aquellas ferias en las que las mujeres, la
mayoria enlutadas, aprovechaban para comprar utensilios para la cocina
y para mirar ropa o lenceria en los comercios de la ciudad. Unas ferias
que, con el paso de los afios, irian cambiando, pues la modernizacion
de los tiempos hizo que desapareciera el mercado de las caballerias y
que, en su lugar, surgieran los tractores, la maquinaria agricola y otros
instrumentos mecanicos, dejando atras su sabor entrafable de siempre.

Pero, también en esta primera parte de la novela, el escritor
albacetefio aprovecha para hacer un homenaje a su propia familia, dada
la gran amistad que la familia Gémez mantenia con la de Buenaventura
Rubio, de Montalvos, desde que coincidieron en la clinica del doctor
Ramoén Ferrandiz, con ocasion de la enfermedad del tio Ricardo, por
una neumontia y posterior tuberculosis, que lo llevaria a la tumba.

Ademas, cuando trabajaban en el viejo taller, los Gomez acudian
a tomar buenos vinos a una taberna proxima, propiedad de un tal Dimas
Rubio, que habia llegado a Albacete siendo joven, pero ya casado y con
cuatro hijos; un hombre de Montalvos, callado y serio, por quien Antonio
sinti6 una gran admiracion y con el que, a pesar de no haber mantenido
muchas conversaciones, tuvo una buena amistad.

De Dimas Rubio supieron los parroquianos de la taberna que
habia estado en la guerra, junto a otros dos hermanos menores, Cristino
y Heriberto, los tres luchando en el bando republicano, como tantisimos
hombres mas de esas tierras. No obstante, un dia, cuando ya la guerra
llegaba a su final, Dimas se encontrd en las filas de los nacionales, y esa
circunstancia le sirve a Rodrigo Rubio para poner de relieve la crueldad

1256 Ibid., 65. Recordemos que el escritor albacetefio se habia referido a esta costumbre
de los jovenes, en términos muy similares, en su novela La feria.
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de una guerra fratricida, en la que algunos tuvieron que enfrentarse con
sus propios hermanos:

Se habia pasado, o habia “caido’, sin apenas darse cuenta, por
una accién casual, y si de momento fue hecho prisionero, luego le
devolvieron el fusil, pero para que disparara contra los rojos. Es decir,
que aquel muchacho —ya casado en los afios de la cruel guerra civil—
muy bien pudo disparar contra sus hermanos, Cristino y Heriberto.
Eso le llenaria de confusiones, y quizas también de preocupaciones,
sobre todo cuando supo, al final de la contienda, que el hermano que le
seguia en edad, Cristino, habia sido muerto, en el frente de Levante, por
las tropas nacionales y en sus ultimos ataques; y que el otro, Heriberto,
el pequefo, habia sido malherido, por descarga de mortero, en ese
mismo frente de Levante.'>”

Por eso, cuando Dimas regres6 de la guerra y se reuni6 con su
familia en Montalvos, no contemplo la posibilidad de solicitar ninguno
de los trabajos que le hubieran podido ofrecer desde el bando vencedor,
como, por ejemplo, cartero rural o conserje de Sindicatos. De modo que,
al instalarse en la capital, se emple6 en una empresa de contratas para
cargar y descargar carbdn en la estaciéon. Ademas, para ayudar algo mas
a la economia familiar, mont6 aquella pequeiia taberna que atendia su
mujer, Victoria.

Lo que si hacia Dimas era aprovechar los dias libres yendo a su
pueblo y cargando vino para la taberna, en especial el de las vifias de
su padre, Buenaventura, o de su suegro, Laureano Rueda, conocido con
el apodo de Trastorna. Para recoger ese vino, se desplazaba en bicicleta
hasta el pueblo, antes de que amaneciera. Alli tomaba un carro de su
padre o de su suegro, lo cargaba de toneles o bombonas y se ponia en
marcha hacia la capital. Cuando llegaba, depositaba el vino en la taberna,
se subia al carro y regresaba al pueblo, para luego, muy de noche y
agotado, volver a su casa en la capital, en la bicicleta.

1257 1Ibid., 54.
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Otro recuerdo carifioso lo dedica Rodrigo Rubio a su sobrino
Juan Rubio Rueda, conocido como el Rula, el hijo mayor de su hermano
Dimas. De ¢l comenta Antonio Gémez, el narrador, que era muy amigo
de su padre, Juan Antonio, con quien solia ir a ver peliculas de aventuras
y policiacas a los cines Capitol y Teatro Circo, y con quien jugaba al
futbol en un equipo del barrio. Luego, Juan el Rula llegaria a ser un
buen solador en la construccién y moriria a los sesenta y un afos, de
un cancer de garganta, casi al mismo tiempo que su padre, aquel Dimas
Rubio Marqués, amigo y compadre del abuelo Juanete.

Un breve recuerdo para el tio Ricardo

La segunda parte de la novela, formada por tres breves capitulos
y con tan solo diecinueve paginas, aparece encabezada por el rétulo “Los
hijos” y esta dedicada, fundamentalmente, a la memoria del tio Ricardo,
el hijo de Juan Gomez Arcos, muerto de tuberculosis, como ya se habia
adelantado en la primera parte de la misma.

Es ahora cuando se amplia el dato sobre la forma en que esta
familia conocié a la de Buenaventura Rubio, de Montalvos. Si antes
se habia dicho que fue durante una visita a la clinica de un médico de
Albacete, con ocasion de la enfermedad del tio Ricardo, ahora se aftade
que la amistad habia empezado, primero, con el trato del abuelo Juanete
y Dimas Rubio en la taberna de este, y que se reforzaria a raiz del dia en
que la familia Rubio acudi6 a esa misma clinica con su hijo pequeiio,
Rodrigo, al que tendrian que dar varias sesiones de corrientes de calor y
eléctricas.

Pero, volviendo al personaje de Ricardo Gémez Zafrilla, cuenta
su sobrino Antonio que, aunque en aquellos afos de la adolescencia
estuvo bastante mal, superaria la enfermedad, cosa que no sucedié del
todo con Rodrigo, el chico de Buenaventura, quien mejoro, “pero nunca
del todo, siempre se le reproducian brotes de la enfermedad, dolores

agudos, con inflamacidn en las articulaciones”'**®

1258 1Ibid., 79.
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En realidad, la mejoria del tio Ricardo fue pasajera pues, a pesar
de que durante un tiempo pudo coger la bicicleta y marcharse a las fiestas
de los pueblos, incluidas las de San Marcos, de Montalvos, de pronto
le lleg6 una inesperada recaida, con vomitos de sangre. A partir de ese
momento, cuando iba a cumplir los veintidds afos, la enfermedad no
tuvo remedio y el muchacho muri6 “un dia de octubre, un dia del otofio,
cuando las hojas se desprenden de los arboles, y a todos les parecié que

era una cosa cruel, como un castigo de Dios”.!***

Después de relatar este doloroso suceso, pasa rapidamente
a sintetizar cdmo su padre habia conocido a Marifa Ortufio Sdez y
la posterior boda. Asi fueron transcurriendo los afos y, pasados los
cincuenta, parecia que se llegaba a un tiempo y a una vida mejor para
todos; al menos, eso es lo que le contaba su padre. Y, con todas esas
informaciones, es ahora cuando esta escribiendo esta crénica de medio
siglo, el lunes 3 de junio de 1996.

Ademas, como colofén al homenaje que Rodrigo Rubio realiza
a la navaja albacetefia, encontramos unos versos que el poeta Juan José
Garcia Carbonell, el mismo que escribe el prélogo de la novela, habia
dedicado a la navaja de su padre, y que dicen asi:

Servia la navaja para todo:

para sacarle punta al tranco,
para afilar el lapiz,

para el corcho rebelde,

para el tocino magro,

para pelar naranjas,

para mojar la sopa en caldo,
para pelar patatas,

arreglar el gazapo,

cortar el nudo, despegar la caja,

y poner un cartdn a los zapatos.'**

1259 Ibid., 88.
1260 Ibid., 82.
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Lallegada de los tiempos modernos

La tercera parte de Al filo de la vida esta dedicada a los nietos del
abuelo Juanete y se abre con los recuerdos del narrador acerca de una
muchacha de Ontur, llamada Mariana, que era la que, en los primeros
afos, cuidaba de ¢l y de sus dos hermanos, Ricardo y Llanitos, de los
que ya habia adelantado algunos datos en la primera parte de la novela.
Recuerda, asimismo, los juegos de la infancia, los estudios y a algunos de
sus primeros amigos. Afios mas tarde, los viajes que hacia con el padre por
pueblos de la provincia, gracias a los cuales conoci6 de cerca la geografia
albacetefia y pudo apreciar los cambios habidos, con el paso del tiempo,
en el campo y en sus gentes. De modo que, consiguientemente, también
la cuchilleria tuvo que acomodarse a esos cambios, aunque tanto al padre
como al abuelo, al igual que al propio Rodrigo Rubio, les gustara mucho
mas la forma de vida de siempre:

Ahora —la vida lo imponia— habia que cambiar los modos
de trabajo, las formulas de produccién. Aunque a nuestro padre y al
abuelo les siguiera gustando la vida del campo —que afioraban—, y
fuesen por los pueblos y en esos pueblos hablaban siempre con los viejos
parroquianos y amigos; aunque les gustara el color de los barbechos
recién arados, con alondras picoteando por los surcos, y aunque nunca
olvidaran la hermosura de un campo de trigo, ya espigado, y el olor de
ese campo que trae sabores de buena cosecha préxima, ellos, poco a
poco, harfan nuevas reformas en el taller, donde ya trabajaban cinco
hombres, ademas de nuestro padre y el abuelo.'*

En uno de esos cambios, la familia decidi6 trasladar el taller al
naciente poligono industrial de Campollano, al tiempo que Antonio y
sus hermanos iban creciendo y se marchaban a estudiar a Madrid. El
primero fue el narrador, que se fue a estudiar ingenieria industrial;
luego, Ricardo, para hacer Derecho, y, poco después, Llanitos, quien
se inclin6 por Ciencias Empresariales. Nuevos tiempos, pues, y nuevas
orientaciones para la familia Gomez y para la empresa GOMARC, pues

1261 1Ibid., 109.
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Ricardo abrié un bufete de abogados y se ocupaba de las cuestiones
juridicas de la empresa, mientras que Llanos lo hacia de los asuntos
administrativos y econémicos y Antonio, ya casado y con dos hijos,
trabajaba en el proceso de elaboracion de las navajas.

Todo parecia, pues, discurrir por un camino feliz, una vez
salvados los muchos obstaculos de los viejos afios pasados. Ahora todo
era muy diferente y los hijos de Juan Antonio y los nietos de Juanete
tenfan una vida cdmoda y confortable, tanto en el ambito personal como
en el profesional.

El Unico motivo de preocupacion era la salud del abuelo,
aquejado de una insuficiencia cardiaca y coronaria. Circunstancia que
da pie a una curiosa alusion por parte del escritor albacetefio —siempre
atento a la realidad que le rodea y dispuesto a reflejarla de la forma mas
fidedigna posible— a un hecho cierto acaecido en la familia del autor de
este trabajo, y que Rubio traslada a las paginas de la novela por boca de
Antonio Gomez:

Por entonces hubo concilios familiares, hablando si seria
conveniente llevar al abuelo a Madrid, al hospital de la Princesa, donde,
segln contaban, estaban los mejores cardiologos de Espaiia. De esto
fui yo el primero en hablar, pues tenia amistad con un muchacho de
nuestra ciudad —Manuel Cifo Gonzailez, catedritico de Literatura
en el instituto de Torrevieja—, el cual me conté que su padre habia
sufrido infartos repetidos, y que por eso lo llevaron a Madrid (con el
visto bueno de los cardidlogos del Hospital General de nuestra ciudad),
al hospital de la Princesa. Y que alli lo trataron muy bien, aplicandole
vélvulas y tratamientos que no le iban mal.*%

Como se puede ver, una vez masy gracias a estaanécdota histdrica,
Rodrigo Rubio convierte en literatura todas sus experiencias cotidianas,
tanto las propias como las que le tocan de cerca, a través de familiares,
amigos y conocidos. Por eso no resulta nada extrafio ver desfilar por

1262 1Ibid., 133.
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las paginas de estas memorias de medio siglo a politicos, periodistas,
escritores, futbolistas o toreros de la tierra, asi como continuas menciones
a posadas, restaurantes, hoteles, tiendas, calles y costumbres del Albacete
perdido y del nuevo Albacete.

Y, entre todos ellos, ocupa un lugar preferente la figura del propio
Rodrigo quien, de forma mas o menos directa, aparece citado, con mas
lujo de detalles, a lo largo de esta tercera parte. Asi, por ejemplo, comenta
el narrador que Dimas Rubio le contaba a Juan Antonio Gémez que su
familia se habia trasladado a Valencia, pensando en un mejor presente
y futuro para sus hijos, sobre todo el hijo pequefio, Rodrigo, que seguia
mal de las piernas y todos deseaban lo mejor para él.

Ahora bien, la mencién mas extensa y detallada surge cuando
Antonio recuerda una ocasion en que su padre lo llevé a una conferencia,
algo que extrafid a toda la familia, pues aquello no era algo habitual en
Juan Antonio Gémez. Ademas, el conferenciante no era ningiin hombre
ilustre de la ciudad, sino un hombre del pueblo de Montalvos, algo
maduro y que llevaba muletas para andar, al que el narrador se refiere en
los siguientes términos:

Era Rodrigo Rubio, el hermano pequeio de Dimas, el que
habia sufrido desde pequefo duros ataques de artritismo, y que luego,
ya emigrado a Valencia —y sin poder realizar estudios de ninguna
clase—, se habia sobrepuesto a todo, llegando a escribir algunos libros
que tuvieron cierto éxito. En nuestra casa se habia hablado de eso, de
ese muchacho. Se habia hablado incluso con admiracién y emocion,
pues todos sabian —por la vieja amistad con la familia, y sobre todo
con Dimas— por las peripecias que habia pasado el chaval.'*%*

De la conferencia pronunciada por Rodrigo, recuerda Antonio
que a la audiencia le gustéo mucho que el escritor hablara de las novelas
por entregas que lefa su padre, siempre al amor de la lumbre, en las
noches del invierno, asi como las alusiones a sus duros trabajos en el

1263 1Ibid., 114.
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Mercado Central de Valencia, a las clases a las que habia asistido en una
escuela nocturna y a sus lecturas y escritores favoritos.

A continuacién, cuenta que su padre tenia guardados, en una
carpeta, recortes de prensa en los que se hablaba de ese muchacho
escritor, incluido un soneto que el poeta y director del diario La Voz de
Albacete, Antonio Andujar Balsalobre, habia dedicado al escritor y a su
mujer, Rosa Roma, con motivo de su boda. Un soneto que, al volver de la
conferencia, ley6 Juan Antonio Gémez a su hijo Tofico, quien lo califica
de hermoso y emotivo. Dicho soneto decia asi:

No va lo de “mayores con reparos”
para vosotros, titanes de la vida,
y de ahi que la singla tan temida
os sirva de incentivo para amaros.

Aunque no sé cantar, quiero cantaros,
y aunque no sé reir, esta encendida
de augurios mi sonrisa estremecida
por el bien que quisiera depararos.

Ayer bendijo vuestra unioén el Cielo
y tanta dicha en esa union se encierra
que uno es ya en la vida vuestro anhelo.

A la vuelta, Rodrigo, de tu guerra
hallas, por fin —jcon cuanto mimo y celo!—,

tu “equipaje de amor para la tierra”'*%*

Y, finalmente, alude a que en la casa de Toiico, ademas de
la novela ganadora del premio Planeta, tenian su primera novela, Un
mundo a cuestas, de la que el propio autor, a través de su personaje, hace
este comentario:

1264 Ibid., 115.
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En nuestra casa, ademas de “Equipaje de amor para la tierra’,
también teniamos su primera novela, “Un mundo a cuestas’, para mi
familia la mas hermosa, pues se hablaba de Montalvos, de la vida en
el pueblo en otros aflos, todo con gran sabor, aparte de contarse una
historia de amor hermosa y de indudable estremecimiento. Ademas,
en esa novela, uno de los personajes (aparte de los principales, Alonso,
el que cuenta la historia, y la muchacha Maria Dolores, la que luego
muere, tan chavala ain), era un muchacho de Albacete, José Luis, de
oficio navajero. Un muchacho que por estar también enamorado de
Maria Dolores seria, cuando iba los dias de fiesta por el pueblo, como
una pesadilla para el bueno y desafortunado Alonso.'**

Una ultima referencia a Rodrigo Rubio aparece a propdsito del
homenaje que la Asociacién Provincial de Empresarios de Cuchilleria
y Afines (APRECU) ofrecid al albuelo Juanete en el salon de actos del
Ateneo albacetefo. Entre las personas a las que se les remitid invitacion
para asistir al acto figura ese escritor, amigo de la familia Gémez. Pero,
segun cuenta Antonio, Rubio les contesté con una carta muy amable en
la que, ademas de adherirse al merecido homenaje a don Juan Gémez
Arcos, “se lamentaba por no poder desplazarse debido a su estado de
salud, muy en precario por la invalidez croénica, y también porque, en
esos momentos, su animo no era precisamente bueno, con algunos
problemas de indole familiar”.!26

La vinculacién entre las familias Gomez y Rubio continua casi
hasta el final de la novela, con lo que se confirma, una vez mds, que esas
memorias de medio siglo con las que el escritor de Montalvos pretendia
rendir homenaje a los navajeros albacetefios representan, también, un
particular y emotivo recuerdo de su propia familia y, mas en concreto,
de su hermano Dimas.

Por eso, la muerte del abuelo Juanete se hace coincidir en el
tiempo con la de su amigo Dimas Rubio. El abuelo aparecié muerto una
mafana en la que, como de costumbre, su mujer pasé a la habitacion
para despertarlo y se lo encontrd en la cama estirado, dormido ya para

1265 1Ibid., 116-117.
1266 1Ibid., 138.
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siempre. Entre todas las personas afligidas por su desaparicién, quien
mas acongojado estaba era su hijo Juan Antonio, pues pensaba que,
indirectamente, él podia haber influido en el empeoramiento de la salud
de su padre al haber anunciado, unos dias antes, la muerte del amigo que
habia vivido cerca de ellos y que les habia servido tan buenos vinos en
su taberna:

Este hombre habia muerto por aquellos dias, cuando ya nuestro
abuelo se encontraba bastante mal. Mi padre se habia encontrado por
casualidad, con el hijo segundo de Dimas, Virginio, el que era suboficial
técnico del Ejército del Aire, y le dijo la triste noticia, anadiendo,
ademas, que su hermano mayor, Juan, el Rula (compaiero de fatbol,
de bares y cine de nuestro padre en afios juveniles) estaba ingresado,
grave, por un cancer de garganta, en el Hospital General.'**’

Pero, como dice el narrador, convirtiéndose una vez mds en
portavoz de su creador literario, aunque la vida se habia entristecido,
habia que seguir adelante, convencidos, ademas, de que ambos muertos
descansaban en el mejor de los mundos. Un mundo que el narrador
imagina como un lugar con olor al humo de los vetustos trenes y con
polvo de ciudad vieja, rural y querida, o, tal vez, como un sitio en donde
todo seria “azul, o verde, himedo y limpio, y en vez de sonidos estridentes

le llegaran los trinos de todos los pajaros”.'*%

Y, para concluir la novela con una nota de esperanzado optimismo,
el narrador dala noticia del embarazo de la mujer de su hermano Ricardo.
Este, en medio de la alegria que le embarga, anuncia que, si es vardn,
no se llamara Ivan o Rubén, como los hijos de su hermano Antonio,
ni llevara ninguno de esos nombres modernos que ahora se pone a los
hijos. Se llamara Juan, como el abuelo y —segun anuncia el narrador
con unas palabras que, en tono premonitorio, sirven para poner fin a la
novela—, tal vez, como el abuelo, pudiera llegar a ser un hombre fuerte,

1267 Ibid., 144.
1268 1Ibid., 147.
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solido y sacrificado, que diera continuidad a la saga familiar de gente
trabajadora, entregada a un quehacer que dignifica y ennoblece.

7.7. Cinco cuentos con el tren al fondo: “Un ritmo para el
recuerdo” (1980), “Sal amarga” (1980), “Los otros viajes”
(1985), “Retraso providencial” (1987) y “La oruga metalica”
(1988).

En cuatro ocasiones se presenté Rodrigo Rubio al Premio de
Narraciones Breves Antonio Machado, patrocinado por RENFE y en
las cuatro quedd finalista. Como es natural, porque asi lo estipulaban
las bases del premio, en todas esas narraciones el tren deberia tener
algun tipo de protagonismo, con independencia de cual fuera la trama
argumental de cada una de ellas. Debido a dicho condicionante, nos
encontramos ante cuatro relatos bastante diferentes, como son “Un
ritmo para el recuerdo’, “Los otros viajes’, “Retraso providencial” y “La
oruga metdlica”. El quinto de los cuentos recogidos en este epigrafe, “Sal
amarga’, no fue presentado al premio Antonio Machado.

La cronica del altimo viaje

En el primero de estos cinco cuentos, “Un ritmo para el recuerdo’,
el autor nos presenta a una mujer mayor, Isabel, que se ve obligada a viajar
frecuentemente en tren desde Valencia, en donde ella tiene su casa, hasta
Madrid, ciudad en la que viven sus tres hijos, para pasar temporadas de
dos meses en el piso de cada uno de ellos, a pesar de que la madre les
pide que la dejen vivir tranquila en su casa de Valencia.

El relato se construye a partir de dos voces narrativas, siendo
la principal de ellas la de un anénimo narrador omnisciente en tercera
persona, que es el encargado de contar todas las vicisitudes que a esta
mujer y a su familia les ha tocado vivir a lo largo de los afios. La otra voz
es la de la propia Isabel, quien, en segunda persona y en letra cursiva,
deja aflorar sus pensamientos e inquietudes, tanto cuando piensa en voz
alta como cuando les habla a sus hijos, Juana, Ramoén y Eduardo, de los
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cuales se siente muy orgullosa, aunque muestra una gran preocupacion
por la forma de vida de todos ellos, sobre todo la del hijo pequefio, hacia
quien muestra un cariflo muy especial:

Todo aquello existia. Un mundo casi desconocido. No podia
encontrarse bien. Me gustaria que lo comprendierais, hijos. Tenéis que
dejarme en casa. Vosotros haced vuestra vida. No os preocupéis por
mi Los hijos se miraban entre si. Isabel estaba orgullosa de aquellos
hijos. Pero se sentia triste. No acababa de comprender que vivieran
con tanta prisa, con tanto nerviosismo. Vais a enfermar. No trabajar
tanto. Ramon, el pequenio, era el que mas le preocupaba. Cuando tenia
que ir a su casa (un pequeno apartamento en el Barrio del Pilar) Isabel
temblaba.'*®

Su inquietud se deriva del hecho de que la mujer de Ramon,
Menchu, trabaja en una oficina y, por tanto, si su hijo enfermase, no
tendria quien lo cuidara. Aunque este le dice que eso tiene que ser asi,
Isabel no entiende por qué su nuera ha de trabajar fuera de la casa, pues,
en su opinion, una mujer debe dedicarse al cuidado su hogar y, en caso
de tener que trabajar, hacerlo solo cuando la necesidad era acuciante,
como en el tiempo del estraperlo, tal y como le habia sucedido a Isabel.

Esa referencia da pie a que el narrador proceda a contar, de forma
sucinta, coémo habia sido la vida de esta mujer, a quien, cuando recordaba
aquellos tiempos pasados, le venia la pena a los ojos. Unos recuerdos que
solian removerse en su mente al ritmo que marcaba el tren cada vez que
tenia que emprender el largo viaje desde Valencia a Madrid o en sentido
contrario.

Asi, sabremos que ella era la mas pequefia de cuatro hermanos
y que, a causa de una enfermedad del padre que le impedia trabajar en
el campo, la familia se habia visto obligada a marchar a Valencia, unos
diez afos antes del inicio de la guerra, desde un pueblo de tierras secas,
donde se hablaba castellano; un pueblo manchego, cercano a la ciudad

1269 Rubio, “Un ritmo para el recuerdo’, 141.
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de Utiel. Ciudad a la que la familia se solia dirigir en tren a comprar las
especies para la matanza del cerdo o a resolver asuntos de papeles.

En Valencia, trabajo como modista, se casd y tuvo tres hijos.
La mayor, Juana, también tiene tres hijos y esta felizmente casada
con Germadn, a quien le gusta el tenis, cambiar de coche con relativa
frecuencia y la posibilidad de tener un buen chalet en la Sierra. Este
se lleva muy bien con el segundo y mas fuerte de los hijos de Isabel,
Eduardo, con quien comparte la aficién por los coches y el deporte, asi
como las discusiones acerca de la situacion politica y econémica que vive
Espaiia en los primeros afios de la transicion, que es cuando se desarrolla
el tiempo presente del relato.

El pequefio, Ramoén, que era mas flaco y mas débil, habia ganado
unas oposiciones para ingresar en un ministerio, y alli conocié a Menchu,
una auxiliar en la Secretaria Técnica, con la que poco después se caso.
Afos atrds, Ramon habia practicado deporte y se habia aficionado al
cine “underground”. Ahora, en cambio, se halla sumido en una enorme
apatia de la que solo parece salir cuando se encierra en el cuarto oscuro
para revelar fotografias. El no tiene coche, ni un piso cémodo y, por si
todo ello fuera poco, resulta que su mujer es algo brusca, ademas de estar
siempre distraida, como si nada le importara, ni siquiera el marido. Y
todo esto aumenta aiin mas la preocupacion y los miedos de la madre.

Unos miedos muy diferentes a los de aquellos afios de la
posguerra, cuando ella tenia que dar tranquilidad y calma a su marido,
el cual no encontraba trabajo y tenia que presentarse cada quince dias
en el cuartel de la Guardia Civil, como consecuencia de la depuracion
sufrida por los vencidos:

Nos depuran a todos los republicanos, Isabel. Pasard mucho
tiempo hasta que nos dejen tranquilos, lo sé. Porque a él, entre sus
cosas personales, le habian encontrado viejos carnets de sindicato y
partido republicanos, porque, ademas, habia sido soldado del ejército
derrotado y porque —muchos de sus convecinos lo sabian— siempre
fue lector de Blasco Ibafiez y un defensor entusiasta del federalismo.'*”

1270 1Ibid., 146.
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Miedos, también, derivados de las preocupaciones que tienen
sus hijos Juana y Eduardo: a quedarse sin gasolina, sin calefaccion, sin
juguetes para los hijos o sin vacaciones en la playa en el mes de agosto. Y
miedo porque su nuera Paca fumaba, bebia mucho y perdia en el bingo
hasta las pestafias postizas.

Ocurre que todo ha cambiado tanto que Isabel no comprende la
forma de vivir de las mujeres de ahora, tan distintas de como habia sido
ella: una mujer que no se ponia mejunjes en la cara, ni fumaba, ni bebia,
ni apestaba a bar. Ni tampoco sus tres hijos habian sido como son sus
nietos —los tres de Juana y los dos de Eduardo—, unos nifios mimados,
caprichosos e irrespetuosos con sus padres, amén de desordenados y
revoltosos, a todas horas alborotando la casa con gritos y con los ruidos
estridentes del radiocasete. Por cierto, un aparato que funciona como
simbolo de los nuevos tiempos, frente a los ritmos suaves y cadenciosos
del viejo gramoéfono familiar, segiin tuvimos ocasién de comentar a
proposito de la novela El gramdfono.

Ritmo suave, tranquilo, como el del tren correo que la lleva de
regreso a Valencia, en el que, sin ella saberlo, va a ser su tltimo viaje. Tal
vez, por eso, el narrador omnisciente aprovecha para mencionar lo que
Isabel se va a encontrar al llegar a su casa valenciana: un mundo perdido,
un mundo de recuerdos plasmados en viejas fotografias situadas sobre
la comoda y las mesitas de noche o guardadas en el dlbum familiar.
Recuerdos todos de una “vida amarillenta ya, vida gris, desvaida a veces,

agigantada y recia en otros momentos”.'?’!

En ese tren que la conduce a Valencia, le vienen al recuerdo
algunos viajes de los duros afios de posguerra, cuando todos iban a pasar
unos dias de descanso al pueblo o cuando ella sola tenia que coger el tren
para ir en busca de harina de trigo, en los afios en que escaseaba el pan.

Una de sus compaferas de compartimento es una joven que
lee una revista en la que figura una bandera con una hoz y un martillo.
Casualidades del destino, se llama Juana, como la hermana de Isabel,
aquella muchacha que habia tenido una salud delicada, con una mancha
en el pulmén durante mucho tiempo, y que también habia sentido

1271 1Ibid., 148.
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simpatias por los jovenes milicianos. Precisamente, se habia marchado
del pueblo con uno de esos milicianos y, como consecuencia de ello,
habia recaido en la tuberculosis, “para finalmente morir en el puerto
de Alicante, en la primavera de 1939, cuando esperaban —sin mucha
ilusion— la llegada de un barco salvador”'*”

Esta nueva Juana, en la que ella cree ver a su hermana renacida,
es el pretexto para que Isabel emprenda un largo recorrido por el mundo
de sus recuerdos, en un viaje que ella desearia que fuera interminable,
que nunca acabara, con la hermosa musica del tren llevandola a un
hogar lleno de recuerdos. Un viaje por aquel tren de su nifiez, de su
adolescencia, de su matrimonio con el hombre que la hizo feliz hasta
que la muerte se lo llevo y que ahora parece pedirle que vaya junto a ¢l
Acaba, pues, el trayecto del tren correo con la llegada a la estaciéon de
Valencia; pero no acaba el camino que Isabel ha emprendido rumbo a un
mundo y un tiempo mds hermosos:

Luego, al dia siguiente, vendrian sus hijos, con algtn nieto.
Vendrian a echar una palada de tierra sobre el atatid en el que ya, para
siempre —como en un viejo tren hermosamente rescatado— caminaria
Isabel, saltandose fronteras, huyendo de risas tontas, buscando sueios,
recuperando, quizés, levisimas felicidades.'*”

Dos relatos cargados de resonancias autobiograficas

Hemos incluido en este apartado un relato publicado por Rodrigo
Rubio, el 27 de diciembre de 1980, en la seccién “Cuento semanal”
del suplemento Sabado cultural del diario ABC. Se trata del cuento
titulado “Sal amarga” que, ademas de ser un precioso relato, guarda una
estrecha relacion con el titulado “Los otros viajes”, del que hablaremos
a continuacion, puesto que ambos estan narrados, en primera persona,
por la misma persona, la madre del escritor albacetefio, quien se dirige a
uno de sus hijos para hacerle participe de algunos de los episodios mas

1272 1bid., 154.
1273 1Ibid., 158.
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dramaticos que ella ha tenido que vivir. Un hijo que, en ambos casos,
es el propio Rodrigo Rubio, el cual se convierte asi en personaje de sus
propios relatos, aunque su nombre no figure en los mismos.

En “Sal amarga’, al igual que en “Los otros viajes’, vemos a
Dolores, una madre fuerte, decidida y emprendedora, frente a un
hombre, su marido, que estd hundido en la afliccién y en la impotencia.
En ninguno de los dos relatos, el padre sabe lo que tiene que hacer y esla
madre quien ha de lanzarse a solucionar los problemas que, de repente,
se les han venido encima.

Asi, en el primero de esos dos relatos, la que llega sin esperar es
la enfermedad del hijo al que ella se esta ahora dirigiendo. Un hijo que
gozaba de buena salud hasta que se le administré una vacuna que todos
habian de ponerse, como consecuencia de una orden llegada en tiempos
de guerra. Segun la madre, algo debia de estar mal en el medicamento o
en el hijo. Lo cierto es que, a partir de entonces, todo cambi6 en aquella
familia y lo que pretendia ser una vacuna para evitar epidemias, lutos y
miserias, acabo convirtiéndose en causa de dolor y sufrimiento.

Cuenta la madre a su hijo que, unos dias antes de que aquello
sucediera, habia ido a verlos su hermano Heriberto, vestido de uniforme,
y que su hermano Cristino habia pasado muy cerca de casa, en un tren
que apenas si se detuvo cinco minutos en el apeadero. Luego llegé el luto,
por la muerte de Cristino, cuando la guerra estaba a punto de acabar, en
el caos del ultimo instante, y cuando ya casi se ofan los clarinazos de la
victoria, los desfiles y los himnos de los falangistas. Un luto que, como es
tan habitual en la literatura de Rodrigo Rubio, aparece simbolizado por
un gramoéfono abandonado. Desde entonces, el padre ya no fue el mismo
que cuando eran una familia feliz con ocho hijos. Un padre que habia
tenido que ver, primeramente, como los milicianos se llevaron el carro,
las mulas y muchas cosas mas y, después, cdmo entraban en la casa los
muchachos de azul, euféricos, pidiéndoles que cantaran y que levantaran
el brazo:

Padre se tocaba la hernia, sin quejarse. Pensaba en su
hijo muerto. Ni una ldgrima, todo sequedad en sus ojos, quiza
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hasta en el alma. Alli, algunos de los que habian sido amigos de
Cristino. Y Heriberto ain ausente, porque, también al final, lo
habian herido con metralla en la cabeza. “jVamos, canten!” Y padre:

“Mejor que nos dejen solos, por favor. Todos debemos
alegrarnos por la victoria. Si, si, sefior. Pero...” Temblor en sus manos,
la cabeza humillada, sin poder llorar ni maldecir. Reducido como crio,
tan hombre siempre.'*’*

Tras este breve y sentido homenaje a la figura de su padre,
marcado por esa resignacion propia de quien cree haberlo perdido todo,
vuelve el protagonismo de la madre, quien se dirige, nuevamente, a su
hijo para decirle que es de este de quien ella quiere hablar. Y también de
ella misma, la cual, al igual que sucedia con su marido, no era la misma
de antes, pues “no podia soportar verte sentado en una mecedora, las
piernas como de trapo, los ojos hundidos, muriéndote, reduciéndose tu
cuerpo, meses antes agil y fuerte’’?”” Un dolor, el de esta madre, muy
similar al que habiamos visto, en su momento, en el caso del padre de
Josillo, en la novela La feria, en la que Rodrigo Rubio habia reflejado, casi
paso a paso, su propia enfermedad.

Don Joaquin Santos, el médico de la familia, tras varios
tratamientos fallidos, acab¢ prescribiendo unos bafios de sal de higuera,
que habia que ir a buscar a una botica de La Roda, aprovechando el viaje
de algtn vehiculo del pueblo, o, si no, andando. No iba a tener miedo
una mujer que, un afo antes, “habia ido en un tren basurero, con tu
hermano Juan atado a la cintura (para que no se me cayera, jDios santo!),
hasta Valencia para ver a Heriberto herido”'* Asi que un dia tras otro
se dirigi6 a La Roda, hasta que al final llegaron las sales de higuera, con
las que esperaba y deseaba que su hijo pudiese recuperar las fuerzas y la
alegria.

Con sus sales en una cesta, comienza a andar por la carretera que
conduce a Montalvos. Pasa de largo un coche negro, elegante, y luego

1274 Rubio: “Sal amarga”, XV.

1275 Ibid.

1276 Ibid. El nombre real del médico era Joaquin Sotos Redondo, como indica
Rodrigo Rubio en su libro Reflexiones. Confesiones antes de morir.
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algunos otros mas, hasta que, por fin, se detiene un camién que pasaba
varias veces a la semana por Montalvos: hacia La Roda, cargado de
troncos; de regreso y de vacio, hacia los montes del Jucar. En el camién
viajan dos hombres que la invitan a subir, cuando ya se esta acabando el
dia, un dia tristén de octubre, con la vendimia concluida.

Y, a partir de ese momento, el relato se centra en reflejar, con toda
la crudeza necesaria, los peligros a los que se expone una mujer que, en
aquellos afios de miseria, se ve expuesta a los caprichos de unos hombres
que, pretextando una supuesta averia en el camidn, tratan, primero de
violentarla, y, después, de quitarle parte del contenido que lleva en la
cesta y que ellos piensan que es azucar, uno de los géneros que estaban
sometidos a intervencion. Cuando comprueban que es sal para su hijo
enfermo, a uno de ellos se le ablanda el corazén y decide arrancar el
camion para llevarla, indemne, hasta su pueblo:

No les miré. No dije nada. Acariciaba la sal, viéndote a ti, las
piernas quietas, en el rostro la palidez del moribundo. “Es para mi hijo”,
murmuré, la voz muy débil. “Para el pequefio’, anadi. “Quiero que viva.”
Los hombres se miraron. El de la sonrisa era el que me estaba rozando
ahora. Vi, entonces, que el conductor le daba un golpetazo en la mano,
separandola de mi pierna. “;Se le muere?”, pregunté el del volante,
mientras encendia un purito corto y retorcido. “Tiene un mal raro’, dije.
El hombre me miré. El otro parecia rumiar palabrotas entre dientes. Yo
estaba lejos de alli, sin pensar ya en peligros ni violencias. Resignada,
con aquella pesadez en todo mi cuerpo, tan pertinaz —como vejez que
acecha— en los ultimos tiempos. “;Bueno, vamos a ver si este cacharro
quiere caminar!”, dijo de pronto el conductor. “Esta mujer tiene que
llegar cuanto antes a su pueblo, ;no es asi?” No sé si dije algo, muy bajo.
Habia anochecido, pero se me antojé que ain alumbraba el sol y que,
por alguna parte, seguian cantando las alondras.'*”

“Los otros viajes” presenta una estructura narrativa similar a la
de “Sal amarga”, con esa misma madre, Dolores, que cuenta, en primera
persona, toda una vida de recuerdos, dirigiéndose, en segunda persona,

1277 1Ibid, XVL
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a su hijo mds pequeno, a quien ahora si da nombre, Juan —recordemos
que en el cuento anterior el hijo al que ella le hablaba no tenfa nombre y
que Juan era el nombre del hijo que habia acompanado a Dolores en su
viaje a Valencia para ver a Heriberto herido—, quien quiere escribir una
historia sobre su familia. De modo que ella comienza una narracién de
hechos acaecidos cuando Juan era todavia un chiquillo, en un tiempo en
que eran pobres, pero felices, porque el fantasma de la guerra no se habia
cebado aun con la familia. Y es asi como el cuento se va haciendo solo,
gracias a los recuerdos de la madre contados al hijo escritor, el cual solo
tendra que trasladarlos al papel.

La mujer se presenta a si misma como alguien a quien, para
ser feliz, le basta con hacer punto, con su album de fotografias o con
“una carta de Heriberto —que ha vivido, que vive, que tuvo una familia,
que salié adelante, pese a la metralla alojada en su cabeza”'*”® Ella no
pretende nada en especial, sino tan solo la tranquilidad de estar en su
casa y no molestar a ninguno de sus hijos. Para ello, en una versiéon mas
actual del tema de la emigracién de los viejos a las ciudades en donde
viven los hijos, ha pensado pasar los tltimos afios de su vida en una
residencia, algo en lo que estan de acuerdo todos sus hijos, excepto Juan,
quien se empefa en llevarla a vivir con él y su mujer, Marian. Un hijo que
es un trasunto literario del propio Rodrigo Rubio, el cual ha plasmado en
este relato muchos de sus viajes por el mundo de los recuerdos familiares
y de sus propios fantasmas personales:

T4, Juan, vives con ciertos sobresaltos, porque tu enfermedad
de nifio —aquel reuma, aquel artritismo tan doloroso— dej6 huellas en
tu cuerpo, y creo que también en tu espiritu. Pero ti has querido que
venga a vivir con vosotros. Escribes, haces periodismo, viajas, aunque
no eres un hombre sano ni fuerte. Supiste abrirte camino en la vida, y
eso me ha colmado de felicidad. Los otros —siempre lo pensé— podian
encontrar mas facilmente un acomodo. Luego, a unos les fue bien, a
otros no tanto. De ti temiamos que no consiguieras mucho, porque,
bien lo sabes, a ninguno pudimos dar estudios. Eramos muchos, y

1278 Rubio, “Los otros viajes’, 69.
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la vida muy dura. Una vida dura que nosotros procurabamos hacer
llevadera.””

Juan, escritor inquieto y con ganas de saber, pide a su madre que
le cuente cosas de la vida familiar en el pueblo, cuando él era atin un crio
y cuando sus hermanos mayores rozaban la sombra oscura de la guerra.
Entonces, ella le habla de los amigos de su padre, algunos de los cuales
han aparecido en infinidad de ocasiones en los diversos libros escritos
por Rodrigo Rubio, como Fernando Cincoduros, Santiago EI Herrero,
Raimundo Sierra EI Secretario y aquel maestro revolucionario, don José,
que se retorcia de dolor por sus tlceras de estomago. En definitiva, le
habla de un mundo que no debié hundirse nunca, cuando ella y otras
muchas mujeres tomaban el tren en el apeadero, casi siempre el mixto de
las diez, para desplazarse hasta Albacete, en donde compraban el ajuar
de las hijas casaderas, para regresar al pueblo en el tren de las ocho de la
tarde:

...Hubiésemos dado parte de nuestra vida porque aquel
tiempo no terminara nunca. Era el tiempo de los duros de plata, de las
monedas de cobre, del rico azafrdn cosechado cada afio en noviembre,
y el tiempo de la matanza del cerdo con invitacion festiva para toda la
vecindad. ;Qué voy a decirte, hijo? Si quieres escribir sobre aquellos
afos, pregintame. Querré decirte de lo hermoso, de los viajes alegres,
de las fiestas, de la felicidad que a padre y a mi nos proporcionabais

todos vosotros.!28

Pero, muy a su pesar, también Dolores tendra que hablar de sus
hijos Cristino y Heriberto, quienes se vieron obligados a abandonar
la bicicleta Orbea que se habian comprado poco antes, las carreras de
cintas que se celebraban los domingos por la tarde y las posteriores
fiestas con cuerva en el patio de la casa, para ser llevados a una guerra

1279 1Ibid., 69-70.
1280 Ibid., 72.
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que los encaminaria, inevitablemente, “uno para la muerte, el otro para

rozar también las fronteras del mds alld”!%8!

Llegarian, porque asi tenia que ser, otros viajes en tren muy
distintos a los anteriores. Como ocurrié con el que realizo su hijo Cristino
cuando era trasladado desde el frente Sur al frente de Levante. Muy lejos
estaba la familia de intuir que aquella iba a ser la tltima vez que lo verian
vivo, cuando se acercaron a presenciar su paso fugaz por la estaciéon de
La Gineta. A los pocos dias, cayd muerto en tierras del Maestrazgo y
alli lo dejaron para siempre. Y con aquel otro en el que Juan acompand
a su madre hasta Valencia para ver a Heriberto, herido no muy lejos de
donde muriera su hermano. Un viaje que la madre nunca olvidara, con
su hijo pequefio cogido de la mano, primero en carro hasta la estacion
de La Gineta, y después en un vagén descubierto (los otros llevaban
ganado), a merced de las inclemencias del tiempo, a pesar de lo cual
bendecia a aquel inhdspito tren de mercancias, que les permitio hacer
un viaje duro pero hermoso, pues consiguieron llegar al lado de ese otro
hijo, con la cabeza rota por la metralla de un mortero. Un viaje, gracias
al cual pudo abrazarse a su hijo y decirle todo lo que latia dentro de su
triste y dolorido corazén:

Y asi, con paciencia, con mimo, pude decirle que nunca mas
le dejaria, que estaria a su lado hasta que sanara, tu, tan pequefio,
preguntandonos, de vez en cuando, que si el tren que nos habia traido
era un tren de la guerra, un tren sin hombres, sin butacas, sin gentes
que cantaran u ofrecieran rifas por los pasillos. Heriberto, tu hermano,
tendria que saber que yo —vestida de colorines para disimular—
ocultaba un luto, una tristeza. Por eso, cuando al fin pude decirle
que nunca mas veria a Cristino, él me abraz6 con tanta fuerza que
yo comprendi muy bien cuanto habia agradecido el que hubiéramos
ido a verle. Y habiamos ido —mediando el favor de unos buenos
ferroviarios— en un viejo y lento tren de mercancias. Un tren, sin
embargo, que nos habia permitido sentir y palpar la vida de Heriberto
junto al temblor emocionado de nuestras propias vidas. Cuéntalo, si
quieres.'?%

1281 Ibid.
1282 1Ibid., 75.
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Cuando la Providencia juega a tu favor

En esta ocasién, Rodrigo Rubio presenté al Premio Antonio
Machado el relato “Retraso providencial”, protagonizado por el
matrimonio formado por Tomads, con cuarenta y cuatro afios, y Geno,
con dos menos, quienes esperan la llegada de su primer hijo en medio de
una tormenta que habia comenzado a las seis de la tarde y que amenaza
con impedir la llegada de Teresa la de Andrés, la partera que vive en la
cercana localidad de Fuente La Higuera.

Tomas es el vigilante de uno de esos pasos a nivel que, segin los
proyectos de Obras Publicas, iban a desaparecer. Pero, por el momento,
él puede seguir viviendo en una pequefia casita adosada a ese paso a
nivel, aguardando que llegue bien el hijo que ha de nacer y que nada le
pase a su mujer. Ya que la Providencia ha querido que puedan ser padres
a esa avanzada edad, confia en que les eche una mano para que todo
salga bien.

Mientras espera la llegada de Teresa, el tiempo pasa, la noche se
cierraylalluvia arrecia. Tomas, entre tanto, contintia bajando y subiendo
la barrera cada vez que pasa un tren, circunstancia esta que es la que
ayuda a medir el paso del tiempo. Acaba de pasar el mercancias de las
20,15 y Tomas reflexiona sobre las cosas que le han pasado en la vida,
desde que naciera, en “aquellas tierras de cerros pelones, de pequefos
valles con vifledos y algarrobos”'?®, cerca de la estacion de La Encina,
en la que su padre, Tomason el Rubio, trabajaba como pedn de carga y
descarga. Un trabajo que también tuvo que hacer Tomds apenas cumplir
los dieciséis afos, pero en la estacion de Valencia, a donde se habia
trasladado su familia.

Segun Tomas, aquellos eran malos tiempos, por la pobreza de
la posguerra, que ain continuaba, préximos ya los afios cincuenta,
y su padre tenia que hacer algun que otro viaje a Camporrobles, casi
rozando las tierras de Cuenca, para traer harina de trigo que luego su
mujer y su hijo pequefio vendian a un comerciante del Mercado Central,
Juan Sevilla, un buen hombre y antiguo militar republicano que habia
pasado la depuracion. Pero, por otra parte, también eran tiempos buenos

1283 Rubio, “Retraso providencial’, 87.
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porque, a pesar del duro trabajo del padre, de los escasos ingresos y del
estraperlo, el nifio Tomas podia ir al colegio de los Salesianos, en donde
hizo muchos amigos, y jugar al futbol y hacer excursiones en bicicleta.

Intercalados con los recuerdos de Tomas, que son contados por
un narrador en tercera persona, aparecen pequenos didlogos mantenidos
entre el hombre y su mujer, gracias a los cuales vamos siguiendo el
proceso de su cada vez mas cercano parto y la inquietud creciente por
la ausencia de la partera. Una inquietud que manifiesta mucho mas
Geno que Tomas, quien desde el primer momento muestra una mayor
tranquilidad y una gran confianza en la providencia divina.

Entre tanto, la lluvia sigue cayendo con intensidad y pasa un
tren larguisimo, con un recorrido interminable, desde Barcelona a las
hermosas y soleadas ciudades del sur. Son las 20,40 y los préximos en
pasar, hasta el amanecer, seran el tren de mercancias 1.208 y el tren
expreso de las 22,35. A este, como le dice Tomas a su mujer, hay que estar
muy atento, pues no se retrasa nunca:

Nunca venia con retraso, y a Tomas le sobresaltaba si, en un
duermevela, ofa, préximo, el ruido del tren o el sonar de los timbres en
la propia casilla.

—Esta noche estaré muy despierto.

—Pero Teresa no viene.

Llovia con menos fuerza, aunque insistentemente atin. Se oia
el discurrir del agua, con fuerza, por los arroyos y barrancos, ahora
repletos, casi desbordados.

—Seguro que habra inundaciones por Alcira.

—Por Dios, no me atemorices. Quédate aqui conmigo.'?**

Junto a su mujer, recuerda Tomas a su madre, siempre enfermiza
y un tanto regafiona, pero noble, que tanto agradecié que su hijo no se
casara mientras ella vivia. Lo hizo cinco anos después de su muerte y
cuando ya el padre estaba jubilado, con Geno, una muchacha que habia
llegado a Valencia, diez afios antes, procedente de las tierras secas de la

1284 1Ibid., 91-92.
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Mancha. Tras pasar varios afios en la ciudad, trabajando para una empresa
subsidiaria de la Compaiiia de Ferrocarriles, le lleg6 la oportunidad de
irse a esa casita del paso a nivel, lo que le permitia ahorrarse el alquiler
del piso en que vivian. Ademads, aunque el sueldo era corto, disfrutaban
de unas tierras para cultivo que la empresa ponia a disposicion del
trabajador que desempefiaba ese empleo.

Al cabo del tiempo, viéndose ya mayores, pensaron en tener
un hijo, el mismo que esta a punto de nacer y para el que Geno habia
preparado una canastilla de ropa. Esa que ahora tiene ante si Tomas,
junto con agua caliente y panos limpios, para atender al parto en el que
la mujer es consciente de que van a tener que estar ellos dos solos.

Sonyalas 22,15y Tomads se encuentra con que no puede dejar sola
a su mujer y con que tampoco puede descuidarse, pues se acerca el tren
que nunca se retrasa. En esos momentos, envidia, por unos instantes,
otra clase de vida. Pero, como buen profesional, es consciente de que alli
estaba su puesto y de que habria de cumplir fielmente con su obligacién,
al mismo tiempo que, con la ayuda de Dios, atenderia a la esposa para
que su hijo llegara a este mundo.

Y la ayuda divina aparece justo cuando mas falta hace.
Milagrosamente, a las veintidés y treinta y cinco, el expreso no llega.
Por primera vez, se retrasa; pero el hijo no lo hace y en Tomas aumenta
el temor a que, también por primera vez, tenga que dejar las barreras
sin bajar y pueda ocurrir algtin grave percance. Mas, convencido de que
alguien los esta ayudando, se dispone a traer al mundo a su hijo, en lo
que supone el final mas hermoso que él podia esperar para semejante
trance:

Y atendié como pudo al parto de su mujer, tan fuerte ella, y la
Geno alumbré a su hijo —un chaval rojizo, gordezuelo y hermoso—
precisamente cuando el expreso ya resoplaba en las proximidades y el
timbre de la casilla empez6 a sonar con insistencia.

—Se ha retrasado, Geno. Son las 22,50. Se ha retrasado. Y todo
ha sido posible.

Ella quizas hubiera dicho que fue, en este caso, un retraso
providencial; pero estaba tan fatigada, tan emocionada y exhausta, que
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solo tenia alientos para llorar, mansamente, acunando entre sus brazos
al hijo recién nacido."*®

La mirada de la inocencia

Con “La oruga metdlica’, Rodrigo Rubio vuelve a situar el relato
en su pueblo natal, Montalvos, en cuyas tierras coloca a tres muchachos,
“menudos, enjutos, renegridos de soles, relejosos por polvaredas y
ventiscas”'?¢, e hijos de segadores y peones que iban a trabajar a los
campos de los labradores ricos durante el mes de agosto. También los
tres muchachos, Marcos Rijo, Juliete Lefio y Paco Morcilla, tenian que
trabajar, ayudando en la siega, recogiendo haces o acarreando viveres y
agua con un borrico.

Desde el campo, los tres muchachos ven el tren, a lo lejos, como si
fuera una oruga metalica, grande y hermosa que se desliza con suavidad
entre los trigos dorados y que, segiin cuenta la supersticiéon popular,
chupaba a la gente. Asi lo dice Juliete Lefio, quien asegura haberlo oido
de boca del hijo de su amo, aunque, seglin sus amigos, no parece que sea
asi, porque ellos ven todas las mafianas, muy temprano, cémo algunas
mujeres de Montalvos se dirigen con sus cestas hacia el apeadero de la
Hoya y a ellas no las chupa el tren. Por tanto, en la inocencia de esos
chicos, tiene que haber alguna explicacion para lo que habia dicho José
Javier, el hijo del amo, que estudia en la capital y quien, sin duda, sabe
mucho mas de aquel misterio que unos simples muchachos pobres,
incultos y con poca experiencia de la vida, deseosos de acercarse, cuando
antes, a aquella oruga metdlica, que nunca habian podido ver pasar por
las tierras montaraces en las que ellos viven:

—Bueno, la chupa —respondid Juliete Lefio—, pero no en
las estaciones. Ahi, como tiene que parar, al aflojar la marcha, nada.
Porque si no, a ver qué seria de todas esas mujeres que van al apeadero
un dia y otro. No quedaria ni una. José Javier dice que el tren chupa
cuando va a toda marcha, tal y como lo vemos pasar por alld. Entonces,

1285 1Ibid., 93.
1286 Rubio, “La oruga metalica’, 139.
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como lleva tanta velocidad, si te acercas..., pues eso: que te chupa.

No querian manifestar, ante los muchachos del pueblo, los
deseos —con no pocos temores— que ellos, los tres crios, tenian de
estar cerca del tren. Deseaban largarse un dia, a esas calurosas horas de
la siesta, para ver y sentir el paso del tren desde cerca.'*

Ademas, Paco Morcilla afirma que muchos chavales de Montalvos
van a ver pasar los trenes y se traen unas ruedas muy majas, con las
que hacen carros y galeras de juguete. Pero Marcos Rijo opina que hay
que llevar mucho cuidado porque esas ruedas no se pueden coger, ya
que “son necesarias donde estan, para que por esos canalillos que tienen
pasen, rodando, unos cables”'** Sin duda, aunque el narrador no lo dice,
se trata de algunas piezas de las catenarias por las que discurren los cables
con la corriente eléctrica necesaria para la circulacion de los trenes.

Un narrador, por cierto, para quien Rodrigo Rubio ha reservado
un muy pequeio papel, ya que el cuento se estructura, en su inmensa
mayoria, gracias a un didlogo muy directo de los tres muchachos, a lo
largo del cual las acotaciones del narrador se limitan a hacer escasas y
breves precisiones sobre el chico que habla o, como acabamos de ver,
acerca de sus temores.

Ademas, como el autor ha querido dar todo el protagonismo a esa
inocencia de los tres muchachos, deja que estos se expresen de la forma
como lo harian unos chicos de su edad y condicién social y cultural.
De ahi que no nos deba extranar el uso de expresiones coloquiales tales

«_ ~ » » « » 4 . .
como “0f0’, “joder”, “chaches”, segin podemos comprobar en el siguiente
fragmento, en el que los tres muchachos expresan su emocion al llegar
hasta las vias del tren y ver cdmo parecia que estas iban a juntarse alla a

lo lejos, donde se perdian a la vista, junto con los postes y los cables:

—Dios, y qué hermoso es esto, chaches.
—Joder, como que es un gran invento, segun dicen los viejos.

1287 1Ibid., 140.
1288 Ibid., 141.
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—Bueno, retiraos de la via —pidié Marcos Rijo—, no sea que
el tren llegue de pronto y os chupe de frente.

—No jodas, oye. ;Y qué nos haria?

—DPues algo asi como tortilla. Tortilla de carne sin patatas.

—Ono, pues yo me retiro. ;Ois un ruido?

—Si. Y por alla lejos, mirad, se ve humo.

—Y por aquel otro lado también.'**

En este sentido, observamos una curiosa circunstancia en la forma
de hablar de Marcos Rijo, que lo diferencia de su amigo Paco Morcilla. El
primero de ellos, como acabamos de ver, emplea correctamente la forma
del imperativo “retiraos’, al igual que lo hara poco mas adelante cuando,
ante el temor de sus amigos a ser daflados por el aire que provoquen
los dos trenes rapidos al cruzarse, les diga: “Apretaos, apretaos. Y no
miréis”'*° En cambio, Paco Morcilla utiliza incorrectamente la forma
del infinitivo en lugar del imperativo en las dos ocasiones en que tiene
que hacerlo. Una de ellas es cuando observa lo calientes que estan los
railes del tren y dice a sus amigos: “Tocarlos” La otra ocasion es aquella
en la que Rodrigo Rubio aprovecha para poner ante los ojos de los
tres muchachos a dos personajes que formaban parte del mundo de
las historias y leyendas de Monsalve al que tanto suele recurrir en sus
obras el escritor albacetefio. En este caso, se trata de Felo Trotes y de su
madre, a la que ahora se le da el apodo de la Rejosa, cuando en algunos
otros textos escritos por Rodrigo Rubio se la denominaba la Rijosa. Los
muchachos, que muy probablemente no conocen la historia de esa mujer
que aliviaba las necesidades sexuales de su hijo, si saben su apodo y se
dirigen a ella, lo que da pie al uso, por segunda vez, del infinitivo en lugar
del imperativo:

Vieron a la Rejosa, que estaba con su hijo Trotes, el tullido,
recostados los dos en el tronco de una higuera.

—Eh, Rejosa... —le gritaron a la mujer.

—Dejarla, que a lo mejor esta de fiesta con el chaval.

—Pero, ;qué dices, Paco, so bruto?

1289 1Ibid., 144-145.
1290 Ibid., 145.
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—Bueno, algo hara con él, ;no?, cuando se lo lleva tan lejos del
1291

pueblo.

Pero, volviendo a las emociones de los muchachos cuando ven
acercarse los dos trenes rapidos en sentido contrario y oyen los silbidos
repetidos de las dos locomotoras, nos encontramos con que los tres estan
apretados y temblorosos como pdjaros heridos, hasta que pasan por
delante de ellos y a toda velocidad los dos trenes. Es entonces cuando,
gracias al dialogo entre ellos y a la escueta intervencion del narrador,
observamos la decepcién que acaban de sufrir. Todos sus miedos y
emociones se han esfumado como resultado de una experiencia que en
nada ha enriquecido sus vidas. Es mas, incluso han perdido la natural
curiosidad hacia lo desconocido y misterioso, algo muy importante para
cualquier muchacho de su edad, aunque, como bien dice Marcos, el mas
listo de los tres, todo tiene su parte positiva, su leccion que aprender:

Los chiquillos, luego, al soltarse, no vieron ya (lo tnico que se
les quedaria en las retinas) mas que la cola oscura, cada vez mas chica,
de cada uno de los trenes, perdiéndose en la distancia inalcanzable y
misteriosa.

—Jorobar, pues nos hemos lucido -diria Juliete Lefio.

—Ona puta —solté Paco Morcilla—, ;y para esto hemos
abandonado las eras y el rastrojo?

—Bueno —dijo Marcos Rijo—, cuando volvamos a nuestro
pueblo siempre podremos inventar algo, soltar alguna mentira. De
todas formas, ;qué? ;Nos iban a dar pan blanco las gentes lustrosas del
tren?

Y, resignados, se volvieron al pueblo, para seguir su vida de

pobres sin trenes ni aventuras.'***

1291 1Ibid., 141-142.
1292 1Ibid., 146.
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7.8. Seis relatos sobre la crisis socio-economica de los afos
80: “Un padre de hoy”, “Jovenes sin brajula’, “Mendigos”, “La
verbena”, “Morir en el lavabo” y “Carta al hijo” (1985)

Entre marzo y julio de 1985, Rodrigo Rubio publicé seis relatos
en las paginas de opinién del diario Ya. Unos relatos centrados en
diversos aspectos de la crisis econémica y social que en esos momentos
se vivia en Espafa y, concretamente, en Madrid, por la conjuncion
de varios factores: la subida de los precios del petrdleo en 1979 como
resultado de la revolucién irani; la crisis industrial ocasionada por la
subida de precios de las materias primas y los recortes de produccion;
la fuerte espiral inflacionista que afectaba a los precios y los salarios y
que obligd a poner en marcha politicas de ajustes, como, por ejemplo,
la reconversion industrial y la subida de impuestos por parte del primer
gobierno socialista.

Todo ello lo va a reflejar Rodrigo Rubio en unos personajes
humildes a los que afecta especialmente esa crisis, en forma de pérdida
de poder adquisitivo, paro, desilusion, apatia y descreimiento politico,
tanto en los mayores como en los jovenes. Y, en el caso de estos ultimos,
el escritor aflade otros aspectos tales como, por ejemplo, la llamada
movida madrilefia y la droga, cuestiones que a €él, como padre, parecen
preocuparle en gran medida, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho
de que sus hijos Rodrigo Marcos y German se encuentran en una edad
muy delicada: diecisiete afios, el mayor, y trece, el pequefio.

Asi, en “Un padre de hoy”, publicado el 31 de marzo, el narrador
en tercera persona fija su atenciéon en un hombre cualquiera, que bien
pudiera llamarse José, Paco o Manuel y que podria vivir en cualquier
barrio de Madrid, como Moratalaz, San Blas o Villaverde. Todo eso da
igual, pues lo cierto es que se trata de un hombre todavia joven, aunque
prematuramente envejecido, que un dia se marché de su pueblo para
ir a la capital en busca de una mejor calidad de vida. Alli trabajé con
ilusiéon y ahinco durante aflos y pudo comprarse un piso y un Seat 600.
Ademas, cuando sus tres hijos eran pequefos, solian ir a las parameras
de Vicdlvaro a jugar con la pelota y a tomar el sol. Después, recogian
a la esposa —que bien pudiera llamarse Maria, Josefa o Adelina— y
se tomaban un aperitivo en una cerveceria del barrio, o bien iban a
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merendar a la Casa de Campo o a los alrededores de Chinchén. Incluso,
cuando se celebraban las fiestas del pueblo, podian ir dos o tres dias a ver
a la familia y los amigos.

Ahora, su sueldo se queda corto por culpa de los altos precios
de todo cuanto se necesita en la casa y se lamenta por no poder echar
unas horas extras en cualquier sitio, tras salir de su jornada de trabajo
a las cuatro de la tarde. En cambio, su mujer le dice que no se queje
tanto, pues peor estan los parados. Aunque en el fondo, también a
ella, a sus cuarenta y cinco afios, le gustaria poder trabajar en algo, ya
que ha perdido su empleo eventual como limpiadora a causa de una
reconversion de la empresa, y tiene que hacer auténticos milagros para
organizar la economia doméstica, incluyendo las deudas que tiene por
los comercios del barrio y la imposibilidad de ir a la peluqueria.

Ahora, ya no salen a ningun sitio y la mayor preocupacion del
hombre se centra en el futuro de sus hijos, de veinte, diecisiete y quince
anos, “que llevan mal los estudios porque no se entusiasman por nada.
Que el mayor dejé el BUP para pasarse a la Formacion Profesional; que
el segundo se lo dejo todo para arrimarse a unos amiguetes que han
formado un conjunto musical, y que el pequefio suefia con la electrdnica,

pero a ver dénde y cémo aprende”'**

Esta preocupacion por la situacién de sus hijos y la posibilidad de
quedarse en el paro le angustian sobremanera y muchas noches le quitan
el suefio. Sale a la calle, contempla el panorama de gente pobre y drogada
por las calles, se toma un vaso de vino en el bar de su calle y regresa a su
casa a esperar a que lleguen sus hijos, aflorando los tiempos en que, hace
apenas unos anos, entonaba con facilidad una cancién:

Ahora, este hombre, que ha madurado, casi envejecido, se dice
si no sera una fabula todo eso de la alegria de la calle, las verbenas del
Profesor y tal.

—Oye —le dice a su mujer—, j;es que los que mandan nos
querran hacer ver, siempre, la vida de otro color?'**

1293 Rubio, “Un padre de hoy”
1294 1Ibid. Como tendremos ocasién de comprobar, en estos seis relatos suelen
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La preocupacion por los hijos estd también presente en el relato
“Jévenes sin brujula’, publicado el 14 de abril. En esta ocasion, el narrador
en tercera persona se centra en chicos que estan terminando el BUP o
el COU, pero que llevan muy cuesta arriba sus estudios, que apenas se
interesan por algo que tenga alguna trascendencia y que pasan de la
cultura y de la politica. Solo parece importarles un poco la informacion
deportiva.

Son jévenes a los que el cambio prometido por Felipe Gonzélez,
que “parecia un politico de izquierdas”, les pill6 siendo nifios y no quieren
saber nada de ese cambio ni de los politicos. Por eso, cuando un profesor
organiza una visita a las Cortes pensando que a sus alumnos les podia
apetecer visitar un edificio tan histérico, se encuentra con que inicamente
se han presentado una docena de alumnos. Y todo ello, segtin el narrador,
es porque son personas sin brajula o con una brujula dislocada, a los que
les interesan mas “las fiestas y verbenas que patrocina el profesor” —en
una nueva alusion a Enrique Tierno Galvan— y a los que, es posible, que
esa brujula les acerque “a un terreno peligroso”. En palabras de Rodrigo
Rubio, no son mala gente, sino unos jévenes apaticos, desmotivados, con
independencia de la clase social a la que pertenezcan:

Pasan casi de todo. Son abulicos. Son buenos crios. Algunos
proceden de gentes modestas y se dan cuenta de que no es posible tener
vicios caros. Otros tienen padres ejecutivos, hombres de empresa, y
les parece que esos padres se mueven por ahi un tanto alocadamente,
trabajando muchisimo toda la semana para luego, la noche del viernes,
llevar a mama a ver a Moncho Borrajo o a Mari Carmen y sus muiiecos.

Los chavales no comprenden, ni les interesa, ese vivir.'*

Frente a esta juventud de los afios 80, el autor sitia la imagen
de los jovenes “revueltos, contestatarios, del 68”. En su opinidn, aquellas

ser habituales las criticas del escritor albacetefio a los politicos, en general, y a los
gobernantes socialistas, en particular. En este caso y en algin otro, el reproche va
dirigido a Enrique Tierno Galvan, quien solia invitar a los jévenes a divertirse con una
expresion que se hizo célebre: “al loro”

1295 Rubio, “Jévenes sin brujula”
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luchas callejeras en Paris y las canciones de Bod Dylan o Joan Béez, de las
que les hablan a veces sus padres y profesores, seran algo intrascendente
para ellos. Como también lo es el enfrentamiento entre Santiago Carrillo
y Gerardo Iglesias por situarse al frente del PCE.

Segun sus padres, esa apatia y ese aburrimiento serian fruto de la
edad critica de la adolescencia. Aunque el narrador omnisciente va mas
alld y puntualiza algo que, al parecer, ignoran los padres:

Pero es esa edad, y ahora, en estos tiempos. Porque los chavales,
aunque callan, saben que por ahi existe una legion de parados, de
hombres mayores, padres de familia, con aburrimiento y cabreo
cronico. Ellos, aunque callan, quiza se pregunten:

—Y éste es el mundo tan fenomenal que prometian unos y
otros?

Y se van. Muchos de ellos bailan y “porrean” por ahi. Otros,
nada. Les basta con estar tres o cuatro juntos, sentados en un banco
del parque. Los padres se quedan preocupados: ;Ddénde estaran? ;Qué
hardn?

Y los crios —que a veces dan pie, por su mudez, para que los
mayores piensen lo peor— quiza no vayan mds alla de, sentados en
un banco, comerse, con parsimonia y entre burlas, cien gramos de
pipas.12%6

Otras personas por las que Rodrigo Rubio siente especial
preocupacion y empatia son los mendigos. Ellos forman parte de ese
grupo de marginadosalos que enlosafos sesentay setenta habia dedicado
gran atencion en la etapa que calificamos como literatura testimonial y
social. De ahi que en este nuevo relato, fechado el 28 de abril, comience
afirmando que siempre hubo mendigos, pero quiza nunca tantos como
ahora, cuando pueblan esquinas y semaforos de las calles madrilefas.
Esa es la opinion de un ciudadano anénimo —que bien pudiera ser el
propio autor—, que siempre lleva unas monedas sueltas para entregarlas
a quienes se acercan hasta su coche cuando se detiene ante un seméforo
en rojo:

1296 Ibid.
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A mi me recuerda esto la Espana pobre de los afios treinta. Os
lo puedo decir a vosotros, mis hijos, porque vivi aquellos afios de chico,
y recuerdo a los mendigos que venian por el pueblo. Eran mendigos
mucho mads miserables que los de ahora, pero también entonces todos
nosotros éramos mas pobres. Casi sin industria, un campo raquitico,
obreros con alpargatas, y los mendigos, naturalmente, totalmente
miserables.'*”’

Como se puede observar, la intencion del escritor es establecer
un contraste entre la situacion de los mendigos de los afios treinta y la
de los de los anos ochenta. Y, en este sentido, afirma que aquellos solian
utilizar la férmula de pedir “una limosna, hermano, por el amor de Dios,
por caridad...” En cambio, los mendigos de hoy “se han puesto al dia y
no nombran la caridad, ni el amor, ni a Dios, y a veces te miran con algo
de encono, como si usted, yo, todos nosotros, tuviésemos parte de culpa
de la miseria que se les ha venido encima”.!*®

Incluso los mendigos actuales, al menos algunos de ellos
—matiza el narrador— hacen una pausa para largarse al bar de la esquina
“a tomarse unos vinos o unas canitas con el boquerén de Barbate”.
Aquellos otros, en cambio, solian estar en las puertas de las iglesias o en
las romerias y algunos eran tullidos o ciegos, que iban acompafniados de
ninos.

Lo cierto es que, aunque la Espaiia actual no es como la de los
afos treinta y cuarenta, las grandes ciudades estan llenas de mendigos:
personas que se han quedado sin trabajo o que se encuentran sumidos
en la miseria provocada por el alcohol o la droga. Y son tanto muchachos
jovenes, como mujeres con nifios o padres de familia. Ademas, apunta
Rubio, entre esos mendigos hay personas que estan verdaderamente
necesitadas, pero también hay picaros que fingen necesidad e incluso
alquilan nifos, a los que drogan para que parezcan enfermos y asi
despertar la conmiseracion y la caridad de la gente. A pesar de ello,
reconoce que durante el invierno pasado murieron algunos mendigos en
las calles que no eran precisamente picaros. “Entonces comprendimos,

1297 Rubio, “Mendigos”
1298 Ibid.
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mejor que nunca, que no estaban ahi por gusto, que no todos llevan
coche ni han reunido unos ahorros para poderse quedar en casa, junto

a una estufa”'?”

A continuacion, el escritor comenta que a muchas personas les
cuesta creer que, en la Espafia actual, con tanto adelanto tecnolédgico y
tantas verbenas y festejos organizados por las autoridades, pueda haber
miseria:

Les cuesta creerlo, sobre todo cuando oyen decir a los politicos
de turno que estamos mejor, que avanzamos en economia, que ya
tenemos aqui la “tecnologia punta’; algo, naturalmente, que dice muy
poco a los mendigos. Las gentes que viven con desahogo econémico
apenas si reparan en que una franja, cada dia mas amplia, de nuestro
pais esta en la calle, dispuesta a pedir o a llevarse lo que pueda de
los transetntes, de tiendas, de bancos. Eso quiere decir que existe la
pobreza, pese a la tecnologia punta, a los ordenadores y lo que puedan
decir don Luis Solana y don Miguel Boyer."**

Con la llegada de la primavera, en los barrios madrilefios
comienzan a celebrarse las primeras fiestas y las primeras verbenas, que
son muy del agrado de Julia, como también lo fue en su dia la llegada
del cambio prometido por los socialistas, con esos politicos jovenes que
tanto le gustan, y como lo es la noticia de la préxima entrada de Espana
en Europa.”®! Algo que no desagrada a Le6n, su marido, aunque a este lo
que lo tiene hundido es el problema del paro.

Este afo el barrio luce hermoso y la fiesta es mas alegre y rica
que nunca, “pues para eso se mueven los ediles y las comisiones que
presiden”. Esta fiesta sera un indicativo de lo “bien que vivimos todos”,
dicen los politicos; pero Ledn matiza: “los situados”'**> Y esa es una de

1299 1Ibid.

1300 Ibid.

1301 El ingreso de Espaiia en la Comunidad Econémica Europea se aprobé el 12 de
junio de 1985, aunque se hizo oficial el 1 de enero de 1986. Este relato, titulado “La
verbena’, fue publicado justo un mes antes, el 12 de mayo de 1985.

1302 Rubio, “La verbena”.
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sus habituales quejas, a las que ni la esposa ni los hijos prestan atencidn,
a pesar de la pésima situacion de la economia familiar.

Otro de los temores de Ledn radica en el peligro que entrafian
esas fiestas para los jovenes, porque él es consciente de que, al mismo
tiempo que se preparan los conjuntos roqueros que actuaran en la
verbena, también lo hacen los camellos, pues, como dice el narrador en
tercera persona: “En las fiestas populares no ha de faltar de nada. Todos

al loro” 13

A Julia, que es menos pesimista que su marido, lo que le preocupa
es “si nuestro admirado y querido profesor no esta este afio, como otros,

para salir por ahi, tanto que animaba, tan bien como nos cae”.***

Ledn siempre ha sido un hombre de pocas palabras y un buen
trabajador que cumplia con la empresa y apoyaba a su sindicato. Pero,
de pronto, se quedd sin trabajo y, por eso, no tiene 4nimo para verbenas.
No obstante, hara un esfuerzo para agradar a Julia e ira “a hacer bulto en
la fiesta’, resignado y rumiando en su interior su frustracién por carecer
de trabajo. Algo que el escritor aprovecha para lanzar un dardo contra la
insensibilidad de los politicos ante semejante situacion:

Tienen que salir. Al hombre le gustaria encontrarse con
alguien que le dijera que las autoridades viven modestamente, que los
gastos oficiales son siempre prudentes, razonables. Pero, ;quién puede
contarle esa historia? También le gustaria que los politicos se olvidaran
un poco de las verbenas, de las fiestas bullangueras, tanto como las
alientan, y que cada dia meditaran, por lo menos, cinco minutos sobre
los hombres que estan en paro.'**

Como hemos tenido ocasion de ver en anteriores relatos, una de
las preocupaciones de Rodrigo Rubio en este afio 1985 es la del peligro

1303 Ibid.

1304 Ibid. La preocupacion por la salud de Enrique Tierno Galvan tiene su razon de
ser. El viejo profesor fallecié en Madrid el 19 de enero de 1986.

1305 Ibid.
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que representa la droga para la juventud. Asilo demuestra, una vez mas,
en el relato titulado “Morir en el lavabo”, que comienza con la afirmacion
del narrador de que la juventud es hermosa y de que muchos de los
jovenes que estan metidos en la droga desean salir de ella: se esfuerzan,
pero no pueden hacerlo solos y piden ayuda para escapar de esa muerte
anticipada.

El narrador afirma que él ignora si quienes tienen responsabilidad
politica son conscientes de que el drama de la droga afecta a amplios
sectores de la juventud. De lo que si estd seguro es de que algunos de esos
jovenes se plantean seriamente cambiar del rumbo de sus vidas. “Pero
eso resulta un tanto dificil. Faltan centros asistenciales y de tratamiento.
El joven, consciente en muchos momentos de que el drama puede
convertirse en tragedia, aprieta los pufios, se rebela, quiere volver hacia

atras. Pero ahi estd el ‘mono’, mareindole, martirizandole”.13%

En su opiniodn, esos jovenes son victimas de los cultivadores de
cocay delos narcotraficantes. Empezaron, medio en broma, con un porro
a la puerta del colegio, y lo que en un principio les parecié un mundo
hermoso de libertades, los va arrastrando irremediablemente. “Les falta
el trabajo; sin duda carecen de estimulos, y las mafias internacionales
encuentran ahi campo abonado para sus negocios de muerte”. Asi que,
favorecidos por un engafioso ambiente de libertad y de vanguardia,
se encuentran con que cada vez necesitan mds dinero y los padres no
quieren o no pueden ayudarles econémicamente —“diez mil pelas diarias
son muchas pelas”—; por eso, acaban robando a quienes consideran
presas faciles. Y, de ese modo, se llega a morir en cualquier lugar, con
una jeringuilla clavada en el brazo, como le pasé a un muchacho llamado
José en un pub de Malasana:

—Claro, a ver, es lo que mola, te lo montas facil y vas como
un huracan, qué vas a darte cuenta de los peligros, eso viene luego,
al que le llega, y tiene que ser después de haber visto al mejor amigo
muerto en el lavabo, entonces ;qué haces?, ;a quién te encomiendas?,
crees que alguien te va a ayudar, y te ponen mas muerte en la mano, te
ries, casi gritas, jestoy salvado!, y te picas, y ya crees que todo se sosiega,

1306 Rubio, “Morir en el lavabo”.
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pero cuando pasa el alucine ves el rostro del José, cadaver, amarillo,
espumilla en la boca, ves esa muerte ahi, del mejor amigo, y uno no
tiene ni poemas, como aquellos de Miguel Hernandez, para lanzar una
elegia al amor del hermano destrozado..."*"

Una vez hecha esa especie de radiografia de la situacion animica
de uno de los amigos de José, el narrador se fija en la actitud de los
politicos ante esa situacion. De ese modo y partiendo de la premisa
de que la sociedad es algo heterogéneo, afirma que existe un deseo de
libertad y unos politicos “que confunden la libertad con la tontuna de
romper moldes” y no parecen tomar conciencia de las trampas que
ante si tienen grandes sectores de la juventud. En caso contrario, quiza
podrian cambiar algunas cosas en esa sociedad, “algo se podia renovar,
para caminar, para hacer marcha, sin destrozarlo todo y, lo que es mas
importante, sin que una parte de la juventud se destruyera”

Esta opinidn del narrador omnisciente se ve corroborada por el
testimonio de un muchacho que ha puesto los pies en el suelo, que siente
miedo y es consciente de que, de seguir adelante, se encontrara con esa
muerte que siempre acecha:

—Yo quiero vivir, quiero vivir, me vuelvo loco cuando "veo’
el rostro de José, tan palido, tan muerto, en aquel lavabo de un pub de
Malasaia, pero jencontraré quien me ayude?, ;sera verdad que alguien
en esta perra vida se preocupa para que, desde ahora mismo, no haya
mas victimas, mds engafiados, mas muertos, luego de los multiples
picotazos?!*%®

El ultimo de estos seis relatos estd escrito en forma de carta que
un padre envia a su hijo adolescente. Por tanto, la narracion se estructura
mediante el uso de la primera persona, cuando es el padre quien expresa

1307 Ibid. Evidentemente, Rodrigo Rubio se refiere a la famosa elegia a Ramon Sijé,
de 10 de enero de 1936, que figura en su libro El rayo que no cesa.
1308 Ibid.
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sus sentimientos e inquietudes, y la segunda, cuando se dirige al
muchacho para decirle lo que piensa acerca de él y de su situacion actual.

El hijo es un “mocetén de diecisiete afios, limpio y deportista’,
que ha suspendido la asignatura de Fisica y Quimica de tercer curso de
BUP. Su padre se muestra comprensivo con el hijo, pues es consciente
de que ese mal resultado es, en cierta medida, una consecuencia del
ambiente en que los jovenes estan viviendo, como lo demuestra el hecho
de que son muchos los chicos que se hallan en una situacién similar:

Podria culparte de descuido, de ser también algo vago. Pero
quiero ponerme en el ambiente que ahora vivis todos los muchachos
de tu edad. Sé que eres capaz para los estudios, que te sobra inteligencia
para dominar y sacar adelante un tercer curso de BUP. Pero no ha
podido ser. Ahi ha quedado, para que el verano se nos trastoque un
poco, esa asignatura de fisica y quimica. Sé que a otros muchos chicos,
amigos y compaiieros tuyos o no, les ha pasado lo mismo. Algunos han
quedado peor, segin me dicen sus padres.’*”

El padre se pregunta qué le ha podido suceder a su hijo para
suspender esa asignatura, ya que durante la EGB fue un buen estudiante
y sus notas eran siempre sobresalientes y notables, e igualmente se
interroga acerca de lo que les puede pasar a los profesores jovenes de los
institutos, en los que observa evidentes gestos de desgana y aburrimiento.
;Es todo culpa de un ambiente generalizado en el que hay demasiadas
fiestas? ;La culpa es de los politicos que piensan que con fiestas y verbenas
sentiremos que vivimos en un mundo mejor? ;O es el sistema educativo
el que falla? Preguntas todas a las que se responde con un “no sé lo que
sucede”. Mas lo que si sabe es que hay muchos jévenes que estan peor
que su hijo: chicos que fuman, beben en exceso, se integran en sectas o
se pinchan y mueren en el lavabo de un pub.

Por suerte para sus padres, el hijo es un muchacho muy normal,
al que le gusta la vida sana y practica el deporte. Con su bicicleta de

1309 Rubio, “Carta al hijo”
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carrera hace excursiones, con amigos o en solitario, pues admira a
ciclistas como Pedro Delgado y Peio Ruiz Cabestany. Y le encanta el
baloncesto, que suele ver por televisién, tanto cuando juega la seleccion
espafola, como cuando juegan en sus equipos Villacampa, Epi, Fernando
Martin o Fernando Romay. En cambio, pasa del futbol pues, segtiin su
padre, el chico es inteligente y sabe que hay demasiados tejemanejes de
directivos, y por eso se ha desenganchado de este deporte, aunque le
gusten jugadores como Gordillo o Butragueio.

Una de las cosas que lamenta el padre es no poderse tomar
unos dias de vacaciones, aunque solo fuera una semana, junto al mar
Mediterraneo, en el sur de Alicante, “donde las aguas son tibias y muy

saladas, lo que siempre alivia mi viejo reuma”."*'?

Pero, sobre todo, sufre por ver lo peligrosa que se ha vuelto la calle
para su hijo y los amigos de este. Al ambiente generalizado de desgana
y apatia en los jovenes se une la carencia de alicientes, especialmente
respecto delos estudios. Unicamente trabajan para intentar sacar adelante
las asignaturas, ya que muchos no saben qué carrera estudiar y para qué
les van a servir los estudios en el caso de que lleguen a terminarlos.

Otroaspecto que destaca el padre es el escaso interés dela juventud
por la politica, algo que los politicos actuales también les reprochan pues,
cuanto estos tenian su misma edad, si que sentian inquietudes politicas.
Y, en este sentido, el padre-narrador aprovecha para establecer un claro
contraste entre los jovenes de hoy y la generacion de los padres:

Cierto que la vida de aquellos otros afios tenia muchos
inconvenientes, sobre todo por la falta de libertad. Pero recuerda, por
ejemplo, a tus tios, a los hermanos pequeiios de mama. Ellos eran
inteligentes. Ellos estudiaban, y ellos, a la vez, estaban politizados.
Encontraban estimulos, luchando contra todos los muros, para
formarse, para ser algo y alguien. A vosotros, ahora, en los afios

1310 Ibid. El padre que escribe la carta es el propio Rodrigo Rubio, a quien le gustaba
pasar unos dias de descanso en las playas de Torrevieja. Ténganse en cuenta la alusiéon
a su viejo reuma y la edad del hijo, diecisiete afios, que son los que en esas fechas tenia
su hijo mayor, Rodrigo Marcos.
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ochenta, cuando el ‘rock” que os llega tiene reminiscencia de aflos mas
vivos y dindmicos, casi tampoco os interesa.”*!"!

A continuacioén, y a modo de conclusion, lanza a los jévenes una
invitacion a abandonar la desgana y el pasotismo y a que piensen que
quiza en un futuro haya politicos que sean capaces de entenderlos. En
estos momentos, cuando ya todos se alejaron de “aquel tiempo maldito”,
lo tinico que pueden hacer los padres por los hijos es “dejaros que vivais
un tiempo de ser libres, aunque toda la libertad no os lleve a sentir
ningun deseo de vivir en constante superacion. Algo, sin duda, falla en la
vida de hoy. Un abrazo de tu padre...”"3"?

7.9. Dos relatos sobre el mundo perdido: “Las amapolas” y
“Un verano sin mar” (1987)

El 10 de mayo de 1987, en el dominical del diario Ya, publicé
Rodrigo Rubio un relato titulado “Las amapolas” En ¢l vemos a un
narrador en primera persona que desea e intenta resucitar el anorado
mundo de su infancia en el pueblo, simbolizado por esas plantas de
flores rojas que suelen poblar los campos manchegos. Ademas, y al igual
que habia hecho en la novela Banco de niebla publicada dos afos antes,
el protagonista se encuentra en una sesién con un psiquiatra, al que
empieza confesando que muchos dias intenta infructuosamente que el
sol entre por la ventana de su cuarto e imitar el canto de la perdiz. Es
en esos momentos cuando su mujer y sus hijos lo miran sorprendidos
y desean que llegue la semanal sesion de los jueves por la tardes con el
psiquiatra.

Lo que le ocurre —y es lo que su familia considera su problema
mental— es que quiere escapar al mundo del pasado para reencontrarse
con una lluvia que lo empape y con el olor a romero y a espliego. Pero
siempre se encuentra con el obstdculo que representan los tabiques de su
casa madrilefia.

1311 Ibid.
1312 Ibid.
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Ademas de al recuerdo del campo, el pasado feliz en su pueblo
lo asocia a dos personas con las que habia convivido en aquel lugar y
que, ahora, en Madrid se muestran totalmente diferentes a como eran
entonces.

Una de ellas es alguien a quien en el pueblo llamaban Manolin,
al que le gustaba pintarse los labios y que ahora se ha convertido en
una mujer, Manolita. El primer encuentro con “el chaval/chavala” fue
en el café Gijon y el narrador lo invitéd a un café y una copa de licor
carmelitano.

La otra persona es una tal Jeromilla, con la que él habia jugado en
el patio de su casa, cuando eran crios, y que actualmente se hace llamar
Judy Land y trabaja de camarera en un pub de copas y ligues.

Cuando se dirige al doctor, en segunda persona, le dice que no
quiere hablar de aquel tiempo, en el que bebia agua sin cloro, “sacada del
pozo en zaque de badana con ribete de recincho”; ni del patio de su casa,
ni de su abuelo Miguel, “que se levantaba en las frias noches de enero,
con su camison largo, para cantar algo bajo las estrellas”; ni de su padre,
al que recuerda “leyendo novelas de malos y buenos —cuadernillos
por entregas de una historia tristisima que no tenia fin— al lado de la

lumbre” 313

Segun le dice al doctor, todos opinan que esta loco, porque lo
<« ~ . »

ven “tomando puflados de humo por las esquinas”; porque les habla a
“los patos del profesor” —en clara alusion a Enrique Tierno Galvan— de
lo hermoso que esta el rio Manzanares; porque, cuando a veces va con
su mujer en el metro, le da por “canturrear una copla de abuelos, una
jotica muy antigua’, y porque le gusta acercarse a Santa Gema, en cuyos
escalones de granito hay una vieja mendiga a la que él ve como su madre:

Usted sabe que no es una mendiga. Usted sabe que esa mujer
seca y enlutada es mi madre. Ella pide por mi. Lo hace, humildemente,

1313 Rubio, “Las amapolas”. El contenido autobiografico de este relato se aprecia
claramente en la figura de su abuelo Miguel y de su padre, Buenaventura, de quien
destaca su aficion por la lectura de novelas al calor de la lumbre.
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con la intencién de conseguir, para este hijo que se alejé de barbecheras
y de montes, un nido de golondrinas, una mariposa revoloteando junto
a la flor de la pasionaria [...] Mi madre, la mendiga, pide para traerme
el canto de la perdiz, el olor del pino y el sabor rancio y fuerte de una
comida casera. Usted no podria entenderla.'*!*

El narrador manifiesta no tener otro propdsito sino el de
juntar a Jeromilla/Judy Lan y a Manolin/Manolita con esa mujer que
él considera su madre para, después, arrodillarse ante ellos tres y no
levantarse mientras no caiga “una lluvia de amor encima de todos los
desgraciados™'?"

Aunque es consciente de que al doctor le gustaria que él
abandonara esa fijacion por el pasado y que pudiera centrarse en el
presente, con su esposa y sus dos hijos; que tuviera coche para llevar a
su mujer a cenar a buenos restaurantes, y que pudiera disfrutar de los
adelantos electronicos de la época, sus pretensiones son muy diferentes:

Quiero que me entienda, doctor: yo sélo deseo respirar aire
puro, notar el roce de las espigas, vivir, resucitar, si es posible, entre
ese mundo rojo/suave, dulce/vivo, lejano/aiiorado donde apenas se

mueven, tan humildes y hermosas, todas las amapolas.'*'¢

Este deseo de regresar al aforado e idealizado pasado vuelve a
estar presente en el relato “Un verano sin mar’, publicado en el mismo
diario dos meses después del anterior.

En esta ocasion, ese tema se vincula con un problema que en
aquellos afilos comenzaba a aparecer en varias obras de Rodrigo Rubio:
la marginacién de las personas mayores por parte de algunos de sus
familiares mas cercanos. Unos mayores que, como el abuelo de este

1314 Ibid.
1315 Ibid.
1316 Ibid.
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relato, se encuentran desubicados y encerrados en los pequefios pisos
de las ciudades y suefian con volver a sus pueblos de origen. Esto se une
al hecho de que sus estancias en las casas de los hijos no resultan gratas
para las nueras y/o los nietos, como ocurre en este caso con Lena, la
esposa de Andrés, el hijo de ese anciano. Mas aun cuando llega la época
de las vacaciones estivales y, entonces, el viejo se convierte en un estorbo
del que hay que desprenderse, bien ingresandolo en una residencia o una
clinica —como se plantea en este relato— o bien dejandolo abandonado
en mitad de una carretera, al igual que hacen algunas personas con sus
animales de compafiia. Este ultimo caso es el que planteara Rodrigo
Rubio en su relato “Area de servicio”, publicado tres afios después.

Asipues, el protagonismo de “Un verano sin mar” se reparte entre
esos tres personajes: el viejo, su hijo y su nuera. Precisamente, son las
palabras de esta las que abren el relato para decirle a su marido que habia
que deshacerse de su suegro, porque no podia ir con ellos de vacaciones.
Sin él, pasarfan un buen verano en Benidorm, cerca de la playa y lejos
del calor de Madrid. Para conseguir su proposito, habia que poner en
marcha la “operacion abuelo™ ingresarlo en una clinica que cuesta tanto
como el alquiler del apartamento de la playa, en donde el abuelo estaria
bien atendido, a diferencia de otros viejos que estaran mucho peor, “con
un pariente pobre en un pisin de San Blas o de Orcasitas. Y, peor todavia,
esos otros que son abandonados en una sala de urgencias. ;Pueden irse
los hijos, los nietos, a jugar, felices, al monte o a la playa? Se van, en
efecto. Yo, al menos, creo que dejo todo bastante bien arreglado”*"”

La clinica es la opcién elegida por Andrés para, de ese modo,
librarse de la continua presion a la que lo somete Lena, la cual no para
de decirle que no aguantara el mes de julio en Madrid, aunque sabe que
su marido ha de hacerlo, porque el trabajo asi lo requiere, y tendra que
almorzar todos los dias en un restaurante barato y viajar los fines de
semana a la playa. Ademas, en otras ocasiones, le reprocha que se quede
por las tardes en casa con su padre, lo que la obliga a irse con las amigas,
porque no quiere sentarse sola en una cafeteria, como si estuviera
divorciada. Y no deja de meterle prisas para que lo ingrese cuanto antes,
no fuera a ser que, cuando se decidiera a hacerlo, ya no lo admitieran. Asi

1317 Rubio, “Un verano sin mar”,
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que, a menudo, Andrés se ve obligado a tomar algun ansiolitico, después
de sentar a su padre ante el televisor:

Serie al ver a las gentes, todas de colores, que saltan sobre otras
gentes, ya muertas. Se queda fijo ahi. A veces le pongo el viodecasete,
una pelicula de humor, algo ligero, que le distraiga. Yo, si no he tomado
ansioliticos, me preparo un giiisqui. Estas escenas se repiten. Y Lena se
ve obligada a preguntar: “;Prefieres quedarte ahi, con tu padre?” “Si —le
digo—. Esta tarde, si” Y se va, murmurando entre dientes: “Demasiadas
tardes que te da por lo mismo.” Eso dice. Y luego, antes del disparo,
antes de cerrar la puerta, otras palabras, llegadas a mi como un viento
que corta: “Ya veremos como sale todo este ano.” “Saldra bien, como
el anterior”, le digo. Pero ya no me oye. No puedo decirle que, una vez
més, los llevaré a Benidorm."'®

El viejo, cuyo nombre no se cita, parece sufrir algin tipo de
demencia senil. De él se dice que, cuando hablaba, solia hacerlo solo
y “marcaba un ritmo alterado en sus palabras”, lo que motivaba que
sus nietos le hicieran rabiar y pensaran que ¢l ignoraba si vivia en una
casa de ciudad o en una de pueblo. Pero, como aclara el narrador, si
era consciente de que esa casa madrilena era “un mundo de tabiques
sin paisajes, sin ventanas al campo, sin olor a vergeles”. Por eso, piensa
que su hijo lo va a llevar a lugares que recuerdan el Montalvos natal del
escritor y que este ha mencionado en algunas de sus obras anteriores
y posteriores a este relato: los pinares del Hondo del Rio y la Casa de
Olivares.

En ocasiones, el hijo ve como los ojos de su padre se reaniman y
miran con mas brillo. Eso ocurre cuando le vienen a la mente evocaciones
de la infancia de Andrés, su hijo pequefio, por quien su madre y su
padre habian hecho muchas cosas. Y es entonces cuando se produce la
identificacion del personaje de Andrés con la persona de Rodrigo Rubio,
pues el padre le recuerda las visitas en carro al médico de Albacete:

1318 Ibid.
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Aun viviamos aquel tiempo de guerra. “Lo recuerdo, padre”
“Teniamos fe en aquel médico, ;don Arturo...? ;Se llamaba don
Arturo?” “Si. Don Arturo Cortés” “...Teniamos fe en aquel hombre,
que, ademds de ser médico, era diputado republicano. Se marcho.

sRecuerdas que se march$?” “Si —murmurdé—; a México, creo”"*"’

A continuacidn, el padre vuelve a pedir a su hijo que lo lleve
lejos de esa casa, “pero no a un hospital”. Ademas, recuerda a su fallecida
esposa, a quien no le gustaba Lena para ser la mujer de su hijo, y pregunta
a este si su madre se equivocd o no en su opinioén sobre ella, a lo que él
responde con una evasiva, casi al mismo tiempo que su mujer reitera una
vez mas su deseo de deshacerse del viejo:

“Y tu mujer? Pobre abuela. Ella dijo, ;lo recuerdas?, dijo:
no me gusta nada esa chica para nuestro Andrés. ;Se equivocé o no?
Dime” “Es mi mujer, padre; la madre de mis hijos...” Oigo que ella
vuelve a decir algo. Se asoma por la puerta del bafo, con el cabello
muy cardado. “Tenemos que ir pensando en eso, Andrés. Si te pones
sentimental, malo. Yo no aguanto julio aqui, con las fieras y el abuelo”
Lo llevo del brazo. ;Bajar a la calle? ;Y para qué? La calle es una ancha
carretera, una autopista, casi, que apesta a carburante, a humos que
asfixian. Nos quedamos en casa.'**

Lo que ocurre es que, en realidad, Andrés se siente mucho mas
cercano a su padre que a su esposa. Con él tiene una especial complicidad,
pues el abuelo le trae ala mente el aroma de los montes, el olor a mostro de
las bodegas en el mes de octubre, el gorjeo de los pajaros y las canciones
de los segadores en verano. Por eso no deja de estar muy pendiente de él,
a pesar de que tiene que repasar unos papeles de la oficina y de organizar
los viajes de los proximos dias, las reuniones con los vendedores o la
direccion de un cursillo. En estos momentos, ademas de las presiones de
su mujer, su principal preocupacion es poder compaginar el cuidado de

1319 Ibid.
1320 Ibid.
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su padre con el trabajo en su empresa. Y Rodrigo Rubio aprovecha esta
circunstancia para mostrar, una vez mas, algunos detalles de su habitual
preocupacion social y laboral:

Hay que moverse, aunque uno se rompa, para que la empresa
no se hunda. Las empresas son como nuestras, aunque nunca
cobremos mas alla del sueldo y las dietas. Las empresas, sin embargo,
son de los accionistas, de unos sefiores que también tienen bancos, y
fincas rurales y hoteles en las playas de lujo. Pero las empresas (eso
parecen indicarnos siempre) somos asimismo los pobres diablos que
nos desgastamos por ellas y con ellas."**!

Consecuentemente, Andrés decide estar todo el tiempo posible
junto a su padre. Si este es capaz de soportar todas las horas que él dedica
a trabajar para la empresa en el despacho de su casa, él podra sacrificarse
y mantenerlo a su lado durante todo el verano. Asi pues, renuncia a
llevarlo a la clinica, para pasar juntos en casa el mes de julio y agosto. Y,
curiosamente, el viejo demente intuye que alguna buena idea se le esta
ocurriendo a su hijo; de ahi la inmediata reaccion del abuelo y la ironia
con la que Andrés responde a la pregunta que le hace su mujer nada mas
regresar a casa:

Serd en julio, pero tal vez asimismo en agosto, porque los ojos
del viejo se han alegrado como si ya vieran la dorada mies, el verdor
oscuro de los pinos. Me mira. Se me acerca. “No sé en qué estds
pensando, hijo. Pero, s;puedo darte un abrazo?” “Si, claro’, le digo. Nos
abrazamos fuerte, s6lo un momento, porque se oye la puerta. Es Lena,
que regresa. Y yo sé que ahora me veo obligado a responder a una
pregunta inevitable. “Supongo que habras decidido algo sobre tu padre,
;102" Y murmuro, débil la voz: “Si, en efecto. He decidido algo...” Y
es ella la que, contenta (todo lo considera hecho), le da la vuelta al
cartucho del video..."?*

1321 Ibid.
1322 Ibid.
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7.10. La Hucha de Oro: “Aproximacion a la tristeza” (1988) y
“Area de servicio” (1990).

Doce afios después de haber obtenido el tercer premio y la Hucha
de Plata con el cuento “Un poco de paciencia” —que ya hemos analizado
dentro de su primera etapa—, el escritor albacetefio obtiene el segundo
premio, con nueva Hucha de Plata, por su relato “Aproximacion a la
tristeza’, en el que vuelve a utilizar un monologo al mas puro estilo de
Faulkner, de quien toma prestada la cita con la que encabeza su relato: “Ya
no cuentan los problemas del espiritu, sino la cruda pregunta: ;cuando
me tocara saltar hecho trizas?”"**

Lavoz de la conciencia creadora

Esta vez, el monodlogo interior se divide en dos narraciones
enlazadas. Una de ellas en primera persona y en letra cursiva, en la
que el narrador se esfuerza por recordar y situar a cada persona y cada
cosa en su sitio, en ver como eran y donde estaban hace tiempo. La otra
narracion, en segunda personay en redondilla, surge cuando un segundo
narrador se dirige al primero —es decir, a si mismo— para ayudarle en
su proceso de retorno al pasado y llevar a su mente los recuerdos que van
apareciendo. De este modo, se establece un curioso didlogo gracias al
cual Rodrigo Rubio, escindido en esos dos narradores, retorna, una vez
mas, a aquel mundo perdido de su primera etapa narrativa. Veamoslo:

No recuerdo bien, y me esfuerzo por situar a cada uno en su sitio.
Tampoco puedo precisar el lugar exacto que ocupaba yo. El patio era
rectangular, pero antes de llegar a él habia que cruzar un porche. Unas
portadas de madera pintadas de verde, lo recuerdo, lo puedo recordar
con precision. ;Y por qué no? Quizas veas, sin esforzarte mucho, ya
en el patio, el pozo, situado a la derecha, con pilén de piedra labrada,
y junto a las paredes los dompedros, los mirabeles y el sandalo. Y los
tiestos de geranios sobre un banco de madera. No sé, no puedo precisar.
Tiemblo, y es que estoy cerca; presiento que llego a alguna parte, difusa
en la distancia. No vayas deprisa, sosiégate. El patio tenia, ya cerca de la

1323 Rubio, “Aproximacion a la tristeza’, 19.
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cocina, el suelo enguijarrado. Lo recuerdo. Y las palabras de mi madre,
sefialdndome un canto en punta: ahi te abriste la frente, hijo, cuando
tenias cuatro afios.">**

Ademas de la figura de su madre, presente en varios de estos
ultimos relatos —como ya hemos podido comprobar—, van surgiendo
otros muchos recuerdos, casi de forma espontanea, lo que hace que el
narrador en primera persona se pregunte qué es lo que esta buscando
en realidad. Asi, entre los recuerdos de ambos narradores, aparecen
personajes como su hermana Tina, bordando con el bastidor entre sus
piernas o en una mesa camilla, y Teresa, la partera que ayudo a nacer a
todos los hijos de la familia Rubio —también se llamaba Teresa la partera
ala que se esperabay que, finalmente, no pudo llegar, en el relato “Retraso
providencial”’— y que ahora estd hirviendo una jeringuilla para Josillo,
el muchacho triste e inmdvil en una mecedora, protagonista de la novela
La feria. Ademas, tampoco faltan su madre, saliendo a los caminos, o
mujeres enlutadas por culpa de la guerra, y, como no podia ser de otro
modo, un viejo graméfono en desuso.

Esta mezcla de recuerdos contrapuestos se produce porque, como
bien explica ese yo en segunda persona, el autor esta intentado escribir un
cuento y no es capaz de imaginar, de crear. Tan solo da vueltas en torno
a situaciones negativas, como la de ese gramdfono abandonado, la del
nifio enfermo, la del alguacil pidiendo hombres para la guerra o la figura
estatica de su padre. Y asi no puede seguir; tiene que corregir, forzosa y
urgentemente, el enfoque del objetivo con el que mira y el tono de lo que
escribe. No tiene mas remedio que cambiar, pues, como le advierte de
forma reiterada esa especie de conciencia en segunda persona, va por un
camino equivocado:

Quieres escribir un cuento y no imaginas, no creas. Recuentas
y buscas con exactitud situaciones que llevan temblor a tu mano. Voy
a unir la linea curva, dices. Porque anduviste, no en linea recta, sino
doblandote, y crees que se va a producir la conexién con el punto de

1324 1Ibid., 19.
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partida. Cambia la mirada o encontraras a tu padre entre los cipreses
de un cementerio. Parece que voy a tocar el miedo, la inmovilidad, la
fiebre. ;Qué hace mi madre? s Por qué sale a los caminos? Te has quedado
quieto, como las mujeres que suspiran. Intenta recordar a tus gentes
cuando no temblaban, los almuerzos y las cenas bajo el emparrado, la
perdiz suelta por el patio, la musica del graméfono. Recuerda el tiempo
de otros veranos y veras a tus hermanas con vestidos vaporosos, alegres
porque iban a una fiesta. TG mismo has reido en aquel patio. Aléjate de
la mecedora donde se balancea, monoétona y agarrotada, la tristeza de
un muchacho. Intenta otras conexiones.'**

Como se puede apreciar, las intervenciones del narrador en
segunda persona son cada vez mads frecuentes, mas extensas y mas
acertadas. Ocurre que, en ese proceso de creacion del cuento que ha
emprendido Rodrigo Rubio, todo lleva a pensar que él mismo se esta
autocorrigiendo desde el principio, con vistas a ofrecer una imagen
mas positiva de un tiempo anorado, que él tiende a rememorar solo
en sus aspectos mads tristes y dolorosos. Pero, aunque el escritor bien
pudiera haber roto ese relato para empezar de nuevo, buscando esas
otras conexiones, esa otra perspectiva mas optimista y, tal vez, mas
objetiva, lo que ha decidido es dejar que el relato se vaya haciendo a si
mismo, que se vaya alimentando de imagenes alegres, como las de sus
hermanas vestidas para una fiesta; las canciones de un pisador de uva
en una bodega vecina; la de su padre leyendo novelas de la coleccién
“El Mercantil Valenciano”; la de su madre cuando regresaba de un viaje
con la cesta de mimbre oliendo a especias para la matanza —y no la de
la madre que viajaba triste en busca de sal amarga o al encuentro del
hijo herido en Valencia—, y la de algtin baul con papeles no ribeteados
de luto, frente a aquellos otros batles que guardan cartas de soldados,
juguetes artesanales y cuadernos de la escuela, todo lo cual no es mas
que tiempo convirtiéndose en polvo.

Y esto es asi porque, en ese procedimiento metaliterario que ha
emprendido Rodrigo Rubio, las cosas se pueden ver desde una doble
perspectiva, desde su cara o desde su cruz. De ese modo, el narrador en
primera persona se ha inclinado, tal vez de forma equivocada, por la cruz

1325 1Ibid., 20.
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delamoneda. En cambio, el narrador en segunda persona ha decidido ver
todo lo positivo que puede encerrarse incluso en lo que, aparentemente,
se muestra como negativo. Por eso, la voz de la conciencia, personal o
literaria, que oye Rodrigo Rubio le invita a huir del color negro y del gris,
a alejarse de la tristeza a la que, con tanto afan, parece querer inclinarse,
y a darse cuenta de que siempre se puede encontrar una risa o, al menos,
una tristeza algo tontona, como la de “Alonso, el chaval de *Un mundo a
cuestas’, porque era una tristeza por enamoramiento”'*?%, 0 como la de su
padre, quien, cuando uno de aquellos novelones acumulaba desgracias,
sacaba su vena de hombre “socarrén, bienhumorado, para alzar los ojos

del papel y decir: vaya, esto parece demasiado”"**

Llegados a este punto, nos parece conveniente sefialar que con
este relato, “Aproximacién a la tristeza’, el escritor albacetefio intenta
plantearse la conveniencia de establecer un punto de inflexion, no solo
en el decurso narrativo del propio relato, sino también en lo que venia
siendo, hasta ese momento, su trayectoria literaria. Asi, si nos fijamos
bien en la afirmacién hecha por esa especie de autoconciencia en el
sentido de que, para escribir un cuento, no se deben reproducir con
exactitud las situaciones, sino que, por el contrario, hay que dedicarse a
imaginar, a crear, podriamos interpretar que el autor esta haciendo serios
esfuerzos por apartarse, aunque solo sea momentaneamente y en el caso
concreto del género cuento, de todos esos fantasmas de su pasado que
han venido persiguiéndole a lo largo de los afios. Pareceria, pues, que
el autor apunta hacia la necesidad de una depuracion, de una catarsis,
que le permita fijar su punto de mira en otras situaciones o realidades
diferentes o, cuando menos, mas alegres.

Asiseexplicaria, por ejemplo,lainvitacion a alejarse de conexiones
tales como aquellas que proceden del lado negativo de su infancia y del
mundo relacionado con las historias de los papeles amarillos de la abuela
Clara:

1326 Ibid., 21.
1327 1Ibid.

-963-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

Has estado a punto de tropezar con el temblor, con el ataque
que paralizé a Josillo, o con la inyeccién/vacuna que cambiaria tu
forma de andar, impidiéndote, de pronto, el salto ilusionado y discolo
de todo muchacho. Cuenta o recuenta, mira y remira, roza las mascaras
si quieres, pero no intentes una conexién con todas aquellas historias
de los espejos magicos, las nubes cazadas con red, el enano del titere
convertido en pulga, la nifia Lucia con alas de mariposa. De todas
formas era la aspereza de la tierra convertida en poesia para el sosiego
y el regocijo del hombre. Puede que veas fantasmas huyendo de gritos y
fusilamientos. Sigue, pero procura dar un rodeo. Echate en la hierba de
un linde. Escucha el canto de la alondra. Busca su nido. Fijate en el tren
que, a la hora de siempre, pasa, como una oruga silenciosa, atravesando
la llanura.??®

Solo siguiendo estas recomendaciones, el autor podra contemplar
las cosas hermosas. Solo asi podra alejarse de la tristeza a la que tan
proximo estd y encontrar la risa y la fuerza necesarias para poder coger
a sus hijos y contarles una historia, aunque sea arrancada de sus propias
vivencias, con la que les pueda llevar, “junto al sosiego, una migaja de
amor.” Unos hijos que no saben de lutos ni de fantasmas y que “nunca
querrian un final excesivamente dramatico para la historia que, escrita o

no, leeran cuando ya no seas mas que un nombre y un recuerdo”.’**

El presente no es menos crudo que el pasado

En 1990, Rodrigo Rubio obtiene el primer premio y Hucha de
Oro con el relato titulado “Area de servicio”, en el que vemos que, en
efecto, se ha producido un cambio de enfoque respecto de la tematica
del cuento anterior, tal como parecia indicar esa inflexién a la que nos
referfamos.

En esta ocasion, el autor elige un asunto mucho mas actual, como
es el del abandono de los viejos cuando llega la época de las vacaciones
estivales, de un modo similar a como sucede con algunos animales de

1328 1Ibid., 22.
1329 1Ibid., 23.
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compaiiia, a los que se les suele dejar tirados en medio de cualquier
carretera.

Eso es, precisamente, lo que le ocurre a don Justo Mora de Lifidn,
un jubilado de setenta y nueve afios, antiguo médico rural en la provincia
de Zamora, quien, de pronto, se encuentra solo, en un area de servicio de
la autopista que conduce a Lloret de Mar, en medio de un ir y venir de
gentes que le provoca ansiedad y mareos. Segtn recuerda, poco antes de
llegar a ese lugar, su hija Lita iba discutiendo con su marido, Eduardo, el
cual maldecia casi continuamente. Parecia que deseaban parar en algin
sitio y eligieron una de esas dreas de servicio que, sin duda, estdn para
detenerse, repostar gasolina, comer algo ligero o tomar un café; pero no
para abandonar a un pobre viejo, al que “ya se le aflojaban todos los
cables: los de la cabeza, los de las tripas, los del pecho, todos”*** Un viejo
que esta deseando llegar pronto a su destino para poder hablar con su
mujer, la cual, segun le habia dicho su hija, hacia cinco afios que habia
muerto, algo que ¢l recuerda de forma vaga:

Recordaba que dijo ah, si. Lo recordaba ahora, medio perdido
entre gentes tostadas por el sol y gentes rubias de piel lechosa, unas
y otras hablando lenguas diferentes. Chocaba con crios que llevaban
vasos de plastico llenos de coca-cola. Tropezaba con nifias que
chupaban un helado de palito. Fue cuando empez6 a decir: ;Los han
visto? ;Ustedes han visto a mis hijos? Un chico de los que limpiaban
las mesas se detuvo para mirarle. ;A quién busca, sefior? Busco a mis
hijos. A mi hija Lita y a mi yerno Eduardo. Ella es alta y rubia, tiene
cuarenta y dos anos. ;La ha visto, muchacho? Jo, pasan tantas sefioras
rubias por aqui... Tampoco se habian fijado en Eduardo, su yerno. El
dijo: mi yerno es también alto, moreno, algo calvo ya. Usted tiene que
haberlo visto por aqui. En Madrid es muy conocido, sobre todo en las
urbanizaciones y pueblos de la sierra. Se llama, mi yerno, Eduardo
Torcaz Melon. Se llama asi, pero es muy listo. Muy inteligente, diria
YO'1331

1330 Rubio, “Area de servicio”, 10.
1331 Ibid., 10-11.
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Como se puede ver, Rodrigo Rubio quiere dejar muy claro que,
a pesar del logico nerviosismo y la desorientacién que sufre don Justo
Mora de Lifian, este tiene mucha mas categoria humana y moral que
su yerno. Lo demuestra, por ejemplo, con los dos apellidos que el autor
ha elegido para este personaje, esos tan irdénicos Torcaz Melén. Y lo
demuestra, también, el que, a pesar de su degradacion fisica —don Justo
sufre de colitis con frecuencia y se le escapa la orina, por problemas de
prostata—, este es muy superior a Eduardo, quien es muy conocido en
Madrid, por ser constructor de piscinas, pistas de tenis y de squash, pero
que, a juicio del autor, no merece llevar el tratamiento de “don”.

Porque, segiin comenta don Justo antes de salir de viaje, le
ofrecieron quedarse en el hospital, como habia hecho otros veranos;
pero esta vez ¢l decidié acompanarlos. Asi que, al no haberlo podido
dejar ingresado en el hospital, lo abandonaron en el drea de servicio y
se marcharon rapidamente rumbo a Lloret de Mar, sin el estorbo que
significa un viejo medio lelo y enfermo. Un viejo que, al encontrarse solo,
busca ayuda en unas personas que se muestran indiferentes al problema
que empieza a crecer en la cabeza de ese hombre tan extraio, que va
vestido con traje gris y corbata negra, a pesar de ser verano.

Quien no es ajeno al sufrimiento que esta pasando don Justo es
el narrador, el cual deja claro que, a pesar de los naturales despistes de
su edad, habia creido percibir en algiin momento que su hija y su yerno
le miraban “como al chiquillo que quieren dejar con alguna abuela o
tia soltera. El chiquillo empalagoso, que molesta, que fastidia, aunque
sea hijo”**> Por eso, toma decidido partido por este pobre hombre
abandonado y cuenta —con la ternura y la comprensién que muchas
veces le faltan a su hija Lita— que a veces hablaba con su mujer, como si
estuviera viva:

Le decia su hija Lita, cuando estaba de mal humor —que era
muchas veces, sin que el viejo se explicara por qué, tan ricamente como
vivian—, que tenia la cabeza ida, que a veces hablaba con su mujer,
la mamd, como si estuviera viva, y que también le dirigia parrafos a
su hijo Justito, muerto de nifio en un hospital de Zamora, cuando él,

1332 1Ibid., 12
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médico de prestigio en los pueblos, no pudo hacer nada, ni tampoco
sus colegas de la capital, para curarle una meningitis que se llevo al
angelico, eso decia don Justo, el angelico, a la tumba."***

A medida que aumentan su desorientacion y su nerviosismo, el
viejo tiene mas ganas de irse de aquel lugar. Pero antes de eso, en un
curioso rasgo de humor no exento de cruda ironia, se dirige hacia un
coche rojo, como el de su yerno, y alli se saca “su cosilla de viejo, de
viejo solo, de viejo sin excursiones de la tercera edad, de viejo viudo,
achacoso y melancélico™**, y deja salir un chorrillo de orina de esa que
no controla su maltrecha prdstata. Después, piensa que su mujer, Adela,
que lo estaria esperando en una soledad de frio y silencio, donde ya no
existirian estas angustias de la vida, y decide marcharse con una familia
extranjera que, con un peculiar sentido del humor, asegura que se
dirigen a Madrid para hacer turismo, si es que las carreteras espaiolas lo
permiten. Y don Justo, casi riéndose también, al pensar que seria bueno
que esas carreteras vieran desaparecer, de vez en cuando, a algunas hijas
rubias y algunos yernos morenos, se sube al coche:

Si, quiero volver a Madrid, murmuré don Justo. Y el hombre
rubio diria, ya en la autopista: Luego decir donde le dejamos. Y don
Justo, el viejo, con voz apenas sin fuelle: ya se lo digo, mister: me dejan
en la Almudena. Y el hombre rubio: ;Eso ser catedral? Y el viejo,
contagiado ya del tono extranjero: No, eso ser un cementerio. Alli me
espera Adela, la que siempre me quiso. Y el hombre rubio, el extranjero,
con risa de mucha cerveza: ah, good. Planecito sexi para el abuelo, ;no?
Y el abuelo, el viejo, don Justo Mora de Lifian, s6lo dijo ya, muy bajo, si
rezara o maldijera: Perro mundo, asco de vida, escupiendo su rabia en
un pafiuelo de papel.'**

1333 1Ibid., 13.
1334 Ibid., 14.
1335 1Ibid., 15.
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Asi pues, en efecto, Rodrigo Rubio ha cambiado de asunto para
este relato. Haciendo caso de lo que le dictaba la voz de su conciencia en
el relato anterior, se ha alejado de aquel mundo de Montalvos-Monsalve,
al que tan aferrado estaba, y se ha centrado en el tiempo presente,
echando mano de una tematica muy actual y candente. Pero lo que no ha
hecho ha sido recurrir a la imaginacién o a la invencién de ningtin tema,
sino que ha seguido fiel a una de sus premisas como escritor: reflejar sin
ambages ni cortapisas la realidad social que le rodea y que siempre ha
sido motivo central de su quehacer literario.

7.11. La literatura infantil y juvenil

Tradicionalmente, quienes nos hemos dedicado a la ensefianza
de la Lengua y la Literatura en centros de Ensefianza Secundaria, o en el
antiguo Bachillerato, hemos defendido, y cada vez con mayor insistencia,
la perentoria necesidad de que los estudiantes lean libros adecuados a los
distintos niveles educativos y a las caracteristicas de los diversos lectores.

Quienes somos amantes de la literatura clasica, de la que
pudiéramos llamar “literatura de siempre”, hemos procurado que
nuestros alumnos se acercaran a las obras de autores consagrados, o
cuando menos conocidos, dentro del ambito de esa literatura y que, por
sus indiscutibles méritos, no podian pasar inadvertidos para ese publico
lector, especialmente en los estudios del anterior Bachillerato. De ahi que,
en algunas ocasiones, tuviéramos que servirnos de ediciones adaptadas
o incluso actualizadas y de ediciones con abundante aparato critico y
didéctico dirigido a esos lectores. En tal sentido, ademads, intentdbamos
que los protagonistas de esos libros, sobre todo en el caso de las novelasy
los cuentos, fueran nifios o adolescentes, lo que hacia que la receptividad
por parte de los estudiantes fuese mayor y mejor.

No obstante, en muchas ocasiones nos hemos encontrado —y en
los ultimos afos cada vez con mayor frecuencia— con que ese tipo de
literatura, que nosotros considerabamos idonea para ellos, no acababa
de llegarles ni de llenar sus aspiraciones y sus afanes de lectura, en el caso
de que los tuvieran. No digamos nada cuando —como suele ser cada vez
mas habitual—, hay que obligarlos para que lean, hecho este que sucede
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en los cursos de la ensefianza primaria y, de forma mads alarmante, en la
enseflanza secundaria.

Por otra parte, no podemos perder de vista que, al deseo de
los profesores, se une la necesidad de las editoriales de hacerse con
un publico lector y con un mercado que produce pingiies beneficios
economicos, a pesar de la competencia terrible que, cada vez, les viene
desde los fabricantes de dispositivos electronicos e informaticos. Y, en
tal sentido, resulta bastante esclarecedora la opiniéon de Roman Loépez
Tamés, cuando afirma:

Lo cierto es que hay abundancia de publicaciones con el rétulo
de literatura infantil. Los datos de libros, revistas, editoriales, son indice
delaatencion que al nifo se dedica en un mercado en que aparece como
importante consumidor. Y estas publicaciones tienen un destinatario
calificado por su edad y por tanto por una capacidad de comprension,
léxico, experiencia, limitados. Escrita por adultos que imaginan con
mayor o menor fortuna lo que el nifio y adolescente siente y quiere.

Esfuerzo de acomodacion, revivir también la propia infancia.'**

Por ese motivo, muchas editoriales han disefiado diversas
estrategias segun las cuales, en unos casos, habia que apostar por autores
entregados casi de forma exclusiva a la llamada literatura infantil y
juvenil. Y, en este sentido, son de sobra conocidos los nombres de
algunos de estos auténticos especialistas, que han conseguido hacerse
con una importante y fiel cantidad de lectores y con una muy saneada
cuenta corriente.

En otros casos, se ha recurrido a autores mas conocidos, incluso
de cierto renombre, para que escribieran libros destinados a ese publico,
a sabiendas de que tenfan un mas que reconocido oficio y de que, con
esos nombres, se aseguraban unas ventas muy sustanciosas.

1336 Lopez Tamés, Introduccion a la literatura infantil, 18-19.
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Ademas, se ha procedido a crear colecciones recomendadas para
las distintas edades y se ha recurrido a personas que hicieran campafias
de animacion a la lectura. En unos casos, se trata de los propios autores,
los cuales acuden a los centros de ensefianza para comentar con los
alumnos la lectura realizada y, de paso, promocionar su obra literaria.
En otros, se trata de profesores o personas entendidas en la materia, que
son contratadas por las editoriales para participar en coloquios, mesas
redondas y otras actividades relacionadas con la lectura.

Pues bien, entre esos escritores mas o menos conocidos y con
un dilatado curriculum a sus espaldas, nos encontramos con el caso de
Rodrigo Rubio quien, en su momento y de forma breve, decidi6 acercarse
a ese mundo de la literatura infantil y juvenil, primeramente, como una
especie de reto personal y, en segundo lugar, como forma de obtener
unos ingresos econémicos que, no lo olvidemos, venian muy bien a su
economia familiar, no siempre boyante.

Por otra parte, y como muy acertadamente apunta José Luis
Molina,nonospuedeextraiiar que Rodrigo Rubioseacercaraalaliteratura
infantil y juvenil “por cuanto un escritor humanista, preocupado por los
problemas de su tiempo, es un personaje idoneo para darlos a conocer
a todos los que, entonces, podian ser lectores potenciales o reales, cada
uno segun su capacidad” >

Ademas, anade Molina, ocurre que en su trayectoria literaria
son muchas las ocasiones en que se puede observar como el autor se
identifica con los pequefios protagonistas o como él mismo se introduce
como nifo protagonista. “La infancia para él es una vuelta a lo afectivo, a
algo que esta entre la égloga y la elegia —entre el gozo y su pérdida—, a
esos personajes nifios o jovenes, trasuntos suyos en diversas épocas, que

han aparecido en novelas anteriores..”"?%*

Cinco fueron las obras que el escritor albacetefio escribié para
ese publico: los relatos “Ventanas azules” (1981) y Tallo de sangre (1989),
y las novelas La puerta (1989), Los suefios de Bruno (1990) y EI amigo
Dwunga (1992). Y en todos los casos hemos de afirmar, sin miedo a

1337 Molina, “Realismo, imaginacién y simbolismo..”, 146.
1338 1Ibid., 153.
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equivocarnos, que Rodrigo Rubio cuidé al maximo la tematica, el estilo y
los recursos técnicos, pues para él nunca se trat6 de una literatura menor,
de una literatura de segundo orden, como lo demuestra, por ejemplo, el
hecho de que la segunda de esas obras sea una version del cuento “Viday
muerte de una extrafa flor”, con el que gand el premio Biblioteca Gabriel
Miré en 1975, tal y como ya hemos tenido ocasién de explicar en el
apartado dedicado a la literatura experimental.

Por otra parte, estas obras tienen un marcado cardcter realista,
pues se ocupan de problemas sociales de plena actualidad en el momento
de su publicacién, como pueden ser el del conflicto generacional entre
padres e hijos, que concluye con la fuga de los adolescentes del domicilio
familiar; la emigracién interior y también la exterior, en este caso de
extranjeros que acuden a Espafa en busca de mejores condiciones de
vida, o los problemas que sufren las personas con alguna deformidad
tisica o psiquica. De ahi el atinado comentario de José Luis Molina, quien
se expresa en estos términos:

Asi pues, debemos leer estas novelas sabiendo que no se
produce ruptura con su anterior produccién, que los temas siguen
siendo de indole social, que los personajes elegidos casi nunca han sido
bien dotados por la naturaleza o se rebelan en cierto modo —son solo
nifilos— contra el medio social en el que viven, sobre todo si es alto,
que existe casi siempre una contraposicion vida anterior v. vida actual
que permite la introduccién de cuadros costumbristas —formas de
vida que se pierden rememoradas con nostalgia— y que lo simbdlico
genera la creacion de un mundo poético encerrado en una prosa de
calidad excelente.”?”

En el caso del relato “Ventanas azules’, el autor albacetefio
esboza una especie de anticipo de la temdtica que aparecera en la novela
juvenil La puerta, asi como en sus novelas Banco de niebla, La ruta de
las luciérnagas y Las enfermizas obsesiones de Paulino Marqués. Y es
que, en todas ellas, cobra especial protagonismo la particular version de

1339 1Ibid., 157.
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Rodrigo Rubio del tépico del menosprecio de corte y alabanza de aldea,
por cuanto los personajes protagonistas muestran, en diversos grados,
un claro rechazo de la vida ciudadana, unida a la afloranza de la vida del
campo.

De otro lado, La puerta, Los suefios de Bruno y El amigo Dwnga
son unas novelas en las que Rodrigo Rubio, dentro de esta etapa que
hemos dado en llamar de los mundos propios, se centra en unos temas
de cardcter social y de gran actualidad en los momentos en que fueron
escritas y que, en algin caso, tienen plena vigencia en la actualidad.
Ademas, y como es caracteristico del escritor de Montalvos, no faltan en
ellas los habituales contrastes entre el mundo del pasado y el mundo del
presente, los oportunos cuadros costumbristas de ayer y de hoy, la poética
afioranza del mundo perdido, el simbolismo al que es tan proclive, el
cuidado de la prosa —en estos casos de una forma mas minuciosa y
mas exigente— , y su particular sentido del humor y la ironia. Es decir,
nos encontramos ante el Rodrigo Rubio de siempre que, gracias a este
esfuerzo de adaptacion, ha conseguido realizar unas obras que permiten
dos tipos de lectura: la mas superficial y ligera, que sera la que haga el
nifo o el joven al que la editorial dirige el libro, y la mas profunda y
simbolica, que esta destinada al publico adulto que quiera acercarse a
estas interesantes novelas, como vamos a tratar de hacer nosotros.

Y es que no podemos perder de vista el hecho de que Rodrigo
Rubio fue siempre un lector agudo y perspicaz, un escritor conocedor de
los gustos y las tendencias de cada momento y que supo adaptarse con
gran facilidad a las mismas. Asi, resulta ser que a él le vino como anillo al
dedo la nueva corriente realista que se observaba en la dltima literatura
infantil y juvenil, como puso de manifiesto en su momento una de las
escritoras que mas se ocupd de este tipo de literatura, Carmen Bravo-
Villasante, quien afirmaba lo siguiente:

La nueva problematica juvenil, que surge con los nuevos
cambios sociales marca una corriente en la novelistica actual juvenil,
de gran interés y que no es apta para todos los paises, ya que ofrece
conflictos circunscritos a su propio ambiente. De todos modos, se
hace notar una corriente comun, que es la historia del joven o de la
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joven inadaptada, en choque con la sociedad de su tiempo y con la
generacion precedente.'?*

Una literatura juvenil en la que se plantean problemas sociales,
de lucha de clases, de politica, de discriminacién o de drogas, que se
compadecen a la perfeccion con el modo de entender la literatura que
siempre caracterizd al escritor albacetefio y que propici6 la aparicion de
las tres novelas a las que en seguida nos referiremos. Porque no debemos
perder de vista esta interesante y acertada reflexion de Roman Lopez
Tamés, que tan bien se ajusta a lo que acabamos de comentar sobre el
quehacer de Rodrigo Rubio:

Elarte es util. El arte, la literatura, cualquiera que sea su adjetivo,
cumple una funcién antropoldgica, proporciona conocimiento. Los
relatos, a través de la identificacion, suponen experiencia aunque sea
vicariada. Y esto quiere decir seguridad. Placer y gratificacién hay en
la lectura como lo hay en contemplar y oir. Porque hay afirmacion,
aumento de vida. O hay dolor, pero en el sentido purgativo aristotélico,
serenar mediante el sobresalto y la extrafieza causados por lo que en
el escenario sucede o por la sola palabra poética pulsiones intimas
que son perturbadoras. Creemos que la literatura, cualquiera que
sea su adjetivo, cumple este propodsito. Y es infantil no la que imita
progresivamente en el mundo de los nifios y adolescentes desde una
perspectiva adulta sino la que se adecua a una etapa del desarrollo
humano sin renunciar a la universalidad de los temas. La adecuacién a

la infancia no es negacion del arte."**!

7.11.1. “Ventanas azules” (1981)

En 1981, la editorial Escuela Espafola publicé un librito titulado
Cuentos de verdad, en el que se recogian un total de cinco relatos, cada
uno de ellos correspondiente a uno de los cinco autores que figuraban a

1340 Bravo-Villasante, Ensayos de literatura infantil, 33.
1341 Loépez Tamés, Ensayos de literatura infantil, 16.
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la cabecera del libro: Rodrigo Rubio, Carmen Conde, Alicia Gutiérrez,
Alfonso Zapater y Blanca Valdecasas. Todos los relatos aparecian
profusamente ilustrados por Asun Balzola.

El segundo de dichos cuentos es el titulado “Ventanas azules”, en
el que Rodrigo Rubio ofrece una version infantil del asunto que unos
afios mas tarde volvera a presentar en la novela La puerta: la afioranza
de la vida en el campo. En este cuento, el afectado es uno de los hijos del
matrimonio formado por Loli y José Buendia.

Mediante el uso de la tercera persona narrativa y del didlogo,
que a veces aparece entrecomillado en medio de la narracion, el autor
comienza el relato dando cuenta de la satisfaccion de esos padres al
comprobar que ya han conseguido tener televisor en color, coche nuevo,
aspiradora y moqueta en el salén-comedor, todo lo cual para ellos es
sinénimo de una brillante posicién. Una posicién que, segin Loli, es
la consecuencia logica de unos tiempos gloriosos en los que ella puede
comprar con mucha facilidad, mostrando su tarjeta de crédito, y sin que
su marido la reprenda. Algo que al narrador le merece un comentario
un tanto comprensivo e indulgente: “Pobrecilla, trabajando siempre en
casa, en el hogar, alejada de la vida mas suelta y libre de las muchachas

de ahora”.13*?

Porque, en su caso, su maxima ilusiéon es comprar algunas
cosas para sus tres hijos: Ricardo, de doce afios; Esteban, de diez, y Luis
Antonio, de seis. Tres crios revoltosos, vivos, inteligentes y estudiosos de
los que la madre esta muy orgullosa y a los que su padre quiere mucho,
a pesar de lo cual gusta de ser algo duro con ellos para que el dia de
maifana sean hombres de provecho:

José Buendia era hombre serio y le gustaba de imponer
disciplina en su casa. “Hay que vigilar a los chicos. Los tiempos estan
fatal ahora” Le gustaba que los nifos hicieran la tarea en silencio. “Ahi,
bien aplicados” Que vieran luego la television. “Siempre aprenderéis
algo” Le gustaba que fueran juiciosos, responsables. “Los nifos de
antes siempre fuimos disciplinados y obedientes” Los chiquillos

1342 Rubio et al, Cuentos de verdad, 15.
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decian: “Si, claro’, y el padre les miraba serio. “Bueno, papa, jo, no te

enfades, hombre” 343

José y Loli quieren que sus hijos sean felices y que tengan la vida
que merecen, para que no les ocurra lo mismo que a su padre, quien,
segun solia decir, habia padecido mucho. Por eso, José no escatima
esfuerzos ni dinero para que a sus tres hijos no les falte ropa, libros
y buenos juguetes, como, por ejemplo, el tltimo modelo de coche en
miniatura, el mejor tren eléctrico y otros juguetes de moda.

De los tres nifos, el que mas apegado esta a sus padres es el
pequeno, quien, a veces, a la hora del café, se acerca hasta ellos silencioso
y con el morrito torcido, diciendo que se aburre, a pesar de tantos
juguetes como tiene. Entre tanto, los otros dos aprovechan para pelearse
en un cuartito interior al que los padres llaman la leonera.

Asi es como va discurriendo la vida de esta familia que, como
apunta el narrador, vivia en una gran ciudad, repleta de humos, de gases
y de ruidos. Una ciudad en la que el padre considera que existen muchos
riesgos para sus hijos y, por eso, permite que estén ante el televisor tal vez
mas tiempo del que seria conveniente. Todo con tal de que no salganala
calle y se puedan convertir en unos golfos.

Como es natural, los crios se suelen aburrir de tanta television
y, entonces, aprovechan para armar alboroto, con gritos y empujones, o
para jugar “un partido de chapas, formando dos equipos de futbol con
las capsulas de botellas, un garbanzo de balon™"**

Llegados a este punto del relato es cuando surge el asunto central
del cuento. Resulta que el hijo mediano, Esteban, es el que menos mira
el televisor y el que primero arrincona los juguetes, lo que provoca que
los padres manifiesten su logica preocupaciéon porque, aunque es muy
bueno y muy inteligente, en ocasiones dice tonterias, como esas a las que
se refiere el narrador:

1343 1Ibid., 16.
1344 1Ibid., 19.
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Las tonterias de Esteban —algunas, al menos— estaban
relacionadas con el pueblo donde atin vivia el abuelo. Iban muy pocas
veces, porque aquel pueblo era destartalado, no tenia ni una cafetera
exprés ni, segiin el padre, cubitos de hielo para el giiisqui. El pueblo,
mas alla de la sierra, con chalés y polideportivos, se moria, ya sin
apenas gente. Esteban habia visto alli, por vez primera, y muy de cerca,
una gran variedad de pajaros y de plantas, y hasta una serpiente viva.
Ademds, igual que sus hermanos, correteé por montes y encinares,
por prados y vegas. Sus ojos, a veces, recordando dias al aire libre, se
volvian melancdlicos, algo tristones.***

De modo que, como en seguida veremos, a Esteban le ocurre
algo muy similar a lo que le pasard a Pedro José en la novela La puerta.
Echa de menos la vida en contacto con la naturaleza y, por otra parte, le
gustaria pasar mas tiempo con su abuelo materno, un hombre muy viejo
que no queria abandonar su pueblo ni su casa de piedra y que vivia bajo
la atenta mirada de su hijo Bernabé. Por eso, en una ocasién le pregunta
a su padre por qué no se iban todos a vivir con el abuelo y esa cuestion
da paso a un breve didlogo que permite observar el contraste de puntos
de vista existente entre padre e hijo:

El padre le miraria asombrado.

— A vivir con...?

—Con el abuelo, papa.

—Pero vosotros estais locos. En aquel pueblo no hay mas que
vacas y moscas.

Esteban agachariala cabeza. El recordaba las vacas y las moscas,
en efecto. Pero también, lagartijas, y mariposas de muchos colores, y el
campo verde, y las montanas repletas de matojos, y las aguilas, y todo

lo bien que olia la tierra himeda por las mananas.'**¢

Este deseo del hijo hace que la madre experimente una tristeza
repentina al recordar el pueblo en el que ella habia nacido y en el que

1345 1Ibid., 20-21.
1346 1Ibid., 21.
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habia leido algtn libro de Gustavo Adolfo Bécquer. Un pueblo en el que,
como también se decia en la novela Banco de niebla, atin es posible gozar
de ese simbolico olor a tierra mojada.

Por el contrario, frente al simbolo del campo y de la tierra hiimeda
se situa el del club del que es socio José Buendia. Uno de esos clubes en
los que los padres juegan al tenis o al poker y en donde los chicos, segiin
piensan sus padres, pueden disfrutar de un sano esparcimiento. Aunque,
como matiza el narrador, tampoco es oro todo lo que reluce:

Los chicos podian correr, aunque no mucho, pues siempre
habia demasiada gente. Podian patinar, pero poquito, porque la pista
era pequefia para tantos nifios con deseo de deslizarse. Podian nadar
en las piscinas, aunque a veces solo los mas grandes, por fuertes,
alcanzaban sitio sobre el agua. Ponian mala cara."**’

Tampoco ese club divierte a Esteban, el cual esta obsesionado
con la idea de tener una casa con ventanas azules, unas ventanas por
las que, al abrirlas cada mafana, se pudiera ver el cielo. En tal sentido,
y como ya comentabamos mas arriba, Esteban es una version infantil
de personas como Antonio, el protagonista de Banco de niebla; Enrique
Gomez Serrano, el personaje de La ruta de las luciérnagas, o Paulino
Marqués. Porque, segtin opina José Buendia, su hijo lleva camino de ser
alguien que nunca estaria completamente integrado en la vida ciudadana.
Alguien para quien la ciudad y la casa acabarian convirtiéndose en una
prision, simbolizada por esas ventanas de doble cristal por las que no
entran la luz del sol, el olor a tierra mojada y, en definitiva, todo lo que
ofrece una naturaleza llena de vida. Desde sus ventanas, Esteban solo
puede ver un patio de luces con ropa tendida, mientras escucha la voz de
alguna chacha que canta canciones de actualidad.

Y, como también ocurrira con el protagonista de la novelita Los
suefios de Bruno, Esteban suefia con la posibilidad de que, en algin
momento, su abuelo pueda llegar hasta la ciudad para llevarselo a

1347 1Ibid., 23.
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recorrer montes, encinares, prados y vegas. Con ese suefio tan hermoso,
el autor pone punto final a este cuento para nifios en el que tanto pueden
aprender los mayores:

Aquellanoche, al acostarse, sofid que corria por montes limpios,
que pisaba matojos, que rozaba a los pajaros, que veia salir el sol, que
escuchabaelcantodelosgrillosyque,portodoeso,quelehaciafeliz,supadre,
cambiando normas y métodos, le decia, sonriente, que podia quedarse
alli, junto al abuelo, en la limpia naturaleza, todo el tiempo que quisiera.

Le hubiera gustado que el suefio durara siglos."***

7.11.2. La puerta (1989)

Es una novela de ciento treinta y dos paginas, dividida en diez
capitulos con indicacién numérica de los mismos, en la que Rubio
presenta a Pedro Moreno Ruiz, conocido como Pedrete, quien recorre las
calles de Madrid buscando a su hijo Pedro José, que se ha marchado de
casa sin decir nada a sus padres, a los que ha sumido en la preocupacion,
la intranquilidad y el miedo.

La novela esta narrada desde la primera persona del padre, lo que
permite la apariciéon de un intenso y, en ocasiones, dramatico mondlogo
interior, al que tan aficionado es el escritor albacetefio. Mondlogo que
esta dirigido a su hijo, al que le habla en segunda persona, como si este
estuviera alli presente, porque Pedro no tiene otras miras ni otro punto
de referencia mas que la figura de su hijo.

El tema que Rodrigo Rubio ha querido plantear es el del conocido
y casi topico conflicto generacional, en este caso protagonizado por
un hijo algo discolo y rebelde, como suelen ser la mayor parte de los
adolescentes, y un padre que no entiende la forma de ver la vida que
tiene su hijo, la cual, por otra parte, es un reflejo fiel del modo de vivir
actual, al que a Pedro Moreno tanto le cuesta adaptarse, como les ocurre
a otros muchos padres.

1348 1Ibid., 24.
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No obstante, el narrador quiere poner de manifiesto, desde el
principio, que su punto de vista no es totalmente compartido por su
mujer, Leo, quien acusa a su marido de ser un hombre impaciente y poco
comprensivo al que le cuesta entender como es la vida de estos tiempos,
comparada con la que ¢l habia llevado cuando tenia la misma edad que
su hijo, diecisiete afios.

Este punto de vista del padre le sirve a José Luis Molina para
afirmar que en la obra se plantea “un conflicto generacional entre
quien soporté una madurez temprana porque no tenia nada y debia
solucionarselo todo y quien, rodeado de cierto confort por el trabajo
de los padres, no ha ido superando las pequenas dificultades que le
hubieran madurado para la vida, quiza protegidos excesivamente para
que no padecieran las privaciones que ellos sufrieron”**

Fl mundo de los padres

Pedro afirma haber contado muchas veces a sus hijos Tina y Pedro
José como habia sido su vida, en unos afos en los que habia que trabajar
duro y en los que la comida era mas bien escasa. Malos tiempos aquellos,
en los que Pedro tuvo que hacerse cargo de la pequefia hacienda de su
padre, el viejo Ramon, el cual andaba delicado de salud. Por eso, como
suele comentar a sus hijos, a €l le correspondi6 en suerte un mundo muy
diferente al de estos:

Yo tenia que ir al campo, solo. A veces me sorprendian
tormentas, o sufria los intensisimos frios del invierno. Era aun un
chiquillo, un mozalbete, como tu ahora. Y también me gustaba
divertirme, Jose. A todos, de jovenes, nos ha gustado divertirnos. Pero
aquel tiempo era diferente al de ahora. Yo queria estudiar y no podia.
Tt puedes estudiar y no quieres. O alo mejor no puedes, no sé. De todas
formas, la diferencia es grande. En esto y en todo. Tt tienes, me parece
todo lo que necesitas: una casa digna, una habitacién confortable.
Vistes ropas que a ti te gusta llevar. Intercambias por ahi, de vez en

1349 Molina, “Realismo, imaginacién y simbolismo..”, 160.
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cuando, con algin amigo, un jersey, una cazadora o unos vaqueros.
Vivis asi. Y nosotros, tu madre y yo, nos hemos acostumbrado a eso,
como a tantas cosas. Solo la abuela Valentina dice que somos unos
padres blandengues, que a buena hora ella y el abuelo Ramén habrian
dejado que sus hijos hicieran lo que les diera en gana.'**

Como se puede apreciar, nada mas comenzar la novela, queda
planteado el conflicto generacional que constituye el nudo de la trama
argumental de la misma. Los padres, si quieren llevarse bien con los
hijos, tienen que aceptarlo todo porque “hay demasiados peligros en la
calle y nunca nos gustaria que la calle fuera vuestro refugio y vuestro
consuelo”’**! Aun asi, en su caso —como le pasaba por aquellas fechas al
propio Rodrigo Rubio con su segundo hijo— la convivencia no resulta
facil, las tensiones son frecuentes y, fruto de ello, el hijo ha cogido esa
simbdlica puerta que da titulo a la novela y la ha cerrado tras de si.

Cuando Pedrete tenia la edad de su hijo, era consciente de que, en
aquellos afios cincuenta de la durisima posguerra, trabajando con ahinco,
se podia llegar a alguna parte. Por eso se afanaba con esfuerzo y, en los
pocos ratos libres que tenia en el campo, estudiaba en los cuadernos de
calculo, contabilidad, mecanica y electricidad que le mandaban desde
una academia de San Sebastian, y agradecia las cinco pesetas que, en
algunas ocasiones, le daba su padre.

Eran los afos en los que sus tres hermanos mayores habian
emigrado del pueblo, dos a Valencia y uno a Barcelona. Los afios en
los que, después de morir el padre, él se march6 a Madrid, con algtin
dolor, pero con mucha esperanza de llevar una vida mejor. Alli encontrd
empleo en el equipo de mantenimiento de unos grandes almacenes,
pudo comprarse un piso en el barrio de Moratalaz y conocio la felicidad,
con sus dos hijos ain pequefos.

A pesar de haberse visto afectados por el fenomeno migratorio,
aquellos son recuerdos de un pasado feliz, cuando toda la familia iba de
vacaciones al pueblo, cuando su hija Tina disfrutaba montando piezas de

1350 Rubio, La puerta, 7.
1351 Ibid.
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un teatrillo junto a otras nifas del pueblo —en este punto descubrimos un
nuevo apunte de caracter autobiogréfico, con el recuerdo de la hermana
del escritor, Pilar Rubio— y cuando Jose jugaba con todos los nifios del
pueblo corriendo por las diversas dependencias de la casa.

Cuando le asaltan estos hermosos recuerdos, Pedro piensa
que, tal vez, debiera haberse quedado en su pueblo y se pregunta con
qué mujer se hubiera casado entonces. Alli le gustaban algunas chicas,
aunque ninguna le llegé a llenar tanto como Leo, esa gallega a la que
conocié en Madrid y que lo enamoré con su dulce voz, pues parecia una
Rosalia de Castro resucitada. No obstante, a veces especula con lo que
hubiera podido pasar en el caso de no haberse marchado del pueblo;
pero “si me hubiera quedado y tenido hijos, ellos habrian vivido aquella
vida, tal vez dura, pero sana. Esto lo pensé en una ocasion seriamente.
Fue cuando fuimos al pueblo por Semana Santa. El campo, en aquellos

primeros dias de abril, ya estaba verde, muy hermoso”.!***

En aquella ocasidn, Pedro se emocioné al ver a Jose interesado
en conocer el trabajo de Antonio Pefia, el aparcero que cuidaba las
tierras de la familia de Pedro y que, en esos momentos, estaba arando
los campos. El muchacho le pidié subir al tractor y, junto con el hombre,
abrié algunos surcos en aquella hermosa tierra que habia sido de sus
antepasados y que aun les pertenecia. Entonces, su hijo le parecié un
chaval formidable, pues la satisfacciéon experimentada por Jose hizo
que el padre acariciara la idea de que, tal vez, no fuera tan imposible el
suefio de regresar a ese campo tan aflorado. Algo que ya habia hecho
la tia Reme quien, después de vivir doce afos en Barcelona, enviudé
¥, al no tener hijos, decidi6 volver a la vieja casa del pueblo, junto a la
abuela Valentina, para dedicarse a bordar y a cuidar de que los aparceros
atendieran debidamente las pocas tierras de la familia.

El mundo de los hijos

Frente a la vida sencilla, sacrificada y un tanto idilica de aquellos
afos pasados, simbolizada por el campo, aparece la vida agresiva,

1352 Ibid., 84.

-981-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



Manuel Cifo Gonzilez

agobiante y llena de peligros y tentaciones de ahora, cuyo simbolo es
la calle, la cual, segin un amigo de Pedro, Rafael Aliaga, tiene su cara
y su cruz: “La calle es el mal —comentaba mi amigo—. Pero la calle
es inevitable, Pedro. Debemos aceptarlo. La calle, ademas, es hermosa
desde que tenemos libertades democraticas. Pero la calle también puede

ser fea, incluso dramatica, segtn el uso que se haga de esas libertades”.*>

Por esas calles discurre la busqueda que Pedro lleva a cabo,
cuando ya han pasado cinco dias desde que este habia cerrado la puerta
al marcharse de casa. Se va tropezando con mendigos, prostitutas y
borrachos, algunos de estos casi de la misma edad que su hijo, y, en
la plaza de Jacinto Benavente, se encuentra con uno de esos hombres,
todavia joven, pero que parece un viejo, a causa de su barba, su delgadez
y sus ojeras. Se trata de alguien con un nombre y un apellido muy
simbolicos, Isaac Bueno, quien se califica a si mismo como un perdedor,
pues, de ser “un hombre que alimentaba suefios de felicidad terrena me
he convertido en uno que apenas duerme y que sélo alcanza a sofiar con
tristezas solidarias, con pobrezas compartidas”'*** Abandonado por su
mujer, estuvo esperando su regreso durante anos, porque se sentia un ser
desgraciado; ahora, en su tristeza casi feliz, ofrece a Pedro compartir con
él la lata de sardinas que lleva en el bolsillo, algiin que otro vaso de vino
y toda la compania que desee.

La historia de Isaac es la de un hombre de cuarenta y siete afios
que habia formado parte de la generacién de triunfadores que en esos
momentos detentan el poder politico, financiero y empresarial. Trabajo
como profesional de la publicidad y su mujer estaba muy contenta,
aunque aspiraba a que ¢l llegara cada vez mas alto. Sin embargo, Isaac,
algo bohemio y aficionado a escribir poesia de contenido existencial
y social, se sentia como alguien condenado a crear en los nifios unas
ilusiones publicitarias que nunca los llevarian a un mundo mejor. Asi
que mandd su trabajo a hacer gargaras y se puso a escribir, como Neruda,
los versos mas tristes de una noche, y su mujer lo abandoné dando un
portazo. Desde entonces, él es un poeta con suefios de felicidad, que
desprecia el dinero y escribe poemas sobre el hambre y la tristeza que
aquejan a las personas:

1353 1Ibid., 30-31.
1354 1Ibid., 49.
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Los entrego a gente bien vestida, y tiran la hoja de papel al suelo,
unas veces leida apresuradamente, otras sin leerla siquiera. Regalo esos
poemas a pobres y marginados como yo, y me pagan con una sonrisa,
porque otra cosa no tienen, o me invitan a un vaso de vino, y entonces
me parece que resucito, que soy aquel hombre fracasado que renunci6
a todo por encontrar el unico triunfo que perseguia: la paz interior.*>

Isaac se define a si mismo como un ser humano con la creencia
de un nifio, que piensa que el hombre busca a Dios solo para que le ayude
a ser feliz y que Dios no puede estar metido en esas cosas, porque, como
El mismo habia dicho, su reino no era de este mundo. Segun Isaac, Dios
esta en la pobreza y en la soledad que rodea al ser humano y quiere que
el hombre cargue con su cruz, porque la dureza es la que hace al ser
humano resistente. Y, en ese sentido, la soledad representa una calma,
una forma de rezar y una forma de solidaridad.

Deambulando por la noche madrilefia, Isaac y Pedro llegan hasta
uno de los barrios mas peligrosos de Madrid, a la plaza de Chueca, y
entran en un bar de copas y alterne. Alli, el destino hace que Pedro se
encuentre con una chica de su pueblo, Rosario Valverde, una de las
chicas que a él le gustaban y que, ahora, trabaja en ese bar, en horario de
cinco de la tarde a diez de la noche.

Charo es una mujer que, segun Pedro, llevaba una vida irregular.
Tiene una hija que estd a punto de terminar los estudios de Empresariales
y que quiere a su madre, aun sabiendo a lo que se dedica. Por eso mismo,
Pedro la envidia de forma sana, pues pensaba que ella seria una persona
desgraciada y, en cambio, le parece un ser afortunado. Y es que, en esos
momentos, Charo se ha convertido en el simbolo de la cara positiva de
la miseria y la desgracia y, para su amigo Pedrete, supone una nueva
fuerza y un impulso de esperanza. Se siente bien a su lado, mientras
caminan por las calles madrilefias, se encuentran con jévenes drogados y
se hacen confidencias mutuas sobre sus respectivos hijos. Y ella es la que
lo acompana en taxi hasta el barrio de Argiielles, en donde se encuentra
el pub del que es propietario el marido de su hija Tina. Alli, ese rayo

1355 1Ibid., 51.
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de esperanza que le inspiraba Charo, se convierte en un chorro de luz
cuando Tina le dice que Jose ya esta de regreso en casa.

Los conflictos generacionales y sus formas de resolucion

Segun cuenta Pedro, no sabe en qué momento preciso comenzaron
a cambiar las cosas en su vida, pasando del sosiego y la paz familiar a la
inquietud, el miedo y los sobresaltos, por culpa de los peligros que él ve
en la calle. Cuando la hija mayor, Tina, cumplié quince afios y empezd a
volver a casa tarde por las noches, el padre entraba en su habitacion para
ver si le llegaba algiin olor raro, obsesionado por saber qué tomaba por
ahi su hija adolescente. El reconoce que, en esa forma de actuar, pudo
haberse equivocado, pero en aquellos momentos no supo actuar de otro
modo, a pesar de que su hija le decia que ese era el mundo que les habia
tocado vivir y que no habia mas remedio que asumir los posibles riesgos.

Para su padre, Tina es una muchacha inestable, pero no insegura,
que decidi6 abandonar el instituto cuando terminé tercero de BUP. Se
cansd y ya no quiso seguir, igual que ahora se ha cansado Jose. Desde
entonces, empezo a ser una chica rebelde, que no hacia caso a nadie y
que parecia burlarse de todo. Pero ella no le preocupaba tanto como su
hijo, porque, al menos, la muchacha hablaba, discutia, con los padres,
algo que no hace el muchacho. Ella queria trabajar y ser independiente,
aunque solo aguant6 tres meses en la peluqueria donde trabaja la madre,
y otro tanto en los grandes almacenes en los que esta empleado el padre,
y todo porque, segun ella decia, ambicionaba llegar mucho mas lejos.
Empez6 a salir con chicos, a llegar tarde a casa y a fumar mucho:

Pero hablaba, y eso, de alguna manera, nos reconciliaba con
ella. No como ta cuando creciste, que te encerrabas en la habitacion,
ponias una musica susurrante y sélo decias, de vez en cuando, algunas
palabras que no parecian tuyas, sino aprendidas de alguno de esos
santones que reclutan muchachos por todas las ciudades agobiadas de
tristeza.'>>

1356 Ibid., 23.
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Los sobresaltos cotidianos que la hija les provocaba cesaron
cuando, de pronto, empez6 a salir con un chico diez afios mayor que
ella, que era socio y director-gerente de un pub, con el que muy pronto se
caso. De modo que asi fue como se resolvid el conflicto entre los padres
y la hija, la cual, por otra parte, siempre les daba consejos sobre coémo
tratar al hermano y tenfa para sus padres una palabra seria, madura, de
las que consuelan y animan.

Sin embargo, en el caso de Jose las cosas son distintas, porque
se muestra desganado y desinteresado por todo. Solo, hasta hace poco,
manifestaba cierta alegria cuando salia al campo con los scouts, pero
también eso ha dejado de interesarle.

Ahora, cuando Pedro camina por las calles madrilenas,
engalanadas con motivo de la proxima Navidad, recuerda la actitud de
su hijo durante las fiestas del afio anterior. La madre habia preparado
una cena de Nochebuena en la que el hijo participé un tanto forzado
porque consideraba que todo aquello era un derroche y que ese tipo de
celebraciones servia para mostrar brillos y coger borracheras. El solo
cantaria villancicos con la familia cuando en la casa se hiciera una cena
de bocadillos, porque entonces habria comida para todo el mundo.
Una actitud idealista que a los padres les pareci6 propia de una persona
responsable, a la que, no obstante, sentian bastante alejada de ellos.

Como el conflicto y la tension entre los padres y el hijo van en
aumento, este les hace saber que no aguanta mas en la casa, que alli
no encuentra comprension ni carifio y que, de seguir asi, tendria que
buscarlos en otra parte. Palabras que preocupan y desconciertan al
padre, quien, sin saber como actuar, se plantea algunos interrogantes
que, después, le parecen auténticos disparates:

A lo mejor llegué a sentir rabia, de pura impotencia, porque a
los padres nos resulta a veces muy complicado aceptar el cambio que
dan los hijos. Tal vez por eso.

;Habia dejado de quererte? ;Por qué pensaba esas atrocidades?

Debe de tener razén Isaac: ni en los momentos en que tu te
mostrabas discolo, o mas pasota e indiferente, creo que he dejado de
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quererte. Como tu madre. Como todos. Y ahora creo que te quiero

méS.1357

Pero, en realidad, lo que a Jose le gustaria seria vivir en otra
ciudad o en un pueblo e intentar hacer cosas nuevas para él. Por eso, sin
que los padres lo sepan, ha decidido marcharse al pueblo paterno, en
donde, como ya hemos visto, habia experimentado la ilusion y la alegria
de arar las tierras con el tractor de Antonio Pefa. Y ahora, cuando ha
abierto de nuevo la puerta para regresar a casa, es él quien abraza a su
padre antes de que sea este quien lo haga. Les cuenta que se marché
porque tenia una necesidad perentoria de respirar otro aire, y porque
penso en el pueblo y en la posibilidad de convertirse en agricultor para
encargarse del trabajo que iba a dejar de hacer Antonio Peiia, ya proximo
a jubilarse. Asi que, como dice Tina a su padre, con esas palabras de Jose
se pone fin al conflicto, “porque se te largd un nifato de casa y ahora
parece ser que vuelve un hombre”*>

La ensefanza moral de esta novela juvenil resulta, pues, muy
clara. Parece que Rodrigo Rubio, tras la experiencia vivida con su hijo
German, ha llegado a la conclusiéon de que, solo rozando los peligros,
solo acercandose hasta la misma orilla de la miseria, se puede estar en
condiciones de vencer todos los riesgos que la vida moderna y urbanita
plantea a los adolescentes. De poco sirven enfrentamientos estériles y
encabezonamientos inutiles. El proceso de la adolescencia debe seguir su
curso natural y, lo mas probable es que, si los cimientos de la educacién y
del carifio recibidos en el seno de la familia son lo suficientemente sélidos,
todo acabe bien, como les ha sucedido a Pedro Moreno Ruiz y a Leonor
Padifia. Ahora todo queda abierto y el lector no sabe si, finalmente,
Jose se hara agricultor o no. Eso queda en el aire, porque no es lo mas
importante. Lo verdaderamente importante es que el hijo estd en casa y
que se han abierto las puertas del didlogo y la mutua comprension. Un
final positivo, con una especie de moraleja muy adecuada a una novela
para jovenes:

1357 1Ibid., 90.
1358 Ibid., 131-132.
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Y la casa, igual que siempre, me parece ahora como mas
tibia y acogedora. Mas tranquila, con toda la paz del mundo.

Serd, entre otras cosas, porque ya no voy a esperar, nervioso e
intranquilo, el deseado ruido de la puerta. No lo voy a esperar, porque
has venido y porque me consta que, si sales de nuevo, sera, sin lugar a
dudas, para vivir algo que realmente valga la pena.'**

7.11.3. Los sueiios de Bruno (1990)

En esta novelita de ciento dieciocho paginas, divididas en ocho
capitulos y recomendada para lectores a partir de doce afios, Rodrigo
Rubio concede el protagonismo a un nifio que va a cumplir trece y que es
uno de esos personajes tan queridos por él: un nifio con deformidad fisica,
pero con una tremenda humanidad y una riqueza interior excepcional.
Un nifio, llamado Bruno, el cual narrard en primera persona todo lo
relativo a los miembros de su familia y a los suefios que él alberga para
todos ellos, y que se resumen en una idea central: todos ellos han de estar
alegres, especialmente su madre, que era quien, por menos de nada, le
regafiaba.

Su madre, Araceli, ademas de ocuparse de la casa, se pasa horas
y horas cosiendo para una boutique y Bruno teme que se pueda quedar
ciega, siendo tan joven y guapa como es. Su padre es un camarero
en paro que, durante el verano, se marcha a un pueblo de la sierra
madrilefia para trabajar en un hotel con jardines y piscina. Su hermano
Cinto, con dieciocho afios, es un chaval formidable, que se rie de los
suefios de Bruno, achacandolos a la mucha televisiéon que ve y a los libros
infantiles que lee. En cambio a Celi, su hermana de dieciséis anos, que
trabaja en una peluqueria, si que le gusta que Bruno suefie cosas bonitas
y fantasticas. Y al abuelo Brunillo, el padre de Araceli, solo le preocupa
la forma de poder escapar de una ciudad, Madrid, en la que siente una
permanente sensacion de ahogo.

1359 1Ibid., 132.
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Las preocupaciones y los sueiios de la familia

La gran sensibilidad de Bruno hace que, a pesar de su corta edad,
capte perfectamente la forma de ser y las inquietudes de todos y cada
uno de sus familiares. Y para todos ellos suefia con un futuro mejor
cada vez que, nada mas dormirse, sale disparado hacia otros mundos:
“Me gustaba, sobre todo, sofiar con una casa en el campo para el abuelo
Brunillo, donde podria vivir mas libre, rodeado de animales, pues me

daba pena verlo casi ahogado en nuestro piso diminuto”"*®

De este modo, y como quien no quiere la cosa, Rodrigo Rubio ha
sacado a colacion uno de los temas mas frecuentes en la que pudiéramos
llamar su literatura para adultos: el de la emigracién interior. En este caso,
como en el de tantos otros viejos que hemos podido ver en sus anteriores
novelas, el protagonista de la misma es un hombre que afiora su vida
anterior en el pueblo y que, en ningiin momento, se siente adaptado a
la ciudad a la que le ha llevado su hija. Por eso Bruno comenta que su
abuelo daba gritos en su minudsculo cuarto y, cuando ¢l le preguntaba
qué era lo que le pasaba, contestaba que se asfixiaba viviendo en un
espacio tan estrecho y cerrado, en comparacion con su pequefo pueblo,
en donde disfrutaba de una vida al aire libre.

Ademas, el abuelo se siente un estorbo en la casa y ello aumenta
ain mas su deseo de volver al pueblo. Como les ocurre a casi todas las
personas mayores, evoca tiempos pasados que fueron mejores que los
actuales. Y buena parte de esos recuerdos se centran en la persona de dofia
Clarita, la propietaria de una antigua merceria situada en la plazoleta
del barrio madrilefio en el que Brunillo vive con su hija, su yerno y sus
nietos. En ese sentido, Dofa Clarita y su tienda se han convertido en un
simbolo de los cambios que provoca el paso del tiempo, pues, en unos
momentos en que todo se renueva y la gente parece vivir mejor, resulta
que hay cosas y personas que se van y ya no vuelven, al igual que ocurre
con la juventud y la felicidad. Por eso, su nieto suele decirle que algiin
dia tendrd una casa con jardin, con gallinas y pollos y con un perro como
aquel que tenia en el pueblo. De ese modo, tal vez, vuelva a ser feliz,
como lo fue con anterioridad:

1360 Rubio, Los suefios de Bruno, 7.
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Antes si que era un hombre fuerte. Me gustaba la caza. Andaba
mucho por el monte. A veces me perseguian los guardas, porque me
tenfan por un cazador furtivo. Yo podia correr, con mi perro Tuno
al lado y la escopeta en la mano, horas y horas, sin cansarme nunca.
Entonces atn vivia tu abuela Rosario. Y vosotros, algunas veces veniais
al pueblo. Aquella era otra vida, Bruno. Otra vida muy distinta..."*"!

Esos deseos del nieto chocan con la cruda realidad social que
presenta el autor de la novela y con el logico escepticismo del abuelo de
Bruno. Nada delo que el nifio desea para su abuelo podra conseguirse con
la escasa pension que este percibe y que tan poco supone para la economia
familiar, como se puede ver en este breve didlogo que mantienen los dos
protagonistas y que Rodrigo Rubio presenta de modo directo y sencillo
para que sus jovenes lectores puedan entender la realidad que, en esos
momentos, vivian buena parte de los pensionistas espafioles:

—A lo mejor podras tener todo eso, abuelo.

—Si, hombre. Sera gracias a la pensiéon que tengo. Una risa
cuando voy a cobrarla. Para unos chatitos y dos cortos de cerveza. Para
mas no llega.

—Algo es algo, ;no?

—Claro, claro. Menos da una piedra. ;Quieres que salgamos a
dar una vuelta por ahi?

—Tengo que ir al colegio.

—Es verdad. En fin, con mi paga de pensionista y con lo que
ahora entra en esta casa ya me dirds qué jardines vamos a tener, en qué
campos vamos a respirar. Mejor que te dejes de fantasias, lebrel.

—Bueno.

Y yo callaba, pero sin dejar de pensar que algo bueno podria

venir para todos nosotros.'**

Hasta que no empieza el capitulo segundo el lector no sabe que la
gran preocupacion de toda la familia esta centrada en la enfermedad que

1361 Ibid., 71.
1362 Ibid., 12-14.
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padece Bruno y de la que, como él mismo apunta, debia haber hablado
al comienzo del relato. En realidad, no se trata de un defecto grave; pero
si disgusta mucho a su madre, aunque a su padre parece que le tiene
sin cuidado, pues €l afirma que de todo ha de haber en este mundo. Su
defecto fisico no esta en las piernas, como le sucede a Linete, el muchacho
del quiosco, quien desde chico sufre una paralisis que le obliga a valerse
de una muleta para poder andar. En este sentido, tal vez el lector infantil
no sea capaz de adivinarlo, pero el lector maduro y asiduo de la literatura
del escritor albacetefio si sabe que ese Linete representa una version
juvenil de la enfermedad de Rodrigo Rubio.

Bruno es un muchacho que tiene una minusvalia o un defecto muy
particular y un tanto extrafio, en linea con ese gusto de Rodrigo Rubio
por la literatura de tipo fantéstico y poética. El no es un minusvalido
como tantos otros con los que se puede encontrar en la calle cualquiera
de los lectores de esta novelita, sino un minusvalido muy peculiar, lo
que le concede ese caracter y esa condicion tan excepcionales con los
que le ha dotado su creador: “Yo no soy cojo, ni tuerto, ni tartamudo. Mi
defecto fisico consiste en que tengo el cuello muy largo y fino, la cabeza
pequenita y dos orejas considerables. Por eso me recetaron unas pastillas.
Y por tomarme esas pastillas tengo suefios, estoy seguro”."**

Es en este momento cuando el autor quiere concienciar a sus
lectores de lo cruel que resulta la costumbre de burlarse de las personas
con defectos fisicos. El propio Bruno es consciente de esas burlas, las
sufre en sus carnes y las tolera, aunque no le gusta que le llamen Cabeza
de Ajos o Jirafa. El lo aguanta todo porque, como dice su profesor, don
Abel, tiene buena pasta. Pero, por esa misma razon, el joven lector de
la novela se podria y se deberia preguntar qué es lo que pasa con las
personas que no estan hechas de la misma pasta que Bruno.

A su madre le encanta ver revistas en las que aparecen algunas
mujeres elegantisimas, porque, en el fondo, sentia un poco de envidia,
y tiene el pequefo vicio de jugarse unas monedas en las mdquinas
tragaperras del bar de Paco. También le gustan esas revistas a su hermana,
Celi, quien suefa con ser modelo o presentadora de televisiéon. En
cambio, su padre y su hermano leen periddicos deportivos, pues al padre

1363 1Ibid., 15.
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le apasiona el futbol, aunque sufre porque el Rayo Vallecano, el equipo de
su barrio, no sube a la primera division, y suefia con acertar una quiniela
de catorce. Por su parte, a Cinto le encanta el deporte del motociclismo;
por eso asiste a clases nocturnas de mecanica en Formacion Profesional
y trabaja en un taller de motos, el de Perico Mono.

Comoyahemosdicho, a pesar de tratarse de unaliteratura infantil,
el autor no se resiste a reflejar, aunque sea de forma somera, algunos de
los problemas de la sociedad actual, porque su literatura infantil y juvenil
esta cargada de una fuerte intencién didactica y moralizante. Algo que es
propio de la literatura dirigida a los nifios y que, ademas, es habitual en
toda la obra del escritor de Montalvos.

Asi, uno de los problemas en los que se va a fijar es el del paro,
que afecta a tanta gente en Espafa y que también lo hara a la familia de
Bruno, a través de la persona de su padre, quien habitualmente suele
estar de mal humor, como consecuencia de que solo encuentra trabajo
en verano. Por las mafianas se va, junto con otro amigo, llamado Pepe,
hasta las oficinas de empleo para renovar algin papel o para ver si hay
algun trabajo para ellos.

También la madre suele estar de mal humor y habla poco con su
hijo. Ella se considera una esclava al servicio de la familia y se desespera
cuando alguien deja la ropa sucia tirada en el bafo o la habitaciéon. Sin
duda, el novelista pretende que tomen buena nota algunos de sus lectores
y que se conciencien de que hay que ayudar en casa a las madres y de que
la mejor manera de aliviarles el enfado es hacer lo que hacia Cinto, pues,
cuando €l la besaba, parecia que todos sus problemas y preocupaciones
desaparecian.

Ademas de su familia, Bruno tiene dos grandes amigos, los cuales
también pertenecen al mundo de la minusvalia fisica y para los que el
nifo reservara el oportuno espacio dentro de sus suefios. Uno de ellos
es Linete, un muchacho de veinte afios que vende periddicos, revistas y
golosinas en el quiosco que le puso su padre y que espera que, con un
poco de suerte, le permitan sellar boletos de la Loto. Segtiin Bruno, Linete
tiene una pierna blanda por la poliomielitis que padecié de pequerio, a
pesar de lo cual se muestra agil y vivaracho.
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Linete es un buen amigo de Bruno y aspira a convertirse en
su cufiado, pues pierde los vientos por Celi. El sabe que la muchacha
preferiria a un futbolista o un atleta y no a una persona como ¢l, pero
piensa que puede ser un buen candidato a su amor, porque esta seguro
de que va a ganar dinero con su negocio.

La otra amiga de Bruno es Noly Ojofaro, la hija de Paco el del bar,
ala que en el barrio algunos califican como la chica de Bruno, entre otras
cosas porque ella misma asi lo pregona a los cuatro vientos. A Noly los
chicos del barrio le habian puesto ese mo