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EL HOMBRE PUBLICO 

«No es el Marqués de Molíns de 
aquellos que necesitan que algún crítico 
famoso autorice y dé á conocer su 
nombre y sus escritos. El Marqués no 
ha menester padrino que lo presente al 
público; hace ya bastantes años que am-
bos se conocen y se estiman. Ni es la 
primera vez que salen á la luz las obras 
que abraza esta nueva edición: recibi-
das a su tiempo con general aplauso, en-
carecidas por los doctos y saboreadas 
por todas las personas de buen gusto, 
forman juntas la brillante corona litera-
ria que tanto esclarece a su autor y tan 
distinguido puesto le asegura entre los 
escritores más notables de la España 
contemporánea.» 
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Así empieza el Prólogo al tomo III de 
las obras del Marqués de Molíns, escri-
to por Enrique R. de Saavedra, Duque 
de Rivas, en la primera edición de las 
mismas, allá por el año 1882. 

Desde entonces hasta ahora ha llovido 
mucho. Las generaciones han pasado, y 
los anaqueles de librerías y bibliotecas 
guardan sus obras, adquiridas por 
nuestros mayores y heredadas por no-
sotros. Quizá hoy convenga, y éstas, co-
mo otras de nuestros hombres de un pa-
sado reciente, merezcan ser paseadas 
por nuestras jóvenes generaciones, inci-
pientes estudiantes y estudiosos, que 
lean las obras de quien mereció dar 
nombre a una parte (yo no sé por qué no 
toda) de una de nuestras calles más im-
portantes. 

Comencemos pues, como correspon-
de, por el principio. Don Mariano Roca 
de Togores nace en Albacete el 12 de 
agosto de 1812, en una de las calles más 
castizas de la ciudad: la calle de la Fe-
ria, en el número 3. (Hoy, una placa con-
memorativa en la reciente edificación 
nos recuerda el hecho). Francisco Fus-
ter en un artículo' nos cuenta cómo ac- 

El Alcalde que obligó a Fernando VII a dormir en 
Albacete, 1814. Revista Albasit, n.° 4, mayo 1977. 
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cidentalmente ocurre el nacimiento en 
esta casa, propiedad de unos familiares, 
en vez de la casa de sus padres, sita en 
la Plaza de Altozano, donde hoy se en-
cuentra una entidad bancaria. 

A la sazón, era alcalde de Albacete su 
padre, don Luis Roca de Togores, Conde 
de Pino-Hermoso, hombre que junto a 
un acendrado patriotismo, capaz de 
luchar abiertamente contra los france-
ses y, a la vez, pagarles impuestos por la 
ocupación, para evitar la desolación y la 
rapiña de las tropas enemigas, debía 
asimismo poseer un carácter enérgico, 
rayando, a veces, en lo irascible. El caso 
es que se separó en dos ocasiones de su 
esposa, María Francisca de Paula 
Carrasco y Arze, Condesa - de Villaleal, 
con el consiguiente escándalo, sobre to-
do la segunda vez, ya que según parece, 
la echó a la calle a las dos de la madru-
gada estando embarazada. El hecho 
ocurrió en 1812, refugiándose en casa 
de los parientes más cercanos, y allí na-
cería su hijo. 

Este escándalo público <'faltando a la 
virtud moral» y la acusación de que 
«instigaba para formar partidos para 
las elecciones constitucionales» le aca-
rrea su destitución junto a la de todos 
los Ayuntamientos Constitucionales por 
un Acta de 5 de agosto de 1814. En el 
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fondo, el Conde de Pino-Hermoso había 
caído en desgracia a los ojos de Fernan-
do VII, cuando en su venida a España, 
bajo autorización de Napoleón, don 
Luis no permite que Albacete done ense-
res y provisiones, pese a las órdenes re-
cibidas de Pérez de Cobos, para que el 
Rey pudiera pernoctar en Chinchilla, 
por lo que obliga a S. M. a venir a Alba-
cete para instalarse en la propia casa 
del Conde, a recibir sus agasajos, ya que 
corrió con la mayoría de los gastos; pe-
ro en el fondo, obligando al Rey a cam-
biar su itinerario y las etapas de su 
viaje. El 5 de mayo de 1814 el Rey dor-
mía en Játiva, el 6 lo hacía en Almansa y 
el 7 en Albacete. 

Tres meses más tarde, el Conde Pino-
Hermoso es cesado de su cargo de alcal-
de por orden real, y aunque reclama el 
título de Alférez Mayor de Albacete, tí-
tulo que le corresponde por su matri-
monio y por haber creado y mantenido 
a sus expensas diversas tropas, se le 
niega, al informar desfavorablemente 
don Josef de Alfaro y Alcañabate. 

El matrimonio se había reconciliado 
en 1813 «por la visita del obispo que ha-
bía venido a confirmar». Lo cierto es 
que el Conde, tras los reveses recibidos, 
pasó los últimos años de su vida en su 
tierra levantina, y nuestro Marqués de 
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Molíns creció y se educó en los prime-
ros años bajo la influencia de su madre, 
la Condesa de Villaleal, de quien las cró-
nicas oficiales y la voz popular dicen 
que era una dama sumamente bondado-
sa y caritativa. Pronto marcha a Madrid 
y estudia con los maestros de prestigio 
de la época: Lista, Hermosilla y Garriga, 
y, según Sáinz de Robles', a los 17 años 
desempeñó una cátedra de Matemáticas 
en Alicante. 

Sus energías las repartió entre la polí-
tica y las actividades literarias. 

Como hombre público, su figura 
puede quedar como una de las más 
representativas de la España del XIX, 
siendo un hombre clave en tres reinados 
diferentes: regencia de María Cristina y 
reinados de Isabel II y Alfonso XII, mu-
riendo en Lequeitio (Vizcaya) el 4 de 
septiembre de 1889, poco después que 
Alfonso XII, al que había ayudado pri-
mero a coronar y luego a gobernar. 

Reunió en su vida todos los títulos y 
condecoraciones a que podía aspirar': 

2  F.C. Sáinz de Robles. Ensayo de tui diccionario de 
la literatura. Vol. II. 

No entro aquí en la justicia y merecimientos para 
alcanzar tales títulos, pero lo que sí es cierto es que su 
nombre no figura en los manuales de historia con faci-
lidad. Por ejemplo, en el Compendio de Historia de Es-
paña de C. Pérez-Bustamante, dedicado a preuniversi-
tarios, Ed. Atlas, Madrid, 1969, no aparece ni una sola 
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Primer Marqués de Molíns, Vizconde de 
Rocamora, Grande de España de prime-
ra clase; Caballero del Toisón de Oro, 
Caballero del hábito de Calatrava; Gran 
Cruz y Collar de Carlos III, de Pío IX, de 
la Legión de Honor de Francia, de la Ro-
sa del Brasil, del Salvador de Grecia, de 
la Corona de Encina de Holanda, del 
León y el Sol de Persia; Bailío de la Orden 
de San Juan; Senador del reino; Gentil- 

Ve,. Sin embargo, es curioso, hay colocada una cita en 
la página 491, de Villa-Urrutia. La Reina gobernadora, 
página 83, que alude a el de una forma un tanto frívola; 
es la que sigue: 

«Mientras en Palacio se ocupaba la Gobernadora, 
con Burgos y Zarco, en la formación del Ministerio que 
habrá de susituir al presidio de Cea, acudía la flor ' na-
ta de la sociedad madrileña a un baile de máscaras en 
el salón de Villahermosa. De repente presentáronse en 
l tres ióvenes, que eran Espronceda, Miguel de los 

Santos Alvarez y Ventura de la Vega, con dominós 
negros y cosida a ¡a espalda una enorme letra de tela 
blanca; uno, la C; otro, la E, y el tercero, la A. Paseáron-
sede un extremo a otro del salón cogidos del brazo, pe-
ro cambiando de puesto en cada vuelta, de manera que 
una vez formaban la palabra CEA y otra la palabra 
CAE; v así, sin despegar los labios, anunciaron a 
aquella numerosa concurrencia la caída del ministro, 
que acababan de saber por amigos bien informados de 
lo que en Palacio sucedía». 

El salón de Villahermosa no era otra que la casa de 
nuestro autor en la calle Alcalá. Por un lado, contrasta 
su influencia para recibir noticias directamente de Pa-
lacio, y, por otro, la frivolidad de un baile de máscaras 
cuando asuntos tan importantes del Estado estaban su-
cediendo. 

Tampoco es de extrañar que no aparezca su nombre, 
pues sabido es cómo el tiempo trae y quita moda, 
nombre, héroes y estilo. 
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hombre de Cámara de S. M.; Presidente 
del Ateneo de Madrid; Miembro de las 
Academias de la Lengua (de la que fue 
presidente), de la Historia, San Fernan-
do, Ciencias Morales y Políticas, Anti-
cuarios del Norte, Buenas Letras de Se-
villa, San Carlos de Valencia, Ciencias y 
Artes de Toscana e Instituto Histórico 
de Francia. 

A todo esto habría que añadir las nu-
merosas carteras ministeriales que ocu-
pó, sobre todo, en cuanto los moderados 
llegaban al poder. 

Adquirió, además, una acreditada vi-
da diplomática: 

a) Como Ministro plenipotenciario 
en Londres, en los años 1865-66, en los 
difíciles últimos tiempos del reinado de 
Isabel!!, cuando estábamos embarca-
dos en la Guerra del Pacífico con Chile y 
Perú. 

b) Como Embajador en París, en los 
años 75 y  79. El 75 es el año de la Res-
tauración de Alfonso XII, y entre ambos 
años se firma la Paz de Zanjón con Cu-
ba. 

c) Embajador en Roma, desde el 84 
al 86. Ya había muerto Alfonso XII y 
entrábamos en la Regencia de María 
Cristina. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



VIII 

Roa y Erostarbe nos da de él esta 
semblanza. 

«Qué mejor apología la de un 
hombre que a los veinte años de edad es 
periodista, a los venticinco diputado y a 
los treinta y cinco ministro? Bien es 
verdad que no podía menos quien, cual 
Molíns, sobre sus cualidades de estilista 
como escritor, reunía además las dotes 
de palabra, arma la más poderosa en las 
campañas políticas y la más necesaria 
para conquistar posiciones en el pe-
ligroso campo de nuestros modernos 
parlamentos. Y el Marqués de Molíns la 
conquistó bien pronto y no poco venta-
josa, pues su discurso de acusación en 
1844 contra Olózaga le captó su mereci-
do puesto de honor entre nuestros 
buenos oradores políticos. 

«Fase de la vida de Molins, no menos 
interesante que la expuesta, lo fue su ex-
quisito tacto diplomático en las altas 
cuestiones de Estado. Más de una vez lo 
demostró en los cargos que desempeñó 
representando a España ante otras po-
tencias, cargos en que para honra suya 
y gloria nuestra siempre dejó bien plan-
tado nuestro pabellón. Baste, sin citar 
otros más antiguos, con recordar que 

J. Roa y Erostarbe. Crónica de la provincia de Al-
bacete. Vol. 1, pág. 404. 
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no fue otro sino nuestro Marqués de 
Molíns quien representó a S.M. en el ar-
bitraje sometido a la sabiduría de S. S. 
León XIII cuando surgió con Alemania 
el grave conflicto internacional acerca 
de nuestras islas Carolinas». 
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EL LITERATO 

Hemos hablado hasta aquí de nuestro 
autor dando a conocer algunos aspectos 
de su vida pública, como hombre de alta 
significacion en la Historia de España. 
Vayamos ahora al literato, enlanzando 
con la cita anterior. 

Comenzó su vida para las letras, entre 
el naciente periodismo moderno, y así, 
de 1830 a 1840, colabora con los mejo-
res periódicos de Madrid, entre ellos: La 
Abeja, La Ley, El Español, El Correo Li -
terario y Mercantil, El Artista, Semana-
rio Pintoresco Español, La España, etc., 
teniendo como compañeros de colabora-
ción a los principales escritores españo-
les de su tiempo. 

Pero su vida periodística más impor- 
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tante transcurrió en Valencia, donde se 
encontraba en 1838 recuperándose de 
unas dolencias y trabajando en aquella 
provincia para lograr su elección como 
representante en las Cortes. Este traba-
jo lo dirigió desde un periódico político 
que creó, La Verdad, del que fue direc-
tor y principal redactor. Firmaba con el 
pseudónimo de «El Licenciado Manche-
go», recordando su tierra nativa. Las 
ideas políticas vertidas en este periódi-
co le valieron persecución y obligada 
emigración. 

Su producción literaria le permitió vi-
vir los prolegómenos, desarrollo y deca-
dencia del Romanticismo y la reacción 
hacia el Realismo, del que España nun-
ca se alejó del todo. Fue don Mariano un 
introductor del Movimiento Romántico, 
reuniéndose a hurtadillas y en su propia 
casa con otros jóvenes para leer obras 
de autores extranjeros, escribir y repre-
sentar comedias. El mismo nos cuenta 
en el prólogo a La espada de un caba-
llero: 

«Corría apaciblemente el año de gra-
cia 1831; la revolución política de Espa-
ña no era aún más que un ensueño, la li-
teratura no pasaba de ser una tesis; por -
que a la una y a la otra ponían a raya la 
censura del gobierno y el gusto del 
público. Martínez de la Rosa no había 
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publicado todavía el Estatuto Real y La 
conjuración de Venecia, y Angel Saave-
dra, proscrito y silencioso, se paseaba 
orillas del Sena con su hijo D. Alvaro, 
sin que los discursos de aquél ni las dé-
cimas de éste resonasen en las bóvedas 
del Estamento de Próceres y del Teatro 
del Príncipe. Sin embargo, allí, pared 
por medio, en un negro y tenebroso ca-
fé, que malas lenguas llamaban "El Par-
nasillo", leíamos a hurtadillas y en pepi-
toria los dramas de Víctor Hugo; y ¡qué 
bellos ensueños de libertad, qué reñidas 
polémicas de literatura agitaban allí 
nuestras cabezas y nuestros corazones! 

«En tanto se organizaba en otra parte 
una compañía cómica de aficionados, y 
por ser todos muy mis amigos, hu-
bieron de encargarme la inauguración 
de su pequeño teatro. Todo era forzado: 
el local, la decoración, los personajes, 
hasta el auditorio; una cosa era libre y a 
ésa renuncié: el tiempo. Pedí pues ocho 
días de plazo, y al cabo de una semana 
ya pude acariciar al hijo de mi imagina-
ción, al primogénito de mi musa dramá-
tica, a quien no bauticé con nombre me-
nos modesto que el siguiente: El Duque 
de Alba, drama romántico. 

«Quise resolver así, por accidente, las 
dos cuestiones literarias que entonces 
nos ocupaban y que aún hoy no están a 
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mi entender definitivamente fijas: 
1. Si la varia versificación es conve-

niente al drama. 
2. Si los principios literarios que se 

designan con el nombre de Romanticis-
mo pueden revestirse en el teatro mo-
derno español con un atavío puramente 
nacional.>' 

El joven en cuestión tenía entonces 19 
años. 

Hartzenbusch, en el Prólogo a las 
Obras poéticas del Marqués de Molíns 
nos hace de él esta breve semblanza: 

«Había leído las obras del teatro fran-
cés, pertenecientes a la escuela nueva, 
llamada romántica; había tratado con 
amistosa franqueza a sus autores, y 
prendado vivamente de ellas y ellos, 
propúsose introducir el romanticismo 
en la escena española, empresa que 
quedó en proyecto, porque el drama no 
se presentó hasta mucho después, aun-
que no se puede negar a nuestro autor 
la gloria de haberla intentado el pri-
mero.» 

Como por otro lado no se publicó ni 
se representó en público hasta 1846, con 
el nombre de La espada de un caballero, 
es imposible determinar hasta qué pun-
to era romántico en un principio. 

Lo cierto es que esta obra dramática 
se escribió tres años antes que La conju- 
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ración de Venecia, de Martínez de la Ro-
sa, y Macías, de Larra; cuatro antes que 
Don Alvaro, del Duque de Rivas; cinco 
antes que El trovador, de García Gu-
tiérrez. 

Nuestro autor leyó su obra en el «Par-
nasillo», especie de conciliábulo para 
noctámbulos que funcionó desde finales 
de 1830 en el «reducido, puerco y opaco 
café del Príncipe», como le llamaba 
Larra. A él pertenecieron Bretón de los 
Herreros, Antonio Gil y Zárate, Serafín 
Estébanez Calderón, Mesonero Roma-
nos, y luego se agruparon los jóvenes 
Larra, Escosura, Ventura de la Vega, 
Espronceda, etc. La numerosa con-
currencia se dividía en secciones, pero 
la disparidad de criterios y la falta de 
una meta determinada hizo que se des-
membrara (aunque debió durar hasta 
1834 para dar tiempo a que Espronceda 
y otros volvieran del destierro), y co-
menzaron a reunirse «a veces» en casa 
de Roca de Togores, en la calle de Alca-
lá. Allí se leyó y discutió El Duque de Al-
ba. Entre los que asistieron a la lectura 
se encontraban Antonio Gil y Zárate, 
Patricio de la Escosura, Manuel Bretón 
de los Herreros y Mariano José de 
Larra. En todos ello dejó una huella im-
borrable. 

En 1836 escribe La Peña de los Ena- 
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morados. La evasión en tiempo y espa-
cio, interés hacia la Edad Media, cultu-
ra árabe, etc., muestras plenamente ro-
mánticas, están totalmente logradas. El 
comienzo de la obra es éste: 

«¡Qué calor! jamás ha abrasado tanto 
el sol de Granada; la cabeza me arde; 
ese vergel es tan largo, tan sin 
sombra... » Así exclamaba una bella mo-
ra al subir las gradas de mármol que 
conducían al bosque de su jardín, y al 
mismo tiempo levantaba el velo que en-
volvía su rostro y se limpiaba con un de-
licadísimo lienzo el copioso sudor de su 
tostada frente. «¿No véis, señora, —le 
decía una de sus damas que la venía 
acompañando— cómo las flores se 
marchitan y ni aun las aves osan 
desprenderse de las ramas temiendo 
que las abrasen los rayos que pasan 
entre las hojas de los árboles?» 

Zulema, la mora, entre naranjos y li-
moneros sólo tiene una idea fija: llegar 
a un pabellón de mármol blanco, que se 
encuentra entre robustos álamos cubier -
tos de yedra, y en el que se puede leer 
este lema: «Morir gozando». 

La escenografía es perfecta. ¿A dónde 
va con tanta prisa? ¿A qué? Natural-
mente a encontrarse con su amado. Un 
cristiano prisionero que ejerce de jardi-
nero, don Fadrique de Carvajal, al que 
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ama y es correspondida, a pesar de la 
oposición de su padre. Tiene una amiga 
que le ayuda a encubrir estos amores, 
avisándole del peligro que supone la 
presencia paterna: «... el canto de Zaida 
vino a interrumpirlos. "Es mi padre, 
adiós". "¿Tengo un rival? ¿Me dejarás 
de amar?" "No; primero morir, te lo ju-
ro, morir gozando"». 

Zulema está a punto de ser desposa-
da, y tras un ir y venir de enigmáticos 
ramos de flores, cuyo mudo lenguaje só-
lo conocen los enamorados, se fugan la 
madrugada del desposorio. Son cerca-
dos por las tropas de su padre, y antes 
que entregarse o vivir separados, se 
arrojan por un despeñadero muriendo 
ambos. 

¿Quieren algo más romántico? 
Todos los ingredientes, con su corres-

pondiente salsa, en la debida propor-
ción y mezcla. 

Pero si esta obra puede parecernos 
dulzona y algo simple en la estructura 
interna, por sernos repetitiva de otras 
semejantes, su obra fundamental y dig-
na con todo merecimiento de figurar 
entre las mejores del Romanticismo es-
pañol es el drama Doña María de Moli-
na, publicada en el n.° 84 de El Porve-
nir, correspondiente al día 28 de julio 
de 1837. Sigue la tradición de nuestros 
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románticos a la española, prefiriendo la 
inspiración en nuestras glorias pasadas, 
en las crónicas y tradiciones, así como 
en el Romancero, siguiendo la inago-
table vena abierta por nuestro Lope de 
Vega. 

El tema había sido tratado por el ine-
fable Tirso de Molina bajo el título La 
prudencia en la mujer. En él, doña Ma-
ría brilla en todo su majestuoso esplen-
dor; pero siendo heroico su carácter, ca-
si deja de ser humano. Su entereza es 
casi varonil: no hay lágrimas, ni un des-
garro de dolor sale de sus labios, de los 
que sólo se desprenden solemnes dis-
cursos, sentencias y réplicas con las que 
confunde a sus enemigos. La madre, y 
aun la mujer, apenas se ven bajo la en-
voltura regia. 

El Marqués debió entender esto, por-
que si su Regente no pierde nada de lo 
anterior, nos ofrece, asimismo, a la 
madre con toda su vehemencia; expone 
sus sentimientos y se siente abatida 
cuando cree que ha perdido a su hijo; 
sin quitarle nobleza y vigor lo hace más 
humano, más bello y más dramático. Pe-
ro donde hay cuidado especial es en la 
figura del procurador Alfonso Martínez. 
Es la personificación del pueblo, dando 
fuerza al poder monárquico contra los 
grandes y, a la par, recibiéndola de él en 
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franquicias y libertades. Presenta aquel 
tipo airoso de plebeyo mucho más hidal-
go que los nobles y mucho más arrogan-
te, cuya tradición literaria se encuentra 
representada por Pedro Crespo, Alcalde 
de Zalamea. Es, sin duda, su mejor obra 
dramática por la trama, la caracteriza-
ción de personajes, riqueza de versifica-
ción, etc. 

Sería prólijo enumerar todas las 
obras o dar un juicio, aunque breve, de 
ellas. (El lector tiene una relación de 
sus obras completas al final de este pró-
logo). Por tanto, nos pasamos a otro gé-
nero literario que cultivó, aunque no 
fuera el más exteno en su producción; 
me refiero a la épica en prosa. 

Más que novelas habría que llamarlas 
relatos, unas veces legendarios, como la 
citada Peña de los enamorados; otras, 
con un tinte más realista, como La 
Manchega, que hoy sale nuevamente a 
la luza; otras, apoyándose en la Historia 
o en la tradición; pero en el fondo pe-
queños dramas narrados, alternando la 
narración con el diálogo y la pintura de 
caracteres, descripciones, etc., que ha-
cen la delicia del lector. 

Queda para otro momento, por no ha-
cer más extensa la presentación de 
nuestro paisano, el estudio de su obra 
lírica; y pasemos a conocer qué es la 
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obra que hoy tienes en las manos, queri-
do lector. 
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LA MANCHEGA 

Decíamos más arriba que a nuestro 
autor le correspondió vivir también la 
época realista. El género novelesco esta-
ba en franca decadencia desde el 
siglo XVII y sólo en el último cuarto de 
de esta centuria se rehabilita. 

Los Románticos habían fracasado en 
su intento de crear una novela románti-
ca en la modalidad de novela histórica. 
Fernán Caballero, a quien nuestro autor 
prologó alguna de sus obras, intenta 
una novela realista, que habrá de tener 
su máximo desarrollo con la Restaura-
ción. 

Las causas que motivaron la apari-
ción de este realismo ya se saben: en 
primer lugar, es una de las característi- 
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cas más importantes de nuestra litera-
tura, a decir de Menéndez Pidal; es una 
constante en nuestra literatura, que, en 
el momento que nos ocupa, enlaza con 
el precedente realista del siglo XVII, y 
más cercano, el de los costumbristas 
Mesonero Romanos, Estébanez Calde-
rón; por último, la influencia de la épo-
ca y del realismo francés contemporá-
neo. La fantasía y evasión románticas 
son sustituidas aquí por una meticulosa 
observación de la realidad, a la vez que 
se acrecienta el interés por lo cotidiano, 
lo circundante, la actualidad viva. 

La táctica se basa, al principio, en 
enlazar los cuadros de costumbres me-
diante una trama novelesca; después se 
le añade una acción expresada en forma 
narrativa, una descripción de la reali-
dad física, el análisis psicológico y el 
diálogo. Todo ello obliga a una prosa de 
estilo sobrio y preciso, aunque adolezca 
de altas cualidades estéticas. 

Todas estas características están en-
cajadas perfectamente en La Manchega, 
excepto la última. Sus estudios, realiza-
dos en los ambientes más selectos, le 
llevan siempre a la extensión más noble 
y selecta, intercalando cultismos, citas 
en latín, alusiones mitológicas, etc. 

El Marqués, en esta obra, ha dejado 
volar su imaginación hacia sus recuer- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



XXIII 

dos, dándonos unos tonos coloristas y 
llenos de riqueza psicológica. 

Comienza la obra con un análisis geo-
gráfico, de historia, filosofía, política, 
indumentaria, arte culinario, folklore, 
etc. de la Mancha que él vivió, principal-
mente en la primera época de su vida. 

¿Cómo es el paisaje para él? Así co-
mienza el relato: «Hay una comarca en 
el centro de nuestra España que no 
puede engreírse con sublimes cumbres 
y siempre argentadas cimas, como las 
de Guadarrama y Sierra Nevada, ni con 
rocas veneradas y heroicas espeluncas, 
como las de Monserrate y Covadonga.» 

Reconoce que su conocimiento de la 
Mancha es más teórico que práctico. 
(Hoy diríamos que escribe desde un des-
pacho en vez de observar la realidad». 
Pero tajante asegura que ha sido comar-
ca injustamente olvidada, a pesar de ha-
ber jugado papel importante en varias 
ocasiones de nuestra historia. Sin em-
bargo, esta llanura, es más famosa que 
las minas de Potosí o los diamantes de 
Ceylán, gracias a sus mujeres. 

La mujer manchega recibe en su pri-
mera infancia la influencia de su madre, 
y luego recibe educación de manos de 
maestra o en el convento. Aprende de su 
madre el amor de Dios, a su patria y el 
amor y orgullo de raza, representados 
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por el cariño a los padres, a su tierra y  a 
su familia. 

Su educación es modélica siempre. 
(No me atrevo aquí a comentarla y deja-
ré que sea el propio Marqués quien la 
explique, que al fin y a la postre no 
podrán alcanzarle las imprecauciones 
de alguna feminista exaltada). 

«...: las escuelas no son politécnicas 
(gracias a Dios), y las mancheguitas no 
salen del poder de su señora madre pa-
ra volver con una enciclopedia en la ca-
beza y la anarquía en el corazón. Leer 
de corrido en el Catón Cristiano, en el 
Amigo de los Niños y aun en los avisos 
de Santa Teresa o en la Perfecta Casada, 
de Fray Luis de León; escribir en buena 
bastarda española; practicar las cuatro 
reglas en enteros, quebrados y comple-
jos; ...; coser, eso sí; mejor y más igual 
que con máquina, a pespunte y vainica; 
zurcir, no voluntades ni enredos, sino 
calcetas; marcar y bordar medianamen-
te; hacer punto de media de forma que 
cunda, y manejar con expedición los bo-
lillos de blonda, constituyen lo principal 
de su crianza. En cuanto a Geografía, ya 
saben que Inglaterra está lejos, y que se 
va por la mar; que de allá vienen las 
buenas agujas y las planchas de patent; 
que Francia es la tierra de las modas 
bonitas y de los libros malos...» etc. etc. 
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Creo que no hace falta más para darnos 
cuenta de las ideas acerca de la educa-
ción de la mujer que tenía nuestro Mar-
qués y que, por otro, no es más que el 
reflejo de lo que daba de sí la época en 
esta materia. 

La Filosofía que reciben está conteni-
da en un extracto que realizó el padre 
Ripalda, y allí se resuelven todos los 
problemas, sean de la índole que sean. 
Esta educación la reciben todas las 
manchegas. (Pero, señor Marqués, ¿us-
ted no conoció a ninguna analfabeta? 
¿En sus tiempos no las había? Pues pa-
ra desdicha mía y de ellas, yo sí las he 
conocido y creo que aún sigue habiéndo-
las. Lo de las labores de casa no lo dis-
cuto, pero en cuanto a leer, escribir y 
«cuentas»... eso es harina de otro 
costal). 

Desde este punto, la educación de la 
clase humilde se separa con respecto a 
la clase acomodada. (En eso, fíjese lo 
que son las cosas, sí que hemos adelan-
tado más, y hoy no difieren tanto unas 
de otras como antes). Eso sí, como la 
mujer fuerte del Evangelio, cuida su ca-
sa y hacienda; es la alegría de su casa, el 
descanso de su esposo, caballero de al-
guna orden caballeresca, tan abundan-
tes y tradicionales en su tierra, y aún se 
las oye cantar coplas en las que que se 
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exalta su orgullo de raza: 

<'Aunque soy de La Mancha 
no mancho a nadie; 
Más de cuatro quisieran 
tener mi sangre.» 

La escena VI la dedica el Marqués de 
Molíns a don Quijote redivivo. Si el hi-
dalgo manchego volviera, encontraría 
cosas perennes, inamovibles, imperece-
deras. Por ejemplo, dice que las casas 
manchegas son poco más o menos como 
en época del Caballero andante, y no te-
nía motivos para admirarse de las «To-
bosescas tinajas». Asimismo, el afecto 
con que las manchegas reciben al hués-
ped, dando muestras de mucho amor y 
mucha cortesía, regalando a todos los 
que a su casa llegan. 

Mucho debieron cambiar y deprisa es-
tas cosas, porque otro escritor, éste 
viajero, que recorrió la ruta de don 
Quijote y nos dejó las impresiones de su 
viaje, Azorín, escribía en 1905: 

«Y el carro va avanzando. El Toboso 
ya es nuestro. Las ruinas de paredillas 
de casas, de corrales han ido aumentan-
do; véis una ancha extensión de campo 
llano cubierta de piedras grises, de mu-
ros rotos, de vestigios de cimientos. El 
silencio es profundo; no descubrís ni un 
ser viviente; el reposo parece que se ha 
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solidificado. Y. en el fondo, más allá de 
todas estas ruinas, destacando sobre un 
cielo ceniciento, lívido, tenebroso, hos-
co, trágico, se divisa un montón de ca-
suchas pardas, terrosas, negras, con pa-
redes agrietadas, con esquinazos des-
moronados, con techos hundidos, con 
chimeneas desplomadas, con solanas 
que se bombean y doblan para caer, con 
tapiales de patios anchamente despor-
tillados  ... » s. 

La situación quizá no fuera ni tan op-
timista e idílica como la pinta el Mar-
qués, ni tan tétrica como la describe 
Azorín. 

Pero esta escena VI, es importante 
porque nos deja entrever la visión polí-
tica del Marqués, que siempre militó en 
un liberalismo moderado. Si hay cosas 
que no han cambiado, otras sí lo han 
hecho y mucho: 

'<Si el Ingenioso Hidalgo volviese al 
mundo... hallaría suprimidas las órde-
nes todas de caballería y al cura y al cle-
ro pobre y perseguido; no toparía con 
frailes de S. Benito ni con devotos dis-
ciplinantes, ni contaría con algún prado 
concejil en que criar sus yeguas; porque 
con todo esto y con otras más altas y ho- 

Azorín. Visió,z de España. Páginas escogidas. Col. 
Austral. Espasa-Calpe, 1968, pág. 37. 
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nestas cosas que de las leyes dependen, 
ha dado al traste el sesudo y constante 
sexo masculino. Hallaría, amén de eso, 
al barbero emancipado (como ahora se 
dice), intransigente, además, y con sus 
puntas y collar de socialista (que buen 
trabajo le había de costar entender esos 
vocablos), y al bachiller Sansón Carras-
co, federal de los consecuentes, y que 
después de haber sido gacetillero y 
constituyente, se afana por hacer a su 
lugar capital de un estado federativo, y 
dice que se ha de salir con ello, si ya no 
es que le hacen antes Intendente de al-
guna isla o Embajador de alguna corte 
poderosa.» 

Después de algún otro pasaje en el 
que se describen danzas, atuendos, cos-
tumbres, se nos presentan tres hermo-
sos y dramáticos cuadros, describiendo 
tres tipos diversos de manchega. Son 
tres condiscípulas, cada una con un des-
tino diferente: la Mostillera, la sobrina 
del Corregidor y la Condesica. Se inter-
cala en ellos el retrato de otra dama, la 
Santa Hidalga, en boca del mulero VI-
llora. 

Quizá el Marqués ha mimado, por lo 
que tiene de dramático, el retrato de la 
Mostillera, describiéndonos su noviazgo 
un tanto misterioso, con no menos mis-
terioso joven, que según se supo des- 
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pués era contrabandista que acabaría a 
tiros con la policía; luego el brillante co-
lorido de su boda, relato con todo lujo 
de detalles, entre los que destaca el 
retrato del Calatravo, como modelo de 
caballero noble, pudiente y caritativo, 
ejemplo de todo caballero español. El ri-
tual de invitados, regalos, padrinos, fa-
miliares, etc., todo encaja perfectamen-
te, hasta la muerte de la infeliz mujer 
ajusticiada, como represalia por no con-
fesar el paradero de su marido herido. 

Donde las virtudes se concentran de 
forma especial es en los retratos de la 
Condesica y la Santa Hidalga, hija y es-
posa del Calatravo, respectivamente. El 
trío que forma esta familia le era tan co-
nocido al Marqués, por su nacimiento y 
educación, y podría corresponder a 
los retratos de su propia fámilia, pues 
sobre todo su madre y abuela materna 
fueron amadas por todas las clases so-
ciales de Albacete. 

Pero con todo, este hermoso mosaico 
de cuadros diferentes que nos presenta 
el Marqués, ¿es realismo puro? El mis-
mo nos contesta: 

«Yo no escribo historia sino artículo; 
no me refiero a documentos sino a re-
cuerdos. Demás que yo no tengo empleo 
en el registro civil, ni esto es padrón 
municipal; oficio hago, aunque torpe, de 
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pintor, y yo no sé de alguno, que ponga 
al pie de sus cuadros, la fe de bautismo 
y la carta de vecindad de sus modelos.» 

Pero si esto no nos basta, en 1876 sa-
lía en Albacete, de la imprenta de Joa-
quín Díaz, un libro en verso titulado Lo 
manchego, firmado bajo el pseudónimo 
de Juan Ruiz y que corresponde a Luis 
García Herráiz Enguídanos, que tiene 
otra visión de la realidad. 

En el IV poema que titula «A los Ar-
chi-gutiwambas» hay una extensa nota 
en la que habla de los señoríos por he-
rencia y no por virtudes personales: 

«De honrada cuna y brillante 
que desciende jura Blas, 
aristócrata tunante: 
cierto, desciende bastante; 
no puede descender más.'> 

«En tiempos en que tiende a igualarse 
lo noble y lo plebeyo, la aristocracia con 
el vulgo, «... Pues en tales tiempos apa-
rece un libro titulado La Manchega, so-
lemne apología de los hidalgos; esa ínfi-
ma plebe de la aristocracia de sangre 
azul. 

«Como si los hidalgos acaparasen hoy 
la instrucción, la riqueza, la influencia, 
el prestigio, se habla de ellos; como si la 
Mancha constituyese una excepcion del 
resto del mundo, y nada pudiera en ella 
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la influencia de la época, se la describe: 
de tal suerte que el libro mencionado 
supone completo desconocimiento de lo 
actual, y es bueno como estudio retros-
pectivo. Ya no se ven aquellos señores 
de pueblo, aquellos hidalgos, reminis-
cencias feudales, que a un tiempo ava-
sallaban y protegían a la inepta multi-
tud, semejantes a los patronos de la an-
tigua Roma; ni los que existen hoy 
tienen por costumbre derramar sobre la 
desgracia sus beneficios a manos llenas, 
ni menos aún poder (y es una gran for-
tuna) para eximir a los criminales del 
merecido castigo. No son los usos como 
cien años ha, ni las mujeres, por más hi-
dalgas que sean se educan en un conven-
to. 

«Suponer buenas, perfectas, a las mu-
jeres de la Mancha, por la educación 
que reciben, tanto vale como invertir 
los términos, siendo así que resaltan 
sus perfecciones precisamente a pesar 
de ella. No ha de negarse por demasiado 
sabido, respecto a las mujeres de la 
Mancha, que su naturaleza rara vez con-
siente aquella exaltación espiritual, 
aquellos arrebatos de la pasión, propios 
de una sensibilidad exquisita y un refi-
namiento de la fantasía. Pero eso mismo 
puede no ser defecto, cuando una educa-
ción adecuada llegue a dirigir, evitando 
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los hábitos vulgares y las mezquinas 
ideas, esa natural aptitud para la prácti-
ca de la vida. 

«Por ventura se ha encomiado a La 
Mancha lo que merece, cuando se escri-
be una historieta cuyo resultado moral 
es quedar premiada la virtud del pode-
roso y 1a virtud del infeliz sin 
premio?»... «Para cantar las excelencias 
de La Mancha, basta un estudio de su 
carácter, que no es voluble como el de 
Murcia, frívolo como el de Valencia, ru-
do como el catalán, exaltado como el an-
daluz, sino independiente, sufrido, seve-
ro sin rigidez, grave sin afectación.» 6  

Creo que la larga cita merecía la pena 
para ofrecer otra perspectiva, otra vi -
sión de lo que es La Mancha, sus gentes, 
sus virtudes y, por qué no, sus defectos. 
Suele ser más fácil elogiar que criticar, 
y quizá la verdad ande entre lo uno y lo 
otro. En cualquier caso, toda la obra del 
Marqués de Molíns mereció la mejor 
crítica en su tiempo. 

Como resumen, podríamos acabar tal 
como empezábamos, con palabras del 
Duque de Rivas: 

«Si por un lado se ve al aristócrata 

" Parece que hay el propósito firme de que el volu-
men III de esta colección esté dedicado a esta obra de 
García Herráiz. 
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apegado a los suyos y ufano con los bla-
sones de su estirpe, vese por el otro al 
hombre de siglo, al liberal más o menos 
fogoso, según los años, que desde joven 
se lanza a la arena, y en la lucha de la 
política y de las letras, por su propio va-
ler, se abre plaza entre los más encum-
brados. » 

Albacete, enero de 1983 

M.» JOSEFA GARCÍA PAYER 
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OBRAS DEL MARQUES DE MO- 
LINS 

POESIAS 

Leyendas 

- Cerco de Orihuela. 
- Isabel la Católica en Orihuela. 

Epístolas 

- Recuerdos del expatriado. 
- Al Excmo. Sr. Marqués de Molíns. 
- A las Damas de Honor y Mérito. 

Odas 

- A la Reina Doña María Cristina. 
- Al Excmo. Sr. D. Marcelino Aragón 

Azlor. 
- A Concha, en sus días. 

Tomadas de la Edición de Obras ('oniplelas.Clási-
cos castellanos. Madrid, 1881. 
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Fantasías 

- El insomnio. 
- Los ensueños. 
- El Corpus en la Salpetriére. 

Romances históricos 

- Ambas a dos. 
- Enrique de Trastamara, en Bañeras. 
- El nacimiento de Enrique IV, en Pau. 
- La toma del hábito de Calatrava. 
- A S. M. la Reina dedicándole el Ro- 

mancero de Africa. 
- A mis amigos. Romance invitatorio, 

para el Romancero. 
- Romance II del Romancero de Afri-

ca. 
- Romance XII del Romancero de Afri-

ca. 
- Apéndice IV al Romancero de Africa. 

Romances descriptivos 

- En el álbum de Enriqueta. 
- El paseo. Una mañana de Navidad. 
- El racimo de dátiles. 
- Recuerdos de Salamanca. 
- El lago de Anghien. 
- A Blanca de Osma. Recuerdos de un 

baile de niños. 
- A la Condesa de Vilches. 
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- A la Condesa de Peña-Ramiro, en su 
álbum. 

- Regalo de un abanico. 
- Romance leído en un convite dado 

por el Marqués de Alcañices. 
- A Micaela. 
- Todos hermanos. 
- Regalo de flores y frutas. 
- En el álbum de Virginia. 
- Para el álbum de Rosaura. 
- En un álbum. 

Romances jocosos 

- Los inconvenientes de la poesía. 
- Al Sr. D. Manuel Bretón de los 

Herreros. 
- Aguinaldo poético. 
- A la Señora. 
- Las charadas en acción. 
- Romance en ui. 
- Estudio de asonantes en oi. 
- Invitación a la cuarta Navidad. 

A la Excma. Sra. Condesa viuda del 
Montijo. 

- Al Excmo. Sr. Conde de Puñonrostro 
dándole las gracias por haber ense-
ñado el minué. 

- En un álbum. Conjeturas sobre su 
dueño. 

- A la señorita murciana Doña A. S. 
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Doloras, letrillas y poemas ligeros 

- Improvisación en un banquete. 
- El 31 de diciembre de 1851. 
- Adiós a la juventud. 
- La Roche qui pleure en Fontaineble-

au. 
- La palma de mi jardín. 
- Una perrilla felicita a su amo. 
- En el álbum de Ana. 
- Los milagros. 
- En la muerte de la Reina Mercedes. 
- Himno sagrado. 
- La camelia blanca. 
- La flor del granado. 
- A Laura. 
- El incendio. 
- Al regreso de Carmen a Madrid. 
- A la Condesa de Mansilla. 
- A lady Emilia Villiers. 
- Prólogo a La Manchega. 
- A Genoveva, Marquesa de Martorell. 
- A la Sra. Marquesa viuda de S. A. 
- El rábano por las hojas. 
- La lluvia. 
- Alicante. 
- A Nicolás... joven ciego. 
- En el álbum de Genoveva. 
- •A la Emperatriz Eugenia. 
- Décima para escribir en una escuela 

de primeras letras. 
- Lamentos de un poetastro. 
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- El velonero. 
- El andaluz en París. 
- La maja. 
- Canción para música. 

Sonetos 

- A Elvira. 
- A una señora que me regaló una plu-

ma de oro. 
- A Laura. 
- Isabel ¡ y Cristina. 
- En un álbum de S. M. la Reina Isa-

bel. 
- El gaye de Orthéz en Beárne. 
- A una señora de sobrado y severo as-

pecto. 
- Mi destino. 
- El disimulo. 
- A Cristo crucificado. 
- A un crucifijo. 
- A Mlle. Rackel. 
- Sócrates. 
- Al colegial del Theresianum. 
- La primer lágrima. 
- A Lesbia y su amante. 
- Amor misterioso. 
- A Matilde Argentina. 
- Ofrenda en Belén. 
- A dos lindas señoritas peruanas. 
- Soneto invitatorio con consonantes 

forzadas. 
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Glosa. 
El Belén. 

DRAMAS Y COMEDIAS 

- Doña María de Molina,drama en cin-
co actos. 
- Acto primero. La proclamación. 
- Acto segundo. Don Enrique. 
- Acto tercero. El banquete. 
- Acto cuarto. La conjuración. 
- Acto quinto. Las Cortes. 
- Conclusión. 
- Notas. 

- La espada de un caballero, ensayo 
dramático en dos actos. 
- Prólogo. 
- Acto primero. 
- Acto segundo. 

- Un casamiento con la mano izquier-
da, comedia en dos actos. 
- A mi amigo el Duque de Alba. 
- Prólogo. 
- Acto primero. 
- Acto segundo. 

- El muerto al hoyo, proverbio tradu-
cido de L'Urne, de O. Feuillet. 
- Acto único. 
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OPUSCULOS CRITICOS Y 
LITERARIOS 

- Coronación de nuestros reyes. 
- La Peña de los Enamorados. 
- El Marqués de Lombay. 
- Historia de la calavera de un grande 

hombre. 
- Ultimo paseo de Fígaro. 
- Carta del Licenciado Manchego a los 

redactores de La Verdad. 
- Teatro. El Prestidigitador. 
- Más proclamas. 
- Escaramuza. Opera del maestro Ric-

ci. 
- Belisario. Opera de Donizetti. 
- Teatro. El espía sin saberlo. 
- Don Fernando el Emplazado. 
- Funciones de estos últimos días. 
- Los Puritanos. 
- Análisis de La vida es sueño. 
- Tirso. La prudencia en la mujer. 
- Discurso leído en la sesión celebrada 

en el Liceo el día 11 de julio de 1841, 
en que se distribuyeron los premios 
florales. 

- Informe sobre las poesías de D. Gre-
gorio Romero y Larrañaga. 

- Memoria leída, a nombre de la Junta 
delegada del Liceo artístico y litera-
rio de Madrid, que comprende su 
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I. 

LA MANCHA. 

Hay una comarca en el centro de nuestra 
España que no puede engreirse con sublimes 
cumbres y siempre argentadas cimas, como 
las de Guadarrama y Sierra Nevada, ni con 
rocas venerandas y heróicas espeluncas, como 
las de Monserrate y Covadonga, ni con espe-
sos bosques, como aquellos que explotan los 
membrudos constructores en Liébana, y can-
tan los poetas en 

El riscoso y pinífero Fecofri. 

Su antiguo y conocido campo, llano ade-
más, no stá regado por el olivífero Betis, ni 
por el Táder, fecundo en olorosos azahares, 
ni por el Sucro, favorable al blanco arroz, ni 
por el Turia, grato á los insectos que dan la 
seda y á los que afrentan el múrice sidonio. 

No llevan por allí sus naves el majestuoso 
Ibero, que presta nombre á nuestra patria, ni 
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el Tajo, que arrastra (aunque, yo no las he 
visto) arenas de oro. 

No puede aquel territorio blasonar con tí-
tulo de Reino, corno el enriscado Leon ó el 
microscópico Algeciras, ni áun con el de Prin-
cipado, como Asturias y Viana 1  ni con el de 
Condado, como Barcelona y Ribagorza, ni es 
Señoiío, al modo de Vizcaya y de Molina, ni 
siquiera República, como Andorra: no sé yo 
de Virey alguno que haya recibido allí su cor-
te, ni de Arzobispo que haya erigido allí su 
sede, ni de Chancillería ó Audiencia que sien-
ten en aquellos pueblos sus estrados: ni si-
quiera los geógrafos han dibujado en el mapa 
con tinta de color sus fronteras, y con líneas 
de cruces sus atedalios. 

Habría aquí, á lo que entiendo, ocasión 
propicia, y áun necesidad razonable, de ex-
tenderme en descripciones geográficas, y de 
plantear problemas de etnografía. 

Y digo que la ocasión fuera propicia, por-
que han de saber mis lectores, aunque de ello 
no les importe un bledo, que yo, de puro bo-
nachón, contraje el compromiso de escribir 
este artículo sobre asunto de que no entiendo, 
y dándome ahora á la g.ogta fía, pudiera esca-
parme, si no por los cerros de Ubeda, por 
otros cerros cualesquiera que allí á mano en-
contrara; y es asimismo de necesidad, y áufl 
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de conciencia, fijar bien mi compromiso, por 
el cual no tengo precisión de enceirarme en 
ciudad, villa ó aldea determinada, sino libertad 
para discurrir á campo traviés tras La Man-
cizega, dejando á otros más peritos hablar y 
escribir de las hidalgas de Ciudad-Real, de 
las nobles de la Roda, de Uclésy de Almagro, 
de las confiteras de San Clemente, de las po-
saderas de Oca?ia, de las contrabandistas del 
Quintanar, de las venteras del Corral de Al-
maguer ó de las fabricantes de ligas de Fe-
droñeras; y en tal caso, principiatía yo mi 
descripción de esta ó semejante manera. 

Aquella tierra se extiende hacia el Septen-
trión hasta tocar al dorado Tajo, en cuya ri-
bera es fama 

Folg.lba ci Rey Rodrigo 
Con la fermsa Cava... sin tetig. 

Al Mediodía se apoya en los Marianos mon-
tes, ricos allí del líquido metal grato á Mercu-
rio; por Oriente ve á la Aurora dorarlas cres-
tas de Monte-Aragón y los ruinosos muros de 
Sáltigui; y tiene por confinantes hacia el Oca-
so á los que beben las misteriosas corrientes 
del Ana fiunzen. 

Por donde claramente se ve que la provin-
cia de Ciudad-Real, á quien toca la negra for-
tuna de que yo la tome en cuenta, no com- 
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prende en sí toda la vasta y memorable repú-
blica manchega; y que tienen tanto ó mejor 
derecho de llamarse manchegas las que, según 
la actual geografía, nacieron en los partidos 
judiciales de Ocaña, Madridejos, Lillo y Quin-
tanar, (le la provincia de Toledo; las que vie-
ron la luz en los términos de Belmonte y San 
Clemente, de la de Cuenca; y las que, en mi 
tierra albacetana, recibieron las aguas bait-
tismales en los llanos de la Roda ó en las co-
linas de Alcaraz. Y tanto es así, que si por 
Mancha no se entendiese más que la novísima 
provincia de Ciudad-Real, la principal heroi-
na y perla preciosa del imperio manchego, 
Dulcinea, no fuera manchega, puesto que el 
Toboso es hoy de la provincia de Toledo. 

¡Oh demasía, oh profanación (le los moder-
nos tiempos, en que ni el español es monár-
quico, ni Dulcinea manchega! 

Poblaron estas llanuras los celtíberos, de 
indomable denuedo; los carpetanos, infieles á 
Aníbal, y los oretanos, de cuya raza tomó es-
posa el heroe cartaginés. 

El cual, á mi juicio, debía ser entendido y 
práctico en la materia; por eso cuando trató, 
en mal hora para él, de endulzar los rigores 
de Marte, puso su cuartel general en las deli-
cias de Capua, y se rodeó de las alegres hijas 
de la Canipania; pero antes de eso, cuando 
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quiso elegir esposa de lealtad inmaculada (ve-
neranda fide), á quien poder fiar el gobierno de 
la familia y del hogar (dite per czi,:abnla nostra), 
capaz, en fin, de educar á su hijo con religio-
sa piedad (tangeat aras), y hacer de él un cam-
peón de la patria, una garantía dé guerra (ig-
nus belli), entonces, lo cierto es que Aníbal 
buscó su condigna compañera en nuestras co-
marcas oretanas, cuyas mujeres aún hoy día 
rinden culto á tales virtudes, y  son por ellas 
caracterizadas. Tanto es así, que desde la más 
opulenta hidalga hasta la más humilde mosti-
llera, pueden responderá los indagadores via-
jeros con aquel: .Confía en el femenil vigor. 
(Credo vigore femineo), que dijo Imilce á su in-
mortal marido '. 

Pero dejando la etnografía y volviendo á la 
geografía, es aquella llanura como la del mar, 
que sólo el alcance de la vista limita, y á que 
la bóveda del cielo pone término; pero si la 
sangre tiñera los surcos y collazos como la luz 
cobra las azules ondas del Océano, fueran ro-
jos aquellos campos. 

Rególos de sangre en abundancia Graco, el 
caudillo romano; no la escasearon en su inva-
sión los alanos y visigodos; los árabes se en-
contraron en aquella planicie tan á sus anchas 

1 Silius Italicus: De Secundo Bello Funico, lib. 111. 
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como en Sahara; llamáronla Man-ja, esto es, 
Tierra rasa; y vendieron tan á subido. precio 
su posesión, que Alonso VI perdió en la de-
rrota de Uclés á su único príncipe; y en Alár-
cos Alonso VIII expió con tremenda carnice-
ría (según malas lenguas) su amor á la bella 
israelita toledana. En Montiel un hermano 
vertió la sangre de otro hermano, .y casi en 
nuestros días, la mesa de Ocaña fué tumba de 
los defensores de nuestra independencia. 

Pues ahora bien: si á pesar de esa monótona 
injusticia de la naturaleza y de lo cruento de 
su historia, la tal comarca goza de más re-
nombre y fama que otras extensas repúblicas 
y poderosos imperios, y es más conocida de 
propios y extraños que el mismo Potosí con 
sus minas, y áun que Ceylán con sus diaman-
tes, á qué puede razonablemente atribuirse 
su notoriedad y nombradía, sino á las calida-
des, ya morales, ya físicas, de sus habitantes; 
y según yo presumo, y (con perdón de la Aca-
demia sea dicho, porque para el caso presente 
importa) al mérito y valor intrínseco y extrín-
seco de sus habitantas? 

II. 

LA MUJER  ECHADA EN CASA. 

Ya que de invasiones é irrupciones de otras 
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razas se ha hablado, forzoso será decir que no 
padece la Mancha la ocupación que del Tajo 
acá mantienen hace siglos las asturianas, mon-
tañesas y vizcainas, á pretexto y con uniforme 
de nodrizas y de niñeras. Nada de eso; las 
mancheguitas son criadas por las manchegas, 
y áun en las clases acomodadas es caso excep-
cional fiar sus hijos á pechos mercenarios. Así 
con la leche maman aquellas criaturas los sen-
timientos y los afectos más santos, aprenden 
el amor de Dios en su personificación más 
tierna y más dulce, en el cariño providencial 
de una madre; el amor á la patria en su expre-
sión más facil y próxima, el campo que nos 
mantiene, la casa que nos defiende, el hogar 
que nos abriga; y el amor y el orgullo de raza 
en su más reducida y facil condensación, la 
familia. 

No bien estos afectos comienzan á florecer 
y alborea ya la inteligencia de la manchegui-
ta, se encarga una persona especial, en susti-
tución de la madre, de su cultivo y desarrollo; 
y la maestra, ya en el convento vecino, ya en 
la escuela del lugar, suple y auxilía la mater-
na enseñanza. 

Digo mal: lo que hace es demostrar desde 
muy temprano á la tierna niña, que aquella 
devoción, aquel afecto, aquel amor patrio, no 
son privilegio 6 singularidad de su casa, sino 
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deber común y vínculo universal entre los 
hombres. 

Valga la verdad: las escuelas no son poli-
técnicas graciasá Dios), ylas mancheguitas no 
salen del poder de su señora madre para vol-
ver á casa con una enciclopedia en la cabeza 
y una anarquía en el corazón. Leer de corrido, 
en el Catón Cristiano, en el Amigo de los Niños, 
y áun en los Avisos de Santa Teresa ó en La 
Perfecta Casada de Fray Luís de León; escri-
bir en buena bastarda española; practicar las 
cuatro reglas en enteros, quebrados y comple-
jos; de gramática, cuanto rezan el Epítome y 
Compendio de nuestra Academia, con lo cual 
bástales para no estar reñidas con la sintaxis, 
para hacer un razonable uso de las zedas y de 
las haches, y para no dejar á beneficio de sus 
corresponsales el pleno usufructo de los pun-
tos y comas; coser, eso sí, mejor y más igual 
que con máquina, á pespunte y vainica; zur-
cir, no voluntades ni enredos, sino calcetas; 
marcar y bordar medianamente; hacer punto 
de media de modo que cunda, y manejar con 
expedición los bolillos de la blonda, constitu-
yen lo principal de la crianza. Eii cuanto á 
geografía, ya saben que Inglaterra está lejos, 
y que se va por el mar; que de allá vienen las 
buenas agujas y las planchas de pateni; que 

Francia es la tierra de las modas bonitas y de 
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los libros malos, etc., etc.; de Historia Sagra-
da saben la de Fleury, y  de Historia Patria la 
del Padre Isla, con algunos comentarios y 
ampliaciones locales sobre la guerra de la In-
dependencia; de filosofía... ¡ah! de filosofía 
saben mucho más. ¡Cuántos en la Universidad 
Central pudieran envidiar á mis manchegui-
tas! Saben al dedillo, cantan con voz de án-
geles, entienden con puro corazón, y practi-
can con amor y con fé, un librillo que resuelve 
todos los problemas, explica todos los fenó-
menos, suelta todas las dudas, y lo que es 
más, tranquiliza y purifica todos los corazo-
nes: escribiólo, ó mejor dicho, lo extractó ya 
hace tiempo un tal Padre Ripalda; aún no se 
le ha hallado error, y puede ir en carta. 

Después que la ni?ia ha perdido ciertos re-
sabios y genialidades de la casa paterna (que 
de esta poda y escarda no hay planta tan no-
ble que deje de necesitar); después que una y 
otra Pascua ha felicitado á sus padres con 
sendas planas copiadas de los Escolapios, y 
que ha bordado para su padrino una pechera 
de camisa que no hay más que pedir, y lleva-
do por su mano el aguinaldo á la señora maes-
tra, recitándole con buen sentido alguna pre-
-ciosa fabulilla del Padre Cayetano Feman-
dez; cuando, amén de eso, la mancheguita ha 
recibido ya en la escuela, en competencia con. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



422 OBRAS DEL MARQUÉS DE MOLINS 

la hija del albeitar, y con la sobrinita del 
Corregidor, algunos premios, adjudicados en 
solemne sesión por el Alcalde; cuando, lo que 
es más importante, el señor cura, en una fun-
ción que dejó memoria en el pueblo, y tras. 
una plática que hizo llorar á toda la concu-
rrencia, le dió el Pan de los Angeles, el man-
jar que hace fuertes á las vírgenes y sabios á 
los pequeñuelos, no á ella sola, sino á otras. 
veinte, igualmente vestidas de blanco, igual-
mente coronadas de rosas, hermanas por la 
fé, rivales en la virtud; cuando todo esto s 
ha cumplido, la niña vuelve como en triunfa 
á su casa. Si es pobre, su familia la necesita; 
si es rica, ella necesita de su familia. Pobre,. 
¿quién lo diría? llega antes á cobrar cierta li-
bertad y  dignidad domésticas; afortunada, ha 
de prolongar más tiempo su infantil escla-
vitud. 

Vuelve la pobre á su casa á constituirse en 
autoridad con sus liermanitos pequeñuelos, á 
auxiliar á su buena madre en el trabajo de su 
crianza, á preparar la sazonada cena diaria y 
la blanca ropa semanal y las festivas seguidi-
llas, y á recibir con semblante siempre apaci-
ble á su padre, que es ya viejo y algo gruñón. 

y á SUS hermanos mayores, que vuelven can-
sados de la labor del campo... y luego, ¿quién 
había de consolar á su pobre madre con todas 
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aquellas máximas que tan bien sabe y tan á 
tiempo repite, cuando su hermanito menor 
muera de garrotillo? ¿Quién había de ayudar, 
con su habilidad en hacer y vender arropo y 
mostillo, á redimir de la suerte de soldado á 
su hermano mayor? 

La condiscípula rica no es tan feliz, ó por 
lo menos no es tan mujer. Tiene que perfec-
cionar su educación, tiene que aprenderá ha-
cer flores... y allí en el convento vecino las la-
bran á maravilla; un poco tiesas, es verdad, y 
algo chillonas de color.., pero al cabo al cor-
tarlas, teñirlas y armarlas, no se habla de la 
Dama de las Camelias; y ya hechas, sirven de 
adot no á la Virgen Purísima; y luego, no todas 
salen tiesas, que alguna se puede poner bajo 
la mantilla; y con un clavel rojo entre las ne-
gras trenzas, y con fuego en la mirada y con 
inocente recato en el corazón... se hacen mi-
lagros ó diabluras. 

Tiene, asímismo, que dedicarse á la músi-
ca, que á bien que la enseña perfectamente el 
organista de la parroquia, alumno del Conser-
vatorio, discípulo de Eslava y de Jimeno, y 
aunque algo fuerte de pulsación, no es flojo 
de conciencia, y no enseña del Fausto y de la 
Traviata más que, si acaso, la solfa, y nunca 
la letra ni todo lo di. 

De iniciarla en la ciencia de peinarse y de 
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amaestrada en el corte y (como ahora se dice 
confundiendo malamente la indumentaria con 
la farmacia) en la confección de trajes, se en-
carga una antigua doncella, que ascendió á 
modista en Madrid, viuda á la sazón de un 
Gobernador civil, y auxiliada en sus tareas por 
los patrones de un periódico de modas, sobre 
todo por modelos que de cuando en cuando 
vienen de la Corte y corren el pueblo casa hita. 

¡El baile!... Lo que es el baile, siempre ha-
lla el diablo modo de enseñarlo, sea por medio 
de alguna amiga que viene á baños, sea por el 
más eficaz, de algun primo que está de vaca-
ciones. 

Los padres (y hacen bien) ponen ojo avizor 
en esta parte de la buena crianza; bien que 
sólo reservan para sí la personal dirección de 
otras más transcendentales. ¡Con cuánto pla-
cer lleva la madre á la futura dama á las con-
ferencias de San Vicente de Paul, á los Oficios 
Divinos, á la visita de pobres! Le ha confiado, 
hace tiempo, la importante llave de la despen-
sa, y áun á veces le fía la del granero; y corno 
observa en la joven gran espíritu de orden, dón 
de gobierno y expedición en la contabilidad, 
no deja de advertírselo al esposo, que madu-
ro ya, y algo perezoso siempre en esto de pa-
peles, queda muy satisfecho de su celo é inteligen-
cia, y áun se propone utilizar sus servicios en tiem- 
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po oportuno: poniendo en punto de evidencia 
que la mujer y la tela echadas en casa, si no cues-
tan menos, valen más que las compradas en 
el mercado, y logran sin tanto brillo mayor 
utilidad y resistencia. 

La culinaria y la repostería forman otra de 
las partes más sustanciales y más sustanciosas 
de la buena educación manchega. Tiene se-
ñora madre un libro recetario, escrito en letra 
un poco arábiga, que enseñaá hacer platos, tras 
de los cuales se chupa los dedos cualquier cris-
tiano; y apenas hay estación en el año en que 
no tenga el ama de casa ocasión de consultar 
su libro, de acercarse al ardiente fogón y de 
funcionar en la enjalbegada cocina. En la pri-
mavera está el Carnaval con sus confites, la 
Cuaresma permite y autoriza las frutas de 
sarten, San José reclama los buñuelos, y en 
su fiesta se cruzan de casa á casa platos de 
dulce, huevos hilados como enmarañado bos-
que, huevos rollados que confortan con su cla-
villo y almendra picada, huevos moles en an-
chas fuents con caprichosos arabescos de ca-
nela y castillos de alajú y cimborrios y tem-
pletes de caramelo. 

La Pascua viene á poco con sus monas y 
hornazos, y no tarda mucho la estival épo-
ca del esquileo y de la siega, con sus cuaja-
das y natillas, con sus gazpachos y gachas- 
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migas. Pues luego viene el otoño, y es de ver 
cómo entran en la cocina la señora .y señori-
tas, ceñidas del ancho delantal, más blanca 
que la nieve, y cómo ponen sin miedo en la 
encendida hornilla 

Ancha caldera de luciente azófar, 

que diera envidia al oro de Castellani, el joye-
ro romano; y cómo clarifican exquisito almi-
bar de cuantas frutas Dios crió; sin perdonar 
la calabaza, que se convierte en cabellos de 
angel, y el tomate mismo, que llena como de 
rubíes los altos botes de granadino barro. La 
vendimia trae consigo el arrope dorado como. 
el topacio, y el mostillo translúcido como el 
cristal. 

El invierno y la matanza y la Navidad dan 
tal importancia á estas faenas, que dejando de 
ser como golosinas, se elevan hasta ser asunto 
de administración y de gobierno. 

Un escritor extremeño de esta misma obra 
ha hablado del cerdo (que sin perdón así se lla-
ma), dando á su vida y á su muerte la impor-
tancia que merece: Cervantes escribe que de la 
sin par emperatriz Dulcinea del Toboso, tantas 
veces en aquella historia referida, dicen que tuvo ¡a 
mejor mano para salar puercos que otra mujer d 
toda la Mancha. 

Sin copiar yo ahora, por redundante, lo que 
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ha pintado mi compañero, ni comentar por 
arduo lo que ha escrito Cide Hamete Benen-
geli, séame lícito consignar una reflexión, que 
más de una vez he hecho al ver por San An-
drés cruzarse de casa á casa los Presentes, esto 
es, los platos de aquellas recién aderezadas. 
viandas, ofrecidas en testimonio de afecto por 
unos á otros: allí la salchicha perfumada de 
cantueso, y la morcilla llena de piñones, y el 
chorizo á la moda de Extremadura, y un tro-
zo de lomo y otro de oreja, y el obispo que co-
rona el Presente; y cuando pocas semanas des-
pues, llegada Navidad, hormiguean los agui-
naldos de toda clase de manjares, me decía yo:. 
cuando la longaniza y el lomo, adobado por 
la mano misma de la señora, viene á regocijar 
la mesa humilde del pobre, y cuando en cam-
bio el mantecado y la toña, que amasaron las 
manos de la labriega, son golosinas del hidal-
guillo, bien se ve confirmada y reconocida por 
todos la igualdad y la fraternidad de los que 
son de una misma raza, viven en la misma fé, 
y aguardan el mismo galardón del Padre co-
mún de todos, Jesucristo. 

Ycuando en medio del bullicio de la ven-
dimia 6 de los hachos de lanzatanza miran los, 
rabadanes y zagales, los muleros y los pasto-
res, á la próvida señora clarificar el cristalino 
arrope, 6 salar el blanco tocino, que ha de ser 
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premio á sus hijuelos en la siega, ó que les ha 
de confortar en las frías veladas del venidero 
invierno, por fuerza se han de reconocer co-
mo hijos de un mismo padre de familia, y han 
de amar & aquellas sus señoras, menos con te-
mor de siervos que con afecto de hermanos 
nenores. 

III. 

PUNTO Y APARTE.-óRDENES MILITARES. 

Aquí siento una comezón de filosofía histó-
rica que no puedo resistir: haga punto el cu-
rioso lector, y déjeme un rato.—Esto de po-
bres y ricos me trae á la memoria lo que aho-
rase llama aristocracia y democracia, y lo que 
con mayor acuerdo y más castizamente se de-
cía nobleza y estado llano; porque ni siempre 
los nobles son los mejores, aristos, ni siempre 
la democracia es multitud, demos. 

Pues es de saber que entre nosotros los no-
bles y los plebeyos no son, como en otras na-
iones, descendientes de razas distintas, con-

quistadores aquéllos, conquistados éstos; los 
unos venidos de lejanas y septentrionales tie-
rras sobre poderosos corceles cubiertos de ace-
ro, los otros hallados en el terreno y ganados 
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con él, como los conejos que apenas se alejar›  
de su madriguera. 

No por cierto: aquí en España, por muchas 
que fuesen las razas que en común esclavitud 
sojuzgaron los sectarios de Mahoma, todas 
ellas juntas, como una sola familia, más aún, 
como un solo individuo, tomaron parte en la 
reconquista y libertaron el nativo suelo. 

Ennobleciéronse los caudillos y apropiárori-
se alcázares y  campos ganados al moro; los 
soldados trocaron la espada por la hoz para 
segar las cosechas que los árabes les dejaron  
sembradas; pero tuviéronse todos por solda-
dos del mismo ejército, yjactáronse todos de 
la limpieza de su sangre. 

Más todavía: cuando extremándose en el 
uso de su victoria, quisieron arrojar de Espa-
¡ja los últimos restos de judíos y moros, ma-
yor parte tuvieron en ello los motines de los 
pueblos que las cédulas de los reyes. Cabildos 
hubo que protestaron, como el de Córdoba; y 
en cuanto á los nobles, ahí están en la Histo-
ria y en los archivos las elocuentes y sentidas 
defensas que de los infelices proscriptos hi-
cieron el Conde de Oñate y el Duque de Gan-
día: hablaron en favor de los moriscos, com& 
Fray Bartolomé de las Casas abogó por los 
indios y Castelar por los negros. 

Pues bien: aunque todos seamos de la mis- 
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rna raza y tengamos sangre igualmente limpia, 
no en todas las provincias nos hemos consti-
tuido de la misma manera: allí donde había 
cordilleras de montañas que fuesen valladar á 
las irrupciones, ó caudalosos ríos que marca-
sen las etapas de nuestra reconquista, ó mon-
tes en que se encastillasen los caudillos y se 
amparasen los soldados, tomándose los pri-
meros en señores y en colonos los segundos, 
bastó el espíritu de familia y el sistema feu-
dal. ¿Quién no ha oido hablar de los Osorios 
y Quiñones en León, de los Haros y Castros 
en Castilla, de los Beamonteses y Agramon-
teses en Navarra, de los Azagras y Urreas en 
Aragón, de los Folch y Moncadas en Catalu-
ña, en Valencia y Mallorca de otros tan ilus-
tres, en Murcia de los Fajardos y Manueles, 
en Andalucía de los Ponces y Guzmanes, yen 
todos esos reinos y los demás de España, de 
otros nombres igualmente famosos? 

Pero en medio de esa magnífica y florida 
guirnalda de nuestra Península, queda una 
tierra llana abierta y desamparada; no hay en 
ella sierras en qué parapetarse, ni montes en 
qué encastillarse; el Barón caudillo ha de de-
jar el puesto al Abad guerrero; el soldado ha 
de acudir, no por feudo, sino por vocación; el 
espíritu de familia ha de apelar á más extenso 
y firme vínculo, al espíritu de las Órdenes. ¡Ex- 
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traa institución esta de nuestra Historia! 
Iguales son todos sus individuos porla noble-
za del origen, diferentes por la dignidad den-
tro del instituto, hermanos por el voto, hijos 
por la obediencia, leones en el campo, corde-
ros en el templo: son ricos, poderosos, casi 
soberanos, Comendadores, Treces, Obreros, 
Maestres; pero ni sus riquezas, ni sus digni-
dades, pasarán á sus hijos, porque, al morir, 
vendrá de ignorado pueblo un caballero, más 
ignorado todavía, á heredar la encomienda, la 
obrería, el maestrazgo. 

De aquí resultaban fenómenos curiosísimos 
en el orden moral y en el económico: el infe-
rior, igual al Maestre por su origen y hasta 
por su hábito, podía ante él estar orgulloso; 
sometido á él por votos sagrados, le era más 
sumiso que el esclavo: el superior, como reci-
bía su investidura de sus hermanos, y no po-
día trasmitirla á sus ,  hijos, había de ser hu-
milde; pero como juntaba en sí á un tiempo 
el poder material y la espiritual jurisdicción, 
era más que el Rey, casi Pontífice. 

Sin embargo, ninguno prescindía del amor 
de familia, porque tenían hijos y hacíanles 
partícipes de su orgullo, y no podían insti-
tuirlos herederos de sus riquezas; y de aquí su 
afán de fundar vínculos y mayorazgos, ya que 
no podían legar encomiendas. 
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Tenía además el caballero que recorrer la 
frontera y que seguir los cruzados pendones; 
pero dejaba á su mujer, si era apocada, en el 
convento de las Freilas de la Orden; y si (co-
sa más común) era varonil y entendida, al 
frente de su hacienda, y áun á veces en ma-
terial defensa de su casa solar. 

La Mancha es el terreno clásico de todo, 
esto: allí está el Escorial de la Orden de San-
tiago en Uclés; allí el sangriento y heroico 
Campo de Calatrava; allí pusieron los Hospi-
talarios de San Juan el Alcázar de su Gran 
Prior; allí estaban las Freilas de Almagro; 
allí viven los honrados hidalgos que sienten  
correr por sus venas la sangre de los Comen-
dadores y Maestres, y que ponen su escudo, 
sobre las cruces vencedoras en las Navas, tre-
moladas en Granada. 

Allí, en fin, viven aún las nobles damas que 
de todo eso participan, celosas del buen nom-
bre suyo y de su linaje, como si hiciesen prue-
bas de Calatrava; nianteriedoras en su hogar 
de su jurisdicción vere nullius como un Maes-
tre de Santiago; y abiertas á todos las puertas 
de su casa, como los alcázares de aquellos ca-
balleros que en la Palestina y en Rodas y en 
Malta hicieron de la hospitalidad un voto sa-
grado. Las que no son ricas-hembras imitan 
estas virtudes y costumbres, y áun participan 
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de cierto orgullo á ellas inherente; así es que 
se las oye á veces cantar, al ruido de los bo-
lillos de la blonda, 6 al compás del paso de 
su cabalgadura: 

Aunque soy de la Mancha, 

No mancho á nadie; 

Más de cuatro quisieran 

Tener mi sangre. 

Por donde se ve que todas se tienen por de 
noble raza, y hacen bien, que así administran 
ellas la labranza y la ganadería, como pren-
den fuego á su casa para librarla de la profa-
nación del enemigo extranjero. 

Pero no adelantemos el curso de los tiem-
pos; Ufl poco de paciencia y volveré á mi 
asti n to. 

De todos los pequeños Estados de España 
se hizo unaMonarquía: los que de caudillos 
habían pasado á nobles, subieron de nobles á 
grandes; los títulos hicieron olvidar los ape-
llidos, y aparecieron en Castilla los Duques 
del Infantado, y de Frías, y de Nájera y otros 
muchos; y en Navarra, los Condes de Ayanz 
y de Lerín; y en Aragón, los de Hijar y Villa-
hermosa; y allí entre Aragón y Castilla, Me-
dinaceli y Ariza; y en Cataluña, Cardona y 
Peralada, que se decía Conde por la gracia de 
Dios; y en Valencia, Gandía que daba Pontí- 
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fices; y en Murcia, el Marqués de Villena, pa-
dre del gayo saber, y el de los Vélez, modelo 
de valientes; y en Andalucía, el Duque de 
Medinasidonia, hijo de Guzmán el Bueno, y 
el de Arcos, mejor conocido por Marqués de 
Cádiz, y el de Osuna, que de picciolo non avea 
altro que ¿'estatura, y así otros ciento. Pero 
¿dónde están en aquella edad los títulos y los 
ducados de la Mancha? 

VI. 

O. QUIJOTE REDIVIVO.—SIERPES GIGANTEAS. 

Cuando el príncipe de nuestros ingenios y 
el más observador filósofo de nuestros escrito-
res necesitó sacar á la escena en la primera 
parte de su obra inmortal un Duque, cuyo hi-
jo fuese causa del llanto de Lucinda y de la 
locura de Cardenio, tuvo que transponer las 
fragosidades de Sierra Morena y buscar un 
grande de España, que tiene su estado en lo mejor 
de esta Andalucía. Cuando en la segunda creyó 
oportuno retratar otro Duque, que proporcio-
nase á su Hidalgo Manchego jardines encan-
tados como los de Armida, hipógrifos ó clavi-
leños, trato suntuoso y magnífico y regio hos-
pedaje, un Príncipe que diese al manchego 
Sancho el legítimo gobierno de la suspirada 
ínsula, hubo de buscarlo, según unos, en los 
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Estados del Duque de Villahermosa, en la 
confluencia del Jalón y el Ebro, junto á su vi-
ha señorial de Pedrola; y según mi erudito 
amigo D. Aureliano Fernández-Guerra, en el 
feudo del Duque de Híjar, donde el río Mar-
tín cae también al Ebro por la casi ínsula de 
Escadrón, que puede ser la Barataria, si ya no 
lo es Belchite, condado (le la misma ilustre 
familia, que está allí cerca, á orillas del Al-
monacid; de todos modos, lejos, muy lejos 
del manchego horizonte. 

En él no halló Cervantes, ni hay ahora en-
tre los nobles, más que hidalgos como Alonso 
Quesada el Bueno, de reducida hacienda y 
noble abolengo, de atacible  condición y de agra-
dable trato; de los de alarga antigua, rocín flaco 
y galgo corredor, con ama que le cuide y sobri-
na que le obedezca, y por toda servidumbre 
un mozo de campo y plaza, que así ensille ci 
rocín como tome la podadera. 

Cuando más, ya subiendo de gerarqilía, al-
gún caballero como el de verde gabán, que 
dice de sí mismo: 

Soy más que medianamente rico, y es mi 
nombre Diego (le Miranda: paso la vida con 
mi mujer y mis hijos y con mis amigos; mis 
ejercicios son el de la caza y pesca; pero no 
mantengo ni halcón ni galgos, sino algún per-
digón manso ó algún hurón atrevido; tengo 
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hasta seis docenas de libros, cuáles de roman-
ce y cuáles de latín, de Historia algunos y de-
devoción los otros; los de caballerías (esto es, 
las novelas) aún no han entrado por los um-
brales de mis puertas; hojeo más los que son 
profanos que los devotos, como sean de ho-
nesto entretenimiento, que deleiten con el len-
guaje y admiren y suspendan con la invención,. 
puesto que (le estos hay muy pocos en Espa-
ña. Alguna vez como con mis vecinos y ami-
gos, y muchas veces los convido; son mis con-
vites limpios y aseados, y no nada escasos; ni 
gusto de murmurar, ni consiento que delante 
de mí se murmure; no escudriño las vidas aje-
nas, ni soy lince de los hechos de los otros;. 
oigo misa cada día, reparto de mis bienes con 
los pobres, sin hacer alarde delas buenas obras, 
por no dar entrada en mi corazón á la hipo-
cresía y vanagloria, enemigos que blanda men-
te se apoderan del corazón más recatado; pro-
curo poner en paz los que sé que están desave-
nidos; soy devoto de Nuestra Señora, y confío 
siempre en la misericordia infinita de Dios, 
NuestroSeñor.» 

Entre paréntesis: yo no sé por qué se ad-
miró tanto de todo esto el bueno de Sancho y 
tuvo á D. Diego de Miranda por santo: por -
que de mí sé decir que pudiera escribir una 
lista no corta de caballeros de aquella tierra 
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que, á pesar de periódicos y de elecciones, vi-
ven (le la misma manera. 

Otro tanto digo del entusiasmo y ternura 
que sintió D. Quijote cuando «halló ser la ca-
sa de D. Diego de Miranda ancha como de 
aldea; las armas empero, aunque de piedra 
tosca, encima de la puerta de la calle; la bo-
dega en el patio, la cueva en el portal, y ;nzi-
chas tinajas á la redonda. » 

Yo atestiguo con todos los viajeros que, 
por no ser ya jóvenes hayan atravesado la 
Mancha en diligencia y con todos los bañistas 
y aguagrieros, que, por sus achaques, concur-
ran á Fuer tollano, y con todos los feriantes de 
Ciudad-Real, y de Almagro, ydel Quintanar, 
atestiguo, (ligo, con todos ellos, que las bue-
nas casas de la Mancha son hoy poco más ó 
menos lo mismo que entonces, y que el Inge-
nioso Hidalgo no tuvo por qué admirarse de 
ver las Tobosescas tinajas. 

Otrosí es asimismo cierto que la señora de la 
casa (llátnese doña Cristina ó de otro modo) 
recibe al huesped con nuestras de ,,iuc/io amor y de 
mucha cortesía, porque en todas ocasiones mues-
tra que sabe y puede regalar á los que á su casa 
llegan. 

Privilegios son del genio por una parte co-
municar su inmortalidad á los objetos baladíes 
que le placen, y por otra no fijarse sino en 
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cosas marcadas con sello imperecedero; el 
nombre de Rocinante y del rucio vivirán más. 
que otros entallados en mármoles y bronces; 
la bacía-yelmo y las monteras de Sancho no 
han menester de los estantes del Museo Ar-
queológico para ser conservadas: y al par que 
eso asombra como lo que es duradero y per-
manente, fué por Cervantes retratado de tal 
manera, que aún hoy se reconoce el parecido. 

¿Quién duda que si el Ingenioso Hidalgo 
volviese al mundo, sea que la fuerza de su 
poderoso brazo rompiese la sepultura que le-
encierra, como el Marques de Villena diz que 
rompió la redoma que le contenía, sea más. 
bien que por medios tan cristianos como evi-
dentes fuese evocado por algún espiritista de-
los que ahora se usan; quién duda, digo, que 
se asombraría de la mudanza de muchas co-
sas y de la permanencia de otras? 

Hallaría suprimidas las Ordenes todas de 
caballería, y al cura y al clero pobre y perse-
guido; no toparía con frailes de San Benito 
ni con devotos disciplinantes, ni contaría con 
algún prado concejil en qué críar sus yeguas; 
porque con todo eso y con otras más altas y 
honestas cosas que de las leyes dependen, ha 
dado al traste el sesudo y constante sexo 
masculino: hallaría, amén de eso, al barbero 
emancipado (como ahora se dice), intransi- 
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gente además, y con sus puntas y collar de 
socialista (que buen trabajo le había de cos-
tar entender esos vocablos), y al bachiller San-
són Carrasco, federal de los consecuentes, y 
que después de haber sido gacetillero y cons-
tituyente, se afana por hacer á su lugar capital 
de un Estado federativo, y dice que se há de 
salir con ello, si ya no es que le hacen antes 
Intendente de alguna isla ó Embajador á al-
gima corte poderosa. 

Pero á la par de esto, gozara mucho viendo 
que la fuerza encantada que ha horadado los 
montes y henchido los valles, no ha podido 
derribar el castillo en que fué armado caba-
llero, ni menos amenguar las dotes de las cas-
tellanas, buena y caritativa la madre, y la don-
cella moza y de buen parecer; viera que las sier-
pes gigantescas que se arrastran por aquellos 
campos, atronándolos con sus silbos y bala-
dros, vomitando fuego y llevando rapidísima-
mente, no ya algún favorecido paladín ó tal 
cual bálsamo saludable, sino ejércitos arma-
dos y provisión y bastimentos para provincias 
populosas; viera, digo, que esos dragones no 
han podido, con todo, derribar los gigantes, 
disfrazados de molinos, que le dejaron mal 
trecho, ni mucho menos domar á la gente man-
cJzega, que es tan colérica como honrada, y flO con-
siente cosquillas de nadie: vería en prueba de ello 
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que Ginés de Pasamonte existe aún, á despe-
cho de la Santa Hermandad y de la Guardia 
Civil, y que otras mil personas, cosas y afec-
tos que él alcanzó, están, viven y duran tales 
y como las conoció en su tiempo. 

Pero donde fuera mayor la admiración y 
más cordial la alegría del enamorado y dis-
creto caballero, sería al ver que los buenos 
usos y costumbres, virtudes y prendas feme-
niles se han conservado religiosamente por el 
sexo que sin justicia es motejado de mudable. 

En Dios y en mi conciencia debo declarar 
que creo que si el Hidalgo de Argarnasilla 
vagase todavía por los llanos y andurriales de 
tierra que fué cuna de sus padres y teatro de 
sus mayores hazañas, ahora caminase en re-
suelta demanda de prodigiosas aventuras, 
ahora confiase la rienda al irracional instinto 
de Rocinante; por cualquier senda y en cual-
quiera trocha habían de salirle al encuentro, 
no solas tres labradoras, como aquellas que el 
socarrón de Sancho vió salir del Toboso, y á 
una de las cuales le hizo adorar como si fuese 
la ideal Dulcinea, siendo así que era ca'iredon-
da y chata y no nada perfumada, sino que ve-
ría y toparía con treinta aldeanas, feas unas, 
bonitas otras, éstas en efecto cariredondas y 
chatas, aquéllas de faz ovalada y nariz agui-

leña, pocas rubias y blancas,  y las más y casi 
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todas bien peinadas y aseadas, particularmen-
te en las fiestas; ágiles en sus ejercicios, afa-
nosas en sus quehaceres, no nada tímidas ni 
melindrosas, y sobre todo recelosas y preveni-
das contra seducciones cortesanas, y poco dis-
puestas á perder el tiempo oyendo vequebrajos 
como los del engañado Hidalgo. 

Van unas en velocísimos carros de violín, 
otras en ruidosas galeras; las más, como Don 
Quijote las vió, en pollinas ó pollinos (que aún 
no está esto del todo averiguado), y no falta 
alguna que en ancas con su marido fatigue á 
un alazán andaluz, recriado en las dehesas del 
país y enjaezado con aparejo redondo de lar-
ga y encarnada seda. 

Ahora van como en caravana á las ferias de 
Zzonbarrial (Ciudad-Real), del Tomelloso, Al-
magro y Villafranca, que llaman del mendru-
go; ahora se dan prisa, consultando á cada 
paso con el sol la hora, para llegar á tiempo 
de tomar en la estación próxima el tren de pla-
cer que las lleva á la Semana Santa de Tole-
do, á San Isidro de Madrid, ó á los toros de 
Albacete. 

Para tales casos, como para las romerías y 
bodas, cada cual saca el fondo del cofre: ésta 
viste saya de picote rayado, y sujeta el pecho, 
harto comprimido, con pañoleta de seda, y el 
talle, no muy flojo, con un delantal de sarga 
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de Valencia; el pañuelo de la India en trián-
gulo, echado á la cabeza, resguarda del polvo 
el complicado moño de castañeta, cuya trenza 
6 esterilla cuenta no menos que con veinticin-
co ó treinta ramales; y el cual moño de pica-
porte apoya su lazo superior en el primer ter-
cio de la cabeza, y deja caer el inferior hasta 
cubrir por la nuca el esbelto y erguido cuello, 
adornado para el caso presente con abundante 
collar de menudo aljofar; quedando pelo para 
tapar las sienes con sendos rizos, cogido cada 
cual por dos horquillas puestas en cruz, sin 
duda para que los malos pénsamientos no se 
enreden en ellos, ó para que los atrevidos la-
bios se pinchen en ellas. 

Estas ó semejantes galas son las que va can-
tando en la delantera de la galera y al son de 
sus rodajas, amén del rasgueo de una guitarra, 
un zagal no menos cantaor para las coplas que 
implacable para sus mulas: 

Tienes el moño de á libra, 

Y rizos de á cuarterón, 

Y el cuerpo corno una palma, 

Y la cara como un sol. 

Con ese mandil manchego 

Y ese pañolito indiano, 

Y los rizos a la oreja, 

Me tienes casi en&brujao. 
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V. 

CANTARES Y SEGUIDILLAS. 

Ya que estamos en el capítulo de los canta-
res, sepa el lector que hago caso de honra el 
poner aquí dos, que en tales circunstancias 
como las que voy narrando, escuché á una 
muchacha más linda que una perla, cuya fé 
de bautismo yo no he visto, y por consiguien-
te no sé dónde naciera, ni si es manchega 6 
andaluza; pero de la cual pienso que bien hi-
ciera perder el juicio no más que con una mi-
rada á todos los hidalgos del inundo; la cual, 
con voz de sirena y esgrimiendo unos ojos de 
fuego, cantaba: 

Yo he formaito un castillo 
Donde no lo forma naide; 
En medio de un enublao 
Y los cimientos al aire. 

Tenso una imi!a%orda 
Que me alima el corazón; 
Suspirando me anochece, 
Llorando me sale el sol. 

Sería faltar á la verdad histórica y á la crí-
tica literaria dejar de hacer aquí dos impor -
tantes observaciones. En la primera ya habrán 
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dado nuestros lectores, sin que ahora se de-
muestre, y es que los paisanos y descendien-
tes de Sancho Panza no estropean los yoqUi-

bies un punto menos que el leal escudero; y la 
segunda nota, meramente literaria, es que en 
las coplas y versos octosílabos no.averltajan á 
otras provincias las canciones populares de 
ésta; porque tiene en su poética, en su lírica y 
en su coreografía un metro y ritmo que les es 
más querido y familiar, esto es, las seguidi-
llas, que acomodan á todo y á todos. 

Así es que en estas evocaciones que yo, por 
artes no nada ocultas, hago del Hidalgo Man-
chego, en vez de meterme á taquigrafiar lo 
que dijo y  dialogó, cosa harto peliaguda, pre-
fiero apuntar aquí las canciones que oyó, y 
que alternativamente iban cantando por el 

camino los feriantes ó romeros que con él to-
paron. 

Una muchacha cantaba: 
A la mancha me fuera 

De buena gana,  

Si hubiera un mancheguito 

Que me llevara. 

Por esribilIo, 

Que no hay chocolatera 

Sin molinillo. 

Y luego, sin que se admitiera excusa de 
nadie, fueron los demás entonando las si-

guientes: 
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Aunque la Mancha tenga 

Das mil lugares, 

Denguno hay más bonico 

Que Manzanares. 

Aquí es estilo 

El querer k las nulas 

Más que á los nulos. 

Desde Manzanaricos 

A la Solana. 

Hay una legua corta 

De tierra llana. 

Llanura es esta 

Que á. mas de cuatro guapos 

Les viene en cuesta. 

Yo no se lo que tienen 

Estas de Almagro, 

Que hasta el agua bendita 

Toman con garbo. 

Y las del Moral 

Por la boca y los ojos 

Derraman la sal. 

Santa Cruz de Mudela 

Tiene la fama 

De las mejores mozas 

Que hay en la Mancha. 

Arriba, arriba; 

Y que viva la Mancha, 

La Mancha viva. 

Como observará el curioso lector, á poco po-
lítico que sea, el federalismo tiene allí un por-
venir brillante, como ahora se dice; y D. Quijo-
te no habría menester quedarse largo tiempo 
entre nosotros para ver cómo del imperio de 
Dulcinea nacen las repúblicas de Villacañas, 
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Criptana, la Motilleja, Záncara y otras cieli-
to igualmente independientes, opulentas y for-
midables, en lo cual es fama que tomó la ini-
ciativa el lugar de Urda con sus seiscientas 
casas. 

Ciudadana de la república de Pedroñeras 
mostraba ser por el traje una pobre mujer, que 
estaba sentada en un recuesto del camino, des-
cansando al parecer del peso de un envoltorio 
ó bulto que llevaba á cuestas, á modo que las 
pasiegas el cuévano: preguntáronla quién era 
y qué llevaba, y dijo que era mujer de un gu-
c/iille;-o de Albacete, y que llevaba á vender el 
fruto de su industria y de la de su marido... 

.....jQué! ¿Vais á vender vuestro hijo?—ex-
clamó un hombre de blusa que en aquel pun-
to los alcanzó, caballero en un poderoso rucio. 
—;Pues qué! ¿Eres negrera? 

—Eso será usté y toa su casta—respondió 
la manchega—que yo soy de la Mancha y 
cristiana vieja. 

—Pues qué llevas ahí? 
—Ligas y puñales: ligas de toos colores y 

de viva ,nj amor, que yo tejo; y puñales que si 
esta víbora fe pica, no hay ,'e,nedjo en la botica, 
que no se bruñen mejores en tuico Albacete. 

Esto de ligas y puñales me atreveré yo á 
observar que va siempre junto, como saben 
perfectamente los viajeros franceses; y al de 
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la blusa llamaban en efecto el francés, aunque 
era de Valdepc?as, porque hacía de pinche en 
una llamada fonda del camino, de hierro, y 
era sucesor y  discípulo, como quien dice, de 
un gargotier gabacho que la regentaba. 

Hechas las paces entre el francés y la co-
merciante de ligas, pagó ésta su tributo de 
música y cantó la seguidilla que dice: 

La Virgen de lo, Llanos 

Tiene un uilico; 

De comer coraz•nes 

Está gordico. 

Madre del Verbo, 

Mi corazón aceta, 

Que yo te ofrezgo. 

Llegó su vez al marmitón, el cual tenía fa-
ma de aderezar mejor las cuerdas de la gui-
tarra que las salsas de la fonda, y áun de com-
poner más diestramente las coplas que los 
guisos; y sacando su tiple de las aguaderas en 
que llevaba las provisiones á la estación, dijo 
de esta manera: 

Para tren de recreo 
Tomé billete, 

Y una quereM truje 

Desde Albacete. 

¡.y, la de Querol 

¿Quién fuera en mejor viaje 

Tu Cogonro? 

Quien no ha probao nunca 
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Tren de tercera, 

No sabe lo que es grotna 
Ni cosa fresca. 

Y si hace frio, 
No hay brasero en el mundo 

De más abrigo. 

Hoy cumple mi quereña 

Deciocho abriles, 

Hasta los veinte justos 

No descarriles. 

¡Ay, mi Marujal 

Yo podré ser entonces 
Tu guardabuja. 

Un suspiro tan solo 
De mi manchega. 

Puede mis que el silbio 
De cien calderas. 

Sus ojos garzos 

Hablan mas que los hilos 
Del telegrajo. 

Quiso echar su cuarto á espadas en otro gé-
nero, porque el de las seguidillas ya iba ago-
tado, y dijo: 

YO te encontré en la estación, 

Y te quise en el andén 

Te lo dije en el vagón, 

En Criptana era pasión... 
Y en Alcazar muda el tren. 

Tengo para mí que el espíritu deD. Quijo-
te, por muy en regla que estuviese evocado, 
no había de entender palabra de lo que canta- 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



TOMO lfl-LA MANCHEG' 	449 
ba el pinche; bien que no fuera dificil probar, 
y hasta poner en punto de evidencia, que al--  
gunas de las otras seguidillas las oyó muchas 
veces cuando andaba en carne y hueso sobre 
Rocinante, y áun pienso con fundamento que 
tal cual de ellas la cantaba la misma princesa 
Dulcinea, cuando con sus damas se solazaba 
en los alcázares tobosiaos. 

Y todavía creo más cierto que el Hidalgo 
redivivo había de gozar mucho comprendien-
do por la letra y sustancia de las primeras se-
guidillas, que en nada habían mudado los es-
peciales méritos de sus paisanas. Fé religiosa 
y devoción sencilla. vehemente amor al lugar 
nativo, buena apostura del cuerpo, y más que 
regular disposición del ánimo. 

Así pinta el libro inmortal á aquellas hem-
bras, así las trató el 1-lidalgo de Argamasilla 
en todas condiciones; ya en la humilde y pro-
letaria de la familia de Sancho, honrada y leal; 
ya en la clase, aunque ilustre de alcurnia, me-
diana de hacienda, como la en que él mismo 
nació, y de que era su sobrina, respetuosa y 
discreta, hacendosa y honrada, y que más ve-
ces manejaba una docena de bolillos de rauda, 
que no un tomo de novelas más ó menos ca-
ballerescas; ya, en fin, en la gerarquía supe-
rior, en la cual la noble y cortéz doña Cristi-
na, esposa de D. Diego de Miranda, da mu- 
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cho que imitará las más encumbradas señoras 
cortesanas. 

Todas ellas, además, de honra no mancha-
da, veneranda fide que dijo Silio Itálico. 

Nótese, otrosí, que Maritornes, fea de fac-
ciones y no limpia de costumbres, era una 
moza asturiana; que las dos traídas damas que 
armaron caballero á D. Quijote no eran sus 
paisanas, dado que la Tolosa era de Toledo, 
y la Molinera natural de Antequera; y que 
aquella infeliz cuanto hermosa Dorotea, más 
atenta á la seducción de D. Fernando que á la 
guarda de su honra, era asíniismo hija de un 
rico labrador de Andalucía. 

Pues bien: hoy, día de la fecha, lo bueno ha 
decaido poco, y lo malo no ha medrado mu-
cho; el algodón, gran igualador de trajes y co-
rrompedor de costumbres, como dice un ami-
go mío, en aquellos pueblos no ha pasado de 
faldas adentro; el ferro-carril ha aligerado los 
viajes, sin haber tornado livianas las buenas 
usanzas manchegas. 

VI. 

TRES CONDISCÍPULAS. 

De ello podrá convencerse cualquier caba-
llero 6 ciudadano, ya sea andante, ya seden- 
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tarjo, con sólo dar conmigo vuelta á aquel 
lugar á que primero me referí, sin nombrarlo, 
y recorrer los apuntes biográficos de tres mu-
chachas que juntas ilustraron, hace ya mu-
chos años, la escuela de niñas. 

Pertenecían las tres á diferentes gerarquías 
sociales, y lo que es más, aunque en época 
muy anterior, vivieron en las mismas condi-
ciones domésticas que las que ya de intento 
hemos reconocido, sentadas en los bancos 
de la citada escuela. 

En efecto, era la una de noble linaje, de 
más que mediano caudal, aficionada á labrar 
flores de mano, á presidir la matanza y á go-
bernar su casa y hacienda; la otra también 
tuvo un pariente Corregidor de la Habana y 
Consejero de Castilla, inclinada á un mismo 
tiempo á la devoción y á la poesía; y la terce-
ra, hija del albeitar del pueblo, se hizo en él 
y en toda la comarca famosa por la elabora-
ción de bizcochos, mantecados y golosinas, y 
más aún por la de arrope y mostillo, en que 
hacía lucrativo comercio. 

Diéronle por esta habilidad el apodo de la 
Mosiillera, y tan hacendosa era por una parte, 
y tanto la distraían por otra los viajes que con 
su padre hacía á ferias y mercados, que ni 
pensaba en novios, ni uno siquiera había ron-
dado el paterno banco del herrador. Debe, sin 
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embargo, decirse, que en la romería de San 
Blas, en el Moral de Calatrava, después de re-
zar devotamente un Padre Nuestro al Santo. 
bendito para que la librase de garrotillo (cosa 
para ella tanto más importante cuanto que le 
decían que no hablaba de miedo que se le atra-
vesaran las palabras en el galillo, y que ella 
tenía por patrono á San Juan Nepornuceno 
abogado del silencio); después, digo, de cum-
plir con el devoto deber, y cuando ya busca-. 
ha con otras mozas del pueblo el lugar más 
llano y adecuado para el baile y la merienda 
vió venir el ojeo que, según define un escritor 
manchego, no es otra cosa que la busca por 
los solteros de la muchacha que más les gus-
ta, para entablar con ella amorosas relaciones; 
venía entre ellos uno más galán y bien portado 
que los demás, que parecía, por el traje, fo-
rastero; manchego era, sin duda, pero llevaba 
calañés en vez de montera; no iba, como to-
dos, afeitado de la víspera, antes bien con lar-
gas patillas, y en el chaleco y chaqueta, en 
vez de botones de filigrana, otros tantos me-
dios duros mejicanos, más brillantes que si 
saliesen del cuño. Este fué la media naranja 
ó el medio limón de nuestra reservada Mosti-
llera. 

No es cosa de escribir la historia de sus. 
amores; baste decir que rondó mucho, que la 
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habló por la reja, que empeñó en su favor á 
la estanquera del lugar, y que con todo nunca 
pudo recabar de la madre que le mirara con 
buenos ojos. Decía la mariscala, esto es, la 
mujer del albeitar: «Que quien lejos va á ca-
sar, 6 va engañado 6 á engañar. » Y este lejos, 
con perdón de la herradora, era el Qdintanar 
de la Orden, de donde el novio era no se sabe 
si comerciante, pero rico, y Regidor del Ayun-
tamiento. En fín, la pobre mujer murió á po-
co; el herrador, que no parece sino que era 
hombre político, se aficionó más á vender que 
á curar los animales de que se encargaba, y 
para ello iba cada vez más de feria en feria, y 
cada vez trataba más con contrabandistas y 
gitanos que con labradores y gente quieta. 

La Mostillera le acompañaba, y el novio no 
perdía las ocasiones; y queriendo extremar su 
amor y estrechar su asedio, porque la mucha-
cha era como un sol, se vino á tomarlo, como 
quien dice, en la plaza, y se estableció en el 
lugar, abriendo una tienda de percales que 
pasaban por catalanes, pared por medio de la 
estanquera. 

¡Ah! Se me había olvidado decir, y debe 
constar, que este novio misterioso y andarie-
go, era apadrinado por el caballero más prin-
cipal de aquel lugar, el cual, no sólo tenía 
abiertas para él las puertas de todas sus al- 
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deas, sino los cordones de su bolsa: este ca-
ballero (que lo era de Calatrava), era otrosí 
padre de aquella muchacha rica, condiscípula 
de la novia, y á quien ya hemos calificado co-
mo directora de las faenas de la matanza, pe-
ro á quien por su riqueza y porte señoril lla-
maban en el pueblo la Condtsica. 

VII. 

LA BODA. 

Pues volviendo á los amores de la Mostille-
ra, entre la protección de la estanquera y el 
descuido del albeitar, y las serenatas y rondas 
del novio y  el amparo del Calatravo, vino to-
do ello á parar en boda. 

Y aquí declaro, como más haya lugar en 
derecho, que lo que voy á contar es casi co-
piado de lo escrito por un amigo mío, tan en-
tendido como veraz, sujeto principal además. 
de aquella comarca. 

El Calatravo se vistió un día su casaca nue-
va, nueva por lo poco usada, no por la fecha 
de su corte, se puso al ojal una de sus mejores 
veneras, empuñó una caña de Indias con re-
mates de oro, y se fué muy formal y solemne-
mente, bien que con semblante risueño, á casa 
del mariscal. Advertido éste préviamente, re- 
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cibió á su merced con la capa puesta, aunque 
era Julio oyó grave la petición en forma, de 
la novia, y otorgando la demanda, ya de an-
tes sabida, y áun deseada, obsequió al mensa-
jero con dulces, bizcochos, mantecados, sobre 
todo nielados de cañamones y algunos licores, 
sin olvidar aquellas confituras y almíbares que 
habían dado primera fama y popular rnom-
bre á la pretendida. Correspondió en el acto el 
Calatravo á tal fineza con un pañuelo de seda 
y una alhaja, pero no de mucho valor, porque 
este regalo había de ser, según costumbre, de-
vuelto en la misma forma por la novia á los 
pocos días, cuando, según se verá, contase con 
recursos propios. 

De mutuo acuerdo se señaló la noche del 
reconoci,:ziento, esto es, aquella en que toda la 
parentela del novio había de ser presentada 
por éste á SU prometida. Era un domingo; ca-
da uno de los novios reunió en su casa á su 
gente, y la agasajó profusamente con bizco-
chos, anises, garbanzos tostados, pasas y al-
mendras, las tortas de cañamones de ritual, 
vino, limonada y licores; y la entretuvo con 
baile y música por espacio de dos ó tres ho-
ras, con pretexto cada familia de dar tiempo 
á que la otra se reuniese. 

A la casa de la novia vino, en fin, con toda 
su gente el novio; y al entrar éste en la sala en 
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que estaba su prometida, dijo con un garbo 
que diera envidia á todos los marchantes de la 
Serranía de Ronda: « Afuera la gente de la novia, 
que viene la gente del novio. » A esta voz el albei-
tar y toda la parentela de la muchacha, como 
es costumbre, se salió, y se quedaron solas y 
en pié la novia y su abuela, que aún vivía, y 
que para esta ceremonia hacía veces de ma-
dre. La Mostillera tenía en las manos un pa-
ñuelo de seda, regalo del Calatravo, que era 
de los grandes, cosido por las cuatro puntas: 
la abuela estaba al lado con tantos ojos abier -
tos. Entró primero el novio, más galán y me-
jor entallado que de costumbre, y al pasar, 
díjole: « Toma, y perdona, * y dejó caer en el 
pañuelo una doceiia de peluconas, que alegra-
ron á la anciana nada más que con su sonido. 
Repitieron la misma frase y proporcional dá-
diva los parientes todos y amigos del novio, 
que de los vecinos pueblos habían venido. Lue-
go que hubieron entrado todos, la novia, el 
albeitar, la abuela, el novio y el Calatravo, 
que lo apadrinaba, se sentaron en el tarimón 
ó canapé; los demás se acomodaron como pu-
dieron, que por ser muchos no había asiento 
para todos. Pusieron una mesa delante del 
canapé, vaciaron en ella el pañuelo de seda, 
contaron el dinero, y publicaron el resultado 
con esta vulgar frase: « Veintidos mil reales ha 
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valiJa la novia;» de lo cual maliciaron algunos 
que el Calatravo no había sido tan parco en 
esta ocasión corno al pedir la novia; verdad es 
que aquella primera fineza había de ser de-
vuelta, y con estotro don se comenzaba el dote 
de la condiscípula de su hija. 

En aquel momento entra en la sala la gente 
de la novia, curiosa y regoijada, y con Cundi-
das por primera vez ambas familias comen, 
beben, bailan y triscan hasta bien entrada la 
noche. 

En la siguiente á estas visitas el afortunado 
novio pudo ya entrar en la casa de su futura 
con la confianza de individuo de la familia; su 
puntualidad fué grande, su asiduidad no des-
mentida; un solo viaje hizo en cuatro meses 
que duró el noviazgo, y esti fué á Gibraltar, 
para comprar algunas cosillas del ajuar que 
decía le hacían falta, y que allí estaban más 
baratas. 

A su vuelta se repitió la misma ceremonia 
con los mismos accidentes, bien que con di-
verso nombre: llárnase el ajuste; entregáionle 
también á la Mostillera no despreciable suma, 
que le llevaron parientes y amigos de su no-
vio para que se hiciese las donas ó ropas de 
boda. 

Aún le hizo la parentela reunida tercera vi-
sita, corno es costumbre, la víspera de la bo- 
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da, y le llevaron las cosas, que no se vieron 
más lucidas ni en mayor número en mucho 
tiempo ni en muchas leguas á la redonda. 

Una circunstancia sonó mucho en el lugar, 
y fué que el Calatravo, en la visita de cosas, al 
meter la mano en el pañuelo colector, no hizo 
ruido alguno; tanto, que hubo quien creyó que 
nada había puesto, y se miraban unos á otros 
con pasmo. Pero al practicar el recuento se 
halló un sobre cerrado, y dentro una letra de 
cambio que decía ni más ni menos que la del 
Ingenioso Hidalgo: c 3fandará vuestra merced or 
esta trimera de muletas, señora y estosa mía, dar, 
etcétera, etc. o Mucho rieron los discretos de 
la ocurrencia y comentaron aquella libranza, 
con la cual daba á su apadrinado un buen par 
de labor; á los circunstantes dió otrosí no poco 
que admirar la donosa discreción con que, por 
una parte, le indicaba que dejase su misterio-
so y andaricgo comercio por el honrado eni-
pleo de labranza, y por otra acreditaba su afi-
ción al libio de Cervántes, algunos (le cuyos 
capítulos, con t'do, no dejaba leer á su hija, 
y á propósito del cual decía: Menos Quijotes 
hay en las jaulas que Sancho Panzas en el 
mundo. D 

Pero volviendo al importe de las visitas y de 
el ajuste y de las cosas, montó todo ello más de 
tres mil duros, con lo cual el novio dicen que 
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compró la casa en que vivía yuna haza óqui-
i'ión además, de las más soberbias del térmi-
no, incluyendo una y otra, como era justo, en 
la carta de dote. 

Otro tanto sucedió con los regalos que los 
días de boda y tornaboda le hicieron sus pro-
pios parientes, que consistieron en trigo, gar -
banzos, aceite, gallinas, lechoncillos, muebles 
de todas clases y aperos de labor: hubo quien 
le llevó hasta las escobas, candiles y tenazas; 
tanto, que los recién casados se encontraron 
con medios más que sobrados para estable-
cerse, y pusieron su casita con su ajuar fla-
mante y como una tacita de plata, que daba 
gozo verla. 

Unicamente faltaba el regalo de aquella. 
condiscípula de la Mostillera, sobrina del Co-
rregidor, que, así como la Condesica, la había 
tratado siempre como hermana; y de esta falta 
nadie se admiraba porque á la sazón vivía en 
Madrid con su tío, que era Consejero, y sabi-
do es lo olvidadizas que son las damas de la 
corte, además de que las comunicaciones no 
estaban expeditas. 

Al siguiente día confesaron ambos; la Mos-
tillera, acompañada de su padre y su abuela; 
el novio solo, sin duda porque no tenía fami-
lia tan inmediata. Cuando llegó la hora desig-
nada para los desposorios, se reunieron en las. 
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casas respectivas ambas familias: á las del no-
vio habían venido buen número de sus ami-
gos, todos bien nicntados y armados, alguno 
andaluz, del Quintanar otros; el Calatravo, 
como padrino, los presidía, ó más bien los ca-
pitaneaba. 

Con el novio fueron á recoger á la madrina, 
ó sea la Calatrava, la cual con su parentela y 
con el acompañamiento de la flor del lugar se 
puso en marcha á buscar á la novia y á su gen-
te: á Lodos sorprendió por su gentileza, por su 
modestia, por su aire reservado y casi señoril. 
Llevaba (le rica franela negra la mantilla y 
también la basquiña, no más larga que hasta 
el tobillo, para dejar ver el mentido pié y el 
primoroso calzado, que se componía (le zapa-
to bajo, de cabra, con borlas ó madroños de 
seda, y media blanca calada, jón ó jubón co-
rrespondiente á la basquiña, con manga ajus-
tada, sujeta en cada puño por tres botones de 
filigrana de oro que expresamente y para re-
galo había encargado á Toledo la Condesica: 
pañuelo de espumilla, ó sea crespón color de 
caña, dejando ver por debajo tino fino y blan-
co como el ampo de la nieve: remataba el traje 
y adornaba la falda una franja de á cuarta de 
terciopelo negro. 

Las joyas ó aderezo, eran: collar de aljofar 
con una docena de hilos, zarcillos de oro re- 
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dondos sin colgante, y pendiente del Collar UR 

Sacramento, que así se llama un ancho meda-
llón, casi en forma de custodia. 

En la mano un pañuelo de holán muy bien 
bordado y doblado, y un Rosario con muchas 
y gruesas medallas. Bajo la mantilla hacía bul-
to un moño de licaporte, de treinta y seis ra-
males y de á tercia de largo, con lID gran lazo 
de cinta de terciopelo en el centro, los rizos en 
rueda, cubriendo una y otra sien, apoyando el 
arco bien trazado de las pobladas cejas, y su-
jetando, por decirlo así, las miradas de los ne-
gros ojos. 

Hay que advertir que el Sacramento y el Ro-
sario se los había dado aquella misma mañana 
el señor cura, y que los acababa de recibir de 
Madrid, con algunas advertencias de la sobri-
na del Corregidor, que los regalaba. El rosa-
rio tenía indiligencia plenaria, el relicario una 
imagen de Jesús Nazareno de Sisante, y una 
reliquia de San Juan Neponuiceno, abogado 
de la honra y del secreto. El buen Párroco no 
dejó de aprovechar la ocasión para dar santos 
y paternales consejos á su hija espiritual. 

La gente iba gritando: «A la novia! ¡á la 
novia!» como de costumbre; pero esta vez 
acompañaban á los vítores la música del Quin-
tanar y alguno que otro trabucazo con que 
hacían salva los amigos del novio. 
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Concluida la ceremonia, se fueron todos, 
incluso el señor cura, á casa del Calatravo, 
donde esperaban, no sólo la Condesica, que 
aunque ya casada no había asistido á la boda, 
sino todas las solteras del pueblo. El agasajo 
de chocolate, bizcochos, las indispensables 
tortas de cañamones y demás que es costum-
bre, y que la Condesica se había quedado á 
preparar, fué propio de la grandeza del padri-
no, pero no mejor que otras veces y en tales 
casos había hecho. 

Lo que sí excedió á lo ordinario fueron las 
lágrimas y abrazos y despedidas de la pobre 
abuela de la recién casada. Toda la familia, 
al acompañarla á su casa, no pudo consolarla; 
tanto, que más bien parecía aquel cortejo un 
duelo, que no una fiesta. 

Acto sencillo y moral (añade el discreto 
amigo á quien copio), que es digno coniple-
mento de la boda de la mujer del pueblo man-
chego. 

En esto, sin embargo, no están acordes los 
autores, ni son uniformes los usos de los lu-
gares de la Mancha; que otros hay en que la 
novia, con padrinos y todo, vuelve á su casa, 
y en la puerta la reciben las jóvenes, las cua-
les, ya que ni han contribuido á los regalos 
ni concurrido á la fiesta religiosa, se asocian 
á todo, echándole á la desposada platos de 
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anises por la cabeza y por el cuello: otras, en 
vez de anises, le echan trigo, diciendo: «De 
esto que no te falte; » y unos y otro lo recogen 
los chiquillos. 

Reunidos allí hombres y mujeres en distin-
tas habitaciones, se da el refresco, que.ya co-
nocemos, y que á veces también es adicionado 
con anisado de lo más fino, y suele parar en 
grorna, con derramamiento del chocolate y de-
trimento de los vestidos. 

En los pueblos donde esto se usa, vienen 
luego á la hora oportuna la madrina con su 
comitiva, y hay comida de paientes y amigos 
íntimos, en la que no se ha visto que falte 
nunca el arroz con leche ó con miel. 

Lo que sí es de rigor en unos y en otros 
formularios, es terminar el día con lucido y 
animado baile. Así sucedió también en casa 
de nuestra Mostillera, la cual cambió para el 
caso de traje. 

Trocó su negra basquiña por un guardapiés 
de estameña también, y no más largo, pero de 
color de naranja, con guarnición de á tercia de 
terciopelo negro; asurnismo era de terciopelo 
eljón, ójubón, que dejaba ver un esbelto aun-
que robusto cuerpo, y lucía buen número de 
botones de filigrana de oro, complemento del 
regalo toledano que ya conocemos; el pañuelo 
de espumilla, como el de la mañana, era ahora 
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también de color anaranjado, en armonía con 
la falda, y andaba menos escrupuloso para 
dejar ver la garganta y el aljofar. Asímisnio 
brillaban mejor los zarcillos y el Picajorte, mer-
ced á que el pañuelo de seda que había susti-
tuido á la mantilla, caía graciosamente sobre 
los hombros. 

Duró el baile hasta bien entrada la noche; 
todo fué en él libertad, igualdad y fraternidad; 
pero la libertad que consiente la decencia, la 
igualdad que lleva consigo el mutuo afecto, 
la fraternidad que ha sembrado en el mundo 
la religión; todo fué, en fín, cristiana y man-
chega alegría. A ella contribuyó quizá más 
que nadie, á pesar de sus canas y de su vene-
ra, el Calatravo, que rompió el baile con su 
ahijada, y que aún estuvo á punto de recordar 
sus verdores, resucitando unas seguidillas co-
rridas con la abuela de la novia, lo cual hu-
biese realizado si la pobre vieja no hubiera 
tenido que retirarse algo indispuesta. 

VIII. 

EL CONTRABANDISTA. 

Aquel baile y aquella fiesta fueron la pri-
mera y la última alegría de la pobre Mostille-
ra; su abuela amaneció accidentada, y mer- 
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ced á los bestiales, pero oportunos remedios 
de su hijo el albeitar, y al angelical cuidado 
de su nieta, que pasó á su lado la noche de 
boda, aunque pudo escapar de la muerte, en 
realidad de verdad no volvió á la vida. 

No faltaron comentarios en el lugar; el re-
cién casado decía que era efecto de la , -excesi-
va emoción de placer y del cansancio de la 
boda: el médico fallaba que había cenado de-
masiado y padecido una fulminante indiges-
tión: los maliciosos combinaban ambas opi-
niones y decían que se le había indigestado la 
boda; y aún había quien iba más adelante y 
contaba, como si lo hubiese visto y oido, que-
su hija se la había aparecío y le había repren-
dido por la ayuda dada al casamiento de la 
nieta, que ella siempre repugnó. 

Todo esto, fundado en palabras incoheren-
tes y desrazonables, mal articuladas y peor 
comprendidas, que la pobre vieja pronunció 
al volver en sí. 

Baldada, epiléptica, medio imbecil, vivió 
casi un año, asistida cuidadosamente por su 
nieta y por la Calatrava, como por dos santas; 
y al cabo del año, y sin haber vuelto á poder 
articular siquiera claramente el nombre del 
marido de su nieta, murió en brazos de ésta, 
dejándola en vísperas de ser madre. 

No fué éste gran consuelo para la infeliz, 
TOMO III 	 30 
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porque sus haberes habían mermado mucho, 
porque su marido estaba ausente, y sobre todo 
porque su pobre hija, primer fruto de sus en-
trañas, nació tan debil y enfermiza, que desde 
luego se presagió su suerte. Las viejas del lu-
gar decían que estaba aojada, y lo probaron y 
creyeron, porque le metieron en aceite el de-
dito del corazón (que no era más grueso que 
un fideo), y al sacarlo y dejar caer en un pla-
to con agua la gota de él desprendida, ésta se 
ocultó á la vista de las circunstantes. La Cala-
trava entró cuando estaban en esta especie de 
conjuro, reprendiólas fuertemente la supers-
tición, pero no por eso dejaron de creerla mu-
chos, y áun llevaron á la pobre criatura á que 
la curase con cierta oración una vieja que vi-
vía en las cuevas de un pueblo inmediato. 

En el de que tratamos, la más sentada opi-
nión era que - la infeliz criatura no había sido 
víctima del aojo seco, sino de los sustos y afa-
nes que la madre tuvo por la enfermedad de 
la abuela, y de la mala leche que la dió por 
las ausencias y cuidados de su marido. Este 
era de los que creían en el aojwnieito de su hi-
ja, como había creido en la aparición de su 
suegra; cosa desrazonable, y sin embargo no 
singular, hallar gentes que pecan en el mucho 
creer por carta de más, y en el bien obrar por 
carta de menos. Temen, y no se corrigen. Y 
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en verdad que en este caso la enmienda era 
necesaria y urgente. Mientras la Mostillera ha-
bía administrado el caudalico de su dote con 
la labor, aunque pequeña; y con la industria, 
aunque iuterrumpida por la asistencia, se ha-
bía podido hacer frente á todo, á las enferme-
dades, no breves, y á los viajes del marido, no 
cortos: que tanta es la buena disposición de 
las manchegas para el gobierno y administra-
ción de sus casas. Pero al cabo fué bruscamen-
te, bien que con buenas palabras, relevada de 
este trabajo por su marido: el cual, de vuelta 
de una de tantas espediciones, le pidió hasta 
sus pocas alhajillas, si bien no pudo sacarle 
ni el Rosario ni el Sacramento, ó sea medallón 
relicario de Jesús y San Juan Nepomuceno: 
todo ello, según dijo, para emplearlo en géne-
ros que dejaban gran ganancia, y cuyos pro-
ductos, con todo, nunca volvieron á casa. En 
otro viaje vendió el par de mulas, regalo del 
Calatravo, para comprar un jaco, que, á lo 
que decía, tenía una andadura de dos leguas 
por hora, corría de repelón más que un ciervo, 
y cruzaba Sierra Morena de sol á sol. 

En otro viaje, en fío, empeñó á la estan-
quera la casa misma en que vivía. En tanto, 
las cosas iban de mal en peor, la familia se 
aumentaba, y hasta los muebles y aperos ha-
bían desaparecido. Dos cosas, sin embargo, no 
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mermaban: el amor activo de la Mostillera y -
su silenciosa conformidad...: y otra también, 
fuera de casa: la protección cariñosa de la mu-
jer del Calatravo, á quien llamaban la Santa 
Hidalga, y de su hija la Condesica. 

Gracias á ellas, el pobre albeitar no murió 
en el hospital, sino en la casa mis1a de aque-
llos señores, donde creía él que era portero, y-
no era sino acogido. 

Decía la Santa Hidalga: «Cuando vienen 
Reyes y Príncipes á alojarse en mi casa, la to-
man ellos por fonda, ó cuando más las gentes 
del lugar por palacio; cuando se acoge un po-
bre enfermo, es para mí, en realidad, la ante-
sala de la gloria.» 

La pobre Mostillera, viuda aunque casada, 
aviaba y aleccionaba á SUS hijos, enseñábales 
á temer á Dios, sin verle, á amar á su padre, 
casi también sin conocerle, con esto á rezar y 
á trabajar. Vendida ya la mayor parte del ha-
za que compró con la dote, conservaba sólo 
pocos almudes de tierra, y en esos, ella y sus 
hijuelos cultivaban tan esmeradamente el aza-
frán, que evitaban (y esto no era poco) e 
mendigar para vivir. 

Una tarde volvían de coger la rosa, y venían, 
según su costumbre, rezando el Rosario, ó 
cantando seguidillas, que no por ser devotas 
dejaban de dar alegría. El Rosario lo llevaba 
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la madre, con aquel que le había regalado la 
.Corregidorica; también de ella había aprendido 
muchas coplas en la niñez, algunas compues-
tas por tan precoz criatura, á poco más de 
nueve años. La célebre ciega da Manzanares 
no ha hecho más, ni quizás tanto. Las ento-
naban sus hijos, que con los piés descalzos, 
pero el galillo suelto, no sentían el cansancio: 

Gabinete dorado 

Es mi habitación, 

En donde esta el tesoro 

Esta el corazón. 

Yo allí le tengo. 

Y también mi delicia 

Y mi recreo. 

Tengo yo mis amores 

En el Sagrario, 

Porque alli está mi esposo 

Sacramentado. 

¡Con qué reposo 

Se descansa en los brazos 

De tal espo& 

Estas coplas, que sin entenderlas repetían 
aquellos angelitos, les explicaba la buena Mos-
tillera, y les contaba la varonil energía, y la 
maravillosa caridad, y el precoz entendimien-
to de su autora, cuando con ella se criaba. 

—Y dónde está?—le preguntaban sus hijos. 
—Ha sido Abadesa de las monjas de Si-

sante; una verdadera santa; ahora está en la 
gloria. 
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Y sacaba del pecho el relicario y lo besaba. 
con ternura y con devoción. 

—Qué Santo es ese?—le preguntaba el más 
pequeñito, que, ya cansadico, iba caballero en 
sus hombros. 

—No es Santo, hijo mío; es Jesús Nazareno 
de Sisante. 

—El que se ahogó?—volvía á preguntar el 
chiquillo. 

Soltaba la carcajada la madre, y le decía: 
—No, hijo mío; no es el que se ahogó, sino 

el que fué crucificado por salvarnos. 
—Tonto! El que se ahogó es el otro,—con-

testaba muy satisfecha la mayorcita;—es San 
Juan Nepomuceno, un Santo que por no des-. 
cubrir á un rey muy malo los secretos de su 
mujer, que le había dicho en confesión, fué 
echado al río, y aparecieron en el agua cinco ,  
estrellas. 

—Sí, hija,—añadía la madre;—y es aboga-
do de la buena fama de las muchachas y de 
los niños callados. 

Y en esto ella besaba también la reliquia, y 
la mayorcita añadía: 

—Madre, cante usted las seguidillas del -
Santo. 

La pobre mujer, cansada del trabajo y del 
camino, y cargada con su hijo, cantó, sin em-
bargo: 
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En el río se ahoga 

Nepomuceno: 
De Ja mujer honrada 

Guarda el secreto. 
Y cinco estrellas 

Del premio que merece 
Son clara muestra. 

San Juan Nepomueeo 
Desde la gloria, 

De la mujer callada 
Guarda la honra. 
_Ulá en el cielo 

Te veré, Santo mío, 
Con mi secreto. 

En esto oyeron á lo lejos unos tiros; Creye-
ron que serían algunos cazadores, pero luego 
vieron correr unos cuantos ginetes, persegui-
dos por carabineros del resguardo. Siguieron 
su camino madre é hijos, y cuando se acerca-
ron al pueblo, ya casi en las tapias, el hijo 
ynedianillo, que venía delante, COO de des-
cubierta, corriendo y cantando, se volvió pas-
madico, gritando: 'Madre, madre, hay ahí un 
hombre muerto! » Acudió la infeliz y halló á su 
marido exánime, tendido junto á un monton-
cilio de piedras, bañado en sangre. Felizmen-
te no había muerto; cargaron entre todos con 
él, y por la portada del corral, allí vecina, lo 
entraron en casa del Calatravo. 

Allí le socorrieron, y le ocultaron, y le cu- 
raron, en fin, de cuerpo y de alma: encargóse 
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de esto último la Santa Hidalga y  el señor 
cura: de la parte judicial se ocupó el Calatra-
vo, y no sin trabajo ni dispendio pudo echar 
tierra al negocio. 

—Déjerne vuestra merced ir á presidio—
decía el arrepentido herido,—que hasta la lior-
ca merecería yo, si no por contrabandista, por 
mal marido. 

Decía la verdad; contrabandista era, y de 
los más osados; pero, á dicha, no había pasa-
do de ahí; en cuanto á marido, malo había 
sido sin duda, pero no desamorado. 

Al fin, en todo pusieron remedio aquellas 
buenas señoras; diúse por vendida en regla el 
haza y la casa, y el contrabandista se acomo-
dó de guarda en un monte del Calatravo; y allí 
con su familia vivió feliz, y hubiera muerto 
en paz á no haber en mal hora sobrevenido la 
guerra civil de los siete años. 

IX. 

LA MOSTILLERA. 

El contrabandista, no pudiendo resistir á 
sus instintos aventureros, se alistó en una fac-
ción; y allí, creyendo que su causa era la de 
la religión, y malamente imbuido de que por 
tan santo fin todo exceso era disculpable, se 
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aventajó á todos en valor y fiereza, y ascendi-
do á jefe, á ninguno cedió en demasías. 

Fué al cabo su partida batida y extermina-
da, y él, herido, hubo de refugiarse en un si-
tio oculto para todos, menos para su pobre 
mujer, que allí le asistía. 

La necesidad que había en el pueblo de pro-
veerse de agua en las norias de la redonda, y 
la costumbre de la Mostillera de ir á traerla 
de un pozo lejano, facilitaban y encubrían sus 
diarias excursiones para la asistencia del heri-
do. En el cántaro llevaba alimentos, remedios, 
cuanto necesitaba, todo mañosamente intro-
ducido: salía del pueblo con las demás al caer 
el sol, se alejaba luego según su antiguo hábi-
to, y antes de amanecer estaba de vuelta. 

Una noche, sin embargo, tuvo que detener-
se: el herido fué acometido de una fiebre con 
delirio espantoso; sus compañeros, además, le 
habían tenido que abandonar, y su pobre mu-
jer hubo de quedarse á su lado casi veinticua-
tro horas. 

El sol declinaba cuando la Mostillera em-
prendió la vuelta á su lugar. ¿Quién hubiera 
podido reconocer en ella á la ahijada del Cala-
travo, á la serena, contenta, elegante, casi rica 
muchacha del día de la boda? Sus aretes de 
oro, su collar de aljofar, su botonadura de fili-
grana, todas sus alhajas, en fin, ya sabemos el 
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paradero que han tenido por mano del contra-
batdista: los pañuelos de seda y las guarni-
ciones de terciopelo habían sido último lujo de 
la madre, esto es, primer adorno de su hija, 
que ya la reemplazaba en el cuidado de casa: 
no quedaba de aquellas donas ó galas más que 
el guardapiés de estameña anaranjada ;  el cual, 
raído y remendado, la servía de refajo de abri-
go y asomaba vergonzoso su descolorido tinte 
por bajo del vestido medio verdoso de percal. 
El percal, tela advenediza, efímera, de extran-
jero, indefinible y vario color, que como otras 
cosas, invade hoy, iguala y confunde todas las 
clases, todos los paises y todas las condiciones 
sociales. De percal era también el pañuelo que 
cubría su robusto y agitado pecho, no disimu-
lando los latidos de su corazón. Las medias 
no blancas ni caladas, sino azules y zurcidas; 
los zapatos de cabra, sin adorno y harto des-
pellejados del mucho andar. 

Sin embargo, el peinado era el mismo, y el 
semblante conservaba aquella fisonomía aus-
tera y resignada, aquel vigor femíneo común en 
la Mancha; y el ademán era aún el enérgico y 
varonil propio de la tierra, y más todavía de 
la persona. 

De prisa volvía la Mostillera, temiendo que 
la hubiesen echado de menos en el pueblo, á 
pesar de su vida retirada, y pensando si ha- 
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bría pasado algo á su abandonada familia, no 
obstante el buen gobierno de su hija mayorcita; 
y con todo, no pudo menos de detenerse, por 
una circunstancia notable. Al acercarse á las 
bardas del lugar, en el propio sitio en que años 
atrás encontró herido al contrabandista, halló 
ahora un charco de sangre, lo cual se relacio-
naba con una descarga que allá desde el escon-
dite de su marido había creido oir aquella mis-
ma mañana; pero ni persona ni cosa alguna 
allí vecina le aclararon sus negras sospechas. 

Paróse, pues, un punto, casi involuntaria-
mente: la mano derecha en la cintura, la iz-
quierda sujetando más fuertemente sobre la 
cadera el cántaro confidente de su piadoso 
amor, depositario de su secreto; inclinó la ca-
beza, clavó los ojos en aquella sangre, como 
para interrogarla, rezó sin saber por quién, y 
doblando el paso siguió su camino. 

Ni un alma había por las calles del pueblo, 
cosa extraña á tal hora: algunos soldados pe-
seteros vivaqueaban en el atrio de la iglesia. 
Al llegar á su casa, otra escuadra y un sar -
gento le intimaron darse á prisión, y rompien-
do el cántaro que traía, hallaron no sé qué in-
dicios que denunciaban el objeto de su viaje 

Abreviemos: era aquella época ¡mengua es 
decirlo! época de represalias; apoderáronse de 
la persona de la infeliz Mostillera, creyendo. 
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descubrir por ella el paradero del faccioso. 
Amenazáronla de muerte: nada conseguían; 

pusiéronla en capilla, y no daba más señal de 
entender las preguntas que la hacían que lle-
var á los labios y besar devotamente un reli-
cario. 

Ya en el cuadro la infeliz mujer, el jefe que 
lo mandaba le dijo: 

—Sabemos dónde está tu marido; pero si 
quieres salvar la vida, confiésalo tú. 

Y llegándose á ella, añadió en voz muy 
baja. 

—Yo te doy palabra de salvarle. 
La sentenciada le miró de hito en hito, por 

una parte recelosa, por otra confiada, y ha-
ciendo como un esfuerzo sacó del pecho por 
última vez el relicario, y dijo al oficial: 

—Si eso es verdad, dele su merced esto á 
mi rnaríó, y dígale que he muerto sin decir su 
paradero. 

Besó en esto la imagen de Jesús y la reliquia 
del Santo mártir, y levantando los ojos al cie-
lo, sin derramar una lágrima, gritó: « ¡Virgen 
Santísimal... ¡Jesús me ampal... » Sonó una 
descarga, y la pobre Manchega no acabó la 
frase. 

Alguno me preguntará cómo se llamaba esta 
heroina, dónde se cometió aquel asesina-
to, etc., etc., etc. A ese tal contesto yo que lo 
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averigüe él en los periódicos ó en los Diarios 
de Cortes; que yo no escribo historia, sino ar-
tículo; que no me refiero á documentos, sino 
á recuerdos. Demás, que yo no tengo empleo 
en el registro civil, ni esto es padrón munici-
pal; oficio hago, aunque torpe, de pintor, y yo 
no sé de alguno (Orbaneja incluso) que ponga 
al pié de sus cuadros la fé de bautismo y la 
carta de vecindad de sus modelos. Sirva esto 
también de anticipada respuesta á quien pre-
gunte quién era la sobrina del Corregidor, 
aquella que regaló á su condiscípula la Mosti-
llera el relicario que ésta acaba de besar por 
última vez. 

X. 

LA SOBRINA DEL CORREGIDOR. 

En uno de los más ricos pueblos de la Man-
cha baja, y de familia titulada y nobilísima, 
bien que algo decaida por la pérdida de un 
pleito y los estragos de la guerra de la Inde-
pendencia, nació esta niña (la del relicario); 
educáronla con otras en el convento de Domi-
nicas de la Solana. 

Bella, discreta y buena como un angel; ins-
truida, graciosa, elegante por extremo, tuvo 
muchos pretendientes apasionados, ricos y 
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protegidos por su familia. Poetas que lison-
jeaban su afición á la poesía, títulos que le 
brindaban un opulento y lucido estado, gue-
rreros que pasaron en su pasión los límites 
del comedimiento. Todo lo resistió; y lo que 
más es, las excesivas contrariedades de su ma-
dre y hermanos. A esta energía de caracter, y 
á austeridades dignas del yermo, unía tan 
buena administración, que restauró la casa de 
su padre; y tal caridad, que los pobres de los 
lugares comarcanos la reverenciaban como 
santa. 

Una cosa sólo no alcanzaba nadie, su amor; 
porque lo tenía consagrado á dueño mejor, y 
estaba resuelta á ser en el claustro esposa de 
Aquél que corona de sabrosas espinas á sus 
amadas. 

Después de mil contrariedades increibles y 
de estupendos sucesos, lo logró en las Naza-
renas de Sisante. 

Allí fué modelo de altísimas y heroicas vir-
tudes ascéticas, religiosa ejemplar y Prelada 
esclarecida. Sus austeridades, pasando el lí-
mite de tales, llegaron á ser martirios; su te-
són nobilísimo, como tiempo atrás á sus deu-
dos y osados pretendientes, supo resistir á 
directores insensatos ó corrompidos y á revo-
lucionarios fanáticos; su don de gobierno tra-
jo la abundancia á la casa, en que todo falta- 
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ha, y tocando á veces en el fausto para el cul-
to, celebró las fiestas centenarias de aquel 
monasterio con concurrencia en el pueblo de 
más de cuarenta mil forasteros. De su caridad 
baste decir que en cierta ocasión ofreció i: 
comer ni beber hasta que recogiese el agua 
caida del cielo sobre los secos campos, y pasó 
así tres días. 

He aquí en aquel humilde y silencioso 
claustro la virilidad, el don de gobierno, la 
magnificencia, la caridad, el patriotismo, la 
prueba, en fin, de que la mujer manchega, 
buena para el campo y para la corte, no es 
menos excelente en el retiro. 

Perdonen los curiosos si hago aquí punto. 
Yo tomo el consejo de un ilustre amigo 

mío, y no quiero exponer COflSidCYflCjOilCS religiosas 
á la sonrisa de los incrédulos, porque, además, 
los que no tengan la desgracia de serlo pue-
den lograr mayor edificación y recreo leyendo 
su vida, que anda escrita por ella misma, con 
aquella ingenua y dulce fuerza de narración, 
con aquel estilo natural y facil que tan de mo-
da y estimado ha sido en Le recit d'une sa'zu', 
de Madame Craven, y con más una elevación 
de pensamientos, una heroicidad de acciones 
y una pureza de lenguaje que recuerdan á la 
Santa Doctora de Ávila. 

A mi propósito no conviene más que con- 
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signar que aquellos severos llanos de la Man-
cha, no interrumpidos por voluptuosos oasis, 
ni dominados por mágicos pensiles; aquellas 
casas de aldea aisladas, que han de bastarse á 
sí mismas para las necesidades de la familia, 
y han de abrir sus puertas al huesped menes-
teroso como al cazador y al caminante fatiga-
dos; aquellos pueblos, que más parecen cam-
pamentos de tribus guarecidas al abrigo de 
inexpugnable y eterno alcázar, la iglesia; la 
Mancha, en fín, inspira lo mismo á la lugare-
ña, que á la religiosa, que á la hidalga, virtu-
des propias y como nacidas espontáneamente 
en aquella tierra. 

Desprecio del regalo, don de gobierno, ca-
ridad ferviente, virtudes son estas que hacen 
á la mujer del pueblo paciente, casera, com-
pasiva, como hemos conocido en la Mostille-
ra; que á la religiosa la conservan mortificada 
en su celda, ejemplar en su prelacía, miseri-
cordiosa en su trato, como hemos entrevisto 
en la sobrina del Corregidor; y que, por úl-
timo, á la dama la tornan enérgica, casera, ge-
nerosa. Esas cualidades no son más que dis-
tintas faces de tres virtudes virilmente practi-
cadas en distintas gerarquías sociales, á saber: 
la austeridad, el orden, la caridad. 
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XI. 

LA FAMILIA DEL CALATRAVO. 

De ello son último ejemplo la Condesica y 
su madre, ó bien sea la hija y la mujer del 
Calatravo. 

Era éste uno de los más ilustres, ricos y 
respetados caballeros de toda la Mancha; era 
también de los más virtuosos y ancianos; pero 
¿por qué no se ha de decir? cuando joven, ha-
bía sido de los más galanes y diestros. Gran 
tirador de barra, que vencía á todos los mo-
zos del pueblo; gran corredor de liebres, que 
no había otro igual en toda la tierra, ni áun 
en Andalucía y Extremadura; hermosa figura, 
más hermoso corazón; caballero de Calatra-
va, más caballero de proceder; más que á los 
estudios y á los ejercicios del entendimiento, 
aficionado á la caridad y á los ejercicios cor-
porales: cazaba jabalíes y lobos en las sierras 
de Almadén, ciervos y corzos en las dehesas 
de Piedrabuena, ánades en las lagunas de 
Daimiel, avutardas en sus barbechos, chochas 
en el caz de sus molinos. 

Era de ver como tiraba las perdices de pi-
co y los conejos á tenazón; ojeaba la caza me-
nor en sus cotos bien guardados, y á mano y 
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con perro tiraba á las codornices en sus hazas 
de doradas mieses. 

Hacía frecuentes viajes á Andalucía en bus-
ca de potros cerriles, que él propio desbrava-
ba y amaestraba, por fogosos que fuesen: por 
allá en más de una ocasión compitió con los 
oficiales ingleses corriendo las zorras en el 
campo de Gibraltar, y con los maestrantes de 
Sevilla derribando vacas en Tablada. Pero 
nunca pudieron recabar de él que torease, 
porque decía que aunque las astas del toro no 
son más temibles que los colmillos del jabalí 
y [os dientes del lobo, es cosa recia exponerse 
un caballero á ser escarnio de la chusma, y 
poner su valor en lenguas de chulos y de gi-
tanos. 

Pero ¡ay! los años habían pasado y la edad 
hecho su oficio; y bien que su tez fresca y 
sonrosada diese envidia, y que su espeso y ri-
zado cabello más pareciese encanecido por 
adorno que por vejez, y que no le faltase dien-
te, ni doblase el cuerpo, y que su mirada viva 
y su afable sonrisa conservase aquella dulce 
expresion que es malicia en la juventud y be-
nevolencia en la ancianidad; con todo, los 
ochenta andaban ya cerca, y como él decía, 
de sus amores no le quedaba otro que el amor 
á su hija, que ya era madre; ni (le sus ejerci-
cios otro que el de llevar de vez en cuando su 
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galera y sus mulas, y esto más -bien á la voz 
-que con las riendas; y  de sus galas no otra que 
su manto de Calatrava, que había de ser SU 

mortaja, y que iba ya amarilleando. 
Y á fé que no era esto cierto, porque una 

de las cosas que había que ver en el lugar era 
los Oficios de la Semana Santa, cuando en un 
convento,- de que era patrono, asistía al pres-
biterio, envuelto en su largo y bien plegado 
hábito, la roja cruz sobre el brazo izquierdo, 
los pesados cordones al cuello, el libro de ho-
ras en la mano, y descollando por cima de la 
noble figura la más noble cabeza coronada de 
blanquísimas canas, que no parecía sino que 
se había levantado de su tumba el marmoreo 
bulto de su abuelo el Maestre. Pues no digo 
nada cuando terminados los Oficios iba á re-
zar la estación á la parroquia de la villa, lu-
ciendo el uniforme de Maestrante, que sólo en 
tal fiesta y el día del Corpus se sacaba del ar-
cón; en el ojal una venera de brillantes, tama-
ña como un doblón de á ocho; al cuello, á fuer 
de patrono, la llave del Sagrario, pendiente 
de una ancha cinta de raso recamada de oro. 
Esta gala costó años atrás un pleito no poco 
dispendioso, y esta llave era la única que él 
apreciaba; porque la de su gaveta la guarda-
ba su hija, y la de gentil-hombre nunca la 
quiso; más contento, según decía, de ser se- 
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ñor en su casa, que criado en la del Rey... 
Pues, como digo, cuando salía así de sir 

convento y daba el brazo á su hija, para taP 
ceremonia vestida con basquiña de terciopelo  
negro de Génova, con golpes y bolsillos dera-
so color de fuego y trencilla de oro, luciendo 
por bajo de la falda el pié menudísimo, áun 
habida consideración á lo pequeño de su es-
tatura, y por entre los dibujos de la mantilla 
de blonda de Almagro, las vivas y honestas 
miradas de sus ojos de fuego, dignos, pene-
trantes, expresivos, ahora se fijasen en cuatro 
rapazuelos, sus hijos, que precedían en correc-
ta formación; ahora se volviesen á ver si se-
guía, corno era debido, el acompañamiento de 
doncellas y criados, cori mantillas de estame-
ña las unas, con sendas capas los otros, los 
vecinos abrían calle, montera en mano; las. 
vecinas salían á la puerta, sólo por verlos; el 
mismo anciano sentía, corno si le diese en el 
rostro y confortase su corazón, no sé qué bri-
sa de sus juveniles años. De la hidalga dama 
no hay que hablar, sino que se ufanaba de tal 
padre y de tales hijos, y se le derramaba el 
gozo por los pliegues de la basquiña. 

Venía luego á su casa y daba de comer á 
doce pobres, sirviéndoles él mismo con su hija 
y nietos, les lavaba los piés y regalaba un ves-
tido. Todo lo cual, según decía el señor curar 
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más provechoso era, y más lo hacían por el 
ejemplo que por la importancia ó por la ex-
trañeza del caso. Y así era la verdad, porque 
el bueno del caballero y su mujer eran la Pro-
videncia de todo el pueblo; que no parecía si-
no que su casa era hospital, y  que sus bienes 
eran de todos; yque este comunismo, que aho-
ra predica la fuerza, á ellos la fé se lo había 
plantado en el alma, tan hondamente, que da-
ba abundantísimos frutos. 

Pero cuando este gozo con menos reserva y 
más libremente se mostraba, era en las expe-
diciones que en galera hacían padre é hija, 
cuando solos y mensualmente iban á hacer la 
saca á los molinos, ó de tiempo en tiempo 
y con mayor acompañamiento á las romerías 
de los pueblos vecinos, á la de la Virgen de 
las Nieves, en Almagro, y la de la Consola-
ción, en Valdepeñas, y la de las Virtudes, en 
Puertollano. 

Entonces era el ponderar la docilidad y bra-
veza de sus poderosas mulas: llamábanse las 
de tronco Molinera y Tolosa, en recuerdo y 
veneración de las dos asendereadas damas 
que armaron caballero á D. Quijote. Cada una 
de ellas parece que quería tirar de su lado la 
lanza y llevar sola la galera; los collares de 
campanillas sonoras, guarnecidos de pelo de 
venado, eran la admiración de los muchachos. 
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de las aldeas, que á veces salían á verlos en 
rigoroso traje de Adancitos, aunque con mon-
tera de pellejo en la cabeza. De los quitapo-
nes de seda carmesí tuvo en su tiempo algo. 
que reparar la difunta esposa del Calatravo, 
que decía que con su valor sólo había para 
mantener una semana á los pobres del lugar; 
pero su buen esposo replicaba: 

—Pues qué, no son pobres los labradores. 
que años enteros plantan y labran y cultivan 
en las tercianarias tierras de Valencia, Orihue-
la y  Murcia las moreras? ¿Y no son pobres los 
muchachicos medio en cueros que cogen la 
hoja? ¿Y no son pobres las labradoras que se 
desviven y pierden el sueño cuidando noche 
y día los gusanos, como si fuesen sus hijos? 
Y las que se escaldan las manos para hilar en. 
las hirvientes calderas el capillo, ¿no son po-
bres también? El lujo, amiga mía, cuando es, 
razonable y bien dirigido, más redunda en fa-
vor del pobre, que ha de vivir del trabajo, que 
no del rico, que puede fácilmente ahoirarse el 
gasto. 

Esta lección casera de economía política so-
segó los escrúpulos de la caritativa hidalga; y 
desde entonces los quitapones del Calatravo» 
adquirieron mayor desarrollo, y no pasaba 
feria de Albacete sin que su mujer casi le in-
vitase á renovarlos. 
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Y estas y otras cosas y tradiciones de fami-
lia contaba el anciano al son de las rodajas de 
su galera, dejando ir. á sus anchas las doma-
das mulas, suelta casi la madrina, y no muy 
tesos los cejadores. 

A veces también hacía el panegírico de la 
galera. 

—Allá, en mi juventud,--decía,—en mis 
viajes á Gibraltar y Cádiz, observaba que los 
barcos de distintas naciones, y áun de distin-
tas provincias, tenían distintas formas; y eso 
que todos servían para el mismo uso, y habían 
de andar por el mismo camino, el mar; y de 
ser llevados por la misma fuerza, el viento; los 
gallegos llamaban á los suyos queches, y los 
vizcainos trincaduras, y los valencianos falu-
chos, y que sé yo cuantos más.., y me dí á en-
tender que cada país tiene su aquél diferente, 
y cuando le hace tras de tanto tiempo, pro-
badas tendrá sus ventajas. Y yo creo que 
la mula la crió Dios y la galera la inventó el 
ingenio para los llanos de la Mancha. Mira 
como su estrecho carril la aligera para mar-
char á campo travies por pesados barbechos y 
rastrojos, y la habilita para penetrar por an-
gostas sendas: sólida y fácil de construir y 
componer, y barata además, á todo se acomo-
da; en invierno nos trae la leña recien corta-
da, que llena nuestro corral, y en estío las ha- 
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ces de mies, que en un santiamén forman en 
la era una hacina como una torre; y luego en-
toldada convenientemente y guarnecida con 
ladillos de tripe ó terciopelo de Utrecht, y con 
cortinillas de tafetán, y con colchones de da-
masco, á todo se presta. Repara—decía el 
abuelo,—cuán á sus anchas juegan ahí dentro 
los nietos, y comen su merienda y duermen su 
siesta. Si fuese yo en coche, necesitaría para 
ir al molino, ó para traer las maquilas, llevar 
por lo menos tras mí un par de carros: voy á 
la feria, y la galera me sirve de almacén para 
el pienso de mi muletada, y de sala de con-
tratación para hablar con los chalanes: voy á 
los baños de Fuen-Santa, y la galera me sirve 
de tienda de campaña; su blanco y encorvado 
toldo, así despide los rayos del sol, para que 
no nos ahoguemos en el estío, y deja correr de 
parte á parte con el movimiento mismo el aire 
que conforta, como despide los aguaceros que 
venidos de pronto y con pasmosa abundancia 
nos empaparían en una carretela. Oh, bien 
haya la galera, y mi abuelo que me enseñó á 
llevarla, y mis hijos y nietos, que todos ca-
ben en ella, y áun más que fuesen! 

Y diciendo y haciendo pasaba el látigo, 
como por las cuerdas de una guitarra, por el 
cañizo del toldo, y las gallardas mulas arran-
caban de repelón como unos ciervos. 
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Y así, de discurso en discurso.y de repelón 
en repelón, caían siempre en el amor de la 
patria, y de la familia, y del linaje, que es la 
pasión predominante en la gente manchega. 
Eran de oir las tradiciones que refería de su 
parienta sor Rafaela Valiente, ejemplar reli-
giosa de Sisante; luego les contaba de su tía 
Doña Isabel Parreño, que llegó á ser el ídolo 
de la corte de Viena, fresca aún allí la memo-
ria de la gran María Teresa. Les pintaba el 
buen viejo, como si lo viera, de qué modo se 
presentó una noche en los imperiales estrados 
con un traje que á todos enamoraba y que na-
die conocía. Cuando entró, el Maestro de ce-
remonias anunció en alta voz: 'Su Excelencia 
la Marquesa de Llano, Embajadora de Espa-
ña. » Cuando bailó el primer mjnut con el Em-
perador José II, éste estuvo buen rato contem-
plando aquella graciosa española, la montera 
de terciopelo en la cabeza con una roja esca-
rapela y un clavel al lado, redecilla caida á la 
espalda, el jon ó jubón de raso blanco con bo-
camangas y alamares negros, negro también 
de terciopelo el chaleco y realzado todo con 
botones de filigrana, y el delantal negro de 
sarga, y zagalejo de paño de seda blanco con 
faralá de seda negra en ondas, y la media, y 
el zapato, y el pié, tan finos, que ni hechos á 
torno. Preguntóle Su Majestad Imperial de 
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qué era su traje, y ella contestó: «de Man-
cheguita,i con cierto aire, como si dijera: ide 
Emperatriz. » 

—Cuando vayas á Madrid,—añadía el buen 
Calatravo,—puedes ver su retrato y el traje 
en la Academia de San Fernando, maravillo-
samente pintado por Rafael Mengs. 

Luego se reía mucho contando los grandes 
altercados que hubo entre su abuela, una se-
ñora casi santa, que lo hubiera sido del todo 
si no hubiese amado demasiado á Felipe V y 
á Fernando VI retratados en onzas de oro, y 
su marido, auxiliado además por el señor Co-
rregidor, sobre cuál era mejor empleo de los 
ahorros. La cosa hubiera sido séria, si el bue-
no del Magistrado no hubiese partido la dife-
rencia, sentenciando que el producto de los 
granos lo emplease el marido en vales reales, 
y el rendimiento de los ganados lo enterrase 
la mujer en ollas. 

—Y quién acertó? ¿Qué ha sido de todo ese 
caudal?—preguntaba la hija. 

—El tiempo se ha encargado—contestaba 
el padre,—de igualar los productos, porque 
las ollas enterradas no han parecido, y de los 
vales reales no se ha cobrado un maravedí. 

En esto, ya de vuelta del viaje, comenzaba 
á perderse entre las sombras del crepúsculo el 
campanario de la villa que tenían enfrente, '.r 
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que venían viendo desde el comienzo de la 
jornada; los netezuelos, 6 cansados 6 poco cu-
riosos, dormían; Víllora, el mayoral, dejaba su 
oficio de zagal (que tornaba accidentalmente 
cuando el señor llevaba los ramales) y se en-
cargaba de ellos; entonces casi siempre la 
conversación, degrado en grado, perdía sujo-
vialidad, y de generación en generación venía 
á fijarse en la esposa del Calatravo. 

La hija provocaba á ello con habilidad, por -
que coñocía que era asunto de consuelo para 
su padre, y para ella de ejemplo. 

—Costóme tiempo y amor  y diligencia (de-
cía el buen viejo), lograr la mano de tu ma-
dre, porque era la más rica heredera de la co-
marca, y porque en lo ilustre quizá me aven-
tajaba; era tan gallarda, tan hermosa, que me 
tenía enloquecido, y por lo recatada y virtuo-
sa hubiera podido ennoblecer á un linaje de 
Reyes y enamorar á un coro de ángeles. Era 
su caridad tan extremada, que más de una 
vez la vi volver sin mantilla, ni pañuelo, ni 
capotillo, habiéndolo dado todo á los pobres: 
mi pretendida se sentía más dispuesta que á 
casarse á entrar en religión; vacilaba entre las 
Nazarenas de Sisante, las Trinitarias del To-
boso ó las Carmelitas de Malagón; de las Ca-
latravas que aún existían en Almagro, y don-
de tenía una prima, no quería - hablar, porque 
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decía que para dar limosna eran pobres, y 
para pedirla eran ricas: los pobres, los pobres, 
esta era su pasión; para ellos se sentía ya ma-
dre antes de elegir esposo; la limosna era pa-
ra ella una pasión tan irresistible, que hubiera 
querido ser, no sólo opulenta, sino Reina (así 
lo decía) para tener mucho, mucho que dar: 
afligíale pensar que aquel á quien socorría ha-
bía de verse de nuevo necesitado; á una pere-
grina tuvo por huesped años enteros: era pe-
ligroso darle la llave del granero en tiempo de 
siembra; devolviómela una vez humildemen-
te, confesándome que no podía resistir á los 
que le pedían para empanar los barbechos; 
ocasión hubo en que contó más de cuarenta 
huéspedes en su casa; persona hubo que por 
prueba le pidió el brocal del pozo, y no tardó 
en verlo entrar por sus puertas. 

Una de las cosas que más la decidieron en 
favor mío, siendo su novio, fué el haber teni-
do noticia de que yo era dueño de unas lagu-
nas que me procuraban placeres de sabrosa 
pesca y abundante caza, y además ricos pastos 
á mi muletada; y que á pesar de ello había yo 
renunciado á todo eso, y las había á mi costa 
y con arduo trabajo desecado para sanificar un 
tercianario pueblo á ellas contiguo; cosa que 
nada tiene de extraño, porque no hay pesca, 
ni caza, ni pastos, ni cosa que equivalga al 
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frío de la terciana; y no sé como hay quien, al 
ver las caras de sus vecinos pálidas como la 
cera del día de Animas, puede pensar en di-
vertirse en el lugar mismo que las envenena: 
más quiero ser pobre y ver los buenos colores 
de las muchachas, que atesorar viviendo como 
en un hospital y gastando mis ahorros en qui-
na (que por señas la compraba por arrobas). 

Desecáronse las lagunas, corrieron las aguas. 
¡Qué día de gozo aquel! Perdiéronse mis pas-
tos, y estas mermas de mi caudal fueron las 
arras de mi novia; los pobres, que habían sido ,  
mis rivales, fueron mis protectores, porque-
decía ella: Á quién puedo confiar mi dote-
que le dé mejor empleo? ¿Quién me ayudará á 
cuidar á mis pobres mejor que mi?... » Y en 
este punto el noble anciano no podía, de ter-
nura, repetir su propio nombre. 

Continuaré yo por mi cuenta. Hiciéronse 
las bodas: las de Camacho no fueron más es-
pléndidas, y sin duda con menos ilustre con-
curso celebradas. 

Vinieron á ellas desde Alcazar de San Juan 
los Marañones y los Cervantes, que se precian 
de ser parientes del Príncipe de nuestros in-
genios; de ambas Argamasillas llegaron los 
Rosales y los que no desdeñan haber dado mo-
delo al Caballero de la Triste Figura; de la 
Torre de Juan Abad los nobles que recuerdan 
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á Quevedo; y de Mora y de Ocaña los Calde-
rones, que guardan papeles del autor de La 
Vida es Sueño; y de Santa Cruz de la Zarza los 
Paradas, deudos de Melchor Cano; los San-
dovales llegaron del Pedernoso y de San Cle-
mente, y de esta última villa y de Infantes los 
Melgarejos, cuyas damas son dechado de man-
chega nobleza, de viril energía y de caridad 
inagotable; y asímismo de Infantes, patria de 
Santo. Tomás, el portento de caridad, los Ba-
llesteros, que le imitan; los Arces y Torres vi-
nieron de la Roda, y los Rodrigos del Tome-
lioso; los Jaravas, Valientes y Antolínez de 
Castro, de la Solana; los Salidos, del Moral 
de Calatrava; los Muñozes, famosos por sus 
toros, los Medranos, Treviños y Maldonados, 
de Ciudad-Real; los Enrique; de Herencia; 
de Belmonte, donde hoy tiene su castillo la 
Emperatriz Eugenia, vinieron los Baillos con 
los Leones, que aún disputan el parentesco al 
gran poeta Fr. Luis, y de Belmontejo concu-
rrieron los Lodares y Lizanas. 

En fin, los Chacones, Silvas, Valdeses, Co-
llados, Meneses, Manriques de Lara y Lasos 
de la Vega acudieron de otros pueblos, los más 
de ellos no muy cercanos; y aún se me quedan 
en el tintero muchos, cuyos nombres fueron 
consignados en una larga lista de los regalos 
que trugeron, y que anda todavía impresa. 
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La novia del Calatravo se había impuesto 

una especie de contribución harto original; 
por cada regalo que recibía echaba un doblón 
en una alcancía, y por cada huesped 6 convi-
dado que llegaba á la boda dejaba caer un  pr-
so duro; el día de la fiesta se rompió la hucha, 
y la suma era considerable: no le satisfizo, 
empero, á la caritativa dama, y  añadió tanto, 
que bastó para que se alegrasen los pobres y 
enfermos de todo el término, y hospitales y 
santuarios harto distantes. 

XII. 

LA CONDESICA Y LA SANTA HIDALGA. 

Bendijo Dios unión hecha con tales auspi-
cios; pero no se les logró más que una hija, á 
quien llamaban en el país la Condesica, aquella 
misma que hemos dejado empleada en poner 
por obra el confuso cuanto sabroso recetario 
de su señora' madre; la misma que acompaña 
ahora á su padre en la galera, y que educada 
á lo manchego heredó de la una la caridad, 
del otro la magnificencia, de ambos el temor 
de Dios y el amor á la patria, el espíritu de 
orden, el ánimo verdaderamente hidalgo; por-
que es de saber que esta hija, casada luego 
con un su deudo lejano, como ella 6 más que 
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ella rico, y no menos que ella patriota, con-
tribuyó y áun estimuló á levantar á su costa en 
la guerra de la Independencia un regimiento, 
con el cual el ilustre patricio peleó noble y 
tenazmente hasta ganar... no una faja, sino 
una incurable dolencia, que al cabo le llevó al 
sepulcro, mal pagado del Rey, pero contento 
de si mismo. 

En cuanto á la manchega, esposa del Cala-
travo, y volviendo á ella, veíase su religión en 
la sinceridad de su fé, y aún más en los ex-
tremos de su caridad; oía misa diariamente, 
pero sólo una, y ésta muy temprano y no lar-
ga, porque la viveza de su caracter no le con-
sentía prolija atención ni quietud prolongada. 

Encargaba, sin embargo, muchas en sufra-
gio de sus padres, parientes y amigos, y áun 
en el suyo pi-opio, y decía que era mejor dar 
esa limosna á sacerdotes pobres, que no enco-
mendarla á herederos ricos. 

Prefería para este caso los que habían sido 
frailes, porque su casa había tenido herman-
dad con casi todas las Ordenes, y argüía que 
era ruindad haberse engreido con los altos y 
poblados palomares, y luego en el invierno 
dejar morir de hambre á las palomas. Devo-
ciones practicaba muchas, obras de miseri-
cordia muchas más; leía diariamente las obras 
de Santa Teresa, y en ellas ense?ió á leer á su 
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hija y á otras niñas del lugar; sabía de memo-

ria todos sus Avisos y no pocas de sus  máxi-
mas; de la carta que cada día repasaba no de-
cía que la leía, sino que la recibía, porque ase-
guraba que en cada una hallaba cosas tan á su 
propósito como si á ella misma le viniera di-
rigida: de la vida y caracter de la Santa habla-
ba como si la hubiera conocido; con esto se 
entenderá que era gran devota de San José, á 
quien llamaba su consejero; hablaba de la San-
tísima Virgen con amor de hija, nombrábala 
por antonomasia La Señora, y este dictado y 
su dulce nombre no se le caían de la boca. 
Pero donde más brillaba su piedad era en el 
amor al Redentor; no podía hablar de su Pa-
Sión Sifl lágrimas; tenía en su cuarto un Cruci-
fijo, y cien veces al día (porque, eso sí, no era 
larga en sus devociones), entraba y salía como 
para asistirle ó para consultarle; algunas ve-
ces la oyeron decir con filial franqueza: .Es-
tos sí que son conzpomisos, Jesús mío! (No po-
día pronunciar las eres: conpo;nisos.) Tú me 
tienes que sacar delios!. Y otras: .Este es caso 
de honra, Jesús mío, y no me habéis de dejar 
mal.. 

Y el compromiso y el caso de honra era, por 
lo regular, que había dado á pobres labrado-
res la simiente reservada para la casa, ó que á 
hurtadillas había llevado á los enfermos las 
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sábanas y mantas que á la sazón se buscaban 
para aderezar la cama de algún esperado hues- 
ped, 6 de algún escondido carlista ó cristino. 

Porque, en efecto, aún vivía en la guerra 
civil de los siete años; y sola y firme en su lu-
gar, tenía abierta su casa á todos los bandos, 
preparada su mesa para todos los caudillos, 
pronta su benévola bienvenida á todos los in-
vasores. Así salvaba á las demás del pueblo. 

Y luego, era tan buena, tan franca, tan dul-
ce, que era imposible no amarla. 

Elío y Riego, Espartero y Cabrera, Oráa y 
Gomez, fueron sus huéspedes; y ha de decirse 
en honor de todos, ya que muchos de ellos 
fueron acusados injustamente, que todos la 
respetaban. La experiencia lo acreditó cien 
veces; y así, aleccionado el vecindario, al ver 
aproximarse una tropa, sin averiguar quién 
la mandaba ni á qué partido pertenecía, en-
viaba allá los cálices de la iglesia y los aho-
rros de los particulares; y lo que es más, las 
jóvenes y los enfermos se refugiaban en aquel 
lugar que la virtud tornaba inmune. 

Un día, Cabrera, en medio de una opípara 
cena, que había hallado ya prevenida, como 
si él fuese el amo esperado de la casa, le dijo 
en broma á su huéspeda: 

—Me han dicho, señora, que es usted algo 
negrilla. 
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—Señor general—contestó nuestra manche-

ga,—á la vista está. 
—Cómo? 
—Mire usted, cuando era joven, mi inade 

(sic) me llamaba su palomilla; cuando me ca-
sé, mi marido me decía su rubia; ahora soy 
vieja, y no tengo más que canas; pues puedo 
asegurar á usted que mi corazón no se ha he-
cho más negro que mi pelo. 

—;Bravo! - contestó el caudillo carlista.—
Pero el caso es saber á quién prefiere usted: si 
á D. Carlos 6 á Cristina. 

—Mire usted, mi general—contestó con 
suma viveza la noble anciana:—á mí me pa-
rece lo que ahora sucede como si fuese un peito 
(sic) muy reñido; las dos partes piensan tener 
razón, y defienden su derecho como pueden. 
Dios sólo y el tiempo dará la sentencia; á mí 
me incomoda el ruido de los litigantes, pero 
no hallo motivo para negale á ninguno de ellos 
un albegue cuando viene cansado, un hogar 
cuando tiene fío, y una cena regular cuando 
tiene luambe. 

—En cuanto á la cena, no es regular, sino 
exquisita; y en cuanto á negarla... 

La viva manchega no dejó concluir la frase. 
—Me la tomarían ustedes, aunque yo la ne- 

gase, ¿no es vedad? Pero no me quitarían el 
gusto de ofecela con agasajo y buen: volun- 
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tad, ni el de evitar que otos vecinos tuviesen 
en ello menos expedición y mayor molestia. 

—A propósito, señora: me han dicho que 
hay aquí escondidas algunas vecinitas, y que 
no son feas. 

—Eso no cuta en elpeito, migeneial,—con_ 
testó la huéspeda, que odiaba, áun reducida á 
tal extremo, la mentira. 

—Convenido, convenido,—repuso el gene-
ral;—pero bueno será ver los autos. 

Y diciendo y haciendo, se dirigió á una ha-
bitación cerrada, donde (sin duda por villana 
delación) sabía que estaban las refugiadas y 
consternadas damas; y abriendo la puerta, las 
saludó cortesmente, y les dió toda especie de 
seguridades. 

Pero hay más que decir; era aquel tremen-
do tiempo el de las rcJ'resalias, y abajo en el 
patio, atados á sendas columnas, aguardaban 
ser fusilados algunos infelices; y merced á la 
intervención de aquellas serenas mujeres y de 
aquella notabilísima dama, y (suum cuique) de 
aquel caudillo de verdadero mérito, salvaron 
todos vidas y honras. 

Ya inferirá el discreto lector, que este rela-
to, aunque verídico, no está sacado de notas 
taquigráficas; tuvo en él parte la cariñosa cu-
iiosidad de la Condesica y la excelente me-
mona del anciano, acompañada de vez en 
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cuando con suspiros, y áun también los re-
cuerdos del mayoral Víllora, presentados en 
lenguaje que hiciera bueno al de Sancho Pan-. 
za; porque es de advertir que en aquella tierra 
creo yo que es en donde se habla con mayor 
sintaxis y con peor ortografía de toda España. 

He aquí el último párrafo que el mulero 
dijo: 

—c Bien me acuerdo de cuando murió la se-
flora mayor; estaba el lugar más endiantrao 
de partíos que agora mesmo: era día de deli-
ciones, pero naide reparó en ello, y tanimien-
tras que la bendita seiora estuvió de cuerpo 
presente, dinguno paeció por el Ayuntamien-
to; tuícos los chicos querían verla y besarle las 
manos, que estaba como viva; fué necesario 
poner de guardia ceviles y menistros pa que 
no la cortasen piazos de la mortaja pa rili-
quia. 

»Pus ¿y el entierro? Tos los desclaustraos 
de diez leguas á la reonda vinieron, no al olor 
de las misas, sino porque les había íavorecío 
mucho: los Descalzos de los Llanos, los Fran-
ciscanos y Agustinos de Albacete y los Domi-
nicos de Chinchilla y los Teresos de Villanue-
va de la Jara, que daba gozo y lástima verlos; 
aún no había salío el cadabre de casa, y ya lle-
gaba la procision á la pirroquia. Pus ¿y el 
duelo? Tuíco lo más florío de la Mancha y 
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más allá, porque toos eran parientes ó favore-
cíos; los Mendozas de Balazote, y los Laras y 
Valdeses de la Puebla, y los Alfaros de Ba-.. 
rraj, y los Carrascos y Saavedras y Zamoras 
de Albacete, y los Robles, Haros, Castilos y 
Barnuevos de Chinchilla. Y lo que más golpe 
dió fueron los que llamaban negros, y habían 
sío melicianos, que como á toos había ampa-
rao en malos tiempos, y como querían probar 
que eran agradecios y buenos cristianos, toí-
cos fueron formaos á la zaga en compañía. 
Pus ¿y los mozos? Hubo quien se peleó y sacó 
la navaja por llevar el ataur; y yo ví hombres 
con más barbas que un zamarro llorar como 
chicos descuela. ¡Ah! Las escuelas de niños 
también iban; ¡cosa nunca vista! 

,Pus ¿y en el cimenterio? Aquello fué la fín 
del mundo. Las mujeres querían tocar los ro-
sarios en la mortaja, los probes besarla las 
manos, las mozas gritaban, y cuando la echa-
ron tierra en la sepoltura probe que ella había 
pedío, queroque naide dejó de llorar. 

»Como en el pueblo no hay marmelero, 6 
picapedrero, 6 cosa así, taparon el hoyo con 
yeso y lo enlucieron, sin descrebir palabra. 
¡Que si quieres! Nos dimos de ojo, y bonica-
mente fuimos dempués allí á poner su noni-
bre el que sabía, el que no, á hacer una cruz, 
y toos á echar una china por ca remposo; que- 
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roque habría al cabo del año un carro de gui-
jarros, que no paece sino que le íbamos á pa-
gar las vesitas que nos hacía cuando estába-
mos malos, y las fanegas de jeja que nos daba 
para sembrar. ¡Dios la tenga en el cielo! i 

Y en esto llegó la galera á las portadas del 
corral; rechinaron estas tristemente al abrirse; 
la noche había ya cerrado; tocaban á las áni-
mas en el convento vecino; Víllora paró las 
mulas y se quitó la montera; el Calatravo re-
zó devotamente un Padre Nuestro por la que 
todos amaban, y el viaje acabó como este ar-
tículo, como quisiera yo acabar la vida, tran-
quila y santamente. 

El mulero había dicho verdad; años ade-
lante, y antes que se pusiese de mármol la lá-
pida que hoy cubre el sepulcro de la Santa Hi-
dalga, tuve yo ocasión de visitarlo. Allí ví, en 
efecto, un carro de guijarros y algunos nombres 
ilustres escritos en la sepultura: pero más no-
tables me parecieron otros, de menos nombra-
día y de ortografía más enrevesada: 

N., A QUIEN RECOGIÓ BORDE EN EL UMBRAL 
DE SU PUERTA, Y LE DIÓ ESTADO Y CARRERA. 

M., QUE PUDO COLOCAR UNA HIJA EN LAS 

CARMELITAS DE CARAVACA CON DOTE QUE ELLA 

LE DIÓ. 
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504 OBRAS DEL MARQUIS DE MOLINS 

N. Y R., QUE SE RECONCILIARON POR SU ME-

DIACIÓN. 

X., QUE LE DEBIÓ LIBRARSE EN UNA CAUSA CRI-

MINAL, Y Z., QUE LE DEBIÓ LA VIDA. 

Algunos se habían excedido y habían borra-
jeado epitafios: transcribo para muestra tal 
cual de ellos, con su ortografía peculiar. 

A DOÑA N., 

MADRE DE LOS PROVES. 

ROGAD Á DIOS 

POR LA REINA DE LAS IDALJAS. 

COJER.&S EN EL CIELO 

LO QUE SEMBRASTES EN EL SUELO 

AMPARO DE Los LABRADORES. 

AQUI YACE UNA VERDADERA 

SEÑORA, MANCHEGA. 

MAflRW 2 de Abril de 1373. 
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