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ANDRES A. OCHANDO Y OCHANDO 

Nació este fino estilista de las letras en Albacete, 
en la calle Ricardo Castro número 1, el lo de marzo de 
1912 1 . Pertenecía a una familia de hidalgos y hacenda-
dos propietarios del Distrito de Casas Ibáñez 2 , en cuya 
comarca ejercieron una gran influencia política y eco-
nómica desde mediados del siglo XVIII. A partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, los Ochando extenderán 
sus influencias al ámbito provincial y nacional, llegan-
do algunos de sus miembros a situarse en los más altos 
peldaños del poder político y militar. 

Andrés Angel Ochando y Ochando, siendo muy 
pequeño se vio obligado a trasladarse con su familia a 
Madrid, ciudad en la que inició sus estudios de bachi-
llerato con los hermanos marianistas, estudios que 
concluiría con los padres escolapios, en Valencia. 

Archivo parroquial de San Juan Bautista Albacete. Bautismos Libro 57 pág. 40v 

2 A un antecesor suyo. Andrés Ochando de la Vanda-Galdámez. le fue reconocida la 
carta de hidalguía en la Sala de Alcaldes de Hijosdalgos de la Cancillería de Granada. 
el 18 de junio de 1770. Ver pleito de A Ochando frente al concejo de Jorquera (1771). 
para ser tenido como hijodalgo. .....hiio !Iisuírieo Provincial .11haceu'. Municipios. 

Jorquera. Actas correspondientes al año 1771. Caja 4. 
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Decidido por las leyes, estudió Derecho, y se licen-
ció en las Universidades de Murcia y Valencia, aun-
que según sus propias palabras "nunca ejerció tan dig-
na profesión 

Fue muy temprana su inclinación hacia el mundo 
de la expresión literaria. A los diez años confeccionó 
su primer periódico mientras pasaba las vacaciones es-
tivales junto a sus padres, en Casas Ibáñez y Fuenteal-
billa, poblaciones donde la familia tenía su patrimo-
nio. Era un pequeño boletín manuscrito, "La Flor del 
Mes", compuesto en su mayor parte por crónicas lo-
cales y artículos literarios y de opinión. Durante tres 
años, cada mes, sacó regular y puntualmente su gaceti-
lla; los pocos ejemplares que con prodigioso oficio pa-
cientemente pergeñaba, los repartía entre familiares y 
amigos. 

Cumplidos los dieciseis años y siempre que la rigu-
rosa disciplina de sus estudios lo permitía, hacía algu-
nas incursiones en el mundo de la prensa impresa. La 
mayoría de sus trabajos tuvieron como exclusivo desti-
no el periódico local ibañés "La Voz del Distrito", 
propiedad de su familia. Notas de sociedad, crítica de 
espectáculos, reseñas taurinas y poesía lírica, fueron 
las colaboraciones habituales que salieron de su pluma 
durante esta etapa juvenil. Y es que, para Ochando, su 
compromiso con las letras pasaba inevitablemente por 
el periodismo, medio del que siempre fue habitual co-
laborador y entre cuyos profesionales tuvo grandes 
amigos. La prensa de Madrid, Albacete, Valencia y 
Murcia, fueron las principales destinatarias de la par-
te más copiosa de su labor de escritor. 
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Su obra literaria más destacable hay que inscribirla 
en sus años de juventud. Muy vinculado al movimien-
to literario del 27, de cuyas fuentes bebió, fue en los 
años que precedieron a la última guerra civil cuando 
publicó la mayor parte de su mejor obra. En primer 
lugar, dio a la prensa dos pequeños poemarios en pro-
sa que llevan por títulos "Arco de Pasión" (1932) y 
"Llanuras de mar y tierra" (1933). Con ellos, el autor 
pretendía la búsqueda de una renovación estética muy 
en la línea seguida por Benjamín Jarnés, escritor ara-
gonés al que le unía una gran amistad y del que se dijo 
que era el capitán de la novela poemática" de su 
generación. Ambos poemarios fueron editados con re-
cursos financieros propios y en ediciones muy limita-
das. Actualmente dichos ejemplares son de difícil lo-
calización. 

Como el resto de este grupo de escritores cuya obra 
podíamos situar en los años de la II República, sintió 
una gran veneración por los clásicos españoles, a los 
que prestó atención preferente. Así pues, en 1934, 
compuso una serie de impresiones y variaciones sobre 
el inmortal personaje cervantino. La obra lleva por tí-
tulo "Baladas del Quijote", y es, sin duda, su trabajo 
mejor logrado y que, a decir de Sainz de Robles', fue 
acogido por la crítica nacional muy favorablemente, y 
especialmente con vivo interés por la sudamericana. 

En el mismo sentido, en el año 1935, año del cen-
tenario de la muerte de aquél prodigioso ingenio de las 
letras españolas que fue Lope, publicó su "Lope de 

SAINZ DE ROBLES. F. C. Ensav de un diccionario de ¡a Literatura. Tomo H. Pág. 
793 Madrid 953-1956. 
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Vega, semblanza y selección poética", libro que dedicó 
al hispanista Carlos Vossler, hombre muy vinculado a 
la Universidad de Valencia. 

Junto a la semblanza de nuestro clásico, se incluía 
una pequeña antología compuesta por las que él con-
sideraba sus cincuenta composiciones más populares. 
Se hicieron mil ejemplares, en la imprenta Miguel 
Juan, de Valencia. Todavía subyugado por la figura 
del Fenix, dio para el número de agosto de la revista 
"La Gaceta del libro", un breve trabajo "Conversacio-
nes de Lope de Vega sobre su sabroso oficio". En él, 
con el enorme respeto de un neófito del periodismo, 
simulaba tener una imposible entrevista con Lope. 

Como ya se ha dicho, en los años que precedieron 
a la guerra civil se inscribe su obra de juventud que, 
con toda seguridad, es cuando podemos situar sus tra-
bajos de mayor interés, y donde el artificio de su pala-
bra juega con mayor precisión y soltura. Fueron mu-
chas sus colaboraciones en la larga lista de revistas li-
terarias que florecieron en estos años. Sus creaciones 
pueden verse impresas en "Isla", "Noreste", "Litera-
tura" y otras. 

Ochando también creó en Valencia una revista 
propia, "Letras", editada como suplemento literario 
de "Oro de Ley". Otra revista fundada por él fue "Al-
fil" (1933), que se imprimió en Casas Ibáñez y de la 
cual sólo salieron a la venta dos números. 

Más que en ningún otro período histórico, los crea-
dores de esta generación apreciaron las evidentes in-
terconexiones entre literatura, pintura, escultura, mú-
sica, cine, etc. Y, en este sentido, es donde nuestro 
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personaje participa plenamente de las constantes que 
marcan su tiempo. Fue grande su interés por el teatro, 
como también lo tuvo por el cine, hasta el extremo de 
apostar por lo dibujos animados como un excelente 
medio de creación y comunicación. 

Su interés por las artes plásticas le condujo a pro-
fundizar en el estudio de sus estructuras y lenguaje. 
Destacó como crítico de arte, actividad a la que dedicó 
una parte nada desdeñable de su producción literaria. 
Participó con sus trabajos en la revista "Arte", y man-
tuvo una estrecha colaboración con su director Ma-
nuel Abril y otros miembros del grupo de los "ibéri-
cos". Abril, junto con Max -Aub y un amigo común, 
el pintor Pedro Sánchez —Pedro Valencia- 4 , y el mis-
mo Ochando, fueron el alma de la exposición de arte 
novecentista, celebrada en Valencia, en febrero de 
1932. 

Su pasión por la literatura le convirtió en un aten-
to observador de los nuevos valores que iban apare-
ciendo en el mundo de las letras y, quizás, fue en la 
crítica literaria donde más intensamente se manifestó 
su sensibilidad artística. Colaborador habitual en las 
revistas "La Gaceta del Libro" y "Hoja Literaria", 

PEDRO SANCI-IEZ. Gustaba llamarse Pedro Valencia, nació en Valencia, en 1902. 
Sus primeros estudios los hizo en la Escuela Superior de Bellas Artes de su ciudad na-
tal. completándolos en la Real Academia de San Fernando. en Madrid. Durante algún 
tiempo estudió pintura en distintos paises europeos. Organizó la manifestación de Arte 
Joven en 1928 y  la Exposición Novecentista de 1932. Siendo Subdelegado de Artes 
plásticas en Valencia, preparó la Primera Exposición Nacional de Pintura y Escultura. 
En la Exposición Internacional del Instituto Carnegíe de Pittsburg. en 1936. su lienzo 
"Primavera" obtuvo el tercer premio. 
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fundada por su gran amigo Enrique Azcoaga 5 , sus opi-
niones acerca de autores noveles eran muy estimadas 
en los ambientes literarios madrileño y valenciano, 
por sus ajustadas precisiones. A esta parcela prestó 
gran atención y dentro de ella se sitúa la creación del 
suplemento de "Oro de Ley", ya mencionado. De esta 
época data su amistad con los poetas Pla y Beltrán, 
Rafael Duyos, el escritor Gil-Albert y el editorialista, 
José Félix Tapia. 

La guerra civil cortó el hilo conductor de esta ge-
neración de escritores. Los largos años de la contienda 
los pasó Ochando refugiado en la embajada noruega, 
en Madrid. Durante su permanencia en ella preparó 
algunos trabajos que no llegaron a publicarse a causa 
de la situación en que se encontraba el país. En estos 
años de destierro en Madrid, la nostalgia por su tierra 
albacetense se tradujo en unas hermosas páginas escri-
tas con motivo de su feria septembrina, que serían pu-
blicadas en el año 1939 en forma de folleto por los 
editores de la revista valenciana "Blanco y Azul", y 
muy recientemente, incluido por Juan Bravo Castillo 
en su "Narrativa Albacetense del Siglo XX" 6 . 

Pero tres años de guerra es un período suficiente-
mente dilatado para cambiar la fisonomía de toda ac-
tividad literaria y artística. Acabada la contienda, de 
la que nos decía horrorizado "... haber pasado casi 

ENRIQUE AZCOAGA. Madrileño. Fundó la Hoja Literaria. Premio Nacional de 
Literatura antes de la guerra. por su libro Línea r acenso. Permaneció en América 
desde 1951 a 1963, que regresó para hacerse cargo de la dirección de una empresa edi-
torial. 

BRAVO CASTILLO, Juan. Narrativa .411,aceten.se del siglo XX. Diputación de Alba-
cete. Albacete 1985. Tomo!. Págs. 125-142. 
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tres años cercado de dolor y angustia, con el diario 
agobio de su destino incierto, en los que el silencio ha-
bía levantado en mi alrededor murallas altas e inex-
pugnables... ", todo parecía presagiar su reincorpora-
ción a la actividad literaria. En este sentido, el 30 de 
abril de 1939, publicó en la revista "Radiocadena", de 
La Coruña, un artículo encabezado con el sugerente 
título de "La voz recobrada", que parecía ser toda una 
declaración de propósitos por reintegrarse a los queha-
ceres literarios. 

No obstante, su producción literaria se vio frenada 
tras la implantación del nuevo Estado surgido de la 
dictadura del general Franco, en cuyos supuestos polí-
ticos Andrés Ochando pareció confiar plenamente. 
Sin que conozcamos las profundas razones que dieron 
motivo a ello, inexplicablemente, su voz enmudeció 
repentinamente y nunca más, que sepamos, volvió a 
salir de su mutismo. ¿Estamos ante un caso más de los 
que Francisco Fuster llama literatura castellano-
manchega del silencio? 7 . Fuster, ante la evidente mor -
daza que sujetó a aquellos hombres, cuyas voces ha-
bían destacado pocas décadas atrás se pregunta "Qué 
es lo que pasaba a estos hombres para ocultar así su 
"canción" durante tantos años? Porqué no se puede 
decir que cumplieran la consigna dictada por León 
Felipe, ya que algunos de ellos no comulgaban con las 
ideas políticas del exiliado, y ni siquiera había, al pa-
recer, razones políticas para el silencio de algunos de 
ellos... "a.  Lo cierto es que la producción literaria de 

FUSTER RUIZ, Francisco. La poesía de Castilla-La Mancha. De las jarchas mo:ára-
bes a la generación de 1936. Trabajo inédito. 

' Ibídem. 
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Andrés Ochando, tras la guerra civil, se limitó a la pu-
blicación en la prensa nacional de algunas creaciones 
de cierta altura, aunque la mayoría de las veces su 
pluma se confinó en la prensa provincial con unos tra-
bajos periodísticos de tipo medio, entre los que sobre-
salían apuntes de género costumbrista y sentimental, 
más a la usanza de un humilde gacetillero que a la del 
fino estilista que se había insinuado en su obra de ju-
ventud. 

Inútiles fueron los constantes llamamientos de sus 
amigos, los incondicionales Rafael Duyos, José Félix 
Tapia, Gil -Albert y el periodista, también albacetense 
y emparentado familiarmente con él, José Cuartero, 
para que saliera de su atonía. De nada sirvieron los re-
clamos, nunca, que sepamos, volvió de su desgana 
para poner alas a ninguna obra literaria con pretensio-
nes. 

'Estrella de la Mancha y guía de valencianos cie-
gos....., como un día lo definiera su gran amigo el pin-
tor Pedro de Valencia, siempre fue un digno embaja-
dor de sus tierras manchegas. Aunque la mayor parte 
de su vida transcurrió en las luminosas tierras levanti-
nas, en su mirada siempre llevaba presente paisajes 
mesetarios y pardas llanuras. Toda su obra parece una 
hermosa parábola de amor hacia su tierra. Cuando se 
le llamaba su atención ante su insistente mancheguis-
mo, solía repetir la frase de Juan Ramón Jiménez: 
"siempre debemos cultivar nuestros alrededores". Una 
prueba de su incondicional mancheguismo nos la ofre-
ce el detalle siguiente: cuando imprimió su pequeño 
poemario "Llanuras de mar y tierra", lo hizo en la 
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imprenta de J. Martínez Lahiguera, de Casas Ibáñez, 
pero no permitió que se localizara el lugar de la publi-
cación en la población ibañesa, sino que la situaba en 
la región de La Mancha. 

Los pueblos albacetenses de Casas Ibáñez y Fuen-
tealbilla se repartieron por igual sus preferencias senti-
mentales, y a ambos estuvo siempre estrechamente 
vinculado. En sus calles ensayó sus primeros juegos y 
a ellos regresaba siempre para lamer las heridas que la 
desventura y la soledad le imponían. 

Murió en Fuentealbilla, la madrugada del día 22 
de agosto de 1973, a los sesenta y un años, uno des-
pués de haber sido operado en Valencia de una dolen-
cia que volvió a repróducírsele. Sin duda, las palabras 
que él mismo escribiera para honrar la muerte de su 
ilustre paisano Don Quijote, pudieran ser válidas para 
su propio epitafio: 
"Únicamente quedaron las golondrinas de silueta ágil, 
negra y brillante, describiendo con sus vuelos bajos 
por las calles del pueblo las palabras de despedida 
hasta la próxima primavera, en que ya el Hidalgo no 
podría ir a darles la bienvenida, paseando entre la 
mies limpia, verde y crecida, pbrque las paletadas de 
tierra de amor habían caído ya sobre su cuerpo... 

Sus restos descansan en el panteón familiar de los 
Ochando en Casas Ibáñez. 

OCHANDO Y OCHANDO, Andrés. Muerte ejemplar de Don Quijote y donosa vida 
de Cervantes' "C.ceta del libro". Abril de 1935. 
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EL AUTOR Y SU OBRA 
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ÍNDICE DE PUBLICACIONES 

La obra literaria de Ochando podemos clasificarla 
en cuatro apartados: A) Obra mayor, conocida. B) Co-
laboraciones para la prensa. C) Como editor y director 
de publicaciones. D) Escritos inéditos o no conserva-
dos. 

A) Obra mayor, conocida. 
Escrita toda ella antes de 1936. La integran: 

"Arco de Pasión (Las siete palabras)", 1932. 
Este pequeio poemario nos ofrece siete poemas en 

prosa, interpretación lírica de las siete palabras del 
Rabbi. Cada palabra tiene su coloración y su conjunto 
conforma el arco iris. Edición particular, impresa en 
Casas Ibáñez, en la imprenta de José Martínez Lahi-
guera. 

"Llanuras de mar y tierra", 1933. 
Libro de poemas en prosa. Lo mismo que el ante-

rior, se hizo una edición particular en los talleres de J. 
Martínez Lahiguera de Casas Ibáñez. 
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"Baladas del Quijote", 1934. 
Es una recreación de algunos de los pasajes más 

universales de la gran novela de Cervantes. En ellos, 
Ochando trata de incorporar aquellas pinceladas de 
poesía que él hubiese querido encontrar en el texto 
cervantino. Edición de 500 ejemplares. Número 4 de 
la PEN Colección. Imprenta Galo Sáez. Madrid. 

"Lope de Vega. Semblanza y selección poética", 
1935. 

Biografía muy personal del Fénix, seguida de una 
selección de poemas populares entresacados de su 
obra. Edición de 1.000 ejemplares, a cargo de Miguel 
Juan. Imprenta de Jesús Bernes. 

B) Su obra periodística. 
Es, sin duda, la más abundante. Fueron innumera-

bles sus colaboraciones tanto para periódicos y revis-
tas de difusión nacional, como para la prensa provin-
cial y local. Así mismo, abundaron sus trabajos para 
programas de feria, falleros y otras publicaciones con-
memorativas u ocasionales. Esta parcela de su activi-
dad está compuesta por artículos, crónicas y reseñas, 
escritos entre 1923 y 1972. Hemos podido documen-
tar los siguientes títulos:  

De algunas de las colaboraciones periodísticas indicamos solamente el mes y el año, 
por tratarse de ediciones ocasionales o conmemorativas. 
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1923-24 «La Flor del Mes», 

periódico ¡ni. manuscrito 

3- 	9-1926 «La Voz del Distrito» (Casas Ibáñez) La Feria de este año 

11- 	8-1928 Idem Noches valencianas 

11- 	8-1928 Idem Animación 

24- 81928 Idem La Feria de Tarazona 

30-11-1928 «Oro de Ley» (Valencia) Crónica de la Academia de literatura 

y Declamación 

111928 Idem Del momento 

11929 Idem Eotraord Crónica del dia de Reyes 

28- 	2-1929 Idem Via 	Crucis.  

J. Sto 	1929 «Diario de Valencia» Jesús encuentra a la Verónica (VI estación) 

31- 	3-1929 «Oro de Ley» Crónica de las Fallas 

30- 4-1929 Idem Vicente Medina 

30- 4-1929 Idem Exposición de los estudiantes católicos 

4-1929 Idem Crónica a vuela pluma 

7-1929 Idem De actualidad 

18- 	3-1931 «El Liberal» 	Murcia) Llegó el poeta 

2- 4 1931 «La Verdad» (Murcia) la Dolorosa 

3- 4-1931 «El Tiempo» lMurcial Valencia en Murcia. 

8 	4 1931 «La Verdad» Los films de dibujos sonoros 

10- 	4-1931 Idem La Patrona de Valencia 

19- 	5-1931 «Las Provincias» (Valencia) Los conventos solitarios 

31 	5-1931 «La Verdad» Sierra Fopuña 

2 	4-1931 «Las Provincias» Aromas de Dolor,  

(También publicado en «El Tiempo») 

9- 	7-1931 «la Verdad» Impresiones de Torrevrela 

12 	7.1931 Idem El cristal de las aguas 

15 	7.1931 Idem Radios Square 

16 	71931 Idem Promesas de fiestas 
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AÑO PUBLICADO EN TITULO 

18- 11931 «La Verdad» Viejo preludio de fiestas 

19- 7-1931 Idem Rutas azules 

21- 7-1931 Idem Rocas encantadas. 

22- 7-1931 Idem Miradores frente al mar.  

23- 7-1931 Idem Compás de espera. 

28- 	7-1931 Idem Veleros dispersos 

30- 7-1931 Idem Fiestas paralelas 

31- 7-1931 Idem El avión del amanecer.  

31- 	7-1931 Idem Mirando al mar. 

4- 	8-1931 Idem Farolillos en la ribera 

6- 8-1931 Idem Las hormigas del mar.  

7- 8-1931 Idem Figuras de mujer. 

8- 8-1931 Idem Aspirina City.  

21- 8-1931 Idem Estampas de la «Festa» de Elche 

22- 8-1931 Idem El Misterio de Elche 

23- 8-1931 Idem Luciérnagas en el mar 

14- 	8-1931 «Las Provincias» La Alborada 

18-12-1931 «El Defensor de Albacete» La Primera crisis del» República Constitucional, 

Del 16-2 al Diversas publicaciones valencianas Crónicas en torno a 

16- 	3-1931 La Exposición Novecentisla 

Primav, 1933 «Noreste» El niño del» naranja. 

Febrero 1933 «Hoja Literaria» Baladas del Quijote. 

16- 	2-1933 «La Correspondencia de Valencia» Exposición de Arte Novecentisla 1. Inauguración. 

18- 	2-1933 Idem Expo, Art. Nov H. Tres maestros 

22- 	2-1933 Idem Enpo. Art. Nov. III. Valores negativos 

Nuevos Valores positivos 

25- 	2-1933 Idem Eopo Art. Nov IV 

Cataluña en la Exposición 

27- 	2.1933 Idem Expo. Art, Nov V. Recorrido general. 
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11- 	3-1933 «La Correspondencia de Valencia» Arte y naturaleza o la puerta del Arco Iris 

16- 3-1933 Idear Servidumbre de la pintura 

17- 2-1933 Idem Desde mi ventanal 

18- 2-1933 Idem Hola literaria 

10- 	3-1933 Idem Noroeste 

15- 	3-1933 Idem La condesa de Noailles 

21- 	3-1933 Idem John Galsworthy 

3-1933 Idem Eugenio Dors 

30- 3-1933 Idem Juan Ramón Jimenez 

12- 	5-1933 Idem Juan Gil-Albert 

18- 	5-1933 Idem Alejandro Gano 

7- 	6-1933 Idem Fila y Beltrán 

16- 	6-1933 Idem Rafael Diiyos 

3-1933 «Alfil» La Mancha, esclavitud y tierra 

22- 	7-1933 «Las Riberas del En» (Ribadeo) La siega 

17- 	8-1933 «La Correspondencia de Valencia» Quinta salida de Seral y Casas 	Del amor violento 

1-11-1933 Idem Jóvenes revistas de España 	Isla 

15- 	6-1934 «La Voz del Distrito» (Casas Ibáñez) El «distinguido escritor» y el «joven diputado» 

3- 	4-1935 Idem Cartas políticas a un amigo 1 

22- 	4-1935 Idem Cartas políticas a un amigo II 

4-1935 «Gaceta del Libro» lValeocial Muerte ejemplar de O 	Quitote 

y donosa vida de Cervantes 

2- 	8-1935 «El Mercantil valenciano» IValencial Semblanza biográfica y  desordenada de 

Fray Félix Lope de Vega y Carpio 

31- 	8-1935 vLa Voz valenciana» Conversaciones de Lope de Vega 

sobre su sabroso oficio 

8-1935 «Gaceta del Libro» Conversaciones de Lope de Vega 

sobre su sabroso oficio 

30- 4-1939 «Radiscadena» (Coruña) La voz recobrada 

5-1939 «Blanco y Azul» lValeocial Oración de la Virgen de los Desamparados 
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AÑO PUBLICADO EN TITULO 

22. 	7-1939 «El Alcázar» (Madrid) Crónica sobre la 1 Exposición Nacional 

de Pintura y  Escultura en Valencia. 

9-1939 «Blanco y Azul» Albacete. Ferial Manchego. 

Emociones y recuerdos en cuadros. 

19. 	8-1940 «El Alcázar» Toldos en el Manzanares. 

19- 8-1940 Idem Critico de la película «De una misma sangre». 

20- 8-1940 Idem Palma de agua en domingo 

23- 8-1940 Idem Cuando Trostky pasó por España. 

24- 8-1940 Idem El Cardenal lGomá), yacente. 

27- 8-1940 Idem 247 padres escolapios han caído asesinados. 

1944 «Mediterráneo» «Umbral de Otoño» 

12- 	6-1944 Idem Pedro de Valencia. 

8-11-1944 Idem La hora del alba. 

3-1944 «Acción» (Valencia) Recuerdo de Gabriel Miró 

12-1944 «Piedad y Letras» (Valencia) Mi meditación 

2- 2-1945 «Albacete» Vicente Novella 

3-1945 «Semana Santa» (Albacete) Semana Santa manchega. 

24- 	5-1945 «Albacete» Itinerario sentimental de las calles de Albacete. 

26- 4-1945 Idem Francisco Lozano 

20- 	6-1945 Idem Poesía en tono menor.  

2-1945 «Rey Correos y Telecom » (Valencia) Valencia, repertorio de elogios.  

3-1945 «Fallero» Evolución y elogio de las Fallas. 

9-1945 «Albacete y su Feria» Don Quijote y Albacete 

2- 3-1946 «Albacete» Pedrarias Dávila. 

3.1946 «Libro Oficial fallero de Valencia» Temas folletos con variaciones 

3-1946 En Valencia Programa de la espooic. del pintor José Nogales. 

4-1946 Programa de S. Santa (Albacete) Pasa el Cristo en la noche de Primavera. 

6-1946 «Piedad y Letras» Cuatro postales de Mallorca. 

7- 9-1946 Eotr, «Albacete» Las ferias que se mantienen 
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AÑO PUBLICADO EN TITULO 

1-10-1946 «Albacete» lo memoriam, José Cuartero ola vocación 

4-1947 «Semana Santa» (Albacete) Sonata al Monumento 

4-1949 Idem Luminosidad del Domingo de Pascua 

9-1956 Fuentealbilla Palabras de despedida al 
Santísimo Cristo del Valle 

7- 9-1961 «La Vez de Albacete» La Feria acompasada 

8-1962 «Programa de Feria» (Casas Ibáñez) Noticias de Casas Ibáñez de hace 115 años 

7- 	9-1962 «La Voz de Albacete» La Feria y los festivales 

8-1963 «Programa de Feria» (Casas Ibáñez) La Feria Otra vez. 

8-1964 «Programa de Feria» )Fueotealbilla) Noticias de Fuentealbilla de hace cien años 

6- 5-1964 «La Voz de Albacete» Mayos de Fuentealbilla cantados por Villamalea 

8-1964 «Programa de Fiestas» )C Ibáñez) El día de San Agustín en Casas Ibáñez 

7- 9-1964 «La Voz de Albacete» La Feria al compás de los años. 

21- 	8-1965 «Escenarios» (Valencia) La Feria de Casas Ibáñez 

8-1965 «Programa de Fiestas» )Fuentealbrlla) Fuentealbilla (su escudo) 

9-1965 «Feria» (Albacete) Reunión en Fueetealhiila 

8-1965 «Programa de Feria» (Casas Ibáñez) El Escudo de Casas Ibáñez. 

26- 9-1965 «Las Provincias» El Cristo yacente de las dominicas de Valladolid 

7- 9-1965 «La Voz de Albacete» La Feria desde la embalada noruega 

7- 9-1965 Idem La caseta del Ayuntamiento. 

8-1967 «Programa de Feria» (Casas Ibáñez) La Feria de las carrozas 

8-1969 Idem Una Feria extraordinaria. 

9-1969 «Programa de Feria» )Fuentealbilla) F»entealbilla 1969 

8- 	2-1970 «Las Provincias» Recuerdo de José Félix Tapia 

22- 2-1970 «Levante» (Valencia) La Mancha, traspasada de Benjamín Palencia 

27- 2-1970 «La Voz de Albacete» La Mancha, traspasada de Benjamín Palencia 

9-1970 «Programa de Feria» (Fuentealbilla) Fuenteaíbrlla a través de los siglos 

9-1970 «Programa de Feria» (Casas (báñez) La torre del» Iglesia de Casas Ibáñez 

15-11-1970 «Las Provincias» De Pedro Sánchez a Pedro Valencia 

8-1972 «Programa de Ferias» (Casas Ibáñez) La Feria en crisis 

20- 2-1972 «Las Provincias» Genaro Lahuerla 
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C) Andrés Ochando como editor y director de publica-
ciones. 

Además de ser frecuente encontrar su firma entre 
las páginas de las revistas literarias más prestigiosas 
que florecieron durante la tercera década del siglo, 
también fue patrocinador y director de algunas, como 
"Letras" (1930), suplemento literario de la revista va-
lenciana "Oro de Ley" del que solamente salió a la ca-
lle un ejemplar. Le prestaron sus firmas Eduardo Car-
les Blat, Ramón Mas y Ros, Rafael de Balbin, Pascual 
LulI y la del propio Ochando. 

También fue fundador de "Alfil" (1932-1933). Sa-
lieron a la calle dos números, uno de la revista y el 
otro del noticiero. Para ambos escribieron Ramón 
Mas y Ros, Alejandro Gaos (habituales colaboradores 
de la revista "Noreste"), el poeta Rafael Duyos, con 
quien le unía una gran amistad, Juan Gil-Albert y el 
mismo Ochando. Se imprimieron en la imprenta Mar-
tínez Lahiguera, de Casas Ibáñez. 

Así mismo, fue codirector de dos números extraor-
dinarios de "Oro de Ley"; el primero, un monográfico 
sobre el Romanticismo —1930—, en colaboración con 
Felipe Peñalosa, y el segundo con M. Marqués "Ho-
menaje a Aparisi y Guijarro". Los dos fueron editados 
en Valencia, en los talleres de Tipografia Moderna. 

D) Escritos inéditos o no conservados. 

Parece existir un volumen importante de produc-
ción literaria que nuestro autor no consideró conve-
niente dar a la imprenta. Como resultado de nuestras 
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pesquisas en torno a ella, hemos podido recuperar al-
gunos trabajos escritos entre 1935 y  1937  y  que no pu-
dieron salir a la luz debido a los excepcionales aconte-
cimientos que se estaban desarrollando en el país. 

Los manuscritos conservados son: 
Del año 1935 hemos podido rescatar "El llevador 

de corazones", un cuento romántico y dulzón con 
abundante contenido simbólico. Del mismo año son 
"Idilio en la playa" y "Asesinato del sillón"' 1 . 

1936 fue el centenario del nacimiento de Bécquer, 
conmemoración para la que estuvo trabajando inten-
samente. Su aportación a dicho acontecimiento se ma-
terializó en una semblanza del poeta "Gustavo Adolfo 
Bécquer, 1836-1936", en la que los verdaderos prota-
gonistas son algunos motivos de inspiración becque-
riana, las ciudades en las que vivió el poeta y las muje-
res que cincelaron su vida. El trabajo no pudo publi-
carse debido al desarrollo del conflicto y, años des-
pués, Ochando no lo consideró conveniente al haberse 
perdido la razón de su oportunidad. 

También de 1936 son "Dos encuentros con una 
mujer" y "Yo espectador de mi propia boda". 

En junio de 1936, envió a "La gaceta del Libro" 
un trabajo sobre el escritor aragonés Benjamín Jarnés, 
que, como ya se ha dicho, fue uno de los que no pudo 
publicarse al producirse el levantamiento militar. 

Del año 1937 son: "Balada de la cruz azul" y "Gin-
ger Rogers y Fred Astaire". 

Queremos expresar nuestro agradecimiento a sus sobrinos. Román. Ana y Eloísa 

Ochando Prior, por las facilidades que han prestado a nuestro trabajo. 
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Del 1938 se han podido recuperar algunos manus-
critos. Son de gran interés sus "Cinco glosas a muertos 
al margen de la guerra". De las cinco glosas sólo he-
mos conseguido rescatar dos: "La Argentina" y "Mi-
guel de Unamuno". En la primera de ellas resalta la 
donosura y la gracia de la bailarina Antonia Mercé 

La Argentina", muerta en París en 1936. En la se-
gunda, también escrita en la embajada noruega como 
las otras, hace una semblanza apasionada de la espa-
ñolidad de don Miguel de Unamuno, destacando la 
paradoja de su muerte en los últimos instantes del año 
en que se inició la guerra civil. Ignoramos el paradero 
de las tres restantes. 

Del mismo año son también dos poemas en prosa 
titulados "Flor de soledad", "Diario de otoño" y un 
ramillete de 12 poemas, cuyo conjunto conformaba 
"Tiempo de primavera""' y que ignoramos si llegó a 
editarse. En esta última, la fantasía y la añoranza del 
autor se deja llevar a otras épocas más felices donde 
las sensaciones amorosas todavía eran posibles en pri-
maveras de libertad. Contaba para su portada con una 
ilustración de José González Ubieta. 

Terminada la guerra, se retiró a Casas Ibáñez bus-
cando el amparo de su familia. En esos días escribió 
"Pequeñas historias con moraleja", que como puede 
deducirse por su título, se trata de un conjunto de 
cuentos escritos con pretensiones moralizantes, que no 
llegó a dar a la imprenta, y cuyo manuscrito original 
se ha conservado. 

Debemos agradecer a nuestro buen amigo Pedro Muñoz Pérez. el préstamo de este pe-
queño poemario que prudentemente salvó de la destrucción. 
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Es abundante la obra de A. Ochando de la que te-
nemos alguna información pero que actualmente está 
perdida. Particularmente interesante parece ser su tra-
bajo "Y entonces... (Evocaciones musicales)", escrito 
en los años anteriores al levantamiento militar. En él 
se propuso hacer una interpretación lírica de célebres 
piezas musicales. Que sepamos, sólo llegó a concluir 
tres de ellas: "Granados compone la serenata Goyes-
cas", "Bretón compone la Verbena de la Paloma" y 
"Ravel compone Pavana a una infanta difunta". De las 
once que tenía previsto escribir, dejó ocho sin termi-
nar: "La Obertura de Tanhausser, de Wagner", "La 
Catedral sumergida, de Debussy", "La Vida breve, de 
Falla", "Sonata Claro de Luna, de Beethoven", "Rap-
sodia número 6, de Listz", "La Gran Polonesa, de 
Chopín", "Carnaval, de Schumann" y "Ave María, de 
Schubert". Al menos, no hemos hallado ningún ras-
tro que nos lleve a ellas. 

"Vislumbre de Toledo, poemas y leyendas", obra 
de claras influencias, bequerianas. Estaba estructurada 
en dos partes diferenciadas. La primera compuesta por 
un bloque de poemas que llevaban por subtítulo "Poe-
mas toledanos", y una segunda parte narrativa, inte-
grada por cuatro leyendas, que Ochando enmarcaba 
en un Toledo casi mágico. Sus nombres eran: "La 
Leyenda de los ojos verdes", la única que hemos podi-
do rescatar; las restantes: "La Leyenda de San Juan de 
Viñas", "La nueva leyenda de la Virgen de los alfileri-
cos" y "La leyenda del desollado", actualmente están 
perdidas. 

También terminó una trilogía de poemas en prosa, 
de los que sólo se ha recuperado uno de ellos, "Baraja 
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lírica española", que fue publicado por el diario La 
Verdad", el 8 de mayo de 1988. 

Así mismo, hemos podido documentar algunos de 
los proyectos novelísticos en los que estuvo trabajando 
con gran dedicación en los años inmediatamente pos-
teriores a la terminación de la guerra civil. Sin embar-
go, no podemos asegurar que los terminara. Todos los 
testimonios conservados sobre sus planes, parecen in-
dicarnos que se consagró por entero en sacar adelante 
una novela de ambiente manchego. En ella 
—desconocemos su título—, pretendía reflejar el tipismo 
y las costumbres de un pueblo de la Mancha. Sabemos 
que estaba concebida en cuatro partes que se corres-
pondían con los cuatro ciclos estacionales. El guión de 
la obra se estructuraba de la siguiente manera: 

1) INVIERNO.— Fiestas de Navidad. Misa del ga-
llo. Villancicos. Fiesta de San Antón. Jueveslardero. 
Carnavales. Comparsas y máscaras. Fiestas de los 
quintos. Procesión de la Aurorilla. Veladas en el casi-
no. Labores de invierno. 

2) PRIMAVERA.— Semana Santa. Procesiones y 
oficios. Los mayos. Bautizo. Almendros. Riña. La Pa-
trona. Estancia de los ausentes. Moros y cristianos. 
Labores de primavera. Llanto de viñas. 

3) VERANO.— Noche de San Juan. Cueva de la 
mora. Boda. Cencerrada. El ahojado. Ferias. La fea. 
Labores de verano. 

4) OTOÑO.— Entierro. El Cristo. Hogueras en el 
campo. Crimen. Espiritismo. Todos los Santos. Noc-
turno de la torre. Visita al cementerio. Labores de oto-
ño. Vendimia. Azafrán. 
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Como puede deducirse, dicha obra parece ser que 
fue concebida con un marcado rigor etno-antropo-
lógico, que hace deseable su pronta localización. 

Conforme se fue adentrando la década de los cua-
renta, Andrés Ochando fue sumiéndose en una pro-
funda desgana por toda actividad literaria, en cuyo re-
medio acudieron insistentemente sus mejores amigos, 
entre los que es justo destacar por su tenacidad al pe-
riodista y escritor José Félix Tapia 0 , que siempre le 
alentó. De poco sirvieron las continuas llamadas a la 
reflexión con las que sus compañeros trataron de sa-
carlo de su pasividad, paulatinamente sus inquietudes 
por las letras se hicieron cada vez más receptivas y 
menos creativas. Sólo muy de tarde en tarde —casi 
siempre obligado por compromisos extraliterarios—, 
tomó la pluma para hilvanar algún artículo destinado 
invariablemente a publicaciones locales o provincia-
les. 

Nunca perdió su carácter afable y aristocrático. 

Periodista de La Nación ". Después de la guerra civil pasó a ser redactor-jefe de 'El 
Alcázar". Con su novela "La luna ha entrado en casa" obtuvo el segundo puesto en el 
Nadal —1945—, año en que lo ganó Carmen Laforet. 
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LA OBRA DE A. OCHANDO EN 
LA CRÍTICA DE LA ÉPOCA 
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La obra de Ochando fue destacada por la crítica de 
su tiempo, siendo unánime la opinión de que un nue-
vo y prometedor valor se iba acercando al mundo de 
la creación literaria. 

Entresacamos algunas de las opiniones de la prensa 
del momento y algunas particulares, sobre los tres 
poemarios que incluimos aquí. 

ARCO DE PASIÓN 
"No puede Vd. dudar que estoy de acuerdo con su 

espíritu. Lo estoy igualmente con su letra". Carta per-
sonal de Armando Palacios Valdés a A. Ochando. 

"Recibimos su opúsculo "Arco de Pasión" muy 
original de concepción y honda y finamente  sentido". 
Carta personal de S. y J. Alvarez Quintero al autor. 

*tt 
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"Por hablarle largamente de ésto (referido a "Arco 
de Pasión") he venido retrasándome. Pero la carta lar-
ga llegará y con ella mi confianza  de poder contar con 
un buen escritor para lo sucesivo.., que buena falta 
nos hace". Carta personal de Benjamín Jarnés. 

"Simpática, muy simpática publicación esta de 
Andrés Ochando. Por las hojitas sueltas recogidas 
dentro de una pequeña cubierta y también —más qui-
zá— por lo que en ellas se imprime: emoción sutil, atis-
bos líricos. A través de las siete palabras, siete exalta-
ciones en los siete colores, de un arco iris, de un arco 
pasional de este poeta " 14  

"En un cuaderno de factura breve y pulcra, Andrés 
Ochando, levantino desorbitado por el dolor de una 
ausencia sin retorno,. ofrece siete poemas en prosa, in-
terpretación lírica de las siete palabras del Rabbi. 

Cada palabra tiene su coloración, y todas nuclean 
el arco iris con que el creyente Ochando, poeta algara-
biado y multicolor, obsequia a sus amigos tras la tor-
menta que empañara su espíritu". 

"Nuestro estimado amigo y comprovinciano Don 
Andrés Ochando y Ochando ha tenido la atención, 

En Hoja Literaria". Madrid, Febrero de 1933. 

En la revista "Noreste". Zaragoza, Invierno de 1933. 
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que mucho le agradecemos, de enviarnos "Arco de Pa-
Sión" que ha publicado en forma muy original, acredi-
tando su buen gusto, donde comenta con profundo 
sentimiento cristiano y en depurado estilo literario las 
siete palabras de Cristo en la Cruz" 16, 

LLANURAS DE MAR Y TIERRA 
Su segundo poemario, en el que la pluma del autor 

es inseparable del dibujo y del color, fue generosamen-
te destacado en la prensa madrileña y levantina. Como 
muestra, seleccionamos algunos de los juicios críticos: 

"Poesías en prosa, pudiera subtitularse este libro 
del joven literato Andrés Ochando. Son, efectivamen-
te, visiones poéticas del mar y de la tierra, concebidas 
sin nexo común, respondiendo a estados de ánimo y a 
las reacciones de un espíritu hipersensible. El poeta 
contempla los diferentes  espectáculos que le brinda el 
mar y el campo, la playa y el bosque. Y de cada visión 
dibuja un cuadro en el que no se sabe que admirar 
más, si la fastuosidad polícroma de la pintura, o los 
atisbos filosóficos  de las deducciones " 17  

"Publicó Andrés Ochando un libro poético, titula-
do "Llanuras de Mar y Tierra". Utiliza la prosa como 
vehículo de una juvenil y ya serena poesía, enamorada 

' Diario El Defensor  de Albacete . Albacete. martes 7 de marzo de 1933. N.° 9.444. 

' En A.B.C.. 5de julio de 1933. N°9.406. 
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mucho más de las cosas que de los hombrés. De las 
cosas no ciertamente inanimadas, sino vivaces, en 
trance expresivo —a veces de una tan primorosa como 
exacta expresión. Libro de extrema juventud, que res-
ponde fielmente a la edad en que fue escrito. Y a un 
sentido poético de la mejor especie. Benjamín Jar- 
fléS"18 . 

'Ochando, manchego en Levante, ha saltado brio-
so y decidido del estatismo observador al dinamismo 
literario más halagüeño y vario, y, a decir verdad, juz-
gando por la calidad de este último libro, con paso fir-
me y rápido. En "Llanuras de Mar y Tierra" nos ofre-
ce unas prosas pulcras vestidas con ropaje rico, satu-
rado de un juguillo clásico, que en contraste con la 
construcción cautamente novedosa, presta al libro un 
encanto inimitable". Seral y Casas' 9 . 

"A los nombres de una escasa veintena de intere-
santes escritores valencianos, seleccionados por noso-
tros con permiso de los de concurso vflor  natura!, he-
mos de asociar públicamente el nombre de Andrés 
Ochando. Conocíamos de él "Arco de Pasión", colo-
rista, siete palabras compuestas al borde de la muerte 
de Cristo. De la Mancha, si vestidas con espumas y 
azules de fondos levantinos, nos llegan hoy estas "Lla- 

En Luz". Madrid. Miscelánea editorial. ¡de julio de 1933. 

La 1 i: de .4 cagón . Zaragoza. 22 de julio de 1933. 
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nuras de mar y tierra", libro por su extensión de más 
vastas preocupaciones... ". Enrique Azcoaga 20 . 

"El pequeño poema murió, casi se apagó en Espa-
ña víctima de sus propias culpas. El libro de Ochando 
no es más que eso. El comienzo del paréntesis que en-
cierra la nueva vida —que quiera Dios que sea larga—
del pequeño poema en prosa ". R. Manzano". 

"Este libro de Andrés Ochando es plástico, bella-
mente descriptivo... "Ochando, influido por Miró, es 
paisajista, y el día que logre afilar  su prosa y concen-
trar sus emociones, llegará sin duda a ser un excelente 
lírico. Es ya, sin embargo, Ochando, un valor positivo 
entre los jóvenes y desde este plano lo criticamos". 
Sánchez Barbudo 12.  

"Considero que esta producción de Andrés Ochan-
do es hija meramente de la íntima necesidad y am-
biente que está rodeado, siendo verdadera promesa —y 
no a largo plazo— de otras que la superen bajo todos 
los aspectos, especialmente en lo referente  a la perso-
nalidad que como escritor fácil y emotivo muestra ya 

20 En Luz. Madrid, 2 de Agosto de 1933. 

21  En la revista literaria Eco n 4. Madrid de 1933. 

22 En Hoja Literaria. Junio-julio de 1933. 
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en este primer libro con marcada tendencia y desaho-
go". Pla y Beltrán 23 . 

En todas ellas se acredita el señor Ochando de 
excelente escritor, pues evoca con gran brillantez los 
distintos paisajes y las distintas escenas que han im-
presionado su sensibilidad. Por todo ello el libro se lee 
con gusto" 24• 

BALADAS DEL QUIJOTE 
"Baladas del Quijote", con toda seguridad su mejor 

obra, fue publicada en la PEN Colección, en 1934. Di-
cha colección era una publicación complementaria a 
la revista "Literatura", de la que era colaborador habi-
tual. En torno a esta revista se agruparon un grupo de 
jóvenes escritores (Ricardo Gullón, Idelfonso Manolo 
Gil, Gerardo Diego, Ramón J. Sénder y otros) que 
pretendían abrir nuevos caminos a la creación litera-
ria. Las "Baladas" fueron el cuarto número de la PEN 
Colección. Los tres primeros habían sido: "San Alejo", 
de Benjamín Jarnés, "Fin de Semana" de Ricardo Gu-
llón, cofundador de la revista "Literatura" y "Medita-
ciones políticas", de Angel Sánchez Rivero. 

Ochando trasladó a esta nueva edición algunas de 
las baladas que ya había incluido de su libro anterior, 
"Llanuras de mar y tierra", del que, como ya se ha di- 

23  En La Voz Valenciana pág. 7. Valencia. 26 de Junio de 1933. 

24  En La Correspondencia Valenciana". Valencia. 1933. 
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cho, hizo una corta edición a sus expensas, y fuera de 
venta. Las completó notablemente para darlas a la im-
prenta e incluirlas en este nuevo título. En su prólogo, 
Ochando nos adelanta que si bien el género balada 
hace referencia a una composición poética sujeta a 
una métrica y temática determinada, él prefiere des-
virtuar dichas reglas rompiendo con la tradición pas-
toril, descarnando a las suyas de toda medida versifi-
cadora y conservando en ellas sólamente su encendido 
contenido lírico. Por lo tanto, nuestro autor toma el 
barro primigenio de este género para modelar con él 
figuras únicamente subordinadas a su capricho crea-
dor y sin atender para nada a modelos preestablecidos. 

Las "Baladas" de Andrés Ochando toman como 
punto de referencia la gran novela cervantina, en un 
intento de recrear algunos de sus más universales pa-
sajes. Esta es la característica fundamental que desta-
caron los críticos de la época. 

José López Prudencio lo destaca así en A.B.C.: 
"Sus baladas son sugerencias inspiradas por la 

lectura, en que el escritor evoca los episodios de la 
epopeya cervantina con episodios de remembranza 
evocadora, en que se plasma la impresión que produjo 
la lectura en la imaginación viva del lector emociona-
do..... 25  

También Almela y Vives, pone de relieve este de-
talle: 

"Esto contribuye la materia del repetido libro de 
Andrés Ochando, quien partiendo de estos datos, re- 

' En "A.B.C. ', 26 de diciembre de 1934. 
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construye o, mejor dicho, revive las escenas quijotes-
cas o cervantinas (todo es uno y lo mismo) y las ofrece 
al lector sin ánimo de réplica, sin propósito de conti-
nuación, sin proyecto de mímesis, tan sólo como unas 
glosas llenas de emoción ya que el autor seguramente 
no se ha propuesto una labor de taracea o de tapicería, 
sino una demostración de fervor a través de un tempe-
ramento"26. 

En su intento de completar el texto cervantino, 
Andrés Ochando se detiene muy especialmente en el 
paisaje, un paisaje manchego que él conoce y ama, y 
que por obra y gracia de su pluma, pasa a convertirse 
en el verdadero protagonista de "Las Baladas", reem-
plazando a los personajes. Sus grandes panorámicas, 
casi azorinianas, descritas con una sensitiva prosa lu-
minosa, son las que le dan su verdadera unidad argu-
mental a la obra. La paleta de su amigo Benjamín Pa-
lencia, ronda constantemente por los contornos de la 
pluma de Ochando. 

Y es precisamente el tratamiento del paisaje el as-
pecto más interesante que destaca la crítica de su 
tiempo: 

vemos a Ochando que, inquieto, impaciente 
acaparador de paisaje, salta de una a otra impresión 
sin la suavidad necesaria para no perder la anterior, y 
si con la rapidez de envite de una cámara fotográfica, 
que nos obliga a ver la llanura manchega como frag-
mentada en bellos primeros planos de una película no 
exentos de poesía... ". Eugenio Mediano Flores". 

" En La Correspondencia de Valencia Valencia. 28 de marzo de 1935. 

" 	La Correspondencia Diplomática Valencia, Noviembre de 1934. 
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Así mismo, José Félix Tapia, crítico literario del 
diario monárquico "La Nación", en su sección "Li-
bros", resaltaba también esta característica del trata-
miento paisajístico que hace Ochando. 

"Pero el paisaje, que al agrandarse toma propor-
ciones de primer término, como para ser motivo argu-
mental que pudieran reflejar  ahondamientos simbóli-
cos, la serenidad contemplativa del autor no transmite 
médulas raciales. Reproduce rectamente sus caminos 
rectos y vertical la flora agostada de sus campos exten-
sos... 

Bien es verdad que el propósito del narrador es de 
pintura exclusivamente, y ésta se ha conseguido. La 
imagen, exacta siempre, trae toda la verdad artística 
del terreno medido por el agrimensor de la pluma. Y 
hace de nosotros, caminantes contemplativos y absor-
tos, que no han menester la silla de enea... 

Como queda reflejado por lo dicho anteriormente, 
a Ochando no le interesa conseguir la unidad argu-
menta¡ mediante la trama de los personajes de la obra 
cervantina; por el contrario, da a los personajes un 
tratamiendo de ficción con el que consigue superar el 
ámbito de lo narrativo. El destino de cada uno de ellos 
es conducido, contra su propia voluntad, de la mano 
enamoradora, triste, indolente o nostálgica, que inspi-
ra el estado de ánimo del autor. Sus personajes, por 
tanto, no tienen una vida propia que pueda despegarse 
de la capacidad creadora de quien los crea. 

Su afilada sensibilidad, salva el dificil trance que se 
propone al tratar de complementar la más grande obra 

2 1 	La Nación . n' 2.72. Madrid. 24 de Octubre de 1934. 
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escrita en lengua castellana. Con su prosa lírica, sono-
ra y llena de color, consigue, si no brillar con la inten-
sa calidad de los frescos cervantinos, al menos sí que 
nos deja prendidos de los reflejos que sus espejismos 
producen. 

José Manuel ALMENDROS TOLEDO 
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DEDICATORIA: 

AL RECUERDO VIVO DE MI MADRE 
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De la Primera palabra que habló el Señor en la Cruz 

«Jesus autem dicebat: Pater 
dirnitte illis, non enim sciunt 
quid faciunt.» 

(Luc. XXIII, 34). 

LA PALABRA ROJA... 
Hacía apenas un momento que levantaron la Cruz, 

rasgando el aire azul, del Mediodía israelita, y dejando 
en él, una ancha herida negra de pino. 

De los labios rojos del Crucificado, salieron las pa-
lomas encarnadas de amor, de sus palabras de perdón. 

Rojo encendido, goteante y siniestro, el de las des-
holladuras de pies y manos, mostrando el diamante 
negro de los clavos, que traspasaban la piel, en un la-
cerante camino, de venas rotas y carne florecida de 
llagas vivas. 

Caía gota a gota la sangre, en un discurrir sereno y 
tranquilo, sobre el mármol de la carne, sudorosa de 
polvo, terrosa de salivas y barro. 

La palabra primera, roja de color, encendida de 
pólvora, saltó en una explosión suavemente venturo-
sa. 

El Sol, al llegar al cenit, encendía también en fuego 
y llamaradas sangrientas, los suavecillos caminos que 
se divisaban, desde aquella atalaya —roja viva— del Cal-
vario29 . 

' Queremos agradecer a nuestra buena amiga M Nieves Martínez Valiente, el préstamo 
de esta obra para su publicación. 
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De la Segunda palabra que dijo el Señor en la Cruz 

«Et dixil illi Jesus: Amen 
dico tihi hodie mecum cris in 
Paradisso». 

(Luc. XXII!, 43). 

LA PALABRA ANARANJADA... 

Ya el amargor rojo de aquel cuerpo lacerante de 
púrpura, se iba tornando dorado. 

De un color de naranja y miel. 

De una de las Cruces de al lado, había brotado un 
arrepentimiento. 

Tardío, pero cierto y sereno de dolor. 

El Buen Ladrón, aquel que sabía del frescor de los 
hierros de la ventana de la prisión, cuando en noches 
calurosas, acercaba su faz enfebrecida y caliente de 
piojos a ella, para arrancarle al cielo con la mirada, un 
poco de azul de hielo, un trozo de lucero, un cacho de 
estrellas. 

Las lágrimas que corrían por su rostro moreno y 
ardiente, ahora en este Mediodía de Crimen Humano, 
resbalando fueron a caer al corazón del Rabbi. 

Este, haciendo un esfuerzo, entornó sus ojos, con 
los párpados desgarrados de espinas, punzantes de pes-
tañas, y le sonrió. Hoy estarás conmigo en el Paraíso. 

El Sol seguía su carrera anaranjada y veloz. 
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De la Tercera palabra que manifestó el Señor en la Cruz 

«Cum vidisset ergo Jesus, 
Matrern el Discupulum, slan-
tem quem diligebat, dicit Matri 
suae: Mulier, ecce fflui luus: 
deinde dicii discipulo. Ecce ma-
ter tua,). 

(Joann. XIX, 27). 

LA PALABRA AMARILLA... 

Redondo, inmenso, dorado, inmóvil por un segun-
do, el Sol lloró su luz, que fue a dar en las mejillas, sin 
lágrimas ya, ni color de la Virgen María. 

Todo el cuerpo del Crucificado, se crispó y se re-
torció de dolor. 

Hubo una pre-agonía, rápida, amarilla de fuerzas 
caídas. 

Se oyó el crepitar de los huesos en las rodillas des-
coyuntadas, con hoyos cuadradamente negros, llevan-
do las huellas del martillo, comprado en el Mercado 
del Viernes de Jerusalém. 

Lívido, arrugado de pena, pendía el Rabbi en la 
Cruz. 

Amarillo y Negro, colores de luto y dolor. 
Palabras amarillas también, de testamento de ago-

nizante, con apremios de vómitos de sangre, por las 
fauces entreabiertas y resecas. Al pie de-la Cruz, una 
Madre, con todo su ser como maltrecho de palos de 
nieve, y con su corazón traspasado por Siete Espadas 
de estrellas. 
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Y la faz cadavérica con livores y resplandores de 
muerte del Discípulo Predilecto y Amado. Allá a lo 
lejos en una higuera estéril con la osamenta de sus ra-
mas al aire, la siliieta nudosa, toda ella una piltrafa de 
harapos mordidos y desgarrados de rabia, de un ahor-
cado. Al pie de la misma un bolsín de malla negro, 
que había vomitado unos denarios. 

Amarillo de oro en la tierra y en las nubes. 

Y en las caras de los protagonistas del Crimen de 
los Siglos. 
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De la Cuarta palabra que exclamó el Señor en la Cruz 

«El circa horam nonam, 
dama vii Jesus, voce magna, di-
cens: Eh, Eh lamma Sabacia-
ni),. 

(Mati. XXVII, 47). 

LA PALABRA VERDE... 

Poco a poco el horizonte se fue como arropando en 
sombras indecisas. 

Y de la tierra brotó, como una selva de aire rumo-
roso, que traía frondas de los granados en flor. 

En la Cruz, agudizado el tormento, respiraba an-
gostamente el Crucificado. 

El Sol, se había como ocultado, en una franca huí-
da, y de los labios exangües, fueron nacidas al viento, 
las palabras verdes de súplicas, de amargura humana-
mente contenida. 

Verdes frescos los olivos que conocieran las angus-
tias, de las noches de ayuno y penitencia. 

Verde el cielo, como teniendo envidia del mar. 

Verdes las ojeras de los ladrones que desmayada-
mente callaban, en aquel atardecer de Suplicios. 

Verde el aire, y las ropas, y las nubes y la luz. 

Y hasta de un rosal reverdecido, salieron en com-
pacto batallón, los pétalos vivos de trescientas maripo-
sas verdes, que se colgaron en la atmósfera, sacudien-
do un polvillo huertano y recién regado de lágrimas. 
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¡Lamma sabactani! Por qué me has abandonado? 
Y al grito que agujereó de alaridos el horizonte, se 

despertó un lagarto de seda verde que se había queda-
do durmiendo al sol, y se ocultó entre unos peñascos 
duros de pesar. 
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De la Quinta palabra que suplicó el Señor en la Cruz 

«Postea sciens Jesus, quia 
1am omnia consumata sunt u! 
consumaretur Scriptura, dixil: 
Sitio)). 

(Joann. XIX. 28). 

LA PALABRA AZUL... 

Toda la atmósfera quedó bañada en azul. 

Silenciosa, y como acallada de aves y de aire. 

Hacía ya muchos años, que al desarrugar los viejos 
pergaminos en donde se deletreaban las Sagradas Es-
crituras, en la anochecida del sábado, al cantar, se de-
tenían las voces pensativas, al llegar al pasaje que dice: 
Et in siti mea potaverunt me aceto - Y estando yo con 
sed, me dieron a beber vinagre. 

El crucificado paseó sus ojos azules por el aire, 
como despidiéndose de él. 

En la garganta, intentaron salir las palabras, pero 
la sequedad, las enronqueció y apagó, y murieron sin 
saliva. 

Y a duras penas pudo el Rabbi exclamar: ¡Sed ten- 
go! 

Sed de mar de Tiberiades. 

Sed de agua azul, dormida de curaciones y mila-
gros. 

Sed de olas que crujían heladas y como renascidas 
de espumas y blancor. 
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Azul la tarde. Y las venas del Crucificado más azu-
les aún. 

Como si se condenase todo el color en ellas. Y la 
esponja emborrachada de vinagre apenas si se resbaló 
por las aceras de los labios calenturientos, que sorbie-
ron estremecidos la amargura de la hiel, calcinada de 
soles de Siria. 

¡Sed tengo! 
De azul, 
De mar azul, 
De tormento azul 
De amor azul. 
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De la Sexta palabra que suspiró el Señor en la Cruz 

«Cum ergo accepisel Jesus 
acetum, dixit: Consummaium 
e st». 

(Joann. XIX. 50). 

LA PALABRA AÑIL... 

Todas las cosas que rodeaban el Calvario se encon-
traban como medio en sombras. 

Como preparando un próximo e ineludible luto. 

El azul de la tarde apenas algodonado de algunas 
nubecillas blancas, se fue como extractándose estética-
mente, intensificándose. 

Condensándose en jugo, suco vivo y ardiente de in-, 
certidumbres y dolores. 

Las murallas de la ciudad, los campos, los árboles, 
hasta el aire se fué empapando y como chorreando co-
lor. 

Se removió la cabeza del Crucificado para lanzar 
su palabra añil. 

¡Consumatum esi! 

Final próximo ya del FINAL. 
La Humanidad yerta y trágica se retiraba. 

Mirándose todos —Tropas y Pueblo— las manos 
como tintadas y bañadas en sangre de una Revolución 
Homicidamente divina. 

Solas, en tríptico de negrura y madera, se erguían 
las Tres Cruces. 
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En una, como apagándose la Llama Viva del Rab-

En otra desmayado, apenas si respiraba Dimas. 

En la última, escupía en el añil del aire blasfemias 
sonoras. 

Gestas el Mal Ladrón, mientras mordía trozos de 
arrepentimiento estéril y baldío, que le manaban en 
forma de baba de plata helada, por el labio partido y 
grueso. 
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De la Séptima y última palabra que exhaló el Señor 
en la Cruz 

«Et clamans voce magna, Jesus 
ait: Pater, in manus tuas 
Commendo spiritum meum». 

(Lucc. XXIII, 46). 

LA PALABRA VIOLETA... 
Se ennegrecía en el aire la Cruz. 

Pesada, inerte, como si muerta en una agonía de 
madera olorosa. 

La atmósfera se entibió de luces y sombras violá-
ceas, como marchita de frío espiritual. 

El Crucificado helado ya por los livores de muerte 
de una estrella infinita, subió la vista al cielo, para be-
ber el último sorbo de luz, y pronunció la palabra vio- - 
leta, fin de la agonía. 

«¡Padre en tus manos encomiendo mi espíritu!)) 
Y todo el Calvario conmovido, se sintió nacer la 

humildad, y floreció de lirios pasionales y de crisante-
mos. 

Se quebraron las peñas de indignación violácea. 

Se desató un huracán moradamente tempestuoso. 
Se entenebreció la atmósfera color de violeta. 

La Pasionaria entreabrió sus cálices rebosantes de 
lágrimas. 	 - 

La Virgen cayó pesadamente al suelo. 
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Y San Juan bellamente dolorido, acudió en su au-
xilio. 

El cuerpo del Crucificado ya sostenido por dos án-
geles de hielo, se distendió por última vez y cayóse pe-
sadamente hacia un lado, rasgándose aún más sus car -
nes ya sin sangre. El sudor de la muerte destiló su llu-
via por los cabellos del Cristo. 

Y entonces, en aquel tiempo, rodearon la Cruz una 
bandada ingente de golondrinas moradas, que subie-
ron por el cielo el manto enlutado, del Atardecer del 
Gólgota Violeta. 
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ANDRÉS OCHANDO 

Llanuras 
de Mar 

y Tierra 

LA MANCHA 
1933 
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PORTICO 

Estas lineas están trazadas en un paréntesis de 
juventud que se abre en los diez y ocho años y se 
cierra en los veinte. Quizás sin esta previa aclara-
ción, perderían no su valor -que bien poco es- sino 
el sitial exacto donde residen, y desde el cual de-
ben ser miradas. 

Añado las 'Baladas del Quijote" para que se 
pueda apreciar la linea -ignoro si ascendente o 
descendente- de una labor sincera. 
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LLANURAS DE MAR 

A Manuel Álvarez González 
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Del sentir del mar 

Verano de 1931 
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Y EL MAR PECÓ... 

Hoy apareció la arena triste de algas, sucia de es-
tiércol, con los harapos minuciosamente hoscos, de 
esos pedazos de madera negra, mal oliente, y ese cadá-
ver de un gato gris, de color desvaído, con sus ojos 
—cristales ensuciados— y esa mueca trágicamente cómi-
ca, que dice del maullido licuoso, final de una agonía 
poblada de ratoncillos traviesos. 

Hay huesos de caballerías. Blancos, pulidos, en los 
que se advierten las huellas finas de los peces antropó-
fagos. 

Y hasta ese zapatón informe, que habla de los pies 
enormemente sucios de un marino francés. 

¡Qué asquerosidad! 
Y es, que el mar, en esta noche pasada, pecó de 

luna... 
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ALMAS BLANCAS... 

Se tienden perezosamente unas nubecillas, como si 
fueran el humo condensado de un cigarro de corales. 

Están estáticas, inmóviles, en espera de ese Juicio 
Final de la Naturaleza. 

El negro de la noche las rodea, custodiándolas. 

¡Cuidado! ¡¡No se vayan a escapar!! 

Y yo he creído que son los fantasmas legendarios 
de la almas en pena, que se esconden en el mar. 

Ha habido ratos, en que se asomaban, tras el in-
menso cristal —ventanal acuoso— y sus faces cadavéri-
cas, me hacían unos guiños significativos. Mientras 
tanto las olas, para espantarlas, rezaban sus oraciones 
de espuma. 

Y las nubecillas seguían flotando, como si fueran 
simplemente prisioneras. 

¡Oh, este estatismo agudo de las almas blancas! 
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SUEÑOS LUMINOSOS DE MAR... 

El mar se ha dormido. 

Hubo un momento en que cesaron los ronquidos 
de las sirenas, lamentándose de su suerte. Y sin em-
bargo, ¡qué infatuadas están de ser las gargantas de los 
buques!. 

El mar, que estaba perezosamente tranquilo, sin 
pensarlo más, dió unos cuantos movimientos de olas, 
separó las algas, hierbas y areniscas del fondo, se aco-
modó como pudo, y se dispuso a soñar. 

Luz en sus ojos verdes cerrados. 

Luz en sus entrañas negras. 

Luz en sus abismales pensamientos. 

¡Luz en su corazón rojizamente coralino!. 

Todo era luz, en sus sueños de obscuridad. 
Y como si fuera una mosca pesada, se sacudió una 

barquichuela atrevida que le molestaba, y la echó a pi-
que. 

Una vez hecho ésto, se dispuso a descansar con 
tranquilidad. 
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ALEGRÍAS DE SOL... 

La arena se ha empolvado de oro. 

Se ha compuesto coqueta. 

Se ha quitado de encima la suciedad. 

Y se encuentra, fresca, esponjosa, y sonriente en 
cristal. 

Ofreciendo su cuerpo moreno al Sol, que aún no se 
ha levantado. 

Y son esas horas presolares, de una gracia femeni-
na, encantadoramente frágil. 

El cielo se ha ido lavando la negrura de la noche 
en restos, y se va monstrando limpiamente azul, para 
asistir a las bodas. 

Ya va a salir el Amado. 
La arena quema —se estremece de aire, amor y de 

fuego—. 
Sale el Sol majestuoso, y en un movimiento feliz, 

fecunda a su amada. 

La inunda de belleza dorada y temblorosa. 

¡Alegrías de sol, en estas mañanas recién nacidas! 
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AGONÍA DE MAR... 

En este atardecer marchito de sol, y de nubes secas, 
mi alma se ha ahogado en el mar. 

No la pude contener. 

Sentía esas ansias interiores, inexplicables, y azaro-
samente combatientes. Y se hundió en el mar lenta-
mente. 

Con esa lentitud cansada, de un gotear de sangre, 
que brota del manantío rojo de la herida. 

Se me fue empapando de mar. 

Ensanchando sus pulmones invisibles. Repletos de 
azul y de verde. 

Sintió en un momento la hinchazón monstruosa de 
la eternidad, en su forma líquida. 

Y pasó rozando las escamas de plata, de un pesca-
do descuidado y enfermizamente inmóvil. 

Poco a poco se me fue a la nada. 
Agonía de mar, de un alma incomprendida y la-

mentablemente ruinosa. 
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OASIS Y DESIERTO... 

¡Que sola la playa! 

¡Que muerto está el pueblo! 

Huele el aire siniestro, a cadáveres de casas, con fa-
chadas absurdas. 

De una modernidad arrinconada. De escaparate 
provinciano. 

El silencio triste se ha recostado en la arena. 

Y quisiera hablar, pero no puede. 

Se lo impide la pavorosa negrura de la noche, enig-
mática y sensual. 

En su interpretación de «vamp» perversa, en la 5•a 

parte de un film americano. 

De ruidos —sin embargo— está poblado el silencio 
fosco que nos rodea. 

Son imperceptibles casi. Solo los capta el alma 
sensible, que está destinada a aguardar siempre un 
«mañana». 

Horizontes negros. 

Nocturno del mar, sucio y viscoso. 

La poesía huyó y queda —en lugar de su oasis— el 
desierto arenoso, seco y caliente de esta llanura sin fin, 
que es la monotonía de la vida en un pueblo. 
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ATARDECER OBLICUO DE SOL... 

Están las nubes apretadas. 

Como una muchedumbre, en espera de un falso 
apostol de «meeting». 

Arrebujadas en gris, apenas dejan entrever, unos 
rubios cabellos de sol, que flotan al vientecillo fresco 
de la tormenta. 

El color plomizo, apelmaza las sienes y las tortura, 
con esa ansia de un respirar de madrugadas valencia-
nas. 

—Sol y naranjas, sexo y mujer, en el arbol de la 
vida—. 

Indócil e indomable, está bravía la atmósfera que 
nos rodea, en un abrazo incomprensible, que despierta 
asquerosidad, que levanta nuestra sensibilidad, al igual 
que la vista de una úlcera, y unos mancos y cojos en el 
paseo de la feria negra española. 

Atardecer oblicuo de sol, que se destiñe y desangra. 
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MEDIO-DÍA... 
Las calles inexpresivas de gente. 

Los cafés apagados de ruidos. 
Y el ronroneo de la tierra, removida de sol y de ca- 

lor. 

Hierve el agua en el mar, con movimientos y sacu-
didas en las olas levantiscas. 

El sol se ha parado en su carrera. 

Está bebiendo el rojo vino, que ha de prodigar en 
su muerte ficticia. 

¡Gran histrión! que representa el «Hamlet» todas 
las tardes ante el aplauso de la «clack» de estrellas, 
pintores asalariados, amantes, gañanes y pastores. 

Hay un gran silencio en el pueblo, que sueña con 
la indiferencia política. 

Solamente un ¡ay! agudo —de virginidad rota— viene 
a romper el apagamiento de este Medio-día. 
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LLANURAS DE TIERRA 

Otoño de 1931 
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Del Otoño en la llanura 

A Benjamín Jarnés 
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ATARDECER DE ESPÍRITU... 
Está el cielo sonrojado de hebras de sol triste y so-

ñoliento. 
Hay una gran quietud en el aire, y una suave tem-

planza en el corazón. 
Los viñedos se extienden en la llanura. Sus hojas, 

sangrientas unas, y casi secas las otras, amparan los ra-
cimos de uva, que la vendimia próxima ha de cortar. 

Se delinean en el horizonte las frondas de los pi-
nos, hipersensibles, al menor golpe de aire, rumorosos 
de verde. 

La tierra es yermo. Seca de sed... harta de sol... 
El pueblecillo lejano, al comenzar la velada —con 

las primeras sombras de la noche— se reconcentra en 
un silencio solemne, y saborea con delectación racial, 
el gotear sonoro de las campanadas de Animas en el 
espacio inmenso. 
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AÑEJOS RAYOS DE SOL... 

Está el sol enclavado en el azul —raso de cielo—, 
como una vieja pelucona de oro, estremecida de luz. 

¡Añejos rayos de sol! 
que bañan en claridades de oro, las pámpanas de los 
viñedos maduros. 

¡Añejos rayos de sol! 
que alfombran la carretera —paseo inmemorial— del 
poblado sereno y tranquilo. 

¡Añejos rayos de sol! 
que enfocan los grupos de las mujeres sentadas a sus 
puertas, viendo al aire pasar. 

¡Añejos rayos de sol! 
que van a fundir los hierros —retorcimientos de dolor 
artístico— de la vieja casona, albergue de hidalgos. 
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VENTA DE LA CARRETERA... 
Prismas de oro, atraviesan los ventanales de la po-

sada, surgida en medio de esta carretera polvorienta, y 
que tiene algo de mesón toledano y de hospedería 
manchega. 

Por el amplio corredor que da al patio del hostal, 
discurre con su belleza madura y fresca, la mesonera. 
Con su jarra de barro, limpia y reluciente, en la que 
rezuma, el vino —sangre de estos viñedos— que infunde 
alma, vida y calor al caminante. 

Se ha llenado la venta de trajinantes. 

De carreteros que van a Alcázar, cargados de tri-
gos. 

De cómicos de la legua, que vienen de la feria de 
un pueblo próximo, con sus retablos de marionetas al 
estilo italiano. 

Son los mostachos de un guardia civil. 
Los ojuelos húmedos de la trajinadora. 
La vestimenta andrajosa de pícaros y lazarillos. La 

ropilla negra, holgada y sencilla del buen hidalgo. La 
cola de un traje de una madama de la Corte. Los tobi-
llos finos de la manola de rompe y rasga, que escanda-
lizan a un fraile portador de unas suaves barbas. En un 
rincón, la guitarra vieja de un ciego. En el techo, las 
panochas bien colgadas y doradas. 
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Es el vocear del pastor que pide agua para su cala-
baza, comida para su zurrón. Es el cabecear del viejo 
añoso, que al amor de la lumbre calienta sus años, re-
verdece recuerdos, y narra sucedidos y cuentos de mi-
lagro y aparecidos. Es el hervir de la olla. El crepitar 
de los leños. 

Es la estampa —presurosa e internacional— de la 
venta que descansa a un lado de la carretera, como si 
ella también hubiera de caminar. 
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ERMITA... 

Como una paloma blanca, posada en el mar areno-
so y seco de la llanura. 

Con su campanil, que vibra nítido, en las frías ma-
ñanas de la larga invernada —el pueblo está blanco de 
nieve, aterido de frío, muerto de vida— O en las claras 
mañanas primaverales —lágrimas moradas de los lilos, 
almendros blancos de bodas—, huertecicas nacidas de 
un verde llorón y tembloroso. 

Allí dentro está la Patrona. 

Una virgencica pequeña y sonriente, que mira con 
infantil candor. 

La ermita, sencilla y limpia, huele a campo, a 
quietud y ventura. 

Los ex-votos de cera —astrakan de los milagros— lle-
nan las paredes. 

Y el viejo santero, cada día muere un poco, al 
campanear el toque de queda, que al aire esparce y se 
lleva. 
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PLAZA... 
• Arcadas del edificio vetusto de la Sala. De la casa 

Consistorial. 

Un árbol pomposo, que en verano, se cubre de 
sombras verdes, que en invierno se arropa de nieve. 

Y la portalada de la Iglesia fríamente religiosa. 

Y la torre que con femenil gracia se levanta hacia 
lo azul. 

Y la vieja esfera del reloj, que va señalando con sus 
manecillas, la hora de la monotonía —tarde invernal 
lluviosa. Gotear de canales—, del trabajo —yuntas que 
labran al amanecer. Lluvia morada de «rosa»—, de las 
alegrías —el cortejo bullicioso de una boda—, de las tris-
tezas —de la pesadumbre rancia y silenciosa de los en-
tierros (Estribillo)—. 

¡Plazas de los pueblos! 
¡Corazones de la multitud edificada de casas!. 

Con toda la alegría y el colorido de un cuadro es-
pañol, típicamente puro. 
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PLAZA... 2.a  parte 
(AMBIENTE DEL MERCADO) 

Puestos en el Mercado semanal. 

Las banastas, que explotan de verduras húmeda-
mente tiernas. 

El puestecillo de churros —caliente y azucarado—. 

Las quincallas, con sus telas, abanicos, medias y 
demás baraunda de cosas. 

El vendedor —gitano— de molinicos de viento, con 
los colores nacionales. 

El cacharrero, que cambia las alpargatas —viejas, 
sucias, usadas— por estas orzicas —limpias, recoletas, 
sencillas— reflejo fiel del vivir labriego. 

Y los decidores de crímenes —inventados y canta-
dos— con la ineludible acción en Cuenca. Se deshacen 
las voces soñolientas, mientras con el palo señalan los 
pasajes burdamente pintados, que atraen la ignorante 
temerosidad de las sencillas gentes. 

Grupos de hombres llenan la plaza. Hay pregones 
—de limpia y cristalina voz—. Hay discusiones 
—demandas y ofertas—. Conversaciones y risas. 

Todos los sonidos se acallan, cuando suena impo-
niendo silencio al rebullir del gentío, la voz 
—atenorada y fresca— del pregonero que «echa» un 
Bando de la Alcaldía. 
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DUELO... 

Hoy las campanas doblan a muerto. No sé que tie-
nen, pero sus sonidos —fríos metales— llegan al alma. 

Son ya las ocho de la noche. 
El tenducho de la esquina va a cerrar. 

Un farol —luminaria del siglo— abre sus ojos, fija sus 
luces, en el Retablo de enfrente, apenas alumbrado 
por un candilejo, que agoniza de aceite, y lanza livores 
de muerte a la imagen desdibujada. 

En aquella casuca, van entrando —presurosamente 
despacio— silenciosas, con sus tocas negras —parece que 
son monjas— las mujeres del pueblo. 

Está la habitación silenciosa en medio del runru-
neo de las conversaciones apagadas y tristes. En la al-
coba de al lado, casi en sombras, apenas se divisa el 
cuerpo rígido de la difunta. Y los ayes y gritos de los 
familiares rasgan el aire —tupido, negro, fosco— que 
embalsama con olores agrios de muerte la casa. 

Hay quien hace «el dibujo» y cuenta alegrías pasa-
das en un dislocado salto atrás de la imaginación. Se 
salmodian unas preces. 

Al salir, un buho emprende su vuelo tenebroso. 
Un hombre del campo va a ver al enterrador. 

Doblan las campanas. Hay duelo en el pueblo. 
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FUENTE... 

Corazón líquido de la plazuela. 

Centro y vértice. 

Ángulo facial de la cotillería y chismorrería del ba-
rrio. 

Con su risueño gotear, parece que se suma a las 
conversaciones que alrededor de ella nacen, como cre-
cen esas hierbecillas, insignificantes y verdes —regadas 
de lágrimas—. 

Aquí surge el chisme. Salta el comentario fugaz, té-
nue, invisible. 

A su derredor también se forjan historias de amo-
res campesinos, que huelen a tomillo y a hierba buena 
del monte. 

Los cántaros rebosan del líquido crujiente, fresco, 
helado. 

Las bocas de las comadres jamás se ven rebosantes, 
de líos, habladurías, chismes y brujerías, esos van sa-
liendo por orden, uno tras otro, hasta lo infinito. 

Y la fuente lava dolores, honras y tristezas, en la 
soledad de la plazoleta, mientras deja caer la serpenti-
na blanca del agua. 
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SILUETAS LEVANTINAS 

A mis padrinos 

Primavera de¡ 1932 
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EL ALMENDRO... 
Al tiempo de gorjear en el espacio la madrugada, el 

almendro desperezó de nieve sus ramas. Recortado fi-
namente, en el azul del cielo, entreabría gozoso sus 
flores. 

¡Y qué alegre estaba el aire! 

¡Y la tierra, cuan muda y callada! 

El campo de almendros, semejaba como bañado, 
en cristal y blancor. 

Vestido de sol recién nacido, y como escoltado por 
las palomas que iban describiendo en sus vuelos, ani-
llos blancos de nieves, para unas bodas ultraterrenas. 

Toda la huerta, como abanicada aun por la noche, 
se sentía infantil, en esta madrugada traviesa, llena de 
tirabuzones de nubes. 

En el principio todo era blanco. 
Los árboles, las barracas, los campos, la primavera 

toda ella nevada, relucientes de plumas los palomos. 
El almendro sonreía en el azul, destilando pureza 

de novias ruborosas. 
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EL MANZANO... 

Como si fuera el protagonista de un bello crimen, 
el manzano se deshacía en una lluvia roja de flores. 

Y sus ramajes negros, como si fueran los anchos 
cortes de las heridas se retorcían, ante la pesadilla de 
la próxima cosecha. 

Los manzanos son como esas princesas encantadas 
de los cuentos, que esconden su regia personalidad, en 
la figura tierna de esa tórtola mansa, con el grueso alfi-
ler clavado entre las plumas de su cabeza. ¡Aquel alfi-
ler de cabeza negra, lleno de hechizos y de recuerdos 
de infancial. 

El manzano huele a paraíso terrenal. 

Sabe a frivolidad e inconsecuencia de Eva. 

Recuerda la poca formalidad de Adán. 
Por él sabemos que existió el Arbol de la Ciencia 

del Bien y del Mal. 
(Si es que alguna vez el bien y el mal, han tenido 

ciencia). 

Los manzanos parece que recogen y que guardan 
con cariño, los rayos de sol que vienen a besarlos, para 
poder luego dar a la sidra ese tinte amarillo, como si 
de las entrañas del arbol, hubiesen sacado purpurina, 
y la espolvoreasen en el líquido espumoso, frescamen-
te crujiente. 

Rojo y Oro. 

Manzano y Sol. 
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LAS NUBES... 

La poesía, de estos trozos de gloria, peregrinos 
sempiternos del espacio ¡quién será capaz de descu-
brirla! 

En este atardecer caliente de primavera, como ma-
dejas deshilachadas de sol, van las nubes violetas y ro-
sas, bogando por el aire. 

Si las exprimiéramos tal vez nos dieran un líquido 
de espacio, un vinillo de cielo, que alegraría de estre-
llas nuestras pupilas. 

Aquella nubecilla pálida y enfermiza, le está sa-
cando brillo al lucero de la tarde, que ya pronto estará 
dispuesto a temblar de plata, en el estuche negro, ater-
ciopelado de la noche, cual joya viva que respira y 
que ama. 

Esta otra nube que se acerca al campanil del con-
ventillo, recogerá en su regazo las campanadas asusta-
dizas del toque de ánimas. 

Verdadero clarín a cuyo son, ha de comenzar la 
corrida goyesca, de lechuzas y murciélagos, que le 
brindarán a la luna la muerte de la dalia más pompo-
samente inútil. 

Las nubes se van descorriendo en dos hileros, para 
dejar prendida en el pecho moreno-azul, de esta noche 
árabe, la levantina magnolia de plata de los espacios. 
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LA TORRE... 
En el mediodía caluroso, aquella torrecilla fina y 

esbelta, esparció por la huerta, las carcajadas amplias 
y sonoras de sus campanadas. 

Bosqueja su sombra, en la plaza del pueblo. Bajo 
ella se cobijan los tenduchos, que guardan olores israe-
litas y árabes, de lonas y palos —embarcaciones emba-
rrancadas y sin Media Luna— que se extienden en co-
lor y mercancías, por los mercados levantinos. 

Sea la Torre, como la madre, de las casas blancas, 
como escuadrilla de palomos, que descansaran de su 
vuelo internacional, en medio de la huerta verde, ha-
ciendo nacer en ella, un mar de edificaciones limpias. 

Y por eso, siguiendo la correría del Sol Pirata, va 
escoltándole y girando, y la Torre pone su sombra de 
cariño en los diversos puntos del poblado. 

Esbelta y airosa, la Torre, con femenil gracejo, se 
ha prendido, una cupulilla, toda ella azul de tejas re-
lucientes, y se la sujeta valientemente, con ese negro 
agujón de la veleta, que se clava en la cabeza, mientras 
se traspasa los ventanales del pecho, poniéndose en 
medio el camafeo barroco de un retablo de azulejos de 
Manises, delineando en verdes y amarillos viejos, el 
martirio de San Sebastián. 
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PALMERAS... 
Mediodía de oro y calor. 

La palmera, ha entreabierto sus brazos, que se me-
cen verdes, en el aire azul. 

La palmera, erguido el torso moreno, acaricia y 
besa al aire, con sus manos, ampliamente desflecadas. 

Y su sombra, borda en negro, una silueta viva en la 
tierra caldeada de areniscas, cristalillos, al lado de 
hierbas húmedas. 

La palmera, está como incrustada en el paisaje, to-
mando su baño de luz, en el aquietamiento durmiente 
de estas horas insensibles. 

Son los bosquecillos que forman, como un corro, 
en el que las palmeras, se han detenido un momento, 
en un instante estatificado de danza del Cenit. 

La palmera, sacude sus ramas, brinda aplausos ver-
des cortados, al Sol. 

Sus frutos amarillentos, enracimados, son como 
ofrendas de dolor, desconocidas y encubiertas. 

Un día vendrá, en que un vendaval quizás tronche 
y desgaje todo el palmeral. Y las únicas víctimas que 
queden, en esa noche triste cantarán «albaes» a la luna 
vestida de labradora. 
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ACEQUIAS... 
Como hijuelas pródigas, se escaparon de su padre, 

el río, aprovechando la ocasión, en que éste, se entre-
tuvo una noche en amedrantar a los huertanos, con un 
simulacro de inundación. 

Corrieron gozosas, como pájaros en libertad, las 
acequias. 

Desde entonces, vagan libremente por la huerta, y 
se van entrometiendo en todos los campos. 

Son como las venas por donde corre la sangre blan-
ca, que vivifica las semillas, y les da alientos acuosos, 
para nacer y fructificar. 

Sangre que fue un día río. Sangre que lleva rebel-
días, y que se acuerda de sus antepasados los montes, 
con cabellos blancos de nieve invernal, y recuerdan 
que un buen día, las besaron a todas ellas, y en unión 
de su padre el río, los abuelos las mandaron correr por 
las rodillas de sus vertientes. 

Mientras ellas iban felices, sin darse cuenta, asesi-
naron a una tribu de margaritas silvestres, —flores gita-
nas y errantes—, que habían acampado en un prado 
verde esmeralda. 

Las acequias son las encargadas de mantener, en el 
silencio de la anochecida, la llama feble y sagrada del 
ritmo, y del rumor. 
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BARRACAS... 
La barraca está sentada junto a la acequia rumoro-

sa, y es toda ella en el paisaje de luz, como un triángu-
lo de pajas y de cal. 

La barraca es siempre religiosa, la bautizaron con 
agua de estrellas, en un amanecer, y fue su madrina la 
luna, y entonces le pusieron esa crucecita negra, en su 
frente blanda y sensible de recién nacida. 

Hoy la barraca, moza madura de cosechas de 
arroz, tiende a su puerta un parral verde limpio, para 
tejer en el suelo, un encaje que tiembla de sombras, y 
que destrozan los patos, con su andar de borrachos 
palmípedos. 

La barraca se engalanó con una enredadera de 
campanillas que tocan una música de pétalos, y que 
repican campanadas azules y rosas, en las madrugadas 
risueñas del estío. 

La barraca, amplia y holgada, ha dejado hacer a su 
lado, el hongo ancho de ese horno, con su boca negra 
y abierta, por la que se ve una dentadura de ascuas vi-
vas, y que comulga los panes morenos de harina, con 
recuerdos de brazos suaves y calientes de huertana. 
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La barraca se alumbra de devoción, con una hu-
ciérnaga, prendida al lado de un retablo verde y re-
dondo, en el que sonríe de amor la rosa más Virgen, 
teniendo encogido en sus brazos de pétalos, el capullo 
más Niño, al cual hacen corte dos mariposas, con alas 
transparentes y angélicas. 

La barraca se abanica de cañizales y se mira en el 
espejo de las aguas, que la circundan la cintura, como 
si fuera una faja verde, toda ella bordada de flores, pá-
jaros y hojas. 
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LEJANÍAS... 

Como si fueran una continuación de mar, se alzan 
gigantes, las olas violetas de los montes, heladas y pe-
trificadas en un momento de amor. 

Como si fuera una continuación de tierra, está el 
mar verde, todo él florecido de barcas pesqueras. 

Y envolviendo, abarcándolo todo está el cielo azul. 
Más azul que nunca, alumbrado de luna, estremecido 
de estrellas, relampagueante de luceros. 

Y está el alma, en un despertar de primaveras y de-
seos. 

Y está el cuerpo, ansioso de amor, enardecido y se-
reno. 

Como queriéndolo ver y dominar todo, está el poe- 
ta. 

Como queriéndolo olvidar y morir, está el amante. 

¡Si supiera leer en el arbol negro de mi pensamien- 
to! 

¡Si supiera vivir mi vida! Ella y solo Ella. 

Yo quisiera volar —dice la flor al pájaro. 

Yo deseo dar a luz perfumes —le contestó éste. 

Busco inútilmente mi felicidad —exclama el rico. 

El dinero, no rueda hacia mi casa —piensa el pobre. 
Sacrificaré a la noche mi belleza —dama la hermo- 

sa. 
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Yo para qué nací? grita el deforme. 

Nacer, vivir, querer, sentir; 

Ambicionar, poseer, llorar y padecer; 

Reir, saber, triunfar, y triunfar para morir. 

Todo, absoluta, íntegra, esencialmente son leja-
nías. 

De la tierra verde, 
M mar azul, 
M corazón rojo, 
M alma blanca, 
M espíritu negro de dolor de Primavera. 
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SIETE LATIDOS DE SOL 

(Estados de ánimo) 

A mis hermanos 

Otoño de 1932 
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Y SIN EMBARGO... 
Cerca, muy cerca del fuego de la chimenea. 

Sintiendo la quemazón en la carne, de sus besos ro- 
Jos. 

Y sin embargo ¡qué frío en el corazón!. 

Mediodía de sol; fuego y calor en la arena, el am-
biente perfumado en )'odo caliente, y sin embargo ¡qué 
frío en el corazón!. 

Reunión, charla y decires; abrigos de amistad, re-
galos a los sentidos, tempestad de ovaciones que se 
acerca, y sin embargo ¡qué frío en el corazón!. 

Plaza urbana. Sinfonía de colores y de ruidos. 

Ojos bellos, labios húmedos, sangrando amor, bra-
zos tensos, suaves, y sin embargo ¡qué frío en el cora-
zón!. 

Dinero en arcones bien colmados. Riquezas fabu-
losas, rutas de viajes, tronos de poesía, rumbos nuevos. 

Flores recién cortadas, y sin embargo ¡qué frío en 
el corazón!. 
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CRIMEN... 
La puertecilla quedó abierta. 

Era como una boca que lanzaba su grito de alarma, 
y sin embargo, fuera, el pueblo seguía tranquilo, sose-
gado, quieto. 

Pero hubo alguien, que llevado de la mano por la 
cariosidad entró en la casita, recogida, pequeña, blan-
ca. 

En el techo, junto a los racimos de panizo, estaba 
un viejecillo, retorcido por el dolor, descoyuntado, 
muerto. 

Más adentro, en la salita, humildemente encarna-
da, tendida en tierra, nadando en sangre, una mujer. 

Enseguida, al momento más veloz, todas las puer -
tas del poblado se abrieron. 

Se formaron círculos de palabras. Corros en las ca-
lles. Saltó el comentario. Nació la interrogante. 
¿Quién será?. 

Mientras tanto, en la casita, todo estaba en orden. 

Se abrieron las bocas de las gentes. Cundió la alar-
ma. Eran las 12 de la mañana en el reloj de la torre. 
Era la cúspide, la cima de la murmuración. 

A medida que iba creciendo la tarde, iban men-
guando los corros. El toque a la oración, acalló los 
semblantes descompuestos. Cayó de rodillas la noche. 
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Apenas si se encendieron luces. El casino, estaba de-
sierto de humo y de golpes de fichas. Todas las puertas 
se cerraron. El viento negro del miedo se extendió por 
el pueblo. Aquella noche los niños no dieron guerra. 

Y la puertecilla, seguía abierta, como rezando... 
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INDECISIÓN... 
¿Qué camino tomar? 

Mil tendencias nos empujan, sin ninguna conside-
ración. 

En el horizonte gris, se destaca la nube de una inte-
rrogación. 

En la vida —dicen— hay mil caminos. Pero uno —te 
añaden— solo uno te lleva por su cintura blanca hasta 
el descanso y el fin. 

Ni la Ciencia, ni la Religión te dirán cual es. 
Mucho menos la amistad y el amor, siempre en 

pugna —decididos a que tomes el peor—. 

¿Qué camino tomar? 

Dicen que hay unas Guías publicadas por la expe-
riencia. Pero hoy, en la actualidad viva y palpitante, 
no sirven para nada. Te encaminan a cosas muertas. A 
sepulcros, más o menos blanqueados. 

Hay, —lo sé— una ruta de ideal, toda sembrada de 
espigas de sol, de amapolas de cristal, pero cuando se 
decide uno a caminar por ella, hay que abandonar 
muchas cosas. Romper muchas amarras, matar y des-
trozar. Verse libremente desnudos. 
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¿Qué camino tomar? 
Una mañana gris, apenas nacido el día, me senté al 

lado de un camino, y vi pasar un peregrino. Marché 
-tras él. 

—¿Dónde vas? —me dijo. 
—No lo sé —respondí. 
—Yo sí. Voy tras el olvido. Busco la paz. 
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RECUERDOS... 
De las nieblas de la vida, de las arcas viejas del 

ayer, van saliendo —ahora— poco a poco los recuerdos, 
escondidos, custodiados, presos por mí, en mis días de 
alegrías. 

Forman todos ellos, como una sucesión de sonidos 
ininteligibles en un tiempo; perdidos después, en la 
baraunda de la sensatez. 

Me traen un poco de fuego —en este invierno tan 
frío de cariños; vienen a reavivar el encendido amor 
que en otros tiempos tuve. 

Los hay que se conservan, ligeros, casi impercepti-
bles; las horas resbalaron por ellos sin herirlos con sus 
alfileres de minutos. Están casi igual. Una vez bien 
limpios y cuidados me traerán el ritmo y la tranquili-
dad. Restablecerán el equilibrio roto hace unos meses. 
Los acaricio como si sus melenas doradas, me diesen 
la sensación de bucles rubios del Renacimiento. 

Pero entre ellos, viene uno —acaso el mejor— que lo 
he vuelto a guardar. 

Es de tan fino cristal, que el más leve golpe lo des-
trozaría. Bien envuelto en el manto —sin color— del 
misterio, ha vuelto a su arca. 

Allí está mejor. 
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PARTIR... 

El humo del tren se quedó —temblando en negro—
en la techumbre caliente de cristales de la Estación. 

La estela del barco, se quedó prendida en blanco 
—espuma, sobre la piedra, esculpida de cangrejos y la-
pas, del puerto—. 

El aire, estuvo, azulado en remolino, después de 
elevarse el avión. 

La arena formó dos líneas paralelas —surcos de ga-
solina— al arrancar el automóvil. 

En el mar, se formó un hoyo de agua alegre, al su-
mergirse el submarino. 

El cascabeleó en plata, se colgó en la encina vieja 
de la puerta de la venta, al salir la diligencia. 

El chapotear en hierro, retembló de piedra, bajo 
los arcos del portal, al galopar del caballo. 

Los perros, dejaron sus huellas en la nieve blanda, 
al arrastrar el carrito del pobre manco. 

Las sandalias dejaron caer unas piedrecitas al ser 
descalzadas por las manos —trémulas de oraciones— del 
peregrino. 

Marchó el buen humor. Voló la alegría. Huyó el 
amor. Partió la religión. 

Unicamente yo —la soledad— quedé temblando 
emocionada, bajo la estátua de sol de la amistad. 
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SOLEDAD... 
Columpiándose en el trapecio del aire, el primer 

lucero de la tarde, con gorgueras de fuego. 

Clavado en la pasta gris del horizonte, un único ár-
bol pequeño, aterido de frío verde, en la llanura de 
sombra. 

Sobre la superficie glauca del agua, la alegría de 
una vela blanca de lluvia, junto al respirar de las olas. 

En el bosquecillo de cruces, del cementerio de al-
dea, la estátua viva en negro, de una vieja, acongojada 
de emoción, arrodillada de pesar. 

En el templo grande, negro, húmedo, el chisporro-
teo de oración aceitosa de una lámpara sola que se 
muere. 

En el aire de plomo, la piedra en plumas de un go-
londro tardío, que cruza, buscando el nido. 

En la tierra de fango, el aullido de un perro de ce-
niza, ciego y hambriento. 

En la carretera, la silueta de andrajos humanos, de 
un mendigo, que se marcha siempre. 
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DOLOR... 
(15 DE JULIO) 

Vibrar. Vibrar. Vibrar. 

Qué vivo está el cuerpo, cómo se remueve y se es-
ponja descansando del viaje de la inquietud. 

¡Qué muerta está el alma! petrificada, quieta, 
muda, sacrificada ya la ruta verde de la esperanza. 

Qué lentitud en los minutos. 

¡Qué correr de las horas! 

Qué empañada la luz de la mañana. 

La seda de aire de la soledad, nos liga, nos cerca, 
nos ahoga. 

Todas las puertas del alma, bien abiertas al con-
suelo. 

Y los ojos, y mis ojos ya exprimidas bien las lim-
pias lágrimas. 

Y la boca, y mi boca, bien callada, sin estorbos de 
sollozos. 

Yo siento que el corazón se me ha quedado vacío. 
Yo he mirado al cielo y nada he visto. 

¡¡¡Yo me quedé CIEGO, Señor!!!. 

Mis oídos estaban llenos de campanas y gemidos. 

Y mi voz no era la misma, parecía que se cansaba 
de actuar. 
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Yo vi una caja y unas flores. Y después gente, mu-
cha gente. 

Solo sé que afuera llovía, y que lloró el Arco-Iris. 

Desde entonces, desde aquél día, yo solo soy, vina-
gre, acibar, hiel. 

¡Vibrar! ¡¡Vibrar!! ¡¡¡Vibrar!!!. 
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ANDRÉS OCHANDO 

BALADAS DEL 
«QUIJOTE» 
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DEDICA TORJA 

A mi padre. 
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L A palabra "balada", durante mucho tiempo ha 
tenido una significación pastoril. Y así como la 

égloga se limitaba a un venturoso canto de las cosas 
del campo en su forma y sentir de aquel momento in-
tentando actualizarlo, la balada vuelve la vista atrás y 
narra sucesos o hechos pasados. 

Al principio fue un género exclusivamente poético, 
en el sentido de verso rimado o libre, aunque quizá 
abundasen más las baladas compuestas con libertad 
de metro, y posteriormente se trasladó a la prosa, sin 
perder nunca su calidad de poesía. Por el contrario, 
quizá ganando, porque el campo de la prosa, por su 
extensión, ofrecía  más facilidades al poeta para expre-
sar su sentir. 

De límites poco fijados, esta palabra permite que se 
titulen de igual manera composiciones en prosa y ver-
so de notoria desigualdad, no tanto por el tema, sino 
también por la forma de sentir de sus autores. 

Baste recordar la Balada de la cárcel de Reading, 
de Oscar Wilde, mezcla extraña de elegía, confiden-
cias artísticas y memorias de una vida. O también al-
gunas composiciones del poeta belga Rodembach. 
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Y en España —qué distintas—, las Baladas de Pri-
mavera de Juan Ramón Jiménez, de hondo sentir y 
cálida expresión (aquel acierto de "Dios está azul—,  
"¡Qué tranquilidad violeta, por el sendero, a la lar-
de!",), y la fina  y breve Baladilla de los tres ríos, de Fe-
derico García Lorca. 

Es decir, que la significación  de la palabra "bala-
da" depende casi exclusivamente del sentir del autor y 
de su manera de verlas y hoy, por tanto, han perdido 
aquel tono pastoril. 

Ni en ese sentido ni tampoco en el exclusivamente 
poético, está tomada por mí para titular las prosas de 
juventud que siguen. Al aceptarla la he incorporado 
como forma lírica de narrar, que no excluye, ni mucho 
menos, el dramatismo ni la acción, aunque, como 
aquí, estén solamente esbozados. 

Tampoco llevan las presentes "baladas" ese tono 
menor nostálgico y sentimental tan característico de 
las composiciones así tituladas en las literaturas nór-
dicas. 

Tienen una cierta tristeza que se comunica a 
cuantos se acercan a la figura de Don Quijote, que lle-
va siglos de existencia propia e independiente de su 
autor y que no es más que la natural rebeldía del mu-
ñeco elevado a figura humana, y que con el tiempo si-
gue creciendo hasta convertirse en síntesis de una 
raza. 

ANDRES OCHANDO 
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DINTEL 

(HOMENAJE A CERVANTES) 
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A RDIENDO en rojo las estrellas —pardas de tie-
rra— de la llanura azul. Hundidos los ojos en el 

misterio de un vuelo de jilgueros, sosegado y quieto el 
espíritu, percibí allá a lo lejos dos siluetas borrosas de 
niebla. Iban andando y bajo ellas quedaban hechos 
polvo los siglos. La llanura ancha y larga los cobijaba, 
como se resguardan los pastores cuando temblando las 
estrellas la tierra manchega, seca y caliente, recibe las 
agujas sutiles del hielo que comienza a caer. 

Dos siluetas, dos almas, dos hombres, una raza. 

Nada era el tiempo para ellos y nada también las 
fronteras. No hallaron a su paso valladares de costum-
bres, ni murallas de idiomas. Todo el mundo se con-
vertía en llanura, inmensa y alta, y los obstáculos fue-
ron menudos y pequeños cerrillos fácilmente escala-
bles. Todo se les iba allanando al compás de su ritmo 
de cabalgadores, lento, cierto y seguro. 

Dios sabrá bajo qué luz y en qué sitio estaban dos 
papeles tensos. 

Dos ideas, dos sentimientos, dos creaciones, un ge-
nio. 
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De su ancha frente fuése desovillando la madeja 
tierna de la novela y su hilo fuerte, seguro o sereno, 
llegó hasta nosotros, a nuestros pupitres negros de co-
legio donde por primera vez supimos algo de aquellos 
dos hombres. Fue primero los nombres. Don Quijote 
y Sancho Panza. El libro no muy grueso los tenía pin-
tados en una portada burda, de cartón. Allí estaba 
arremetiendo Don Quijote contra un pacífico molino. 
Luego se fue abriendo las páginas, y a medida que 
transcurrían los años, cada página que se pasaba supo-
nía un nuevo paisaje del alma del caballero. Venía la 
rica y variada procesión de tipos. El ama y su sobrina. 
Teresa y su muchacha. Las mozas del partido Doña 
Molinera y Doña Tolosa. La viajera incógnita de paje 
vizcaíno y malhumorado. Marcela, Casildea de Van-
dalia, Dorotea, Altisidora, la Duquesa y sus damas. 
Todo un ejército de mujeres, plenas de feminidad y 
gracia encantadoras. Y es que Don Quijote, puro y 
casto, no llega a tener nunca a su lado ala Señora de 
sus pensamientos, a Dulcinea del Toboso, y día por 
día, como el artista enamorado de su obra, le fue aña-
diendo encantos. Por ello, la aventura siempre está 
cerca de él. Le anima y conforta. Por el contrario, 
Sancho tiene una aldeana de carne y hueso por mujer, 
y jamás la aventura ni la fantasía le rozan un momen-
to. Habrá sido ya después cuando nos hemos dado 
cuenta de en qué calabozo sevillano, bajo la luz en-
cuadrada de un ventanillo, fueron estilizándose en 
universalidad creciente aquellas dos ideas de Cervan-
tes. 

Y es ahora, sin el atuendo oficioso, sin pompas de 
banquetes ni surtidores de discursos, en sombra de lu- 
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ces de "velada", pobre de sonetos dedicados, habrá 
sido una tarde madura de octubre, en la llanura man-
chega, al pie de un pino solitario, desde el cual hemos 
tendido la vista hasta cansarla de tanta lontananza y 
sol muerto, y es entonces cuando nos habrá llegado 
un airecillo cervantino, sutil, bien afilado, escapán-
dose de las páginas de un libro y nos habrá herido el 
conocimiento produciéndonos el dolor de la raza. 

Dintel. Descanso. Puerta. Entrada. 

Homenaje de silencio y fervor. 
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L AS campanadas se desplomaron desde lo alto de 
la torre al callejón de la Iglesia, rebotando en las 

piedras cercanas. Desde aquella altura se divisaban las 
caperuzas sucias de las casas, alguna que otra señorial 
torreta que sobresalía, y las veletas despabiladas de 
viento. Como si fuera un riachuelo seco y blando, la 
carretera venía hacia el poblado tersa y recta, y sobre 
ella caminaba una nubecilla de polvo, mensajera airo-
sa de la llegada de la diligencia. Lejanamente se perci-
bía el cascabeleo de las mulillas que la arrastraban y 
entre ese mar de sonidos alegres nacía la voz fuerte del 
que guiaba. Apenas dieron vista al pueblo, las mulillas 
se animaron y, dejando atrás la cruz de piedra de la 
entrada, cogieron rápidas la vuelta de la carretera y se 
metieron por la calle a cuyo fin se levantaba el case-
rón grande y viejo de la posada. Era ese momento del 
mediodía en que la vida tranquila del pueblo cobraba 
un ritmo más vivo, en razón de la llegada del coche de 
viajeros. Los alrededores de la posada eran punto de 
mira, atención y curiosidad. Mozos y recaderos iban 
deshaciendo las vueltas de la cuerda que sujetaba la 
lona caliente y polvorienta debajo de la cual venían 
los sacos de equipajes, varios bultos y algún que otro 
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cesto de encargo. Bajaron los viajeros, adentrándose 
por el portal grande y bien blanqueado, con suelo de 
guijarrillos, en busca de la habitación espaciosa que 
hacía oficio de comedor y en la que se abría la boca 
ancha de una gran chimenea de campana. Era el pue-
blo punto de parada y descanso: allí se cambiaban las 
mulas para proseguir el viaje en las primeras horas de 
la tarde. Revuelo en la posada. Preparativos de comi-
da. En una gran mesa se extendía el mantel de hilo 
fuerte y moreno, por las manos enrojecidas de la cria-
da. Los vasos de grueso cristal se agrupaban en círcu-
lo, en torno a la jarra de barro, repleta de buen vino. 
Había también algunos porrones sueltos, panzudos, 
con su nariz afilada y estrecha, y surgía el contraste de 
colores entre el verde claro del cristal y el rojo sangre 
del tinto. En la chimenea, bien encendidas las gavillas, 
que charlaban chisporroteando mientras ardían, una 
gran santén en la que se iban friendo abundantes tro-
zos de cerdo, guardados en tinajas con aceite, de la 
matanza de noviembre. Por la trampa abierta de la 
cueva iba subiendo una moza los cántaros rebosantes 
de agua bien fresca. Los que venían en la diligencia, 
un cura, unos cómicos de la legua, un escribano, una 
señora y su hija, iban tomando asiento en torno a la 
mesa ya preparada. 

El mulero andaba trajinando con sus animales, a 
los cuales había acondicionado en la cuadra, echando 
en el pesebre, sobre el pedazo de sal —que trozo de hie-
lo parecía—, un buen pienso. Y ahora se entretenía ha-
blando con unos arrieros que llevaban una recua de 
mulas, negras y lustrosas, a un pueblo de las cercanías. 
Uno de los viajeros, apenas bajó de la diligencia, se 
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dedicó a recorrer la posada, subiendo por una escalera 
de madera hasta el piso de arriba. Entró por el corre-
dor que daba al patio, en medio del cual crecía un 
pozo, y, empujando una de las muchas puertecillas 
que daban al pasillo, penetró en uno de los cuartos de 
la posada. Una ventana que daba a un callejón permi-
tía la luz en el aposento, en el que se veían un catre 
nuevo a un lado; una percha pequeña y una silla al 
costado de una cama de madera —de las llamadas de 
canónigo— vestida de colcha rosa con sábanas limpias, 
frescas y blancas. A la cabecera, una imagen descolori-
da que aparentaba ser la Virgen de la Cabeza, apare-
ciéndosele a un pastorcito bobo en medio de una lla-
nura tan ingenua como mal pintada. Buscó el viajero 
donde lavarse el polvo de la jornada, y en una rinco-
nera dio con una palangana que le proporcionó fres-
cor y limpieza a su cara y sus manos. Salió del cuarto, 
y, atravesando parte del piso alto, fue a dar —por equi-
vocación— en un aposento con trazas de cámara, en 
cuyo techo se veían las panochas bien colgadas, con 
reflejos de luz dorada; los melones, atados, y las uvas, 
resguardadas con bolsillas de papel. En el suelo, un 
montón de almendras secas, y, al fondo, unos cueros 
de vino, puestos unos encima de otros. Volvió el viaje-
ro sobre sus pasos y bajó presuroso, pues ya la posade-
ra, a grandes gritos, anunciaba el comienzo de la co-
mida. Se celebró ésta, y una vez reposada un poco, 
volvió a la puerta de la posada la diligencia, con nue-
vas y pardas mulas, descansadas y frescas. Subieron 
los viajeros a ella, después de la despedida y pago a los 
posaderos, arrancó calle arriba. Al atravesar el pueblo, 
en una de las casas —encuadrada por la ventana abier- 
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ta—, la figura de un hidalgo con un libro en la mano, 
que miraba con indiferencia el paso, acompañado de 
voces y charlas, del coche. Llegaron a las afueras y las 
mulas iniciaron su trote ante la vista de la carretera 
blanca, y al poco rato, desde las campanas de la torre 
se les veía perderse en la lejanía, siempre acompaña-
das de una nubecilla de polvo. La tarde y el sol iban 
quemándose poco a poco. 

Desde aquí se veían, rodeando el poblado, los espe-
jos limpios y redondos de las eras de pan trillar, en un 
descanso de cabellos rubios de espigas durante la larga 
invernada. Más allá, el tapial pardo oscuro del cemen-
terio, apenas traspasado y reverdecido de algún ciprés, 
y custodiado en negro por la gran cruz de madera vieja 
de la entrada. Pinares pequeños, reteniendo en sus 
puntas los últimos hilos de sol triste, y una sucesión de 
montículos perdidos en la lejanía, como un marco es-
trecho y violeta a la extensión e inmensidad del cua-
dro. Moviéndose entre el fino color verde de los sem-
brados recién nacidos, la pequeña mancha blanca de 
un ganado. Luego, la llanura sosegada de nubes, eter-
na durmiente en el silencio hondo de la caída de la 
tarde. Por el carril estrecho y retorcido de curvas, vol-
vían al poblado las yuntas que partieron en el amane-
cer del trabajo. Los viñedos cercanos mostraban sus 
muñones, negros y secos como brazos amputados de 
pámpanos y vides. El ruido de unos carros comenzó a 
percibirse con claridad al lado del lento campanilleo 
de las caballerías y el canto perdido en sollozos de una 
garganta que floreció en el aire una seguidilla. El pue-
blo se arrebujaba en una niebla densa que comenzaba 
a espesarse más y más. Las callejas —mudas de pasos- 
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empezaron a mojarse aprisa, lavándose el polvo de la 
jornada. Las chimeneas del poblado comenzaron a ha-
blar con sus lenguas de humo. Un humo ceniciento 
que iba a fundirse con la niebla. De una de ellas, la 
más cercana, ascendían raudas chispas encendidas de 
leña, calientes de hogar. 

En una casa, el olvido dejó abiertas las vidrieras de 
la calle. Por allí se divisaba, a la parpadeante luz de 
un velón, una mesa llena de libros. Mientras tanto, las 
manos recias de algún pastor tardío golpeaban con 
fuerza las maderas de unas lejanas portadas, llamando 
a deshora. 

En la barandilla de la Torre, el harapo en plumas 
—todo ojos— de una lechuza silbó el comienzo de la no-
che. 

"En un lugar de la Mancha... ". 
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E NGARABITADO en un flacucho caballejo, so-
bre la llanura, inundada de sol, iba caminando 

un hombre, vestido de manera extraña, con una arma-
dura mohosa y sucia. A medida que la tarde y el caba-
llo avanzaban, el jinete, que trazas de caballero tenía, 
hablaba solo. Y su discurso, altisonante y razonador a 
ratos, no era más que el resplandor y reflejo, vertidos 
en palabras, de frases, actitudes y dichos que leído ha-
bía en unos gruesos libros allá en la fresca y enjalbega-
da habitación de su casa manchega. 

Era el instante en que la luz duda, y de un lado de 
la llanura cobra más brío de sol, mientras por el 
opuesto el color azul se va espesando hasta convertirse 
en mancha negra que avanza y se corre pór el espacio. 
Anochecía, pues, y el cansancio de todo un día de ca-
mino ponía el peso de la lentitud en los pasos del ca-
ballejo, y su jinete, que venía sin probar bocado, sen-
tía en su interior como una reconvención por no ha-
berlo hecho. Al tiempo que se peinaba en plata la pri-
mera estrella de la noche, divisó a lo lejos un edificio 
que se levantaba tranquilo y solitario. Era una venta, 
nacida al borde del camino, rodeada de grandes corra-
les de ganado y unas bodegas adosadas a ella. El que 
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venía dio prisa al caballo, que, presintiendo pienso 
fresco, salvó en pocos instantes la distancia que los se-
paraba. Las últimas miradas de sol —rojas y violetas—
sacaron luces y reflejos escondidos en unos ladrillos 
que en forma de azulejos rodeaban la torreta esbelta 
del palomar, adornada con veleta nerviosa de hierro 
en forma de gallo recortado y viejo, perseguido de una 
flecha que jamás había de clavarse en parte alguna. 

A las puertas de la venta, dos mujeres, vistiendo re-
fajos de lana oscura, con pañoletas de vivos colores, de 
franca mirada y vida amable, tomaban el fresco del 
atardecer, mientras los arrieros que con ellas habían 
venido, abandonando su carga de amor, andaban traji-
nando por las cuadras, arreglando sus caballerías. El 
caballero —aunque callado— imaginativamente había 
seguido su fantasear, y por ello la venta, a la imprecisa 
y torpe luz que había, tomó figura de castillo, ya que 
su gran fachada, las amplias corralizas y estancias y las 
bodegas que la componían daban pie para ello. 

Una flauta de cañas verdes disparó sus notas, y, 
más lejano, el sonido de una caracola que lanzaba al 
aire sus recuerdos azules de mar, roncos de tormentas, 
afianzó en nuestro caballero la idea de encontrarse 
ante un castillo de señores muy principales. Y al ins-
tante, y en fuerza a su imaginación, le nacieron a la 
venta de parda y sencilla construcción, torreones, al-
menas con vigías, aljimeces, chapiteles de plata, y una 
simple acequia que pasaba seca y vacía, adosada a la 
fachada del Mediodía, se cubrió de aguas negras y pro-
celosas, formando un gran foso. Trompetas al viento, 
banderas desplegadas. Y dentro del castillo el ir y ve- 
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nir de las dueñas, portadoras de grandes candelabros. 
El grito de un halcón en la mano enguantada. Un alto 
en el bordado que hacían las señoras recogidas en su 
estancia. La curva fina y nerviosa de los galgos, pues-
tos en pie. Curiosidad e interrogación en el alcaide. Y 
un chirriar de cadenas mientras se tendía el puente le-
vadizo, de maderos esmaltados de grandes y viejos cla-
vos. Viviendo en los ojos pardos del caballero todas 
estas imágenes, llegó a la puerta de la venta, y se enta-
bló una lucha de palabras: graves y mesuradas, cere-
moniosas y cortesanas, las que salían de labios del ji-
nete. Sorprendidas y curiosas, regocijadas y alegres, las 
de las mozas, hasta desencadenarse en francas carcaja-
das en cuanto sonó en sus oídos la palabra doncella. 
El ruido de la conversación llamó la atención del ven-
tero hasta hacerle salir a la puerta en demanda y cu-
riosidad, que no se vieron defraudadas en cuanto tuvo 
ocasión de corresponder a las finezas del caballero, 
que a todo esto ya había echado pie a tierra y conti-
nuaba ensartando en conversación solemne y tradu-
ciendo al lenguaje sus fantasías vivas. Entraron en uno 
de los aposentos de la venta, y allí su dueño continuó 
la charla, divertido ante la proximidad de una locura. 
Recuerdos de andanzas y viajes del mesonero, rescol-
dos de desordenadas lecturas del nuevo huésped, se 
entrelazaron a la luz rojiza de un velón. Concertóse el 
hospedaje y cena, que fue servida al fresco por una de 
las mozas del mesón, prendiendo su curiosidad y la de 
los demás viajeros y huéspedes de esta noche en la 
venta al compás fino y breve de la curiosa charla del 
recién llegado. 

Acabó la cena y se inició el desfile hacia los cuar- 
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tos; buscando los camastros de la cuadra los carrete-
ros, para cuidar de las mulas. Y, ya mediada la noche, 
el hombre magro y alto, luego de breve coloquio con 
el posadero y las mozas, salióse despaciosamente hacia 
uno de los grandes corralones que en la venta había, y 
quitóse peto, coraza y coselete, que depositó cuidado-
samente en el brocal del pozo. Quiso acompañar la ce-
lada, pero no pudo deshacer los nudos que la sujeta-
ban por más que lo intentó, y, resignado, enarboló su 
adarga e inició sus paseos en torno a sus armas. La no-
che, como de verano, tranquila y sin aire, dejaba res-
balar la estrellas y las horas. Antes de recogerse al sue-
ño en la venta, se entreabrieron varios de los ventanos 
que al corralón daban, y de entre las rejas que los cer-
caban, ojos y miradas curiosas, risas ahogadas y un si-
sear imponiendo discreción, nacieron y treparon por 
los hierros. El caballero, distraído de toda preocupa-
ción real, seguía sus vueltas en torno al pozo, y, a me-
dida que los ventanos fueron cerrándose y las conver-
saciones y comentarios cesaron, el ruido de sus pasos 
se fue haciendo más firme e igual, formando como 
una especie de compañía sonora en la soledad negra y 
plata de la corraliza. Al sentir de cerca compañía, al 
otro lado de la tapia se removieron las cabezas de ga-
nado que recogidas se encontraban en una tina; se per-
cibió algún que otro balido tierno y joven y el revol-
verse y saltar de unas finas patas. Iba subiendo lenta-
mente la luna, trepando por las escalas invisibles de 
las nubes dormidas y sin color, e inundó de luz el pa-
tio y los corrales de la venta. En uno de ellos, muy 
quedamente, nacía una nueva vida y se iniciaba un 
valor y una destreza. De entre las armas mohosas su- 
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bía hacia el azul iluminado del cielo la figura de una 
mujer que había de vestir de amor y de esperanza la 
silueta del caballero que en la dormivela de aquel noc-
turno guardaba con su lanza, peto, coraza, adarga y 
coselete, que eran en aquel momento su tesoro de ar-
mas. 

Un silencio húmedo rodeaba la venta. Desde el pa-
tio, al lado del pozo, se percibía el comienzo de la cla-
ridad. Los guijarros pulidos y redondos sentíanse lle-
gar el hilillo de agua que se bajaba con prisa del bro-
cal, escapándose de la cárcel del pozal de madera, 
adornado en el fondo con unas brillantes hierbas fres-
cas y verdes que se mecían en movimientos ondulan-
tes. De la cuadra cerrada salían por debajo de la puer-
ta las últimas sangres de aceite del candil y un olor 
denso a paja blanda, a sueño, a pastizales recalentados 
de sol. A un lado del postigo, tirada en el suelo, una 
manta, ya vieja, que dejaba sonreír sus hebras verdes y 
encarnadas trepando por el color marrón oscuro como 
si fuera una prolongación del terreno. El triángulo ne-
gro y chillón de un morciguillo se destacó junto a la 
canalera, refugiándose debajo de unas tejas del palo-
mar. Se removió en plumas el gallinero. De la llanura 
llegaba hasta allí el olor fresco de la madrugada, fil-
trándose por las rendijas un claror de día en puerta. El 
gallo retembló un momento su cresta encarnada y, 
afianzándose en las últimas cañas, disparó sus flechas 
agudas de canto, que fueron a clavarse en la rueda 
inútil, embadurnada de barro seco, que descansaba 
junto a la puerta de la gorrinera. Chasqueó en cobre su 
campanilla la mula coja. 
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De una de las puertas de la venta salió un arriero 
con ánimo de enjaezar sus mulas, darles de beber y se-
guir su camino, y, acercándose al pozo, intentó quitar 
las armas, que de estorbo servían para sus planes. 
Nunca lo hubiera hecho, porque el caballero —que re-
celoso seguía sus movimientos— se precipitó hacia él 
dejándolo caer en tierra sin sentido. Apenas pasados 
unos instantes, que salió otro ignorante que quiso re-
petir la hazaña, y el caballero, descompuesto y nervio-
so, le dio con su adarga unos golpes en la cabeza, 
abriendo heridas en el cuerpo del infeliz, que a gran-
des voces demandó auxilio. Rápidamente se levanta-
ron sus compañeros que aún dormían, y se desencade-
nó en el tranquilo corral una lucha desembocada en 
pedrea que recibía el caballero resguardando con su 
cuerpo las armas inocentes. Al ruido que se prendió, 
despertaron casi todos los de la venta. Apresurada-
mente bajó su dueño, que impuso paz y autoridad. Se 
retiraron los heridos, y, ya próxima a terminar la no-
che, en un rincón del corral, al lado de ün corciol, se 
apartaron el ventero, que había salido a buscar un 
gran libro, con el cual volvía; las mujeres que en la 
tarde habían recibido el enojoso huésped y formaron 
grupo con él, alumbrados con la luz débil de una vela 
sostenida por las manos agrietadas, duras y secas de 
polvo, de un zagalón como de quince años, de cara en 
risa abobada y pelo de color panocha. Breve fue la ce-
remonia en la que intervinieron las dos mozas con ri-
sas y gestos desgarrados, a duras penas contenidos. Re-
tiráronse todos los que habían salido, curiosos o sobre-
saltados, a presenciar lo ocurrido, y otra vez se fueron 
cerrando los ventanos y se sosegaron las conversacio- 
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nes. El silencio compuso de nuevo su figura, y el caba-
llero, tranquila y serena la mirada, erguida y feliz su 
figura, se adentró en la cuadra en busca de su caballo. 

Y en seguida se entreabrió despaciosamente el por-
tón de la venta. Lanzó un gruñido el mastín —aún en 
sueños—, y una sombra fugitiva a caballo animó ale-
gremente a éste para que caminara. En una charca 
cercana, al ruido desconocido de pasos, unas ranas se 
zambulleron, dejando en el aire cercos sonoros de 
agua. A la puertecilla del palomar, sobre un trozo de 
silla, viejo, empotrado en la pared de arena, el copo de 
nieve de un palomo, esperando el momento de dejarse 
caer en el espacio. 

Iban agonizando las estrellas. Un colorín destiló su 
canto en el pinar lejano. 

La del alba sería... 
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S E tendía por la llanura el camino carretero se-
parando los barbechos, en los que los surcos igua- 

les y largos iban a perderse casi de vista. El ancho era 
como de tres metros, y percibíanse en su superficie las 
huellas hondas y entrechas de las galeras, formando 
carriles, en los que anidaba de madrugada el hielo re-
cién caído. Bordeaba el camino por ambos lados una 
sucesión de hierbajos silvestres, entre los cuales desco-
llaban unas sencillas flores de colores tiernos y humil-
des. Como si fueran hilillos de agua negra cruzábanlo 
por diversos sitios las filas prietas de hormigas afano-
sas. 

El sol se debaja caer besando el polvo blancuzco e 
inundado de luz todo el campo en la mañana madura 
y sosegada. Nadie por el camino. La soledad se tendía 
por el horizonte, apenas tembloroso de algún ruido le-
jano, confundido, baldío, estéril. 

Ahora venían dos hombres con su caminar descan-
sado y gozoso. El uno sobre alazán viejo, de no mucho 
brío, y el otro sobre un rucio del color del terruño en 
las mañanas preñadas de niebla. Ritmo lento y seguro 
el de su caminar. 
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"En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos 
que hay en aquel campo". En efecto, allí estaban dise-
minados con cierto desorden. Sus caperuzas apenas si 
se divisaban; parda la tierra de su construcción, se 
apoyaba lo preciso en unas piedras angulares que ve-
nían a parar ya en la base y que se encontraban bien 
descascarilladas de enjalbiegues. La boca negra de sus 
puertas, y unos ojos pequeños allá arriba, merced al 
trabajoso prodigio de sus ventanos. Las aspas, quietas, 
como finales de rosario, crucificadas en el azul de la 
mañana, estaban paradas en virtud de falta de aire. 
Gozaban un descanso las lonas trabajadoras y enne-
grecidas, que únicamente se vieron totalmente blancas 
y frescas un día que, ya al atardecer, se deslizó blanda 
y suave una gran nevada, de la que todavía hablaban 
los pastores ya viejos de las cercanías. 

Al poco, de detrás de unos cerrillos con la color 
violeta, que se veían muy a lo lejos, empezaron a salir, 
como ovejicas tranquilas y blancas que se escaparan 
de sus oteros, unas nubecillas que comenzaron a andar 
solas por la llanura azul de arriba, siguiendo sus invi-
sibles caminos de aire. 

"Levantóse en esto un poco de viento". Nuestros 
caminantes, que ya habían descubierto los molinos, no 
habían llegado a ver el viento. Y, sin embargo, estaba 
allí, descansando sobre toda la faz de la tierra exhaus-
ta, que lo sopesaba sin sentir. Se levantó —como decía-
mos—, y a su vista y a su tacto, los molinos hicieron 
alto en el descanso y comenzaron a mover sus aspas, 
en las que se iban hinchando poco a poco las lonas, 
hambrientas de aire, repletas de vida y de fuerza. Den- 
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tro empezaron a rodar las piedras rudas, talladas en 
corazones de la tierra, y por un lado surgió la lluvia de 
oro del grano recio y grueso, mientras por la otra parte 
iba cayendo la espesor de una nevada mágica en forma 
de caliente y recién nacida harina. 

Mientras, discutían los caminantes, que ya habían 
llegado cerca de los molinos, al tiempo que éstos apro-
vechaban el aire y giraban sus aspas. La fantasía dejó 
caer su velo de cristal delante de los ojos del caballero, 
que, a su través, percibió como un ejército de gigantes 
que con sus brazos largos jugaban con espadones, 
como aprestándose a una batalla. Inútil era que su 
criado le fuera indicando que el campo aquél, al le-
vantarse un poco más sobre la llanura, era el sitio pro-
pio que habían aprovechado los labradores del pueblo 
vecino para edificar sus molinos. También se encon-
traban allí muchas eras, que el caballero tomó como 
las rodelas rubias de fuego que pertenecían al ejército 
de magos. Contestaba pacientemente el mozo que, al 
igual que los molinos, habían nacido en aquellas altu-
ras para —en los anocheceres de julio y agosto, en que 
casi siempre sopla un poco de aire— poder aventar más 
cómodamente las parvas. 

La luz de la tarde temblorosa de sol venía a llover 
color y fuego sobre la llanura parda y tostada. La 
aventura tomó forma de un bando de palomos campe-
ros que cruzaban raudos, saltando de bancal en ban-
cal, y pasaban por encima de los trigales que, como 
pedazos de mar rubio, con oleajes de espigas merced al 
recorrer del viento, crecían en aquellos alrededores. 

Y molesto el caballero ante la insolente actitud de 
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los gigantones, que cada vez braceaban más, se dirigió 
hacia ellos con grandes voces retadoras y fuése dere-
cho hacia el primer molino, que era el que asemejaba 
ser más grande. Se unieron en el aire el rebotar de cas-
cos y los lamentos quejumbrosos del Otro, que más 
apartado quedaba, y que iba a desmontar rápido de su 
borrico. 

Sobrevino el encuentro del caballero con el moli-
no, y una de sus aspas, al choque con el rocín y su ji-
nete, lo resistió con bravura, levantándolos airada-
mente, y desde mediana altura cayeron hombre, caba-
llo, adarga, rodela y unos trozos de madera rotos y lo-
nas desgarradas. 

El golpe fué tremendo. A su vista acudió corrien-
do, tropezando en gasones duros, el escudero. Por for-
tuna, el hombre vivía, y el caballejo, con las orejas tie-
sas, relinchó su dolor y se levantó con presteza. 

Y, sin duda, con el calor de la batalla, el señor y la 
prisa en socorrerle su criado, el caso es que ni uno ni 
otro se dieron cuenta de que allí mismo, sobre la su-
perficie dura y fuerte de la llanada, entre unas piedras 
encarnadas, unos restos de costales y unos trozos de 
lebrillo, del cual sacaba luces el sol, desamparado de 
cielo y tierra, estaba el cadáver —aún caliente— de una 
ilusión. 
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T ODA la serranía se iba enfriando de sol. Los pi-
nos se recortaban en verde y las encinas, anchas 

y frondosas, estaban en oración en la tarde lenta. Des-
de una de aquellas peñas —peladas, rugosas, ásperas—
se veía el subir desigual y raudo de un ganado. Iban las 
cabras delante —rápidas y certeras—, brincando los ma-
tojales, y detrás, más depaciosamente, los borregos, de 
un color oscuro, salteándose en blanco por virtud de 
alguna oveja primala. Festoneando el grupo con sus 
alegres ladridos, trepaban dando al aire el tremolar de 
sus lenguas —como diminutos banderines—, dos perros 
guardadores, y al final venía la silueta parda de un 
pastor ya viejo. 

Pasó el ganado ante una cuevecilla de boca femeni-
na, estrecha y pequeña. La conocían en las cercanías 
como la Cueva de la Mora, y eran muchos los que 
afirmaban que en la media noche de San Juan habían 
visto salir de ella la figura de una mujer árabe, desnu-
da entre velos, y que, sentándose a la puerta a la usan-
za de su tierra, peinaba sus blondos y negros cabellos 
con peine de oro y cristal, que, al pasarlo, dejábalos 
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brillantes y perfumados. Mientras, en el cielo las estre-
llas se perseguían jugando unas a otras, dejando un 
rastro blanco de risas que venía a bordear el tul lecho-
so que se tendía de manera desigual por el cielo y que 
en la tierra le llamaban Camino de Santiago. A esta 
hora del anochecer, la puerta de la cueva permanecía 
solitaria y tranquila, ya que no era el tiempo de apari-
ciones. Sin embargo, tal vez en su hondura anduviera 
arreglando su figura una sombra de mujer que, en for-
ma de aventura, esperaba la llegada de un enviado de 
amor que sólo a ella servía. 

El ganado iba dejando en el aire un calor denso 
que se quedaba flotando en la tarde fría y silenciosa, 
apenas traspasada de los balidos tiernos de alguna ove-
ja que se debaja un jirón de lana al pasar rozando la 
estéril y punzante línea de un espino. Abundantemen-
te dispersos por el suelo del monte —tapizado recia-
mente de guijarrillos y piedras—, el romero y el tomi-
llo, al ser pisados o estremecidos, exhalaban sus oloro-
sos y finos gemidos. 

En una amplia plazoleta rodeada de un trozo de 
pinar más espeso y salvaje, iban reuniéndose los pas-
tores para cenar. Los otros ganados, que habían alcan-
zado la cima media del monte por otras laderas, aca-
baban de traspasar los portillos de piedra de una cueva 
honda y negra, para descanso del pasturar del día. Ha-
bían encendido la lumbre, apoyadas las ramas tiernas 
en la cuadratura de unas piedras informes, vestidas ya 
de lutos de pasados fuegos, con encajes de cenizas. Por 
una abertura que pareciéndose a una ventana dejaban 
los árboles en su espesura, se divisaban allá lejos, en el 
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monte vecino, saltando con la vista y la imaginación 
el vallecillo del fondo que los separaba, los ojos de oro 
de nuevas hogueras recién nacidas. 

Bien aposentada en las piedras, la olla de barro se 
ensanchaba sobre el fuego, que la ribeteaba en rojo 
por abajo, como si fueran los pliegues duros de un re-
fajo de fiesta manchega. A medida que la frescor de la 
noche se iba adentrando, se estrechaba más a su alre-
dedor el círculo de pastores. A los pocos momentos, 
separando ramas con un pedazo de adarga quebrado, 
dos siluetas irrumpieron en la tranquila reunión de 
cabe el hogar. Levantáronse presurosos los pastores, 
rodeando a los recién llegados los puntitos brillantes 
de sus ojos curiosos. El más bajo de estatura desmontó 
de un borrico cansino y gris. Detrás, en un plano su-
perior, las orejas tiesas de un caballo agrandándose en 
las sombras proyectadas a los árboles, y el foco de luz 
de la hoguera sacó chispas rojizas de una armadura 
que llevaba el cabalgador, quien, inclinado hacia un 
lado, hurtaba su rostro maltrecho a la luz. 

Se desplegaron por el suelo las pieles blandas, se-
mejando grandes trozos de nieve cuajada y helada, con 
recuerdos de invernada fría. La olla destiló sus humos 
fuertes, que recorrieron el corro solícitamente, siendo 
aspirados con deleite por las narices moradas del más 
bajo de los recién llegados, que paseó su lengua por los 
bordes gruesos de sus labios, cortados y resecos, rodea-
dos de una barba ruda. Cuidaba de la lumbre uno de 
los pastores, preparando el cabrito que habían de co-
mer, y encima de las pieles se acomodaron todos, 
creando un grupo, y al caballero huésped de la serra- 
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nía aquella noche, le ofrecieron un tornajo como 
asiento de mejor calidad. Quiso corresponder él a las 
atenciones de aquellos hombres, y, aun cuando venía 
entristecido y con heridas jóvenes y tiernas —ya cura-
das—, comenzó a hablar con su criado de los últimos 
sucesos que se les hábían atravesado y que dejaron tras 
de sí gran cantidad de éxitos, chichones, moraduras y 
palos. Las palabras, cuidadas y tranquilas, se iban col-
gando de las ramas tiernas de los pinos, y la conversa-
ción era escuchada en silencio por la reunión de hom-
bres, ya de sí acostumbrados a la soledad y al campo. 
Cruzábanse miradas de curiosidad, como si los ojos se 
fueran lanzando unos a otros la misma pregunta. Se 
iniciaba con ello la duda en los cerebros tranquilos de 
los pastores, y ante ellos volvían a vivir —vestidos con 
palabras calurosas— unos encuentros con gigantes que 
después fueron molinos y una lucha con hechiceros y 
magos, resueltos al momento en unos sencillos frailes. 

Comenzó la impaciencia a mover la basta silueta 
del criado, en cuya cara se estiró en negro la hendidu-
ra sonora de un bostezo, mientras su vista iba hacia la 
olla, cada vez más roja por abajo y olorosa de comida 
por sus bordes. Se fue uno de los pastores y volvió a 
poco trayendo unos grandes panes. Relucieron las len-
guas heladas, de acerado cristal, de las navajas, hacien-
do un recorrido cortante al hundirse en la miga more-
na y sabrosa de buen candeal. Apartaron la olla, y, 
puesto el guiso en el centro, se estrechó aún más el co-
rro y comenzó la comida. Unicamente quedaba en pie 
—detrás de su amo— el criado, de ojos golosos, que con 
diente fuerte y sano se dispuso a comer. Una calabaza 
gruesa y rubia, una copa hecha de cuerno, junto con 
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un zaque, constituían los depósitos del vino rojo, que 
cumplía su deber de refrescar labios y calentar mejillas 
y que no cesaba de recorrer el círculo. A un lado, indi-
ferentes y olvidados, dos tonelillos con agua limpia. 
Dieron fin a la comida, y tras ella la emprendieron 
con un queso de mediano tamaño, aceitoso y duro, 
que al ser rechazado por casi todos dio lugar a que 
fuera acabado el yantar. A su término vino uno de los 
zagales trayendo en su zamarra un montón de recién 
tronchadas bellotas, que fueron dando la vuelta a to-
das las manos del corro. Se echaron unos leños más a 
la lumbre. Recobró brío e intensidad, dándoles a todos 
un beso caluroso y momentáneo. Resplandecieron los 
ojos del señor, que sobre el tornajo presidía, y toman-
do un puñado de bellotas desplegó sus labios, aún 
aceitosos de las últimas tajadas, rompió el silencio de 
la noche y comenzó diciendo: 

"Dichosa edad y siglos dichosos aquellos... ". 
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"DE LA ALTA AVENTURA Y 
RICA GANANCIA DEL YELMO 

DE MAMBRINO" 
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L AS campanas —voces de los pueblos— inicia-
ron unos toques iguales y seguidos, señal cierta 

de una muerte, y, aunque la tarde era anubarrada y 
amenazando lluvia, aún se formaron algunos corrillos 
en la aldea para preguntar quién era el difunto a quien 
habían despedido en bronce y angustia las mismas 
campanas que saludaron su nacimiento. 

Era el comienzo de la tarde, y, entreviéndose peda-
zos de azul entre las nubes, se escapaban los rayos de 
sol, amarillentos y helados, despeñándose oblicua-
mente sobre la llanura tersa. El caminito —menudo 
como una senda—, estrecho y tortuoso, iba dando len-
tos rodeos hasta lamer las paredes negruzcas y sucias 
del cementerio viejo de la aldea, con sus esbeltos y vi-
gorosos cipreses, como verdes surtidores helados. 

Muy poco a poco se fueron juntando las nubes, 
quedando como apretadas por un abrazo amoroso y 
denso. Y en el pequeño poblado hubo un momento en 
que pareció como si disminuyese repentinamente la 
luz que lo delineaba en suavidad allá en la lontananza. 
De un olivar gris —como recién nevado de cenizas hm- 
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pias— salió un bando de perdices cansinas y descolori-
das que trazaron en el aire como una rúbrica en plu-
mas de una rapidez desmesurada. Todo el paisaje se 
empapó de una luz cenital templada que fué a bañar 
los campos pequeños y recién sembrados, en los que 
se advertía la tierra recién removida, rica en tonalida-
des de color rojizo oscuro. 

El cielo, que hacía apenas un momento parecía 
como recosido, percibiéndose claramente las junturas 
de las nubes, empezaba a empastarse de un modo ter-
so, con un color plateado y unos toques negros allá 
abajo, en el confín con la llanura silenciosa y despo-
blada. 

"En esto comenzó a llover un poco —. El agua, fina 
y menuda, iba cayendo graciosamente, y las gotas pri-
meras dejaban en el polvo caliente del camino sus 
huellas redondas y diminutas, como lunarcillos en un 
bordado. En dirección contraria venían, de un lado, 
un hombre que había salido hacía así como una media 
hora del poblado, y de la otra, dos caminantes que aún 
no se divisaban bien. Poco a poco, el camino los iba 
uniendo, hasta que pudieron observarse con atención 
desde una mediana distancia. Llevaba el hombre del 
pueblo, para guarecerse del agua, una bacía de barbero 
recién limpia, y sobre la cual la lluvia —que era de la 
llamada calabobos— resbalaba y caía sin apenas dejar 
rastro. Los otros viajeros venían hablando con fuertes 
voces y pocas razones. Uno montaba sobre un caballo 
desmedrado, seco y alto, el cual, con las riendas suel-
tas, iba caminando sin fuertes prisas. El otro, que 
montaba un rucio pardo, se había echado una manta 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



169 

sobre la cabeza, para mejor resistir la molestia de la 
tarde. Acompañada de la lluvia, la aventura se bajaba 
a la llanura, al tiempo que la fantasía, galopando, in-
visible corcel de aire, se interponía entre los dos cami-
nantes y decía su secreto al más alto y delgado. Un re-
lámpago que hirió en rasguño de fuego breve el cielo, 
hasta hacerle quejarse en trueno, se reflejó con alegría 
en los ojos tristes del caballero. Una de sus secretas 
ilusiones, acariciaba allá en la soledad de su cuarto, 
venía a su encuentro cuando él menos la esperaba. La 
fantasía, una vez desempeñado su perturbador papel, 
picando su invisible caballo de aire se adelantó al gru-
po y al poco se perdía en las nieblas lejanas del hori-
zonte. Comunicó la buena nueva el caballero a su 
criado, y el proyecto de rescate de una alta e histórica 
prenda, a la sazón en cabezas zafias, y su deseo de en-
tablar combate para ello. El criado, a quien le duraba 
aún la congoja y el susto de toda una noche de ruidos 
infernales, intentó disuadirle, sin resultado alguno. 

Paróse en esto el hombre de la bacía, al notar que, 
a pesar del intento de contenerle el que montaba en el 
rucio, el otro, recogiendo las riendas de su caballo y 
dando grandes voces, se venía en derechura hacia él. 
Asustóse el pacífico barbero, y antes de que llegara su 
desconocido asaltante brincó de su pollino y ganó tie-
rra. Con un golpe, la bacía, que iba sin sujetar, cayó a 
un lado del camino, y pensando su amedrentado due-
ño que aquel enfurecido y disfrazado hombre fuera 
salteador de caminos o bandolero, abandonó asimismo 
su pollino y echó a correr a campo traviesa en direc-
ción al pueblo, de donde había salido sin contar con la 
tarde fría y lluviosa y la nueva importuna de esta 
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aventura, ni buscada ni mucho menos deseada. 

Paró en esto la lluvia un poco. Y mientras el caba-
llero bajaba a recoger la bacía y le limpiaba el polvo 
que se le había adherido, acercóse el otro, que, sin 
duda, era algo así como su criado, y comenzaron a de-
partir sobre la pieza cobrada. "Sin duda que el pagano 
a cuya medida sefor]ó esta celada... ", y mientras tanto 
decía el caballero, intentaba colocársela en la cabeza, 
sin hallar manera alguna por más posturas que toma-
ba. 

La risa encendió la cara gruesa y basta del criado 
hasta tal punto que el señor hubo de preguntarle su 
causa con cierto enojo. Y un vientecillo fresco que co-
menzaba a pasearse en aquel momento por la llanura, 
olorosa y limpia de buena lluvia, silbó la ironía en los 
castos oídos del caballero mientras el otro se excusaba 
con palabras dichas con cachazuda lentitud. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»
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S ALTABA la Sierra la tarde. El sol iba escurrién-
dose entre los pinos, dejando una estela de luz a 

su paso, y el vallecillo que rodeaba uno de los pica-
chos, desnudo y duro, sangraba sus fuentes, que co-
rrían mojando las retamas y los lentiscos. El tomillo 
aparecía florecido, fragante y limpio, y sus flores se 
entrelazaban por los palos secos de los espinos. Pie-
dras redondas ya de tanto rebotar por las montañas 
crujían ásperas y chirriantes al hundirse entre ellas las 
alborgas duras de cáñamo que sopesaban el cuerpo ro-
llizo, más que voluminoso, de un hombre del campo 
que, llevando de las riendas a un caballejo estirado y 
flaco, discutía con el cabalgador, hombre magro y 
alto, cuyas piernas caían lentas, con descuido y can-
sancio, hasta casi tocar el suelo. Se pararon en aquel 
verde remanso que estaba mediada la cuesta que allá a 
lo lejos comenzó entre unos pintorescos álamos y a 
partir de los cuales la llanura iba erizando su lomo y 
comenzaba a levantar los montículos que cogidos de 
las manos de sus valles formaban la serranía. 

Una vez que, el discutir fué sofocado, el hombre 
más alto se separó del grupo y fuése a reposar su can- 
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sancio en una como silla de enea que formaban las 
raíces viejas y duras de un pino, que, lamidas por el 
agua, fueron desenterrándose poco a poco y mostra-
ban una apariencia de cadáver resucitado. El caballero 
tomó una libreta sencilla en la que abundaban los ren-
glones pardos y rectos de pensamientos y poesías, y 
comenzó a escribir sobre ella: 'A Dulcinea del Tobo-
so. Soberana y alta Señora—. Nada más estampar el 
nombre, sintió el que escribía un comezón de angustia 
que, partiendo de la garganta, comunicaba su temblor 
emocionado hasta llegar a sus afilados dedos. Por el 
hueco que dejaban unos pinos que en grupo crecían a 
su lado, vino a dibujarse en verdes y negros la morena 
silueta de una cara de mujer campesina, tostada de sol, 
recia mandibula y ojos duros y grises. Agrio el pelo, 
que, recogido en moño de picaporte, se pegaba sudo-
roso a las sienes abultadas. Cerró sus ojos el caballero, 
y al cabo de un instante volvió a su tarea de escritura. 
Pero al momento hubo de parar otra vez. El vuelo rá-
pido de un cuclillo hizo que elevase su .vista, y hubo 
resplandor de amor y de alegría en aquellas pupilas 
que se quemaban en la cueva morada, profunda y ne-
gra de sus ojeras. Allí, arriba de la copa más alta de la 
encina que gravemente extendía su verde magnífico en 
medio de la pradera, allí, unos ojos de un azul hondo e 
intenso, nariz fina, boca graciosamente abierta en son-
risa y unos bucles rubios que daban resplandor de glo-
ria dorada al óvalo perfecto de la imagen. 

Mientras tanto, el otro hombre oteaba el horizonte, 
que comenzaba a poblarse de nubes, en espera de po-
der descubrir la cachazuda silueta de un borriquillo 
perdido días antes. Se ahuecaba la oreja, grande y bas- 
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ta, erizada de pelos que nacían fuertes abonados por la 
amarillenta cera negra que daba calor y protegía la 
carne basta de los oídos. Pretendía escuchar el rebuz-
no limpio que había de salir atravesando las palas Sa-
rretosas del borrico y envuelto en un puñado de aire 
caliente. Terminó entre tanto su tarea el caballero, y 
reposadamente dióle el encargo a su criado, que co-
menzó a formar, dándose buena prisa, un haz o gavilla 
de retamas verdes. 

En aquellos instantes en el cielo de la llanura co-
menzaban a adelantarse las nubes, y nuestro caballero 
quiso ver en ellas a Orlando, que venía en primer 
puesto, cabalgando una nube en forma de brioso caba-
llo de anaranjado color. Tras él, y en ordenada hilera, 
habíanse puesto en movimiento, unos sobre leones 
amarillentos, otros sobre dragones violetas, los más en 
trasgos negros y grises, Amadís de Gaula. Roldán, Ber-
nardo del Carpio y cuantos héroes de la andante caba-
llería habían vuelto a vivir en el hogar atormentado y 
caliente del cerebro del caballero que los veía llegar en 
dirección a él. Creyó oír al mismo tiempo rumor de 
carreras por las montañas, y, naturalmente, vio en se-
guida el ágil desnudo de ninfas y náyades de arroyo, 
seguidas de tostados y viriles sátiros, de ojos ardiendo 
y pecho recto, tenso y peludo. Dio un grito el hombre, 
y libertó sus carnes secuzas y apretadas, desnudándose 
de alma y cuerpo para recibir todo el cortejo que se le 
iba avecinando y que quizá pretendían juzgarle con 
arreglo a las estrechas leyes del honor caballeresco. 
Creyó que era el momento y hora de comenzar su pe-
nitencia, y rápidamente volteó todos sus miembros 
con pasmosa agilidad, hasta que su carne quedó herida 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



176 

de frío al contacto con el airecillo de la tarde, que cor-
taba un tanto. 

El otro hombre, sosteniendo su gran brazada de re-
tamas, escandalizado, montó el caballo y le animó a 
caminar, mientras persignaba una cruz de espanto, de 
la frente —en el sitio en que una roncha le dejara la 
montera pastoril— al último ojal de la camisa parda, y 
desde el roto —por donde asomaba la mugre del hom-
bro izquierdo— hasta el borde de la alforja, que descan-
saba flaca y vacía en el brazo derecho. 

El alto y delgado, entre tanto, había metido las ma-
nos en cuenco en un arroyo cercano y recogió en ellas 
agua limpia, restregándola feliz por su cabeza polvo-
rienta. Mientras, el criado, prosiguiendo su caminar, 
iba cortando ramas del haz que llevaba; protestaban 
en un ruido seco al partirlas y separarlas de sus her-
manas y quedaban tiesas y erguidas sobre la tierra. 
Fue llegado, por fin, a la senda que bordeando la mon-
taña iba a unirse allá a lo lejos con la carretera real 
que, tranquila, ancha y gozosa, cruzaba la llanura en 
la tarde. 
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Y A entrada la mañana dieron vista a la venta, 
llegando a sus portadas momentos después. Un 

mozo de mulas se encargó de las cabalgaduras, aden-
trándose con ellas hacia la cuadra, después de atrave-
sar el corralón grande, en el que quedaron un momen-
to para aproximarse a la esquina y, en el pilón, darles 
de beber a los animales. Entretanto, la comitiva, des-
pués de hablar un rato con el ventero y su mujer, pasó 
hacia la amplia cocina, buscando la banca del fondo 
donde descansar. La criada y la ventera, acompañando 
a uno de los huéspedes —el alto y flaco—, subieron la 
escalera. En el rostro del viajero se advertían aún las 
huellas de privaciones pasadas, unidas a un antifaz de 
cansancio que se le pegaba a la cara y le hacía entor-
nar los ojos, vivos y penetrantes. Pasaron el corredor 
que daba a un patio pequeño, subieron unos desigua-
les peldaños de piedra remozados con cal, y llegaron a 
un caramanchón que tuvo oficio de pajar y no tenía 
más luz que un ventano alto, desde el cual se descu-
bría el hondo silencio pardo de la llanura, con la man-
cha verde y única de un pinarcillo cercano. 

Arreglaron un camastro las dos mujeres, con cua-
tro tablones, y encima pusieron un colchón de perifo- 
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ha, sábanas recias y sobre las mismas una manta vieja 
de lana que tenían para cubrir las caballerías en días 
de lluvia. Por todo asiento, un corciol pequeño y roto, 
y más allá, un cajoncillo al que faltaban unas tablas. 
Salieron las mujeres, no sin antes haber pasado un es-
coboncillo de juncos por el suelo de tierra, en el que 
brillaban tal cual brizna de paja y granos perdidos de 
candeal. Acomodóse nuestro caballero en el camastro, 
dejándose caer pesadamente, y disfrutando al contacto 
áspero y fresco de las sábanas, se fue quedando dormi-
do, no sin antes pasarse un buen rato mirando una de 
las vigas, en la que se veía un nido de golondrina y 
más abajo la tela fina y brillante de una araña. 

A todo esto, sus acompañantes acordaron comer 
sin avisarle, dejándolo disfrutar del merecido reposo, 
y, una vez que hubieron acabado, se sentaron al fresco 
en una rinconera que quedaba bajo el hueco de la es-
calera. Allí formaron corro y, tras un rato de conver -
sar, salióse hacia el corral uno de ellos. Se acercó al 
brocal del pozo y sacó un cubo de agua, hundiendo en 
ella su boca hasta bañarse las narices rojas. Salía de la 
cuadra un labriego con su borriquillo, y nuestro hom-
bre fijó en el mismo una mirada de cariño y recuerdo 
al bien perdido. Entretanto, allí dentro, uno de los via-
jeros, que era sacerdote, comenzó a leer un cuaderno, 
y el corro se estrechó para mejor escucharle. Sentados 
en sillas de enea y esparto, una dama fina, graciosa-
mente vestida; un joven de cálido mirar, y la ventera. 
De pie, su marido y la criada. La voz del sacerdote iba 
haciendo nacer al aire sano toda una historia de amor, 
y sus incidencias despertaron las ideas que sobre el ca-
riño todos y cada uno tenían. El hilo de la curiosidad 
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fue atando la atención e imaginaciones de todas aque-
llas gentes, que fueron apresadas por el encanto de la 
historia. El Dolor iba contando su drama en la parte 
baja de la venta. 

Pero en el caramanchón, y por encima de las vigas, 
la aventura hizo su aparición de silencio. Se bajó por 
la pared, cuidando de no tirar ninguno de los calderos, 
sartenes y braseros que estaban colgados en ella, y lle-
gó hasta la cama donde, inquieto y nervioso, dormía 
nuestro caballero. Le besó en la frente, y en seguida en 
el cerebro del que acostado estaba comenzó a crecer la 
flor sin color del sueño. Se vió transportado por enci-
ma de nubes hasta un reino defendido por un gigantón 
negro y feo. Y, sin querer, se levantó del camastro 
duro y pobre de la realidad. Su figura alargada y estre-
cha vaciló en medio de la habitación, y su mano tro-
pezó con la adarga que cuidadosamente dejara al bor-
de del lecho. En un rincón en que le techo se comba-
ba, ordenados, gruesos, negros y fuertes estaban unos 
cueros de vino. Medio tambaleándose, sostenido por 
la calentura y la fantasía, nuestro caballero comenzó a 
vivir su sueño, y dando grandes voces, con la adarga 
en alto, hundióla en uno de los cueros, el que más 
bajo estaba. Saltó un chorro de vino encamado y espe-
so, que le fue a mojar la corta camisa sucia, enchar-
cándole los pies. Apenas él se notó mojado pegajosa-
mente el cuerpo, y la adarga teñida de rojo, medio se 
despertó y continuó hundiéndola en los demás cueros, 
que se vieron acosados y vencidos en batalla singular y 
silenciosa, a no ser por las voces que el caballero daba. 
Salían éstas como palomas cálidas por el ventano que 
daba al corral, y fueron oídas por su criado, que aban- 
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donaba la cuadra en aquel momento, después de dar-
les un pienso a las caballerías. Al oírlas subió las esca-
leras, que crujían en madera, atravesó rápido el corre-
dor, volcando una alcuza y tirando un cántaro, y llegó 
a la puertecilla del caramanchón. Se frotó los ojos, que 
estirados quedaron del susto. Por la rendija baja de la 
puerta, y más aún por la gatera que le había crecido al 
lado, salía el chorro diluído, suelto y ágil, de un líqui-
do sanguinolento, que iba extendiendo su mancha bri-
llante por los ladrillos partidos y viejos que allí queda-
ban. Su mano temblona empujó un poco la puerta, y 
vio la sombra de su amo, y cómo la adarga, brillando 
en la penumbra, cortó tajante una especie de cabeza 
negra de abultadas orejas. Francamente aterrorizado, 
volvió sobre sus pies y, bajando a saltos la escalera, 
irrumpió nervioso y tartamudo en la tranquila reu ,  
nión que en torno a la lectura se había formado. 
Anunció lo que había visto y algo de lo que imagina-
ba. Hubo un choque de gritos desiguales, y unos tras 
otros subieron presurosos las escaleras. 

Entretanto, la aventura y la fantasía cogidas de la 
mano salieron silenciosas por el ventano hacia el teja-
do. Una vez en él se sirvieron de la cuerda vaporosa 
del humo que de la chimenea nacía, y trepando por 
ella se hudieron en la llanura azul del cielo. Allí, en la 
tierra, en una cámara —antiguo pajar de la venta—, que-
daba un monigote con trazas de hombre, barbotando 
palabras que salían enredadas de espuma, y cuya vida 
intensa e interior servía de escama a su servidor, de ira 
a los venteros, de franco regocijo a la dama y al mu-
chacho, de asombro a los criados de la venta, de burla 
al sacerdote y al barbero. A nadie de ejemplo y amor. 
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Q VEDABAN en el cielo, en forma de nubes, las 
últimas cenizas de la tarde. En el campo se des- 

pertaba el silencio, y tranquilo, sosegado y quieto, re-
cibía a la noche, viajera de todos los días, que acababa 
de llegar envuelta en el velo negro de un sutil vienteci-
llo que se derramaba por toda la llanura. A esa indeci-
sa y torpe luz mostróse a los ojos de dos caminantes 
—que disputando venían— toda la mancha blanca y 
gris, con tal cual toque de almagra, del poblado que se 
extendía en casas, en cuyos tejados las chimeneas lan-
zaban las columnas ondulantes de sus voces. A su vis-
ta, los que venían quedaron un instante parados. Vol-
vióse el burro que montaba el criado hacia un recodo 
del camino, en el que la alfalfa bien sembrada crecía 
jugosa y tierna, y, lentamente, comenzó su destrozo. El 
otro hombre, seco, delgado y alto, subido a un flacu-
cho caballejo, estiró su vista en busca inútil de alme-
nas y torreones de un alcázar o castillo. Nada se podía 
distinguir, pues, en verdad, aún les quedaba camino 
hasta llegar a las primeras casas del pueblo. La noche, 
que les había tomado la delantera, llegó antes que 
ellos, contribuyendo a sembrar aún más el desconcier- 
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to en la imaginación de nuestro caballero. No era aún 
la luna, y, sin embargo, había una luminosidad invisi-
ble y pálida que recorría el campo, sin saber de dónde 
partía. Quizá fuese el polvo blanco y plata que de las 
muchas estrellas encendidas se cerniese en el aire, has-
ta quedar sobre los pinares y las encinas, los rastrojos 
y bancales que en toda la gran cantidad de tierra que 
desde allí se veía o adivinaba tenían cómodo asiento. 
Gozo tembloroso en la voz del caballero, que pregun-
taba. Indecisión confusa en el balbucir del criado, res-
pondiéndole. Santa y viva llama que le quemaba las 
entrañas de amor, en la noble figura que respiraba con 
fatiga desde lo alto del caballo. Rezongar y soma en la 
mirada astuta del hombre del campo, sentado en su 
borrico. Sentimientos encontrados, trozos de vida, y, 
entre tanto, el camino iba acortándose. Inquietud sere-
na. La proximidad —aún imaginada— del amor, hacía 
llegar a los oídos del más alto y delgado como un grato 
rumor de fuente clara para la boca ardiendo en sangre, 
pastosa y bronca, del sediento. Dejaron atrás, ya en las 
proximidades del poblado, una era redonda como tor-
ta de pan blanco. A un lado, el chozo de ramas verdes 
dejaba ver su ancha silueta, como guardián bello y fiel 
del tesoro de la cosecha que allí se había de transfor-
mar para elevarse y crecer en valor. 

'Media noche era por filo, poco más o menos", 
cuando nuestros andariegos personajes llegaban a las 
puertas del pueblo. La duda les paró ante los tres ca-
minos que se ofrecían callados, en espera de verles pi-
sar su blanca y estrecha alfombra. A la derecha y bor-
deando los tapiales de una casa —especie de conven-
to—se veía una senda que debía de ir lamiendo las fal- 
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das del pueblo, dándole una vuelta a la redonda. A la 
izquierda y subiendo un declive del terreno se podían 
observar las ruinas negras y muertas de una antigua 
ermita podrida. Y delante, como invitándoles a entrar, 
una calle ancha, con dos pilastras a cada lado. Deci-
diéronse por la última y penetraron por ella. Sobre los 
relejes hondos de los carros, las pisadas de las caballe-
rías habían ido dejando una estela de pasos de herra-
duras que, cruzándose unos con otros, formaban una 
cadena con eslabones de polvo. Resonaba el doble ca-
minar en las casas, largas, con todos sus ventanos ce-
rrados. Y al tiempo que ellos iban adentrándose por el 
pueblo, todas las voces nocturnas del mismo iban de-
jándose oír. Al cruzar por delante de unas portadas, el 
ladrido bronco de algún mastín con collar de púas. Si 
era bajo una torreta, ese rumor de conversación de 
alas de los palomares calientes. Ante un corral abierto 
y silencioso de alguna casa de labor oían el primer 
canto del gallo, que iba retumbando de garganta en 
garganta, hasta recorrer todas las cabezas adornadas de 
roja cresta que en el pueblo había. Más lejos, llegaban 
también los ruidos incontables del campo en la noche. 
El sisear del aire en los pinares cercanos. La voz en 
lumbre, estridente y aguda del cuclillo. El canto de 
algo que tritura la chicharra. Los sonidos menudos de 
plata monótona de los grillos. Y mientras tanto, nues-
tros viajeros seguían andando, y fueron a desembocar 
en una calle estrecha, en la que se veían los restos de 
las mesas y tiendas de un mercado. Torcieron por un 
callejón en el que casi se besaban las rejas, y fueron a 
parar a otra calle en la que se destacaba la portalada 
graciosa de un conventillo. Cundía la impaciencia por 
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los ojos —llenos de sed— del caballero, y su criado en-
sartaba una detrás de otra las palabras con que preten-
día disculparse de su falta de guía y orientación. Pasa-
ron ante una casa grande, de dos pisos y cámaras, con 
rejas trabajadas y retorcidas y ancha puerta castigada 
en clavos, con aldabones de metal en forma de dragon-
cilios que asemejaban muertos o dormidos. A su vista, 
el hombre alto y seco dió en reinar en sus ideas. Que-
rría él que como hoguera de luz se delinease, en la 
quietud y ventura de la noche, el palacio de su amada. 
Y por ello pretendía llevar a su servidor hacia el cen-
tro del poblado. Sin embargo, el otro creía que, por el 
contrario, la casa labradora debía de estar más hacia 
las afueras. Y en lugar de los jardines de que asustado 
oía hablar a su amo, él buscaba el corralón grande con 
sus gorrineras pequeñas y blandas de estiércol, con sus 
tornajos en las puertecillas. 

Iban recorriendo el pueblo sin resultado alguno, y 
el olor acre y fuerte que parece que mancha el olfato 
les indicó la proximidad de una bodega. Ante ella pa-
saron, dejando atrás una tinaja medio rota, en cuyo in-
terior se veía un pedazo de agua ensangrentada y su-
cia. En la puerta de la casa de más arriba, un carro 
durmiendo arrodillado, con sus varas hundidas en el 
barrizal. Por fin, cediendo a razones del caballero, to-
maron otra calle que, por lo limpia, recta y cuidada, 
debía ser la mayor o principal, porque al fondo de la 
misma había visto la negra silueta de un gran edificio 
o casa con torre. Al acabar la calle se toparon de ma-
nos con una portalada grande, y entonces, el más alto, 
seco y cetrino de los hombres suspiró: 'Con la iglesia 
hemos dado". Y ante ellos se levantaba silenciosa y 
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cauta, como un obstáculo que les impedía el pasar 
adelante, como años y siglos más tarde tantos hombres 
se la encontrarían en su camino, cuando iban buscan-
do el amor, la justicia o la libertad, o también el odio, 
la venganza o la aventura. Dieron un poco de vuelta 
en tomo de la iglesia, y se detuvieron ante la tapia co-
rrida, que formaba una especie de huerto cerrado, sin 
puerta alguna a la calle. Por su mucha altura, nada 
podían ver de su contenido. Mas el silencio se conden-
só aún más, hasta percibirse el choque con las piedras 
de los cordeles de las campanas en la torre. El final 
delgado, recto y negro de un criprés recordó que aquel 
lugar era de descanso. Cementerio viejo del poblado, 
que nació adosado a la iglesia, y ahora estaría abando-
nado, creciendo la hierba rápida y verde por entre las 
tumbas y las lápidas, sucias de la lluvia, rotas del 
tiempo. Algún escondrijo de lagartijas, y una cruz de 
hierro oxidado se elevaba en el centro con la serenidad 
de los días que resbalaron sobre ella, como las nieves 
del invierno y el sol ardiendo del verano. Volvieron a 
la plaza, en la que se levantaba airosa la torre de la 
iglesia. Como crucecillas rotas y negras que volaran, 
los morciguillos iban rezando su rosario a su alrede-
dor, y las lechuzas viejas —hinchadas sus plumas y en-
cendidos sus ojos— soltaban a intervalos el chorro de 
sus letanías. La desesperanza animó y puso en vilo el 
cansancio de nuestros peregrinos, que, ya perdida la 
fe, y a la buena de Dios, siguieron vagabundos por las 
calles del pueblo. 

Entretanto, la noche iba adelgazando y empalide-
cía al adivinar la llegada de la mañana. Horas de nie-
bla del alba llovían sobre las casas. De una de ellas, 
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madrugando su trabajo, salió un labriego. Como única 
persona en pie a aquellas horas, se acercaron a él 
nuestros viajeros. El, después de entretenerse con bre-
vedad brusca, les señaló la casa holgada que a la som-
bra de la torre había crecido, como de la porpiedad del 
cura, centro de investigación más cierta, y se despidió 
de ellos tomando la calle más corta, que a su fin lleva-
ba al campo. Tras breve discusión, nuestros hombres 
determinaron seguirle, y al poco rato se encontraban 
mohinos a las afueras del pueblo, que iniciaba ya su 
movimiento de despertar, abriéndose algunas puertas 
y escuchándose el laborioso y soñoliento arreglo de las 
caballerías y yuntas. Y despaciosamente se encamina-
ron con tristeza los peregrinos hacia un encinar que 
no lejos de allí estaba, adonde llegaron al mismo tiem-
po que el día, ya bien lavado y limpio, se ponía en pie. 
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E L encinar espeso, rodeado de la noche hecha de 
silencio, sentía deslizarse al través de sus copas y 

ramas la tranquilidad plateada de la luna y el sosiego 
desmenuzado en polvo brillante de las estrellas. Re-
costados sobre la pared redonda y ancha de uno de los 
árboles contendían despaciosamente dos hombres de 
mediana edad, con facha de gente del campo y dichos 
y conversación de escuderos, servidores o criados. Más 
allá, subiendo un montículo que venía a dar en una 
como plazoleta salvaje, repleta de luz de luna, otros 
dos hombres trenzaban en rumor la cuerda fácil de 
una conversación hecha de frases de desventura, amor 
y tristezas. Y no lejos de ambos grupos, sin sillas ni 
frenos, libertados de arzones y aljucenes, unos caballos 
de lustroso lomo pastaban la hierba en la compañía 
lacia y alta de un caballejo flaco y de un borriquillo 
peludo que parecían como grandes amigos entre sí. 

A medida que la noche avanzaba, las conversacio-
nes fueron adelgazando de párrafos y versos largos, y 
pasando por el puente fino y breve de las contestacio-
nes secas y cortas, fueron a deshacerse en la playa 
tranquila, blanda y suave del mar del sueño, que les 
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ahogó a todos limpiamente. El horizonte sentíase atra-
vesado de un vientecillo fresco cuajado de rumores, y 
entre tanto la noche proseguía su caminar negro, cru-
zando la llanura en su paseo diario de mujer triste y 
enlutada. Poco a poco, y entre el tibio regazo de las 
nubes, iban removiéndose las luces del día en puerta, 
y el encinar aclaraba sus colores como si se fuera lim-
piando finamente las huellas de sombra de la noche 
con el agua fresca, menuda y brillante del rocío maña-
nero. 

Aún no había roto el día, cuando uno de los caba-
lleros despertóse al sentirse frío y mojado el rostro, 
que cubrió precipitadamente con una celada empena-
chada de plumas tiesas de triunfantes y limpios colo-
res. Al ruido que hizo, el otro caballero removió su faz 
seca y alargada y entreabrió sus ojos pardos, que fue-
ron doblemente heridos: por la luz de la madrugada 
recién llegada y por el centelleo que salía de unas lu-
nas pequeñas, hechas de trozos de espejo, que orlaban 
todo el sobrevestido del otro caballero, cuyo traje deja-
ba adivinar su membruda y recia complexión. Se hi-
cieron los preparativos para el torneo concertado la 
noche anterior. Y el más viejo de los criados, al des-
pertar y encontrarse al lado de su compañero, que de-
jaba escapar fuertes ronquidos y resoplidos por unas 
narices descomunales, sintió el empujón del miedo y 
fuése a reunir con su señor, el cual le ayudó a subir a 
un árbol para que desde aquella alta y respetable dis-
tancia presenciara la aventura y la pelea. Apenas el 
más alto, seco y cetrino de los contendientes dejó apo-
sentado a su servidor, cuando el otro caballero, acom-
pañado de un chasquear de armaduras con un cortejo 
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de rebrillos de espejos y la suave compañía de un re-
vuelo de plumas, blandiendo descomunal adarga, 
alenté a su caballo, firme y lustroso, pero detuvo su 
carrera en espera que el hidalgo terminara su ocupa-
ción. Lucha real en un encinar perdido en la llanura 
cubierta por la luz blanca del amanecer, y batalla fan-
tástica entre dos mujeres. La una, Dulcinea del Tobo-
so. Señora manchega, de vida recta como la espiga, de 
color moreno y sano como el trigo. La otra, Casildea 
de Vandalia, con la tez del olivo andaluz y los ojos al-
tivos. Humilde sencillez del tomillo contra arriscada 
gallardía roja del clavel. Nacida Dulcinea de un sueño 
de amor. Creada Casildea de una fantasía de caridad. 
Y las dos moviendo los peleles de dos hombres que 
con disfraz de caballeros iban a cruzar, el uno, un 
arma enmohecida y antigua; el otro, una nueva y bri-
llante que necesitaba de brazo que supiera darle em-
pleo. Que tal es el mundo: la ilusión y la fantasía 
mueven los muñecos de la realidad. Y la vida huye y 
se escapa de los hombres para correr gozosa por las 
venas invisibles de las criaturas creadas por la imagi-
nación y hacerlas moverse, sentir y hablar. 

Entretanto, y mientras el Caballero de los Espejos 
detuvo su brioso caballo, el otro, inquieto y nervioso, 
se fue en derechura hacia él, derribándole con fuerza, 
ayudado por la sorpresa, hasta hacerle caer en tierra 
maltrecho y sin movimiento alguno. Y sucedió lo que 
tantas veces: que al dar en tierra una ilusión, como 
por encanto trocóse en realidad conocida. Y de aquel 
caballero, honra y prez de los de su clase, entre las rui-
nas de su armadura hecha pedazos, quedara el cuerpo 
de un amigo. Había acudido, a todo esto, el escudero, 
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y junto a su amo no se atrevía a decir la verdad que le 
andaba pinchando por toda su boca, y optó por escu-
pir una mentira de halago, hablándole a su amo del 
posible enemigo o encantador que en aquel cuerpo 
hubiera tomado forma y figura humana. La muerte 
rondaba cerca, el aire se notaba aún más frío; pero se 
le adelantó el otro escudero, que —ya sin narices— se 
encargó de recitar la verdad de lo ocurrido. 

Algo pensativo quedó al oírle el caballero, y su 
semblante, ya de sí turbio y serio, encogióse aún más 
al recibir sus oídos, no acostumbrados más que al gra-
to rumor y susurro de la fantasía, la letanía seca y se-
guida de la verdad. Y dejando al herido en manos de 
su escudero, arreglaron su borrico el criado y su caba-
llo el señor, y se internaron por la vereda que atrave-
saba el encinar, en busca de la carretera, y dejaron 
tendida, al sol la piel suave y blanda de la aventura fe-
lizmente terminada. 

Entretanto, el día había subido el último escalón 
de las montañas de la lejanía, y desde allí lanzaba su 
mirada de luz por toda la llanura. 
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M EDIODIA en la llanura, sobrecogida de silen-
cio. Por el camino carretero venían en grupo y 

con conversación lenta un hombre montado en una 
yegua tordilla, "vestido un gabán de paño fino verde, 
jironado de terciopelo leonado, con una montera del 
mismo terciopelo". Y ese color fresco recorría los lo-
mos del animal, en forma de aderezo, también verde, 
en el que se recortaba la silueta resplandeciente de un 
bien trabajado alfanje morisco. La cara morena de sol, 
serena y oscura la mirada, y todo el rostro enmarcado 
por un cabello gris plomo que el airecillo movía en su 
cabeza. A su lado, sobre los lomos incómodos y flacos 
de un caballejo de ojos cansinos, la silueta magra y 
alta de un hombre delgado, vestido de armadura, un 
tanto abollados peto y coraza, apoyando la lanza en-
mohecida y descomunal en el suelo y moviéndola rít-
micamente al compás lento de su cabalgadura. La ca-
beza, larga y destocada, aparecía bañada en aceite, que 
el caballero iba secando con un gran pañuelo de hier-
bas que un hombre como del campo —que debía ser su 
servidor— le alargaba desde un borriquillo sobre el que, 
cómodamente asentado, seguía el caminar de las otras 
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cabalgaduras, de paso más largo que el de la suya. 

Habían dejado atrás la suave ondulación de terreno 
que, en forma de lomas con prados de hierbecillas 
blancas, frescas y verdes, venía a ser como un oasis en 
medio de la llanura parda y tostada, y en cuyos linde-
ros los pastores habían levantado un chozo hecho de 
ramas de pino, para desde allí vigilar el pasto paciente 
y recogido de un rebaño como de cien cabezas, entre 
ovejas, andoscas, primalas y corderillos, en los cuales 
dominaba ese color café tirando a negro —sucia de pol-
vo la lana—, en contraste con otras ovejas blancas, que 
sobresalían en el rebaño, mirado desde esta distancia. 

El servidor, mientras su amo hablaba con el del 
Verde Gabán, iba metiendo cuidadosamente en unas 
alforjas de franjas rojas de color vino, pardas de color 
tierra y amarillas de color mies, los restos de un reque-
són blando recién comprado, que iba sacando de una 
bacía que chorreaba aceite turbio por la hendidura he-
cha en forma de media luna, y donde seguramente 
apoyarían la barbilla los clientes del barbero que fuera 
dueño de aquella prenda, que de tan humilde menes-
ter pasó a ser celada que ciñera la cabeza, tan llena de 
calentura como escasa de pelo, del caballero que iba a 
lomos del caballejo de piel seca y huesos, que también 
en fecha lejana pudo haber sido rocín lustroso. 

En dirección contraria venia hacia nuestro grupo 
una carreta ancha, hecha de grandes tableros que el 
sol y la lluvia habían agrietado en ciertos sitios, tirada 
por unas mulas, y cabalgando en la delantera un hom-
bre que las iba guiando. Recostadas sus espaldas en 
uno de los dos grandes cajones que formaban la carre- 
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ta, apoyada la mano en la galga, venía otro hombre 
canturreando adormecido una cancioncilla. En las es-
quinas del carromato dándoles vida el viento, despabi-
ladas y descoloridas de lluvia, polvo y sol, cuatro ban-
deras reales. 

Poco a poco, ambos grupos fueron acortando la 
parte de camino que los separaba, y la carreta inició 
un desvío para poder cruzar con más comodidad y an-
chura, saliéndose de los relejes marcados; pero tuvo 
que parar, ya que uno de los que venían en el grupo 
—el que montaba el caballo flaco— se había adelantado 
a sus compañeros y, parándose en medio del camino, 
atravesó su rocín y con su adarga enarbolada hizo se-
ñas de alto. Descendieron los carreteros, creyendo que 
algo se les ocurría o habíales sucedido cosa de poco 
provecho a los caminantes. Mientras tanto, se bajó del 
burro el hombre del campo y dejando sus alforjas y la 
bacía, se vino hacia el carro a escudriñar su contenido. 
Sus narices bastas aspiraron un olor agrio y caliente, y 
por una de las junturas vió una uña agarrotada y sucia 
de boñigos, y que, por lo desmesurada, debía pertene-
cer a un grande animal que él desconocía. 

Mientras tanto, seguía la discusión entre los carre-
teros y el caballero armado. Terció en ella el del Ver -
de Gabán, y sus palabras tranquilas, vehículo cómodo 
de la sensatez, agradaron a los de la carreta, mas no así 
al caballero, que a grandes voces insistía en su propó-
sito de librar ruda y ejemplar batalla con los leones 
que, según confesión reciente de sus conductores, iban 
en la carreta. 

El criado, que había presentido el peligro, vino a 
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resguardarse al grupo, algo confuso. Y su temor fue en 
aumento al oír los deseos de su señor. No bastaron a 
disuadirle de su propósito ni las consideraciones del 
cauto señor manchego, que, nervioso, jugaba con su 
alfanje, ni el recuerdo que le hacía su escudero de tan-
to y tanto descalabro en aventuras menos peligrosas 
que aquélla, ni las frases de terror de los carreteros 
ante la sola idea de tener que soltar los leones. Insistió 
altivamente el caballero, y, sin duda, sobrecogidos los 
de la carreta ante la armadura y la adarga, que ya reci-
bía el nervioso y desigual movimiento de la cólera, 
temerosos de que ésta descagara sobre ellos, desuncie-
ron las caballerías y, todos en grupo, se retiraron a ho-
nesta y larga distancia, quedando a pie sobre la llanura 
nuestro caballero, que parecía que no hacía más que 
tocarla con sus pies, cuando ya se sentía correr la sen-
sación roja, viva y caliente del valor y la grandeza. 

Subióse al techo de la carreta el hombre que guia-
ba, y tras prudente mirada por el tragaluz pequeño 
que allí había, con esfuerzo logró subir el madero que 
en forma de trampa cerraba la puerta trasera del carre-
tón. Y, perfectamente encuadrada, la luz de la llanura 
tocó la cabezota grande de un león medio adormilado. 
Al contacto suave y frío del aire, desperezó su melena, 
sucia de polvo y pajas, y fijó sus grandes ojos de cara-
melo ardiendo en la extraña silueta que, completa-
mente inmóvil, tenía ante sí. Cruce de miradas del 
león al caballero. En el techo, el de la carreta ahogaba 
su respiración y tenía los ojos fuertemente cerrados. 
Cansado de esperar —la aventura es siempre rápida—, el 
de a pie se dirigió al leonero y le dijo que hostigase al 
animal, rey,  destronado de una selva. Y al oír tan gran- 
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des voces, medio se incorporó el león sobre sus anchas 
patas delanteras; pero, somnoliento y harto de carna-
za, que sangrante y florecida en negro de moscas aún 
quedaba en trozos sobre la paja de la carreta, volvióse 
y enseñó su lomo escurrido, mientras se sacudía las 
moscas con su rabo largo rematado en pelo crespo. El 
golpetazo que dió el portoncillo al cerrarse y ahogar 
otra vez al león en la oscuridad, arrancó a éste un ru-
gido caliente y prolongado, al que se unió el de la leo-
na, que iba en la parte delantera, más agudo y largo, y 
que fueron a herir los oídos aterrorizados de los que en 
el grupo, alejados, estaban. 

Pero ya el caballero les hacía señas de acercamien-
to con el pañuelo hincado en la adarga. Levantóse del 
suelo, donde de rodillas y tartamudeando rezando es-
taba el escudero, y en compañía del del Verde Gabán, 
que admirado había contemplado la escena, y del otro 
carretero volvían temerosos de encontrarse los restos 
de algún mal suceso. Una vez pasado el susto, y con 
prisa de seguir adelante, el leonero contó la aventura 
habida, haciendo un relieve falso y exagerado del va-
lor del caballero, que íntimamente alegrado en aquel 
momento hacía ofrenda de su batalla ante los pies de 
su Dama, que parecían adivinarse bajo una de las 
nubecillas que comenzaban a pasear por el aire, como 
muchachas blancas, azules y verdes que quisieran ver 
la aventura felizmente acabada. 

Uncieron los carreteros sus mulas, arreglaron sus 
arreos, y tras breve conversación de despedida, alum-
brada por el brillo del dinero en pago a su obediencia, 
reanudaron su caminar interrumpido cada uno de los 
grupos. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



204 

Y en medio de la llanura, sobre un camino solita-
rio, sucio y polvoriento, nació y murió la aventura. El 
peligro anduvo rondando cerca de los contendientes, 
en forma de espirales de remolinos y ventisca; pero al 
sentirse llamado por el Caballero tuvo miedo de si 
mismo y, alargando la espiral, fué a tropezar en una 
nube alta y pequeña, donde se refugió. 

Y el Caballero de la Triste Figura, en pila de rome-
ros y lentiscos, con agua de sol manchego, fue confir-
mado con el nombre de Caballero de los Leones por 
las manos, hechas de amor, de la Fortuna. Y allí ac-
tuaron —sin saberlo— de testigos, su escudero, el del 
Verde Gabán y los dos infelices carreteros, que traían 
unos leones mareados y viejos, de orden del goberna-
dor de Orán, para Su Majestad Católica. 
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