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A los que murieron luchando 
contra el franquismo. 
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Los regímenes autoritarios y fascistas han comenzado a ser estudiados con 
detenimiento y críticamente, por lo general, veinticinco años después de su desa-
parición. Así ha sucedido con la Alemania nazi, el fascismo italiano, con el Portugal 
salazarista, etc. Algo similar ha pasado en España. Se ha producido un destacado 
proceso de realización de investigaciones sobre temas considerados "malditos", pues 
descubren verdades ocultas pero que son "voz populi" entre la población anciana 
que vivió los hecho y que nunca han hablado de lo "innombrable", pues se encar-
gó el franquismo de introducir este miedo que aún permanece en algunas familias. 
Ha llegado el momento en que se ha de hablar sin miedo y con respeto hacia todos. 
No se trata de venganzas o de ir contra la reconciliación, se trata simplemente de 
recordar que no siempre "cualquier tiempo pasado fue mejor". 

En este contexto se están desarrollando trabajos de historia oral muy inte-
resante que enriquecen la documentación existente en los archivos para estudiar el 
franquismo. También están apareciendo biografías de personalidades destacadas 
del franquismo y de la oposición. Lo que no resulta muy habitual, pues las edito-
riales consideran que "no es vendible", es que un ciudadano sin estudios académicos, 
como es el caso de Ezequiel Sanjosé, se atreva a contarnos sus vivencias, que son 
muchas y muy variadas, con matices y reflexiones personales que, en ocasiones, 
los lectores no compartirán, pero tienen su razón de ser. Es una historia contada 
desde "abajo", por un ciudadano que no ocupó un cargo político y que nos relata 
aspectos de su vida cotidiana. A través de dicho relato tenemos otra visión de muchos 
aspectos del franquismo. Podemos decir que es una historia viva que contrastará 
con los relatos académicos al uso. 

La memoria es el género que se atreve a recordar los sucedido en el pasa-
do desde la perspectiva de la actualidad. Según Shakespeare, es el guardián de la 
mente. Un guardián que se ubica en el presente para mirar al pasado, pensando en 
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el futuro. La búsqueda del tiempo perdido mezclada con el tiempo deseado. 
Reflexiones y vivencias del pasado desde la perspectiva del año dos mil. 

Para poder comprender mejor su escrito me van a permitir que les indique 
algunos rasgos de su vida. Ezequiel nació en Madrid en 1921 y  a los 7 años falle-
cieron sus padres. Lo que le llevó a vivir una infancia con grandes estrecheces eco-
nómicas y deficiente escolarización. Cuando tenía 10 años entró de aprendiz de eba-
nistería y durante la II República colaboró con sus compañeros en tareas sindica-
les en la UGT. En 1936, ingresó en las Juventudes Socialistas Unificadas y se incorporó 
como voluntario en abril de 1938 a las unidades comunistas del Ejército Popular, 
en donde permaneció hasta el final de la guerra. Inmediatamente, pasó a la clan-
destinidad en su lucha contra el franquismo. Esta postura de oposición activa le sig-
nificó dos condenas en Consejos de Guerra que le supusieron 14 años de cárcel en 
la etapa más represora del régimen. En 1962, tuvo que marcharse a Francia, aun-
que volvió antes de un año, para proseguir su actuación en la clandestinidad. Tras 
la muerte de Franco, incrementó su actividad propagandística en Albacete en 
compañía de otros comunistas, contribuyendo a acelerar la transición democráti-
ca. 

El autor es autodidacta, con una inquietud innata del saber. Su escuela y 
su Universidad ha sido la vida que le ha enseñado todo y ha adquirido una sabi-
duría y humanidad muy amplia y profunda. Nos relata sus vivencias con dolor e 
indignación, reflejo de la impotencia para cambiar la realidad injusta que le tocó 
vivir. 

El título del libro es muy sugerente y refleja la humildad del autor que no 
desea dar lecciones a nadie, simplemente cuenta sus experiencias y reflexiones ante 
el momento que le tocó vivir y desde la perspectiva de los vencidos que no se deja-
ban someter y se revelaban "jugándose la vida". 

Bien es verdad que este sector de la población que pensaba y actuaba así 
era una minoría, pero que se ha dejado sentir a los largo de toda la historia del fran-
quismo y que ha sido silenciada por el régimen y por los historiadores, quienes, 
en muchas ocasiones, no han dispuesto de fuentes suficientes para historiarla, 
unido a una falta de sensibilidad por el tema. Es la historia de los de "abajo" con-
tada por ellos mismos. 

Esta no es una obra literaria, ni lo pretende ser. Cuando yo animaba a Ezequiel 
a escribir sus recuerdos y sentimientos le decía que lo más importante de su libro 
era reflejar lo que pensaba y sentía en cada momento vivido en el pasado. Partíamos 
de que no era un gran escritor pero debía trasmitimos los intensos y dramáticos momen-
tos vividos. Yo sabía que había una gran riqueza de experiencias vividas y era lo 
que pretendía que reflejase en esta obra. Sus lectores-tienen la última palabra 
sobre lo acertado o no de esta obra. 
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Como historiador, deseo dar las gracias a Ezequiel porque con sus memo-
rias nos ha informado en primera persona de los sentimientos, deseos, sufrimien-
tos y frustraciones que vivieron una parte de la población albacetense comprome-
tida con sus ideas en momentos muy difíciles de nuestra historia. También, quie-
ro agradecer al Instituto de Estudios Albacetenses "Don Juan Manuel" su sensibilidad 
y gentileza al publicar esta memoria de una persona que no procede del mundo aca-
démico. 

MANUEL REQUENA GALLEGO 
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De vez en cuando soy requerido por profesores y estudiosos de 
Historia Contemporánea para que en mi condición de "superviviente" rela-
te algunas de mis experiencias sobre la República, la Guerra y la resisten-
cia antifranquista. Mi merito, si alguno hay, es ése: haber sobrevivido. 
Recientemente se me ha sugerido que pasara al papel parte de mis recuer-
dos. 

Como casi todas las personas que vivimos aquella etapa, guardo car-
tas, notas de diarios inconclusos; notas que podrían servir para pergeñar algu-
nas líneas sobre "mi entonces " . No tengo pretensión de protagonismo, no 
escribo bien e ignoro si las escasas páginas que trace servirán para algo. Pero 
voy a intentarlo. 

Y me gustaría que, aunque modestamente, esto contribuyera a la labor 
de quienes, más inteligentes que yo, tratan de sacar a la luz parte del pasa-
do que los poderes reaccionarios enterraron hace muchos años. 

Las presentes notas no tienen la pretensión de hacer Historia. Quieren 
reflejar las vivencias y recuerdos de un hombre de la generación que hizo 
la guerra y la Resistencia contra el fascismo. No seguirán un orden crono-
lógico muy preciso y, aun buscando la objetividad, no dejarán de estar 
influidas por la ideología del que las escribe: Un viejo militante comunis-
ta. 

Pero también quiero dejar claro que aun manteniendo mis ideales, 
y precisamente por ello, no soy rencoroso. Miro a los enemigos de ayer y 
a los actuales adversarios sin odio. Los comunistas, yo entre ellos, fuimos 
los primeros, los únicos, que en pleno combate contra la dictadura enarbo-
lamos la bandera de la Reconciliación Nacional. Y no por miedo que la bata-
lla nos produjera, eso lo sabía bien el franquismo, sino porque sentíamos antes 
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que nadi~coeuepd~éa~áid&M~D 
ganba a nuestro país desde tiempos remotos, si queríamos que España pro-
gresara e bi noiiutrnieIIftutÍc.iente fusilaron a nuestros camaradas. 

Llibgantoul 
riperInipdecon¡os f viitnreie1 exterior, poca, estaba sometida a estricta cen-

sura. €naAdkaU 	dibeu1ertuut*i ti 	tisn1 *Siifls, 
nI&uite h uhferøn 	*h 	 i*1ll1i- 

U1bfl»n- 
c lidrihr, no 	 fiahit 	nv k1s 
l4ttfijis1øiaquq& 	gOfleü OtC134 	k ¡1s, 

gnt 	áiqtu1 	lefjan 
los intelectuales, artistas, 

QUiCfl1k ¡4tfRb&€WÑPde 
dmpç a'npatidr 	 flbiiIhete, 

creo qfié rudandá~ de 	tádewg1 hl- 
gdm uisaunenwn1nhit*fil &icfamspa 	 u»Úe 'k$tiMie&AWil)ti QWDti- 
pmiqntonatsFii U4 nn/ohFuk*Ihabía 
que teampawhba1úd&do qui~ina1d1i4riliio 

ew1dotie fnjai1ipk 
ca&iior. Ww uiple tIilLiIju.de lo que conozco, de lo que viví. 

Creo que decir esto es necesario para mejor comprender lo que 
sigue. 

3.3.3 Música en la cárcel. Ocaña, verano 1948. 

Algunas noches, por las ventanas de la galería que miran a la calle, 
llegan confusos los compases de una radio de la vecindad. Es una música 
gangosa y estridente; populachera, de barraca de feria. Quizá el receptor 
de un establecimiento público. O de un palurdo recién enriquecido en el estra-
perlo que goza, más que en escuchar melodías que no entiende, soltando 
a chorro lleno la musicaza para lucir ante el resto de/pueblo su buena posi-
ción.' 

Suena mal, ronca, como ciertos pasodobles taurinos en una tarde de 
corrida entre el griterío de multitudes borrachas de sol, de vino y de bes-
tialidad. 

Sin embargo me atrae. No puedo reprimir un estremecimiento de emo- 

(3) Un compañero natural de aquí, de Ocaña, aclaróme luego que se trataba del altavoz del cine de verano que 
cae no muy lejos del penal. 
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pasé estuvieron repletas. Creo que jamás podrá saberse cuántos presos 
mantuvo el franquismo a lo largo de su etapa de omnímodo poder. 

El patio del penal, cuadrado, un pozo encima del cual, allá arriba se 
percibía un polígono de cielo. Y en la parte superior de una de sus facha-
das interiores, al borde del tejado, el reloj que te martilleaba con sus cam-
panas cada cuarto de hora. Noche y día. 

La Delegación del Comité Central que había caído poco antes, tam-
bién fue conducida a Ocaña y recluida en el Departamento Celular. Sus cel-
das eran las más pequeñas que yo vi a lo largo de todos mis encierros. Tétricas. 
Todavía colgaban en sus paredes las argollas de hierro para sujetar en ellas 
a los presos. Agustín Zorooa, Lucas Nuño y otros permanecieron allí has-
ta su ejecución. 

Al conocer lo resuelto en el Consejo de Guerra, la organización 
clandestina del Partido en la cárcel consideró la conveniencia dc(3k~UU0 i 
huelga de hambre. Me impresionó 
tura por parte de Pepe Ortega, 
ga temiendo que con ello agravábamos la situación de los condenados. 
Cuando los mataron, Ortega, que 'después se consagraría como célebre pin-
tor, lloró amargamente censurándóse y censurando "nuestra cobardía". 

Aquella noche, mientras deliberábamos si ir o no a la huelga, desde 
el patio desierto a esas horas, oí que voceaban con un altavoz "Ezequiel San 
José". Al poco un guardián subió a la galería, me requirió desde el rastrillo 
y me condujo a la oficina del director. Este hombre, lo he anotado en otras 
ocasiones, era una hiena cuyo nombre no consigo recordar. Que te llevaran 
ante él nunca era para nada bueno. Yo, excitado por los acontecimientos, me 
temía cualquier cosa. Sentado en su mesa me miró un buen rato. Y al cabo 
preguntó: "Cuántos familiares tiene usted?". Di el nombre de mi hermana 
Marieta. "Dónde vive?". -En Barcelona. "Más! ¡Otros nombres!". Me acor -
dé de algunos tíos... Pero percibí entre sus manos una carta y comprendí. "Esa 
carta es de Isidora, mi novia". Explotó. "Aquí sólo está permitida la corres-
pondencia con familiares directos, esposas, padres, hijos... Son las nor -
mas". Yo, rabioso ante las condenas de los camaradas respondí: "Impongan 
ustedes las normas que impongan, si salgo de aquí algún día me casaré con 
esta mujer que es ya mi familia". 

Avisó al funcionario que esperaba en la puerta. "Lléveselo!". No me 
encerraron en las celdas de castigo como yo esperaba. 

Aquella confrontación, aquella carta, tuvieron unas consecuencias que 
sólo conocí años más tarde al salir en libertad condicional desde el Penal de 
El Dueso donde permanecí recluido casi cuatro años. 
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El gobierno republicano despertó entre las clases trabajadora unas expec-
tativas sociales que les permitirían mejorar su deficiente situación. Sin embar-
go las clases propietarias apoyándose en el ejército acabaron con estas 
expectativas en 1939, al vencer en la guerra civil que ellos habían provo-
cado. 

Nací el 27 de noviembre de 1921 en Madrid pero desde muy chico, 
muerto mi padre, Albacete cuna de mi madre, es mi verdadero pueblo. Mi 
vida ha transcurrido aquí o desde aquí se ha proyectado. Pertenezco a la cla-
se trabajadora y en mi condición de trabajador y hombre de izquierdas he 
tratado de actuar a lo largo de mi existencia. 

Comencé a trabajar como aprendiz de ebanista a los 10 años, algo nor -
mal entonces entre la gente de mi clase y enseguida los acontecimientos his-
tóricos que en España se desarrollaron condicionaron mi vivir. 

Guardo vivo recuerdo de la proclamación de la República en 1931. 
La plaza del Altozano, más pequeña que ahora, reducida por viejos edificios 
religiosos en estado ruinoso que la comprimían en lo que hoy es el tramo 
de Martínez Villena, frente al Banco de España, era un mar de banderas tri-
colores y rojas que ondeaban sobre la multitud. Las gentes entre gritos y vivas 
tarareaban descompasadamente estrofas de la Marsellesa cuya letra, en 
francés o español, ignoraban. Y los rostros reflejaban la alegría, un poco inge-
nua, de quienes creen haber logrado sus mejores aspiraciones. 

Terminada la fiesta la condición miserable de los trabajadores poco 
cambió. O no cambió nada. No subieron los salarios de hambre ni se miti-
gó el paro. Ahora comprendo que una transformación radical, revoluciona-
ria, no puede darse de la noche a la mañana. Entonces ni yo ni la mayoría 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



22 

de quienes levantaban sus banderas al viento lo comprendíamos. El pueblo, 
al que yo pertenecía, la masa asalariada, sabía poco de la crisis mundial que 
estallara dos años antes ni de que su influencia nos afectaba. Aspiraba a vivir 
mejor y la escasa incidencia del cambio en sus vidas contribuyó al enfria-
miento paulatino de su entusiasmo. Por el contrario, los monárquicos, los 
derechistas, los ricos de siempre, tras el sobresalto de la bandera tricolor y 
la República, fueron tranquilizándose y retornaron a sus viejos hábitos. Y 
desde luego no perdieron su hegemonía económica. Yo y mis compañeros 
de trabajo continuamos calzando las pobres alpargatas de suelo de goma, vis-
tiendo ropas remendadas y comiendo lo poco y malo que antes comiéramos. 

Sin duda en otros ámbitos se gestaban transformaciones. La enseñanza 
escolar mejoraba, la Iglesia era cuestionada en ciertos aspectos, se discutía 
una tímida Reforma Agraria... 

Yo hablo de mí, de mi experiencia personal, de lo que percibía, de 
lo que me afectaba íntimamente y es justo que lo señale, porque lo otro esca-
paba a mis conocimientos. 

Albacete era una pequeña población de unos cuarenta mil habitan-
tes. Enclavada en el centro de una región agraria su importancia como 
capital de provincia era administrativa, y el comercio, pequeño comercio, 
su actividad económica fundamental, lo cual explica que aquí se percibie-
ra mucho menos que en otras ciudades y regiones el debate político que con-
movía al país. Su pequeño casco urbano estaba rodeado de huertas en su mayo-
ría bajo un régimen de arrendamiento. Bastantes de aquellas fincas proce-
dían de las antiguas desamortizaciones del siglo XIX que se extendían por 
toda La Mancha y muchos de sus dueños eran los herederos del expolio que 
sufrieron los terrenos municipales. Porque aquellas desamortizaciones, al 
contrario de lo que se cree, afectaron más a los municipios que a la Iglesia 
y contribuyeron a enriquecer más a los más ricos. El trazado del ferrocarril 
llevado a cabo por el marqués de Salamanca permitió que ingenieros ingle-
ses colaboradores en el proyecto adquirieran propiedades a lo largo de toda 
la línea. Las sucesivas ventas y parcelaciones de bastantes de estas propie-
dades rústicas, el Canal de Maria Cristina, la superficialidad de las aguas sub-
terráneas del entorno, contribuyeron a la creación de pequeñas huertas, 
cada una con su pozo y su cabria donde los obreros albaceteños, albañiles, 
cuchilleros, peones, criaban patatas y hortalizas que les ayudaban a comer. 
Al atardecer, a la salida de su trabajo, se les veía con su cubo y su legona 
camino de un terreno, que casi nunca les pertenecía en propiedad, a regar 
y a cavar. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



23 

Y en la temporada de la siega, las caravanas de los estajeros' sonan-
do las caracolas marinas que los anunciaban cruzaban nuestras carreteras en 
busca de trabajo. 

La miseria, si cabe, era mayor en la provincia, donde los grandes pro-
pietarios agrícolas y ganaderos provocaban a los temporeros rechazando sus 
menores peticiones. Las protestas y enfrentamientos siempre se saldaban en 
contra de los desheredados. 

La República vino impulsada por un sector de la burguesía progre-
sista en alianza con el Partido Socialista. La hegemonía burguesa en aque-
lla coalición trataba en cierto modo de hacer en España la revolución demo-
crática burguesa que aquí unos Pirineos ideológicos, económicos y religio-
sos nos mantenían alejados de Europa. Aquellos hombres, no intervenían apenas 
las mujeres, se marcaban preferentemente objetivos culturales, querían 
romper la armadura ideológica que nos oprimía desde la Edad Media y que 
Trento había reforzado. Eran, en general, gentes bien pensantes pero su extrac-
ción de clase media ilustrada en un país apenas industrializado, sin grandes 
masas proletarias, les llevó a ignorar, a no valorar debidamente las apeten-
cias y necesidades de los trabajadores. Tuñón de Lara en el tomo 2° de su 
obra "La España del siglo XX" dice: "El advenimiento de la República había 
despertado grandes esperanzas en la población trabajadora que, en gran 
parte comenzaba a mostrar su impaciencia al cabo de los primeros meses 
del nuevo régimen. Este estado de ánimo era refrendado por las organiza-
ciones de la UGT colaboradora del gobierno, pero estimulada por la CNT 
y por el Partido Comunista (aunque éste era todavía muy débil) que se con-
sideraban ya en la oposición." 

Como he indicado, Albacete, situado en una zona no determinante 
dadas sus condiciones específicas, carecía de verdadero protagonismo polí -
tico, pero paulatinamente los acontecimientos que conmovían al conjunto 
de España se hacían sentir aquí. 

Mi vida, la vida del niño que yo era, a partir de entonces adquiere un 
mayor ritmo. Es normal que conforme la infancia se acerca a la juventud la 
vida tome otro sentido, la realidad se perciba de manera menos difusa, 
"más real". Luego comprobé que igual que mi ritmo vital crecía, se acele-
raba, algo similar le ocurría a España. 

La afiliación sindical aumentaba, los obreros de mi taller hablaban 
más de política, los ecos de la Sanjurjada y de los conflictos del país llega-
ban a nosotros como otras cosas parecidas, antes no llegaron. 

(1) Estajeros (Destajeros o destajistas) Se llamaba asía los segadores que partiendo del campo de Cartagena. 
subían hacia el norte buscando trabajo. Iban en caravanas con las familias dentro de los carros y hacían sonar 
grandes caracolas para anunciar la oferta de sus brazos (Nota del Autor). 
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Desde abril de 1931 a noviembre de 1933 la política errática y con-
tradictoria de los gobiernos, participados en mayor o menor número de minis-
terios por los socialistas, desilusionó a los trabajadores, a los pobres, y 
envalentó a las derechas. El período coincide con el auge del fascismo en 
Italia y el triunfo de Hitler en Alemania, que se reflejó aquí con la creación 
de grupos claramente fascistas y en el estilo fascistizante de toda la dere-
cha que adopta uniformes y gritos imitación de los de aquellos países. 

Tras varias crisis de gobierno se convocan elecciones que gana la dere-
cha. Su triunfo en 1933 obedece a múltiples causas. Se achacó al voto 
femenino ejercido por primera vez en España, muy influido por la Iglesia, 
pero aunque ello fuera parte de la verdad, lo decisivo fue la abstención de 
un gran sector de la clase obrera disconforme con la política seguida hasta 
entonces. En Albacete el sindicato CNT de tendencia anarquista tenía esca-
sa fuerza, pero su campaña a nivel nacional de claro boicot a las urnas fue 
escuchada por muchos, sobre todo por los trabajadores del campo, cuya situa-
ción había empeorado. 

Las elecciones de 1933 dieron el triunfo a unas derechas cada vez más 
organizadas frente al conjunto de republicanos de diverso matiz y las orga-
nizaciones obreras desunidas. En Albacete, entre los trabajadores donde yo 
me movía, el cambio, de momento no se consideró una gran tragedia pues-
to que la anterior situación manejada por otros gobernantes no había pro-
porcionado a los obreros grandes ventajas. Ya bien entrado el invierno, 
estación que intensificaba el paro siempre, se empezó a notar en la patro-
nal una actitud más dura frente a la solicitud de trabajo. Y a nosotros, los 
obreros de la ciudad, llegaban rumores del malestar de los trabajadores del 
campo contra los cuales los terratenientes se manifestaban duros y arrogantes. 

Albacete, como queda dicho, era el centro de una provincia agríco-
la dominada en gran parte por los terratenientes: los Lodares y sus familia-
res, Mateo Sánchez, los Flores.., que se valían de su poder para esclavizar 
a los temporeros en las épocas de recolección. Los obreros agrícolas, gen-
te no cualificada, la mayoría analfabeta, habían oído más o menos confu-
samente hablar de un proyecto de Reforma Agraria que aquí en la práctica 
no se había notado, pero su miseria y las noticias de movilizaciones cam-
pesinas en el resto de España en vísperas del periodo de siega les indujo a 
protestar. Las protestas fueron reprimidas duramente. Si cabe, más que en 
el resto del país puesto que aquí la fuerza de los obreros del campo era menor 
y "había que escarmentarles para que aprendieran". 

A partir del verano de 1934 la tensión crece. En el Partido Socialista 
y la UGT se inicia un desplazamiento hacia la izquierda. Albacete, dentro 
de sus posibilidades, se incorpora al movimiento de rechazo que crece en 
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todas partes contra la derecha gobernante. Es en esta época cuando yo, toda-
vía chiquillo, comienzo a asistir con frecuencia a la Casa del Pueblo y per-
cibo y comparto la postura beligerante de los trabajadores organizados. 

En octubre, la huelga general es reprimida duramente en Tarazona 
y en Villarrobledo. No es exagerado deducir que los crímenes cometidos años 
después, al final de la guerra, en Villarrobledo, tienen su inicio aquí, en la 
huelga de octubre del 34. La derecha agraria no perdona, es rencorosa y pre-
tende, asesinando a cientos de trabajadores acobardar de una vez a quienes 
osaron plantarle cara. Esta sangrienta represión explica la causa, el porqué 
en zonas llanas de la Mancha, a partir de Villarrobledo, en un territorio impro-
pio para la lucha guerrillera, surgieran tantísimos combatientes, que mal arma-
dos, a lo largo de los años cuarenta se enfrentaron a las fuerzas militares del 
Régimen fascista. 

En el frente, en la 5« Brigada, combatieron conmigo algunos de los 
huelguistas de Tarazona presos hasta la victoria del Frente Popular en el Fuerte 
de San Cristóbal en Navarra. 

Después de octubre la campaña en pro de la Amnistía cobra bríos ya 
que la represión había llenado las cárceles además de con los revoluciona-
rios de la provincia, con gentes de la capital. 

Un hecho que dio pábulo a la campaña izquierdista fue el "straper-
lo". Se escribe así si bien más tarde se castellanizó la palabra como estra-
perlo. Éste en su origen era un sistema de ruleta de casino con el cual, median-
te fraude, siempre ganaba la banca. En aquel chanchullo estaban implica-
dos personajes cercanos al Gobierno y éste entró en crisis. 

Desde aquellos días llamamos estraperlo a cualquier actividad que 
busca beneficios de manera poco legal. Entonces se inventaron juguetes-tram-
pa con ese nombre. En mi taller construimos uno. Era un trozo de madera 
prismático de cuatro caras taladrado por el centro de arriba abajo y dentro 
de este agujero se simulaba un resorte con una goma que había que atrapar 
con un cilindro. No había tal resorte y todo se reducía a impulsar, oprimiendo 
con los dedos hábilmente el cilindro y dando así a entender a los especta-
dores que la goma tiraba de él. 

La campaña electoral fue dura. Los jovencillos teníamos nuestro pro-
tagonismo. Ayudábamos a pegar propaganda. Nos colocábamos en mejores 
sitios impidiendo con nuestros cuerpos que los derechistas fijaran allí sus 
carteles. Amasábamos el engrudo (entonces desconocíamos las colas en pol-
vo de ahora) agitándolo con palos. íbamos a los mítines... 

El 16 de febrero de 1936 el triunfo electoral del Frente Popular agu-
diza la tensión política. La izquierda reclama un cambio drástico de la 
situación. Proliferan las manifestaciones populares. La amnistía para los pre- 
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sos recluidos tras la acción revolucionaria de octubre de 1934, uno de los 
puntos cruciales del programa electoral, es exigida amenazadoramente ante 
los gobiernos civiles y las puertas de las cárceles. El lenguaje de los parti-
dos socialista y comunista y la presión sindical son más combativos cada 
día. 

Las fuerzas derechistas ante el temor de que, ahora sí, sus privilegios 
sean recortados, cierran filas en torno a los núcleos más reaccionarios. La 
Falange saca a la calle a sus pistoleros y se suceden los incidentes. 

El 16 de marzo, al mes exacto de las elecciones, Don Arturo Cortés, 
cirujano y político republicano muy querido por el pueblo albacetense sufre 
un atentado. Es tiroteado por varios derechistas aunque por fortuna no le hie-
ren. El hecho conmocionó a la población. La izquierda se manifiesta al día 
siguiente pidiendo airada el castigo de los culpables. El gobernador civil no 
toma ninguna medida desoyendo al pueblo. Hay que tener en cuenta de que 
a pesar del triunfo del Frente Popular los cambios en las altas esferas pro-
vinciales, gobernadores, comisarios de Policía, etc., etc., etc., se han esco-
rado poco hacia la izquierda o no se han producido puesto que el gobierno 
está exclusivamente compuesto por republicanos, sin socialistas ni comu-
nistas. 

La manifestación, dirigida por exaltados, abandona las cercanías 
del Gobierno Civil y emprende la marcha por la calle Tesifonte Gallego en 
dirección al centro. Al llegar a la altura del Casino Primitivo se detiene y hay 
un cruce de insultos entre los manifestantes y los ocupantes del Casino. 

El Casino Primitivo, un círculo elitista de lujosas instalaciones, 
venía a ser la sede de la derecha más acaudalada y reaccionaria. Sus socios, 
ricos terratenientes, comerciantes, industriales y rentistas, conspiraban 
como en toda España contra la República más intensamente que antes y sus 
gentes financiaban a la turba de pistoleros declaradamente fascistas: la 
Falange. 

Las palabrotas de los de fuera y los denuestos, gestos y burlas de los 
del casino, entre los cuales hay algunos oficiales de la Guardia Civil y los 
Guardias de Asalto esgrimiendo pistolas provocan la irrupción violenta de 
un grupo numeroso que rompiendo puertas y cristales acosa a los socios tra-
tando de agredirles. Yo estaba en la manifestación junto a mis compañeros 
de trabajo y vi como, de pronto, el Casino comenzaba a arder. Supongo que 
a la intención de incendiar el Casino contribuyó la decepcionante actitud del 
Gobernador Civil momentos antes. 

El Casino en aquella época era bastante mayor. La puerta principal, 
como ahora, daba a la calle Ancha pero existía un segundo acceso en la calle 
Mayor donde hoy se alzan otros edificios. Por aquella puerta huyó la mayo- 
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ría de los socios hasta que parte de los manifestantes la bloquearon. Empezó 
a llover. Una lluvia primaveral intermitente. Desde la calle Mayor donde yo 
me encontraba veíamos a gente, gateando mojados sobre los tejados del Casino, 
que buscaban desesperados alguna salida. Los mismos manifestantes que antes 
les persiguieron les ayudaron a escapar del fuego y del peligro de caer a la 
calle. 

El hecho grave del incendio contribuyó a exaltar más los ánimos. Un 
grupo más violento prosiguió calle Ancha en dirección al Altozano y cerca 
del Gran Hotel asaltó "El Albacete Religioso", comercio de objetos e imá-
genes religiosas e instrumentos musicales de un destacado derechista, que 
destrozó totalmente. Y a partir de aquí fueron a por las iglesias. Ardió San 
Juan donde se destruyó una excelente pintura de Juan de Juanes y multitud 
de tallas y objetos de menor valor. La Plaza de San Juan, que aun no era cate-
dral, la formaba un semicírculo de pequeñas y viejas casas a las cuales se 
accedía por cortas escaleras externas pegadas a las fachadas. Los Guardias 
de Asalto acudieron pero no intervinieron. Sentados tranquilamente en las 
escaleras indicadas contemplaban el incendio. La actitud de los Guardias indi-
caba que el Gobernador, del que dependían, comprendiendo su error inicial 
no quería agravar más las cosas. Las iglesias de la Purísima y San José no 
se incendiaron para evitar que las llamas se propagaran a los edificios colin-
dantes pero con las imágenes amontonadas en el exterior se organizaron gran-
des piras. La decisión de incendiar los templos o no, de sacar a la calle los 
santos o dejarlos dentro se tomaba asambleariamente y se optaba por lo que 
a los protagonistas les parecía más adecuado. 

El ataque a la Iglesia es comprensible en aquella coyuntura históri-
ca. El clero en general junto al gran poder de la Banca, los terratenientes y 
la mayoría de las fuerzas armadas estaban, como enseguida se evidencia en 
julio, contra la República, contra las masas populares hambrientas y contra 
la cultura laica que se abría paso. 

El franquismo trató luego de justificar su golpe de Estado y su gue-
rra en la defensa de los valores tradicionales, la religión y el orden, silen-
ciando que precisamente aquellos "valores tradicionales y religiosos" habí -
an conspirado desde el primer momento contra el nuevo régimen que el pue-
blo democráticamente había elegido. 

Desde febrero a julio la situación se agrava. Se suceden los atenta-
dos y los conflictos. Ya se vive en un clima de preguerra. El 10  de mayo la 
manifestación de los trabajadores, en algunos aspectos, es casi marcial. 
Las juventudes obreras desfilan uniformadas, una réplica a las maniobras dere-
chistas que encuadradas por la Falange se estructuran militarmente. 
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Cerca del Parque, en lo que ahora es barriada Parque Sur existía un 
complejo deportivo llamado "Tiro de Pichón", dedicado como indica su nom-
bre a la suelta y caza de palomas. Contaba con pistas de tenis y un bar. Todo 
ello de propiedad privada y por supuesto, coto cerrado de las clases pudien-
tes. Allí, usando fusiles de madera, los jóvenes derechistas se instruían 
militarmente. Maniobraban en orden cerrado y se perfeccionaba en el mane-
jo de las armas. Las vueltas que da el mundo, curiosamente aquellos fusi-
les de madera valieron para que, derrotada en Albacete la sublevación el 25 
de julio de 1936, las milicias populares que inmediatamente se organizaron, 
aprendieran a marcar el paso con ellos sobre el hombro. 

En junio otro atentado falangista tiñe de sangre la calle de Tejares. 
Cae un trabajador, un sastre vecino de los hermanos Pardo, comunistas, que 
poseen una pequeña peluquería en la casa de al lado. Los Pardo eran el ver-
dadero objetivo de los asesinos. 

Los trabajadores coordinaban su estrategia en las precarias instala-
ciones de la UGT en la calle Caldereros. Yo acudía allí desde antes de las 
elecciones de febrero y percibía la gravedad del momento. Ayudaba o tra-
taba de ayudar pegando carteles, haciendo recados, vigilando las reuniones 
fascistas. La UGT era el sindicato común de socialistas y comunistas des-
de que estos disolvieron su propio sindicato: la CGTU. Allí viví conmocionado 
como todos los sucesos de Yeste, unos crímenes cuyos ecos apagó la Guerra 
Civil (Manuel Requena escribió un libro que trata de aquellos sucesos estu-
pendamente); allí supe del asesinato del teniente Castillo y su respuesta: la 
muerte del diputado Calvo Sotelo, líder civil de la sublevación que todos espe-
rábamos. 

Por la muerte de Calvo Sotelo conocí que un compañero de trabajo, 
Eustasio, hijo de un guardia jubilado, era falangista. Hasta aquel día no le 
habíamos oído hablar de política. Acudió al funeral que se ofició en honor 
del diputado asesinado y al volver anunció amenazante que "bien pronto se 
van a enterar los rojos..." Yo me llevaba bien con él. Me parecía un buen mucha-
cho. Tendría 18 o 19 años y el tema esencial de sus conversaciones eran las 
chicas. Trabajaba en un banco como ayudante, junto a Felipe, otro joven de 
su misma edad con quien parecía no disentir en nada. No me sorprendió ver-
le con un fusil durante la semana que Albacete estuvo dominada por los fas-
cistas. Encarcelado junto a otros derechistas y guardias sublevados, murió 
en la "saca" de la prisión que una multitud vociferante efectuó en septiem-
bre, cuando las milicias partían hacia el frente. Felipe, su amigo y compa-
ñero cayó combatiendo por la República. 

La Guerra... 
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de jaula. Como las de la Casa de Fieras en el Retiro. Ahora cuan-

do lo miro desde mi cama, considero que no sería raro que dentro 

de poco apareciese el domador con su chuzo y la carnaza a echar-

nos la comida, y casi me sorprende que esta masa de seres tumba-

dos en torno mío, que hablan, fuman o leen, sean hombres en lugar 

de alimañas. 

Confieso que al contemplar el zaguán, la escalera y el dor-

mitorio me sentí deprimido. Me pareció que me sumergían en un inmen-

so baño de miseria. Y sólo gracias a la gente, a esta masa que bulle 
por doquier y que se muestra tan afable y simpática, debo mi con-

tento, casi satisfacción de estar aquí cuando escribo estas líneas. 

Inmediatamente de aposentados hemos buscado a Valentín2. 

Lo hemos hallado en el patio. Estaba sentado en el suelo en un corri-

llo presenciando una partida de ajedrez. Me ha sorprendido lo cam-

biado que está. Ya no es aquel joven, casi chiquillo, que en Albacete 
bromeaba con nosotros los chavales de la panda. Está avejentado, 

el pelo cuajado de canas y algo más grueso. Nos ha reconocido ense-

guida. Hemos paseado charlando de mil cosas, resucitando recuer-

dos, comprobando facetas del presente, oteando el futuro. Le encuen-

tro como siempre: formidable 

3.3.2 Ocaña 

El encierro en Ocaña es tal vez el que peores recuerdos me dejó en 
mi segundo cautiverio. Prescindiendo de Gobernación con sus torturas y vio-
lencia policial, los estrechos calabozos del sótano, el ser sacados de las cel-
das y llevados en fila al retrete cuando a los guardias les parecía bien. Y aque-
lla atmósfera pestilente, casi irrespirable. En Ocaña me encontré de nuevo 
con las ejecuciones. De allí los compañeros salían para morir ante el pique-
te. Los mataban en un lugar conocido como el Pozo o el Hondo de la 
Gallina que nunca he sabido dónde está. 

Allí me condenó de nuevo un consejo de guerra de militares con uni-
formes repletos de chatarra condecorativa. Y como al acabar la guerra, los 
consejos eran en serie, uno tras otro. Tenían prisa. 

Nos llevaron a Ocaña desde Alcalá de Henares. Tanto aquella como 
esta cárcel estaban abarrotadas. En realidad todas las prisiones por donde 

(2) Feliciano Valentín, comisario de la Aviación Republicana en la Base de los Llanos. Su categoría militar equi-
valía a la de coronel. Condenado a muerte en Albacete. conmutado y preso entonces como dirigente comu-

nista 
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un día de estos me decido a estudiar la cosa y si reconozco que obro 
mal, adopto otra actitud. 

Ayer tomaron los nombres de cuantos cumplimos el periodo. 
Nada de particular tendría que hoy mismo abandonáramos celdas 
yfuéramos al otro lado. 

Si Maruja viniese mañana a lo mejor ya podría yerme. 

30 de mayo 

¡Alfin Maruja dio señales de vidal. Escribe diciendo que ven-
drá hoy o mañana. Su redacción es el estilo telegráfico de siempre, 
pero entre las lacónicas frases se entrevé la preocupación y el cari- 

2.1 Insupección militar y guerra civil. 
Junto a la de Maruja recibí otra tarjetilla de ¡si. Anoche fue' 

L4w rNfl&i1.de julio o la del sábado 18, no logro recor-
dar, y sería fáci l sdepØ?, ¿ÑS /PFjFd1MPn 
festaron 
Las 
cinaba yJjjp3 291 
nador, siiç 
goberna»çse 1qal 	 n 

3vado ya en 
Marruecos. El inpp 	 t» jps, )  
a los poby 
gro y quJa,ti 	 ess,p,p/ 
tanto coiy 	b 	~que, a su juicio, ellos habían abirto las puer- 
tas a la subversJ enido  por esta mujer, ¿ qué sinjfican la frialdad o los ren- 

V9jÇn 
estos but 	ujips, ir al paredón, posiblemente estupefactos 
ante un desenla1çj.çn 	estuviera más cerca, 

SIZI 

toda la 
ron la si rø 	 %íç 
compreq 
dimientpçp 	 çr,n- 
es esto" .içsQy 	r 4irdientes republicanos se convirtieron en defensores 
del orden que el fascismo postulaba. 

A lo largo de toda mi vida he buscado comprender que induce a la 
gente acambiar de ideario, incluso a traicionar compromisos defendidos antes 
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con pasión. Sé que el tema es complejo y que "cada persona es un mundo" 
como el dicho vulgar repite, pero en general los motivos son escasos. El cli-
ma, el momento histórico condicionan muchos comportamientos. Es posi-
ble que lo que un día se creyera blanco se vea luego negro. Se repite tam-
bién, y yo lo creo, que rectificar es de sabios. Pero rectificar sin renegar. La 
rectificación puede y debe ser simple cambio de táctica, jamás traición al 
fin estratégico. Por desgracia los hombres y mujeres de convicciones pro-
fundas, razonadas, no son la mayoría. 

Resumiendo, opino que el cambio ideológico, el chaqueteo, la trai-
ción, obedecen a: 

a) Hay que apuntarse al bando vencedor. 
b) Conviene estar donde haya mayores posibilidades de poder, o rique-

za, o ambas cosas a la vez. 
c) Por despecho: es intolerable que fulano sea más que yo cuando yo 

soy mejor. 
d) Por miedo: el terror, la tortura o la amenaza han convertido a muchos 

en traidores ("mi vida vale más que todo lo demás"). 
No veo muchas más causas que las sucintamente señaladas. 
Las noticias no corrían entonces tan veloces como ahora, pero a tra-

vés de las escasas radios y la prensa la mayoría conocíamos que el conflicto 
crecía, se extendía por doquier. 

Albacete, a los ojos de quien no se posicionara en un bando o en otro, 
parecía en calma. El domingo 19 hacía mucho calor. Día de descanso labo-
ral, sin contacto con mis compañeros de faena, fui con otros chicos del barrio 
a bañarme a una de aquellas balsas que entonces hacían las veces de pisci-
na. En la huerta de Panduro, cercano a donde hoy está Eroski, el baño nos 
costaba 10 céntimos. Casi ninguno sabíamos nadar. Estuvimos chapotean-
do hasta las cuatro de la tarde y despacio regresamos a la "Santa" la plazuela 
triangular frente al colegio Cervantes, al lado de nuestras casas. 

Y allí estaba la Guardia Civil, formada, proclamando a toque de cor-
neta el Bando militar que anunciaba que "Albacete secundaba el Movimiento 
Salvador de España". Llamaba la atención un automóvil descapotable 
acompañando a los guardias, algunos a caballo, donde un individuo vesti-
do con traje claro de verano, empuñaba amenazador una pistola. Era el mar-
qués Del Bosch. Este hombre tuvo gran protagonismo durante la semana del 
19 al 25 de julio, en que los rebeldes dominaron la ciudad y murió fusila-
do por los milicianos tras su derrota. 

Falangistas armados y guardias asaltaron y saquearon la Casa del Pueblo 
deteniendo a cuantos sindicalistas allí estaban. Llenaron la cárcel a rebosar. 
Uno de los detenidos, a quien jamás conocí, era hermano de mi esposa: Paco, 
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un joven cuchillero de 18 años que más tarde cayó en el frente de Pozuelo 
de Alarcón. 

Piquetes armados cacheaban a los transeúntes y detenían a quien les 
parecía. El terror dominaba a la ciudad pero aun así la huelga general con-
vocada por la UGT se hizo efectiva. 

Nosotros, el lunes por la mañana reunidos a las puertas del taller deci-
dimos no entrar al tajo. En general se obró de esta manera en las obras, comer-
cios y talleres. 

Un día o dos más tarde, aviones procedentes de los aeródromos cer-
canos a Murcia, San Javier y Los Alcázares, bombardearon Los Llanos, el 
pequeño campo de aviación de Albacete. Y arrojaron prensa y octavillas en 
defensa de la República. Sorprendió que el periódico fuera ABC, controla-
do por los obreros sofocada en Madrid la intentona militar. Al primer bom-
bardeo sucedieron otros casi a diario, puesto que la aviación leal no tenía 
aquí oposición. 

Los bombardeos y el temor a los golpistas generó la huída al cam-
po de buena parte de la población. Mis familiares y yo nos desplazamos has-
ta la Casilla de Barrena, pariente lejano de mis abuelos y permanecimos allí, 
a nueve o diez kilómetros de la capital hasta que el 25 de julio Albacete fue 
liberado por las milicias populares venidas desde levante junto a marinos y 
carabineros de Cartagena. 

Milicianos republicanos tras la liberación de Albacete el 25 de julio de 1936. 
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No se libraron grandes combates. Los facciosos, un término que se 
empezó a emplear para denominar a los sublevados y que en la práctica, des-
de el campo republicano se mantuvo toda la guerra, no ofrecieron una 
resistencia organizada. Se sabían derrotados desde el momento en que 
todos los territorios circundantes, o no había secundado la insurrección o ésta 
había sido vencida. La acción más significativa por su parte fue el bombardeo 
de las columnas leales por uno o dos aviones que causaron algunas bajas entre 
los milicianos. 

La gente, que abandonara la ciudad temerosa, comenzó a regresar. 
Los más jóvenes, yo entre ellos, llegamos a tiempo de contemplar las últi-
mas escaramuzas y el despliegue de las fuerzas republicanas por todo el cas-
co urbano. 

Las fuerzas que reconquistan Albacete ofrecen un aspecto de lo más 
heterogéneo. La mayoría obreros, gente del pueblo mal y poco armada con 
escopetas de caza de viejo modelo, carabinas, fusiles que han arrebatado a 
los guardias por los lugares que han cruzado y hasta centenarios pistolones 
de dos cañones que cualquiera sabe de donde los habrían sacado. Visten monos 
de trabajo o van en mangas de camisa. El mando tampoco es regular. Al fren-
te de los improvisados milicianos van dirigentes de organizaciones de 
izquierda. Los marinos de la Base Naval de Cartagena y los Carabineros, acos-
tumbrados a las normas militares, ofrecen aspecto más disciplinado. Se hace 
notar un enérgico teniente de carabineros: Jarillo. 

Penetran en la ciudad indignados. Los aviones rebeldes y los facciosos 
en retirada han matado a algunos compañeros. Los guardias y los falangis-
tas huyen despavoridos arrojando tricornios y brazaletes. Varios son abati-
dos y sus cuerpos quedan tendidos en el suelo sobre un charco de su pro-
pia sangre. 

Liberada la ciudad, masas enfebrecidas y alegres se manifiestan 
dando vivas a la República, a la Revolución... 

En las zonas donde el movimiento militar fracasa gracias a la resis-
tencia popular, en las grandes y medianas ciudades, se impone una verda-
dera revolución. Durante los primeros días e incluso semanas no existe 
otra autoridad que la del pueblo armado. 

Los acontecimientos obligan a la remodelación del Gobierno en 
Madrid. Es un gobierno de republicanos apoyado por los partidos de izquier-
da. Su autoridad, cuando la tiene, es precaria. Quien manda en cada ciudad 
y cada pueblo son los representantes locales del Frente Popular, los Partidos, 
los Sindicatos. Y las milicias, que se crean rápidamente. 

Albacete no es una excepción. La mayor agrupación de milicias 
toma el nombre de "Batallón 25 de julio" en conmemoración de la fecha en 
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que la ciudad, y en realidad toda la provincia fue liberada. Esta unidad com-
batiente, que se instruye durante casi dos meses antes de partir hacia el fren-
te, es estructurada por hombres enviados desde el 5° Regimiento. 

La organización de milicias más importante de España si exceptua-
mos la región catalana y en cierto modo Euskadi, es el 5° Regimiento de Milicias 
cuya sede es un convento de Madrid cerca de Cuatro Caminos. Al frente del 
5° Regimiento, que en realidad no es una unidad de combate, sino el orga-
nismo político que creará las columnas que marchan a los frentes, hay per-
sonajes que andando el tiempo serán afamados jefes del Ejercito Popular. 

El Batallón "25 de julio" es la base sobre la que más adelante se for-
maría la 3  Brigada Mixta de Carabineros protagonista de infinitos comba-
tes. De estas milicias salen buenos mandos militares y comisarios. Conocí 
a bastantes y recuerdo a Rabadán y a Escobar que capturados tras la derro-
ta fueron ejecutados aquí, en Albacete. Los dos pertenecían al Partido 
Socialista. Juan Collado Obrador, que llegó a ser Jefe de Transportes de la 
zona no catalana. Permaneció en la cárcel largos años. Era comunista. 

El vacío de autoridad, el poder disperso, reciente el golpe, que aquí 
se ha sofocado, y el recuerdo de viejas represiones avivado por los aconte-
cimientos desata la violencia contra quienes están enfrente. Se detiene a dere-
chistas, guardias, curas... Muchos mueren antes que la autoridad legal se res-
tablezca. Por supuesto que la persecución, los procesos y las condenas con-
tinuarán cierto tiempo pero no son comparables al terror impuesto por los 
facciosos en la zona controlada por ellos. 

Manuel Ortiz Heras ha estudiado el tema en su libro "Violencia 
política en la II República y el primer franquismo" que conviene leer. 

Violencias aparte, lo destacable de este primer período en la zona leal 
es la Revolución Social que tras el estallido bélico se desarrolla. 
Espontáneamente los obreros del campo y campesinos pobres, antes que las 
leyes lo aprueben, se apoderan de las tierras y bienes de los latifundistas lle-
vando a cabo la Reforma Agraria tantas veces aplazada. Y las empresas de 
pueblos y ciudades comienzan a exhibir desde el 26 de julio carteles anun-
ciadores de incautaciones y control por parte de los obreros y empleados de 
las mismas. La incautación consistía pura y simplemente en la expropiación 
de las empresas. El control admitía a los antiguos dueños como asalariados 
Junto al resto del personal. 

Tanto la expropiación de las tierras como la incautación de empre-
sas no siempre fueron justas. 

La fobia anticomunista comenzada en la España republicana en el últi-
mo período de la Guerra y continuada con más o menos furor hasta el pre-
sente, ha silenciado o falseado bastantes aspectos de lo acontecido enton- 
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ces. Vicente Uribe, ministro de Agricultura comunista del Gobierno que pro-
mulgó la Ley de Reforma Agraria, establece la extensión y límites que esto 
debe tener. En la Ley se señala con claridad que las pequeñas y medianas 
empresas agrícolas no pertenecientes a enemigos declarados deben ser res-
petadas, rechazando la presión que sobre los pequeños campesinos ejercen 
otras fuerzas, muy particularmente los anarcosindicalistas. 

Como he indicado anteriormente la filosofía de los Frentes Populares 
de inspiración comunista busca la alianza de la burguesía democrática con 
los trabajadores. El enemigo a batir era el capital monopolista, la aristocracia 
terrateniente, los grandes propietarios industriales. Lesionar, arrebatar las pro-
piedades de pequeños burgueses contribuiría a enajenarnos las simpatías de 
capas de población que en el fondo eran casi tan victimas de la oligarquía 
como el proletariado. 

En el taller donde yo trabajaba, el lunes 26 de julio el patrono Gómez 
nos recibió con un gran lazo tricolor en la solapa. Dijo que él era republi-
cano, radical y que pensaba colaborar con nosotros. Realmente era un ver 
dadero reaccionario, pero se le respetó y pasó a formar parte de la dirección 
que controló a partir de entonces la industria. 

Las negociaciones que culminan en el pacto del Frente Popular con-
cuerdan con el entendimiento entre diversos sindicatos (CGTU comunista 
se integra en UGT) y con el acercamiento de las secciones juveniles socia-
listas y comunistas. 

El Frente Popular responde en España a la necesidad en la izquier-
da de mayor unidad para enfrentarse a una derecha que camina rauda hacia 
el fascismo. La idea de los Frente Populares tiene su origen fuera de aquí. 
La 3a  Internacional o Internacional Comunista es quien percibe que la mejor 
manera de hacer frente a los fascismos en auge es la alianza entre la burguesía 
democrática y los partidos y sindicatos obreros. Los Frentes Populares 
triunfaron en España y Francia, pero se vieron con malos ojos en Inglaterra 
y otras naciones europeas. La derecha capitalista a pesar de la agresividad 
de Italia atacando Etiopía y del rearme alemán y la represión Hitleriana, con-
temporizó con ellos esperando que al final se lanzaran contra Rusia. Hitler 
en su "Mein Kampf' lo anunció cuando expone sus ideas sobre el espacio 
vital que Alemania busca. Entonces se rumoreaba, hoy se sabe, que Mussolini 
y Hitler alcanzan el poder financiados por el gran capital. 

Las negociaciones que llevan al Frente Popular coinciden con la 
fusión de las juventudes socialistas y comunistas. Es esclarecedor saber que 
dicha fusión se da tras un viaje a Moscú de Santiago Carrillo, líder de las 
Juventudes Socialistas y Trifón Medrano responsable de los jóvenes cornu- 
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nistas. El organismo unitario resultante toma el nombre de Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU) y se afilia a la 2  Internacional. 

Aunque oficialmente el nacimiento de la JSU data de finales de 
abril de 1936 no es hasta el inicio de la guerra que ésta empieza a funcio-
nar. La fusión juvenil viene precedida de reuniones en cada provincia para 
plasmar sobre el papel los acuerdos. En Albacete el grupo socialista mayori-
tario impone unas condiciones que los jóvenes comunistas estiman draco-
nianas. Las aceptan en pro de la unidad. Por tanto la dirección resultante es 
hegemónicamente socialista. Transcurrirán meses para que accedan a pues-
tos directivos jóvenes procedentes de las juventudes comunistas. Y esto suce-
de dentro del viraje hacia la izquierda que aquí y en toda la zona republi-
cana se va dando conforme la lucha se acentúa. 

En este orden conviene señalar que en Albacete, sugerido por el 
PCE se crea el Comité Provincial para la fusión de los Partidos Socialista 
y Comunista. 

Los comunistas se revelan buenos organizadores. Lo evidencian en 
las milicias, en los sindicatos, entre los jóvenes... Varios factores les ayudan: 
el apoyo de la URSS al gobierno español y la llegada de los voluntarios inter-
nacionales que establecen en Albacete su cuartel general. 

Yo me decanté por el comunismo después de muchas lecturas. 
Estudié los programas y estatutos socialistas y comunistas, repasé artículos 
de prensa, me hice con libros sobre el marxismo, etc. etc. 

No ignoro que el ambiente tuvo su influencia. Cada época condi-
ciona de una u otra manera a sus contemporáneos y yo vivía la dramática 
época que trajo la República y provocó la Guerra. Pero la combatividad comu-
nista, su claridad de ideas y mi presente de joven trabajador me llevaron a 
su lado. 

En la JSU ocupé puestos de dirección y muy temprano percibí que 
dentro de la organización ciertos sectores no sentían verdadera pasión por 
la unidad. En el Partido Socialista existían varias corrientes, cada una segui-
dora de un líder. Largo Caballero contribuyó decisivamente a la unidad juve-
nil pero su influencia y su afán unitario fueron debilitándose mientras otros 
dirigentes alcanzaban mayor protagonismo. 

La guerra iba decantándose contra la República. Dos fueron las cau-
sas de aquel retroceso. De un lado el apoyo descarado con material y tro-
pas perfectamente encuadradas que Alemania e Italia proporcionaban a 
Franco. De otro el Comité de no Intervención creado a instancias de 
Inglaterra por la Sociedad de Naciones que haciendo la vista gorda a este 
apoyo prohibía al Gobierno la compra de armas y suministros. 
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El comité de no Intervención fue uno más en la serie de repliegues 
y concesiones que Occidente hizo al fascismo. Y en este caso influyó segu-
ramente la alarma con que veían los avances revolucionarios de nuestro pue-
blo en su lucha contra la reacción. 

Uno de estos hechos es la incorporación de la mujer a la lucha. 
Desde el primer día muchas combaten en los frentes al lado de los hombres. 
La producción, el trabajo que el esfuerzo de guerra requiere descansa en ellas 
de manera importante. En Albacete, organizados y dirigidos por mujeres jóve-
nes se crean numerosos talleres colectivos para confeccionar las ropas y uni-
formes que los combatientes necesitan. Las fábricas de armamento cuentan 
entre su personal con buen número de mujeres y en la base aérea de Los Llanos 
hay chicas reparando vehículos y motores. Y no digamos del trabajo agrí-
cola. La mayoría de los hombres jóvenes está en el frente y son mujeres quie-
nes prácticamente asumen la responsabilidad del cultivo y la recolección. 

La incorporación de la mujer a la vida social en todos los ordenes trans-
forma, modifica las costumbres de un país machista y atrasado en otro de 
avanzada moral cosa inimaginable poco antes. 

Y la cultura da un salto prodigioso. Se lee más que nunca y los 
jóvenes tienen abiertas las puertas de las Universidades Populares que, 
aunque creadas antes de la Guerra por los estudiantes progresistas de la FUE, 
aquí en Albacete carecían de vitalidad. 

Es incuestionable la hegemonía que en el terreno juvenil ejerció en 
Albacete la JSU. Junto al Partido Comunista relanzó la organización infan-
til de los Pioneros Rojos. La Historia de aquel período menciona a las dos 
organizaciones y en tono menor dice algo sobre las juventudes libertarias 
que los anarquistas estructuraron con poco éxito. Desde luego no se puede 
ignorar la importancia que la JSU tuvo a lo largo de la contienda ni el 
papel jugado por sus dirigentes. Más hubo otra organización de clara ins-
piración comunista de la que nadie habla: "Alerta". "Alerta" agrupaba a mul-
titud de chicos y chicas y les instruía en toda clase de deportes olímpicos. 
Aquí el instructor era un atleta alemán miembro de las Brigadas 
Internacionales herido en el frente. He olvidado su nombre. Con él apren-
dimos a lanzar jabalinas, discos, martillos, a saltar y a correr... "Alerta" tenía 
su propio himno y los jóvenes afiliados vestían camisas blancas con sus siglas 
en el uniforme. 

La irrupción enemiga tras las batallas de Teruel corta en dos el terri-
torio republicano. Los fascistas llegan al Mediterráneo por Vinaroz. La 
situación es cada día más difícil. Una parte de nuestro ejercito se repliega 
hacia el norte, hacia Cataluña y otra se hace fuerte en las cercanías de 
Castellón. Hemos sufrido muchas bajas, faltan soldados y armas. 
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Ezequiel San José. 5" Brigada Mixta de Carabineros 

Es precisamente la JSU quien ante el desastre lanza la consigna: "Necesita-
mos dos nuevas Divisiones ". La JSU se dedica a una recluta juvenil. Albacete 
se llena de pintadas y pasquines trazados a brochazos al dorso de viejos car-
teles reclamando las "Dos Divisiones de la Juventud". Los primeros volun-
tarios son los dirigentes juveniles que apenas cuentan 17 años. Yo también. 

Nos concentraron en Chinchilla, en unas escuelas que servían de cuar-
teles en la parte baja del cerro y al cabo de pocos días de instrucción algu-
nos oficiales mutilados nos revisaron rechazando a los que no consideraban 
aptos. Yo fui uno de ellos. 

Sentí una decepción y una rabia enormes. Aquellos chicos lucharon 
en Levante donde bastantes entregaron sus vidas. 

Casi todos los rechazados, los inútiles, falsificando papeles y permisos 
familiares, a la semana siguiente ingresábamos en el cuerpo de Carabineros 
donde no exigían demasiados trámites. 

Fui, junto a paisanos de Tarazona que esperaban ser movilizados por 
su edad, a una base de instrucción cercana a Oliva, Rafelcofer, desde don-
de nos condujeron al frente del Jarama. Acababa de cumplir 16 años. 

Hoy esto parecerá una barbaridad. ¿Lo era? Creo que los niños y jóve-
nes de entonces madurábamos mucho más temprano que ahora. La situación, 
la vida eran bien distintas. 
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2.2 El golpe de Casado. 

La calle sigue siendo la misma y es otra sin embargo. El tramo que 
bajá desde la Puerta de Alcalá a Cibeles no ha cambiado mucho. La silue-
ta granítica de la Puerta es la de entonces y mirando detenidamente pueden 
percibirse las viejas huellas de los impactos que la hirieron. Pero la escena 
en nada se parece a aquella. Algo más arriba la calzada de la calle de Alcalá 
ha sido perforada para construir un túnel por donde penetran manadas de auto-
móviles. No se escuchan disparos mas el ruido, el fragor del tráfico es 
mayor si cabe que el de la batalla. La verja metálica y el zócalo de piedra 
del Retiro que rodea un sector de la plaza permanecen. No está el pequeño 
kiosco de madera cerca de la puerta del Parque y la avenida que sube has-
ta el estanque es diferente. 

El hombre que contempla el lugar es el mismo y es otro, sesenta y 
tantos años más viejo. Pero siempre que pasa por aquí rememora, siente las 
lejanas jornadas de aquel marzo. 

El hombre soy yo. Bien diferente del muchacho de apenas 17 años 
atrincherado con el fusil dispuesto tras la verja. 

Es curioso como en la vejez retoman los recuerdos más lejanos. Acabo 
de prepararme un té y no sé si he apagado el gas o no. He mirado para cer -
ciorarme. Y así casi todos los días. Pero veo con claridad escenas lejanísi-
mas. Sé muy bien la disposición de los tanques apuntando con sus cañones 
hacia la Plaza de Cibeles por debajo de los arcos de la Puerta. Y por supues-
to veo la masa de cemento que protegía el carro de los leones y la diosa de 
las bombas fascistas. 

Miles de veces he rememorado la batalla, el avance desde el Palacio 
de Osuna, Posición Jaca, Cuartel General del Ejercito del Centro, hasta Correos, 
y los muros del viejo Palacio de Linares, que ahora es sede de la Casa de 
América, detrás de la vanguardia del Cuerpo guerrillero. Cuando viajo a Madrid, 
suelo acercarme hasta la calle Almirante. Allí pude morir acribillado por las 
ametralladoras que, enfiladas desde el Palacio de Buenavista, Ministerio de 
la Guerra o Defensa, barrían la calle de Conde de Xiquena y dificultaban que 
desde Almirante la cruzáramos. 

Almirante es hoy una calle distinguida llena de Pubs, galerías de Arte 
y tiendas de moda. Entonces era muy otra, con las huellas ruinosas de los 
bombardeos de toda la guerra y el aspecto de miseria que la misma guerra 
le había dado. 

El propósito de las fuerzas leales al Gobierno era ocupar el Ministerio 
desde donde se dirigía el golpe de Casado. Atravesamos el Paseo de Recoletos 
bajo un intenso fuego desde una calle paralela a Alcalá y entramos en 
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Almirante. Jamás me ha parecido tan ancho el Paseo de Recoletos como aque-
lla mañana. Muchos de los nuestros cayeron allí muertos o heridos. 
Pretendíamos rodear el edificio desde la calle Barquillo. Para neutralizar el 
fuego casadista colocamos un viejo blindado Renault de los pocos que 
poseían las fuerzas armadas, vestigio de la Guerra Europea, en la encruci-
jada y nuestra gente inició el paso a la carrera. Enseguida el tanque reculó 
y sus tripulantes descendieron heridos por los disparos enemigos que logra-
ron penetrar a través de las mirillas, puesto que el combate se libraba a tan 
corta distancia que los tiradores de enfrente podían apuntar bien. 

En estas malísimas condiciones transcurrió una verdadera eternidad 
con casi todas nuestras fuerzas embotelladas en un corto trecho de la calle 
Almirante y un tiroteo incesante al cual no podíamos responder. Pude obser-
var como la placa azul con el nombre de "calle Almirante" fija en una de las 
esquinas era arrancada a balazos. Al cabo, ya muy tarde, otro tanque mejor, 
uno de los carros que los soviéticos vendieron a la República, enfilaron su 
cañón hacia la ametralladora que nos barría y la acalló. Mas aquella gente 
estaba bien pertrechada y otra máquina desde lugar distinto reanudó el fue-
go. Pero, más protegidas, nuestras tropas reiniciaron el cruce. Yo lo hice de 
un salto, tras un corto respiro. Dos jóvenes que me seguían fueron alcanzados 
por las balas. 

Avanzamos hasta Barquillo y allí nos encontramos con carabineros 
de la 8' Brigada movilizadas contra "los comunistas que habían dado un gol-
pe de Estado". Tratamos de explicarles quien era el responsable del golpe, 
pero era tal la confusión y el barullo que no logramos nada. 

No se pudo tomar el Ministerio y, al anochecer, nos retiramos de nue-
vo hasta El Retiro. 

A todo esto llevábamos casi dos días sin tomar bocado ni beber. Y 
yo iba descalzo pues en la marcha desde Jaca hasta el Centro había perdi-
do mis viejas alpargatas. 

Otra noche en El Retiro, oyendo disparos por doquier temiendo que 
tras los árboles se emboscaran pacos y golpistas. 

Esta cruel aventura comenzó la noche del 5 de marzo en que a par-
te de mi Brigada la sacaron del frente, dejando desguarnecidas las posicio-
nes. En mi Compañía, la 3a  del 30 Batallón, no comprendíamos nada. 
Llegamos andando, cargados con todo el equipaje, cerro abajo, hasta la vega 
del Tajuña, cerca de Morata, donde nos esperaban camiones para conducirnos 
hasta Arganda. Pernoctamos en una iglesia, en las afueras, y al amanecer, 
con los camiones, luego de muchas paradas ante la amenaza de la aviación 
que nos sobrevolaba acabamos en las inmediaciones del Palacio de Osuna, 
la Posición Jaca, sede del alto mando del Ejército del centro. El Palacio esta- 
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ba rodeado de trincheras que estaban medio vacías. Proliferaban los rumo-
res y bulos: "Azaña dimitido"; "el frente de Madrid roto"; "golpe de Estado 
comunista"... Yo, y muchos como yo apenas sabíamos nada de la situación 
general después de largos meses sepultados en las trincheras sin la menor 
información. Y en el ejército, en todos los ejércitos, la masa combatiente se 
siente obnubilada, obligada a obedecer toda una serie de órdenes con fre-
cuencia absurdas. Yo, hablo tanto de mí porque en realidad trato de reflejar 
una historia donde, aunque insignificante, fui protagonista. Yo, repito, me 
había incorporado al Ejercito Republicano un año antes, cuando nuestra cau-
sa estaba ya gravemente amenazada, comprendiendo la necesidad de resis-
tir al fascismo. En mi Brigada, la 5« Mixta de Carabineros, percibí que no 
todos pensábamos lo mismo. Se notaba cierta prevención del mando hacia 
los militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas y los comunistas. Allí, 
en cierta manera, comencé a practicar la clandestinidad. Los comunistas nos 
reuníamos en secreto para tomar resoluciones que en realidad nos obliga-
ban a ser más combativos. Voluntarios para cualquier acción arriesgada: gol-
pes de mano, asaltos a posiciones avanzadas, captura de prisioneros.., que 
acatábamos disciplinadamente aunque muchos, yo particularmente, sintié-
ramos miedo. A propósito, confieso que nunca me consideré un héroe y jamás 
he negado que ante los disparos solía agachar la cabeza instintiva y estúpi-
damente puesto que harto comprendía que los disparos que oyes no pueden 
herirte. 

Al caer la noche nos desplegaron en torno al atrincheramiento con 
la misión de vigilar la cercana carretera. Muerto de fatiga, al ser relevado 
de mi turno de guardia caí ahí mismo dormido. 

En sueños, ignoro el tiempo transcurrido, percibía como un gran tiro-
teo. Desperté y eran verdad los disparos, se libraba combate en la posición. 
Espantado, medio dormido todavía, me arrastré hasta el fondo de la vagua-
da que antes me sirviera de lecho y hundí la cabeza en un hoyo. 

Las balas silbaban como si buscaran mi cuerpo. No sé cuanto per -
manecí en aquella postura. Al removerme un poco observé que estaba rode-
ado de compañeros tan aterrorizados como yo. 

Ya he confesado que no soy un héroe, pero en el comportamiento de 
una persona pueden obrar tantos factores que en ocasiones la vergüenza, cier-
to sentimiento de dignidad, te obligan a ser valeroso. Me incorporé dicien-
do "vamos a luchar allá arriba". Y no se movió nadie. Yo ascendí y me arro-
dillé junto a la ametralladora que repelía el ataque. 

He meditadomucho sobre aquel episodio. Y después de la guerra algo 
similar me indujo cón frecuencia durante la Resistencia, con tanto o mayor 
miedo, que entonces, consciente de los riesgos, conociendo personalmen- 
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te la represión y las torturas, a situarme donde el deber me decía que tenía 
que estar. De lo contrario me habría muerto de vergüenza. 

Cesaron los disparos y, con altavoces, quienes nos acometían soli-
citaron parlamentar. 

Y así nos enteramos de que la posición que defendíamos, el Cuartel 
General del Ejercito del Centro mandado por Casado, era uno de los pun-
tos fuertes desde donde se atentaba contra el Gobierno. 

Nos unimos al Cuerpo guerrillero y ocupamos el Palacio de Osuna. 
En la refriega murió mucha gente. 

Emprendimos la marcha hacia Madrid, arroyando a las fuerzas que 
se nos oponían con infantería y artillería, hasta Ciudad Lineal. Allí descan-
samos y comimos algo y al anochecer del día 7 otra vez al ataque. En 
Ciudad Lineal, una unidad de Guardias de Asalto se sumó a nosotros. 
Asaltamos la Plaza de Toros de Ventas creyéndola ocupada por el adversa-
rio, y ya sin parar hasta Cibeles. 

Mientras permanecíamos en Ciudad Lineal llegó a mis manos la pro-
dama de una autotitulada Junta de Defensa Nacional que encabezada por 
Casado, Besteiro, Mera y otros, declaraba depuesto al gobierno de Negrín. 
Y entre confusas frases asegurando ser "los auténticos y genuinos defensores 
del pueblo español" planteaba el propósito de poner fin a la guerra "honro-
samente". 

De todos los firmantes de aquel documento el de mayor notoriedad 
política era Besteiro. Los restantes, Casado, militar profesional visceralmente 
anticomunista y cabeza conspiradora del golpe, W. Carrillo, dirigente del Partido 
Socialista, Cipriano Mera, sindicalista de la CNT y entonces jefe del IV Cuerpo 
del Ejercito en el sector de Guadalajara, incluso el general Miaja, que se sumó 
enseguida, carecían del renombre internacional y la talla intelectual de 
Besteiro. Ahora, tantos años después, cuando de él se habla es para encum-
brarlo como gran parlamentario y hombre propenso al entendimiento y la 
concordia entre los españoles. Quienes combatimos en Madrid por la 
República y, derrotados sufrimos el franquismo que él contribuyó a traer lo 
miramos de otra manera. Yo no olvido que aplastada nuestra resistencia en 
Madrid, muchos de nuestros jefes fueron fusilados y a otros se les dejó encar-
celados para que Franco los ejecutara. Y valoro muy críticamente la actitud 
de Besteiro al ser juzgado "muy comprensiva con los vencedores y el nazis-
mo", lo que no le libró de morir encarcelado. 

La historia la escribe el vencedor, y estirando el concepto, quien tie-
ne poder. Se ha divulgado de mil maneras que el golpe de Besteiro, Casado... 
era necesario para acabar una guerra perdida ocultando que la República aún 
disponía de fuerzas y territorio para aguantar hasta el estallido que se veía 
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inminente de una guerra generalizada entre Alemania e Italia de un lado y 
las democracias europeas y la Unión Soviética de otro. Porque a pesar de las 
maniobras apaciguadoras y entreguistas de Inglaterra y Francia, Alemania 
no se contentaba y aspiraba a más. Se había rearmado y ocupado militarmente 
la cuenca industrial del Rhur ignorando los tratados resultantes de la Guerra 
Europea, o Primera Guerra Mundial y en marzo de 1938, un año antes del 
golpe contra la Republica de Besteiro y Casado, se apoderaba de Austria. Las 
nuevas concesiones firmadas en Munich en septiembre del mismo año con-
dujeron a la ocupación del territorio de los Sudetes en Checoslovaquia lo que 
generalizó la represión, el encarcelamiento y la muerte de millones de opo-
sitores o simples ajenos al nazismo. ¿Creían Besteiro, Casado y compañía 
que el fascismo español animado y armado por Alemania e Italia iba a ser 
aquí más benévolo? 

Antes del golpe, el 23 de febrero de 1939 los dirigentes comunistas 
presentes en Madrid publican un documento que dice: "La resistencia es posi-
ble y será un hecho que nos permitirá salvar la vida y la libertad de millares 
y millares de hermanos nuestros". Aquella postura no era exclusivamente comu-
nista. Negrín, Alvarez del Vayo, Giral y destacadas figuras socialistas y 
republicanas mantenían igual criterio. Que el gobierno conservador inglés 
prefiriera un fascismo en España a las transformaciones revolucionarias que 
aquí se gestaban como réplica al levantamiento reaccionario del 18 de julio 
no exculpa a buena parte de la socialdemocracia europea, y muy especial-
mente a la francesa, que con los ingleses intrigó para que la República cesa-
ra el combate. Y Besteiro fue el títere del que se valieron para conseguir tan 
torpes propósitos. Torpísimos propósitos como enseguida demostraron las pre-
siones de Alemania sobre Polonia que dieron lugar a la Guerra Mundial. 

Conocer en términos generales la gestación del golpe no aclara bien 
el seguimiento y la aceptación del mismo en amplios sectores del Ejercito 
y de la población. 

En primer lugar sus autores nunca dijeron que de lo que se trataba era 
de una entrega sin condiciones al fascismo. Se recalcaba con insistencia lo 
de "la paz honrosa" ante gentes cansadas por tres años de guerra, dolor y esca-
sez. Y entre las fuerzas militares republicanas, con muchos de sus mejores 
jefes en Francia tras la derrota de Cataluña, y sin mando efectivo en unida-
des los que lograban regresar, se extendió la idea fácilmente propagada por 
los jerifaltes del golpismo de que lo que se preparaba era una especie de abra-
zo de Vergara bis que respetaría, como antaño, los grados alcanzados tanto 
por los militares profesionales como los de quienes procedían de milicias y 
que todos, junto a los "nacionales", estructurarían la oficialidad del nuevo 
Ejercito Español. Era ridículo observar como algunos creían que todo con- 
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sistiría en un suprimir la estrella roja y las barras doradas de las gorras y cam-
biarlos por los distintivos castrenses de siempre. ¡Ah y saludar con la mano 
abierta en vez de con el puño cerrado. La demonización comunista que venía 
de muy atrás culpaba a éstos de todos los males. Los comunistas, cuya fuer-
za numérica antes del alzamiento militar era pequeña venían a ser los res-
ponsables de que éste se hubiera producido. Exactamente el argumento 
esgrimido por la derecha para justificar la sublevación de julio. 

La mañana del 8 de marzo de 1939 permanecíamos en el Retiro. Se 
montaron puestos de vigilancia en el exterior de la verja con la consigna de 
identificar y cachear a quienes pasaran por allí con ropas de paisano y 
desarmar a los portadores de armas. La idea, acertada, buscaba neutralizar 
a los fascistas de la Quinta Columna que aprovechando el caos disparaban 
contra nosotros desde cualquier lugar. Yo arrebaté la pistola de un individuo 
que sin documentación convincente aseguraba ser guardia de asalto y me estu-
vo mareando reclamándola hasta que encañonado por mi fusil optó por lar-
garse. 

Y seguíamos sin comer. 
A mediodía subimos a unos camiones camino de la Casa de Campo 

a rechazar la ofensiva que en aquel sector iniciaron los franquistas, más antes 
de llegar, sabedores de que los soldados del 2° Cuerpo de Ejército leales al 
Gobierno de Negrín, habían restablecido las líneas, volvimos al centro de 
la capital para, inmediatamente, obedeciendo otra orden, retroceder en 
dirección a La Ventas desde donde las vanguardias del IV Ejército de Mera 
presionaban. Mera traía a sus fuerzas a Madrid, abandonando su frente, a 
través del Puente de Arganda dominado desde las alturas de la Marañosa por 
el enemigo fascista que le dio toda clase de facilidades para que aplastara 
con sus Divisiones a quienes en Madrid defendíamos la legalidad republi-
cana. 

Esto significó el final para quienes desplegados en aquel sector resis-
tíamos. 

Caí prisionero junto a un grupo mientras atendíamos a varios heri-
dos. Abandonando a los heridos que quedaron tendidos en el suelo, nos con-
dujeron a las afueras del barrio y nos colocaron con las espaldas pegadas a 
las tapias de una pequeña casa frente al descampado. 

En aquellos lejanos días, donde hoy se levantan enormes urbaniza-
ciones, Madrid, poco más allá de Las Ventas, lindaba con el campo. 

Un capitán de Mera comenzó a insultarnos acusándonos de defender 
a quienes atentaban contra la República. Varios tratamos de convencerle de 
que precisamente nosotros luchábamos a favor de la legalidad y él indignado 
vociferó: "Venga, liquidad a estos hijos de puta". 
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¿Creía en serio aquel hombre que nosotros apoyábamos un golpe de 
Estado? ¿Sabía realmente la verdad de los hechos? Me lo he preguntado mil 
veces. 

La escena dio lugar a que alrededor de prisioneros y potenciales ajus-
ticiadores se concentrara un grupo numeroso de soldados lo que, por azar 
significó nuestra salvación. Tanta gente en un punto reducido atrajo la aten-
ción de alguien que desde un edificio cercano comenzó a disparar ráfagas 
de ametralladora sobre nosotros. Nuestros captores se arrojaron al suelo y 
nosotros, los prisioneros, libres de vigilancia nos lanzamos a la carrera 
pendiente abajo de la pequeña meseta donde estábamos. 

Nunca supe a que ejército servía aquel tirador. 
Y así terminó la guerra para mí. 

2.3 El final de la guerra. 

En realidad la guerra acabó para mí como combatiente encuadrado 
en el ejercito regular al huir del piquete de Mera que pretendía fusilarnos 
en las afueras de Madrid. 

Cuando los soldados de la junta de Casado se repusieron del susto 
que la inoportuna (para ellos) ametralladora les había causado empezaron 
a tiroteamos. Pero ya estábamos lejos y nos ocultábamos entre las desigualdades 
del terreno. Nos escondimos a bastante distancia y permanecimos agazapados 
hasta que anocheció. Entonces el grupo se dividió. Los naturales o conocedores 
de Madrid se fueron buscando sitios más seguros dentro de la ciudad. 
Quedamos tres. Dos paisanos de Tarazona de la Mancha y yo, que sabien-
do que la victoria del enemigo fascista prácticamente ya era un hecho deci-
dimos retornar a nuestra tierra antes que nos cogieran o nos mataran. 

Es triste la derrota. Más si la has sufrido combatiendo por una her-
mosa causa: la Justicia, la Libertad. Sientes como si un golpe terrible, una 
fuerza inmensa vaciara tu vida, la dejara sin proyectos, sin ilusiones, sin posi-
ble mañana. Comprendo a quienes en situación semejante se suicidan. 

Pero nosotros caminábamos. Más o menos conscientes, aún abrumados, 
andábamos buscando oscuramente algo. Y si buscas es que todavía no dese-
as el fin. 

Con el amanecer llegamos a Arganda, cruzando el Jarama por una pasa-
rela en La Poveda más arriba del puente metálico que suponíamos vigila-
do. Desde allí la carretera hacia Valencia era la ruta que nos llevaría a la Mancha. 
Rodeamos el pueblo y nos refugiamos en una casilla derruida esperando que 
oscureciera para reemprender el camino. Antes del alba, en Perales, un 
destacamento de soldados que controlaban el puente sobre el río Taj uña nos 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



48 

detuvo. Nos trataron de desertores. Puede que ignoraran el desastre ocurri-
do en Madrid. A mí, ignoro por qué, me separaron de los otros y me metie-
ron en un caserón junto al río que en tiempos fuera fábrica de papel. Dentro, 
prisioneros, mantenían al Estado Mayor de la unidad de tanques cuya base 
estaba en Alcalá de Henares. Mera los había detenido para evitar que man-
daran a Madrid los carros de combate que quedaban en reserva. Un día más 
tarde, con otros carabineros, fui conducido a Campo Leal (Campo Real) don-
de concentraban a lo que quedaba de la 5' Brigada. 

Y por si nos cupiera alguna duda sobre los propósitos de Casado, Besteiro 
y sus gentes, nos llevaron al frente, a las trincheras ya desguarnecidas, para 
que arrancáramos las alambradas. 

La desmoralización era general. Cada cual pensaba y trataba de 
escapar de nuevo. Yo, junto a otros tres prisioneros lo conseguí. Invertí 
cuatro días caminado de noche, hambriento y aterido, en cruzar la provin-
cia de Cuenca hasta Minaya donde escondido en un tren de mercancías espe-
ré que éste saliera hasta Albacete. Me tiré del vagón cuando el tren frena-
ba cerca de la estación. 

Última semana de marzo. Parte de lo que a continuación escribo lo 
anoté, palabra más palabra menos, en un libro que trataba sobre la historia 
del Partido Comunista en la provincia de Albacete. 

El ambiente entre la población, en términos generales es de acepta-
ción de la derrota. La mayoría está cansada de la guerra. Lo sucedido en Madrid, 
divulgado engañosamente como "sublevación comunista" y lo ocurrido en 
Cartagena que finaliza con la huída de la flota republicana ha extendido la 
desmoralización. La prensa y la radio hablan sin tapujos de negociaciones 
con Franco y "paz honrosa", y los "nacionales" mostrándose desafiantes en 
la calle reflejan lo que ya sólo es espera de las tropas enemigas. Se da el caso 
chocante de que muchos verdaderos antifascistas o que como tales lucha-
ron durante casi toda la guerra, se consideren a salvo de futuras represalias 
por su antagonismo anticomunista de los últimos tiempos. El anticomunis-
mo es la coartada, el aval que creen poseer para encarar la inminente vic-
toria del fascismo tranquilamente. 

Por desgracia, entonces, como casi siempre, esas gentes se equivo-
can; las represalias, las detenciones, las torturas y fusilamientos establecen 
muy pocos distingos entre socialistas, anarquistas, republicanos o comunistas 
durante la primera época de Franco en el poder. 

Los compañeros que encontré, jóvenes que no llegaron a ir al fren-
te por su edad y comunistas de avanzada edad me pusieron al corriente de 
cómo la situación había ido degradándose. 
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Con casi todos nuestros militantes combatiendo, la administración 
de Albacete queda en manos de emboscados y políticos que acatan las 
directrices anticomunistas de finalizar la contienda según los planes de 
Inglaterra y la social democracia europea. Las desavenencias y enfrentamientos 
que la JSU padece desde el mismo día de la fusión fueron agravándose. La 
dirección es mayoritariamente socialista y, si bien la Ejecutiva Nacional enca-
bezada por Carrillo, Claudín, Ignacio Gallego y otros es afecta al PCE, Albacete 
se ha convertido en un enclave disidente que termina escindiéndose del con-
junto. A los comunistas se les llama despectivamente "chinos", ignoro por 
qué, puesto que en China todavía, faltaban décadas, no habían tomado el Poder. 
Son expulsados de la sede ubicada en el Paseo de la República (Paseo de la 
Libertad) y se establecen en el Hotel España, casi enfrente de donde les han 
echado. 

Antes que Casado y sus secuaces procedan en Madrid sublevándo-
se, la reunión de mandos militares en Los Llanos anuncia lo que va a pasar. 
Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana contacta con los res-
ponsables del Partido y los jóvenes comunistas y les aconseja que traten de 
marchar al extranjero o a cualquier parte donde no les identifiquen. Pocos 
lo intentan al carecer de medios, aunque en los últimos días bastantes se incor -
poran a la masa de quienes esperan ser evacuados por mar desde Alicante. 
Consolidado el poder de la junta (es un decir) en los escasos quince días que 

Palacio de Los Llanos, cuartel general de la aviación republicana 
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faltan para que las tropas de Franco se establezcan en Albacete, la represión 
contra los comunistas es general. El Ayuntamiento en sesión de] 15 de mar-
zo debate la siguiente propuesta que copio literalmente: 

"El consejero Pedro Molina, dice que ante los hechos que han ocu-
rrido en la España ¡ccii durante los últimos días, que han producido algu-
nos disturbios por 1(1 conducta del Partido Comunista, al que consideran res-
ponsable, lci minoría de la FA! (Federación Anarquista Ibérica) se declara 
incompatible para continuar al lado del mismo, invita al resto del Consejo 
para que se pronuncie en el mismo sentido. 

La Presidencia le contesta que con este respecto están casi todos de 
acuerdo, pero que faltando varias representaciones de las distintas minorí-
as que componen el Consejo, para tomar una resolución de esta índole, sería 
conveniente que quedara sobre la mesa para otra sesión que haya más com-
ponentes." 

La copia del acta muestra una redacción bastante cutre. Y por supues-
to la siguiente sesión la efectúa un Ayuntamiento fascista. 

Peor que la propuesta del muy revolucionario edil anarquista es lo 
que ocurre en la ciudad. El local de Radio Sur del Partido sito en la Avenida 
de Durruti (Tesifonte Gallego) es dinamitado y se detiene a casi toda la direc-
ción provincial que, antes, precavida, ha destruido archivos y listas de afi-
liados. 
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CAPÍTULO III 
REPRESIÓN Y CLANDESTINIDAD 

EN LOS AÑOS CUARENTA (1939-1949) 
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3.1 Clandestinidad. 

En plena debacle, precipitadamente, la dirección nacional propone 
el paso a la clandestinidad para seguir luchando. 

Son los miembros expulsados de la JSU por los socialistas, los "chi-
nos", quienes acatan estas directrices. Un pequeño grupo, opuesto desde siem-
pre a la política entreguista. Los militantes de más edad han de ocultarse o 
huir si son demasiado conocidos. 

Pero la aceptación de un nuevo proceder asumiendo el peligro al que 
han de enfrentarse, no concuerda con los conocimientos ni la preparación que 
la clandestinidad requiere. El pequeño conjunto inicial lo encabezó Maruja 
Cuesta, joven madrileña que actuaba en nuestra región comisionada por la Ejecutiva 
de la JSU. María Ramírez, miembro titular de dicha Ejecutiva, activista alba-
cetense, intenta escapar y es detenida en el puerto de Alicante junto a miles 
de prófugos. A pesar de las normas represivas imperantes en los campos de 
concentración a donde son conducidos, de las ejecuciones sumarias, y la redac-
ción de un enorme fichero de los detenidos, es tal la aglomeración y el caos 
allí reinante, que muchos que "pueden demostrar su inocencia" con avales de 
adictos al "movimiento nacional" o su escasa relevancia dentro del sistema 
derrotado son liberados. María Ramírez es de los que en estas circunstancias 
deja el campo de Los Almendros. Puede llegar a Madrid pasando oculta por 
Albacete en uno de aquellos trenes llenos de soldados derrotados que reco-
rren las líneas férreas del territorio que fue de la República. En Madrid, en 
Atocha, es detenida por indocumentada y encarcelada en la prisión de Ventas. 
Falseando datos identificativos, en aquella época no existía carnet de identi-
dad, al no obrar ninguna denuncia en contra de ella, es liberada meses des-
pués. Marcha a Cercedilla donde reside la familia de Maruja Cuesta. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



54 

Conocí a Ramírez en la JSU. No tuve con ella mucha relación, pero 
andando el tiempo llegó a ser mi cuñada. Isidora, su hermana se casó con-
migo. 

Maruja Cuesta quedó en Albacete con los familiares de María 
Ramírez. 

La clandestinidad es difícil y extremadamente peligrosa cuando el 
enfrentamiento es contra el fascismo. Más si quienes lo practican, jóvenes 
inexpertos, hasta aquí se han desenvuelto en la legalidad aun oponiéndose 
a otros grupos teóricos militantes del mismo campo. 

Junto a Maruja Cuestas destacan Ulpiano Jaén Buendía, Ginés del 
Valle Díaz, Diego García Martínez y pocos más. Yo me incorporo al grupo 
junto a compañeros procedentes del ejercito popular. 

Este primer embrión organizativo trata de extenderse, busca la adhe-
sión del mayor número posible y descuida medidas de seguridad elemen-
tales. Se intenta contactar con comunistas recluidos en el campo de concentración 
de la Plaza de Toros, con soldados desmovilizados, con personas de izquier-
das. Se buscan armas y material para la propaganda. 

El resultado es catastrófico. Las fuerzas represivas, a través de un tal 
Garví, que posteriormente tendría cierto protagonismo en la política fran-
quista, se infiltran en el grupo. En julio de 1939, a los cuatro meses de con-
cluida la guerra, somos detenidos por miembros de la Policía de Ocupación 
y Orden de la Guardia Civil. Internados en el centro que estos agentes tie-
nen en la calle Isaac Peral, esquina al callejón del Teatro Circo, tras diez días 
de brutales torturas, ingresamos en la Cárcel Provincial. 

La crítica de los propios errores es fundamental en quienes obran revo-
lucionariamente. Aquello se hizo mal y así acabó. Pero tampoco cabe igno-
rar las dificultades que había para pasar, en el espacio de unas semanas, del 
trabajo político a la luz del día a la más profunda y terrible clandestinidad. 
Esa experiencia se adquirió más tarde y no sólo en Albacete sino en toda España 
y aunque no suprimió las caídas ni las derrotas, permitió que el Partido actua-
ra a, lo largo de toda la dictadura prácticamente como la única oposición al 
régimen. Y hay que resaltar otro aspecto de aquel intento. Se efectuaba con-
tra las fuerzas reaccionarias en todo su apogeo; con las cárceles y campos 
de concentración repletos; con los piquetes de ejecución en plena actividad 
y cutndo nadie que no fuera comunista osaba enarbolar la bandera de la liber-
tad. 

La ocultación de estos datos o su minimización constituirían una defor-
macjón de la Historia. Los hechos fueron así y así hay que establecerlos. La 
lucbi nunca es fácil. Jamás hubo progreso sin combate. Unas veces éste pue-
de comportar menos riesgos que otras, mas una organización eminentemente 
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Componentes de/primer grupo clandestino del P. C. E. de Albacete. De pie y de izquier- 

da a derecha: Luis Hon rubia, Antonio Valenciano, Francisco Villena, "El Laborioso " , 

Ulpiano Jaén, Rafael Pedreño, Ezequiel San José. Sentados: Argimiro Villena, José 

Cano, Ginés del Valle, Diego García, Rafael "el Pedreño," 

progresista y revolucionaria no puede esperar pasivamente a que las cQndi-
ciones convenientes se den por sí solas. Hay que actuar siempre tratando de 
hacer lo mejor en cada momento. 

Hechos similares a los ocurridos en Albacete se dieron en otras par-
tes del país y con diversos resultados. Aquí quedó descabezada para mucho 
tiempo la organización, pero buen número de aquellos Jóvenes, tras largos 
años de prisión fueron los encargados de encuadrar organismos clandesti-
nos posteriores. 

¿Qué ideas guiaban a los comunistas organizados al acabar la gue-
rra? Conviene responder a esta pregunta pues ello explicaría la razón de muchos 
errores y fracasos. 

Recién terminada la guerra en la cual han participado mayoritaria-
mente como combatientes, familiarizados con las armas y la disciplina 
militar, con la perspectiva de un cercano estallido bélico europeo, orgullo-
so de la tradición guerrillera, nacida precisamente en España y, merced a las 
consignas que derivadas de estos datos impartió la dirección del Partido antes 
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de desaparecer en la clandestinidad o en el exilio, una de las ideas predo-
minantes es la organización de grupos guerrilleros. Se pensaba también que 
la guerrilla era la solución natural, el refugio para muchos, que de volver a 
sus lugares de residencia habituales serían detenidos y asesinados. 

En Albacete estos planteamientos no cuajaron hasta varios años des-
pués y en escasa medida precisamente porque las condiciones no eran idó-
neas. Liquidada la República, y con un ejército de ocupación fuertemente 
asentado en los principales enclaves de la provincia; con las milicias de falan-
ge organizadas en todos los lugares y borrachas de triunfo y de venganza; 
con el terror generalizado y una aceptación mayoritaria de la derrota por el 
pueblo no era fácil la guerrilla. Además, que aparte de escasear las armas, 
la lucha guerrillera en el campo, inspirada en la mantenida durante la Guerra 
de la Independencia, era poco trasladable a un país muy diferente al de aquel 
entonces. Posteriormente, en mejores condiciones tras la derrota de Alemania, 
la insistencia en este error, luchar a campo abierto, trajo nuevos fracasos. 

Otro objetivo a cubrir, permanente por otro lado en la actividad 
comunista, era organizarse en los lugares de trabajo. El terror ya indicado 
y la dispersión de la pequeña industria lo obstaculizaron. 

En resumen, tras la desarticulación del primer intento organizado en 
la capital apenas existe actividad propiamente dicha lo que no excluye la per -
secución de nuestros militantes. 

La represión es general. Se encarcela y fusila a quien sea o parezca 
de izquierdas. No obstante se persigue con especial ahínco a los comunis-
tas: la "Ley de represión contra la masonería y el comunismo", a quien ver-
daderamente reprime es al comunismo. La acusación de comunista consti-
tuye un cargo grave para quienes son procesados y juzgados por los tribu-
nales militares, los únicos que entienden mediante consejos de guerra de los 
procesos políticos. 

Y en las cárceles, tanto de Albacete, Chinchilla, Almansa, La Roda, 
Hellín, Casas Ibáñez, Alcaraz... los comunistas son tratados con especial rigor. 
La gran matanza de los barreros de Villarrobledo (canteras de arcilla para 
la fabricación de tinajas) donde decenas y decenas de personas fueron arro-
jadas en sus barrancos y cubiertas de cal, algunas todavía con vida, no lo fue 
exclusivamente de comunistas, pero sí en su mayoría. 

Es escandaloso el silencio sobre estas matanzas. Villarrobledo la gen-
te todavía tiene miedo a hablar. Los asesinos y sus partidarios se mueven des-
caradamente y son fuertes. No se si alguna vez se esclarecerá lo sucedido 
que el paso del tiempo contribuye a ocultar. 

Las masacres en este pueblo manchego fueron terribles. Ni se sabe 
cuantos hombres y cuantas mujeres yacen en el fondo de aquellos barran- 
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cos arcillosos bajo una capa de cal. Nadie se atreve a pedir que los cadáve-
res se extraigan y se reconozcan. Otro silencio, si cabe mayor oculta el cri-
men cometido contra los heridos de un hospital militar republicano y los médi-
cos y enfermeras que les atendían. A todos los encerraron en el refugio antia-
éreo que había bajo la plaza y tapiaron la puerta para que murieran allí sin 
aire, sin agua y sin comida. Años más tarde la Guardia Civil acordonó el lugar 
para que nadie viera como se retiraban los restos. 

Los cuatro meses que van desde la entrada de los fascista, y nunca 
mejor dicho puesto que la mayoría eran italianos, hasta mi detención no fue-
ron divertidos. 

Propósitos de actuación clandestina aparte, tenía que situarme, tra-
bajar, comer. Me entrevisté con compañeros del taller de ebanistería que, como 
yo, habían vuelto de los frentes y me enteré de que la empresa abriría de nue-
vo. Me presente, idiota de mí, creo que un lunes, junto a los obreros que la 
guerra había dejado vivos. La ebanistería ya no era "colectividad de traba-
jadores" sino "Casa Gómez", como antaño. Nos hicieron esperar en la calle 
y cuando indicaron que podíamos pasar, Gómez, ahora sin escarapela tri-
color en la solapa, y su hijo, cojo, malencarado, el bastón en la mano, fue-
ron revisando uno a uno a los obreros que sumisos, temerosos, entraban. Gómez 
amenazó agriamente: "Ya hablaremos después!" Con Blas, un sindicalis-
ta muy activo, y conmigo fueron tajantes: "Largo de aquí, en esta casa no 
caben los rojos!". 

Carecer de ocupación remunerada en Albacete, donde, como en toda 
la zona ex-republicana, la moneda circulante se ¡legalizó, era terrible. Las 
gentes quedaron sin dinero de la noche a la mañana. 

Al escribir sobre la derrota de la República, los historiadores, perio-
distas e investigadores, apenas hablan, o ni siquiera hablan de aquel graví-
simo suceso. 

Los nuevos gobernantes dictaron normas obligando a depositar en los 
bancos los billetes ¡legalizados, que por cierto, emitiera y guardara en sus 
cámaras el Banco de España desde mucho antes de que la contienda se ini-
ciara, amenazando a los contraventores con severos castigos. Y como de cas-
tigos el pueblo ya sabía bastante, se formaron largas colas a las puertas de 
todas las oficinas bancarias. 

Yo no entregué mi dinero. Si no valía ¿por qué lo pedían? Otros hicie-
ron igual, lo ocultaron en los sitios más inverosímiles: frascos de cristal ente-
rrados, agujeros bajo los ladrillos,... 

Conservo bastantes de aquellos billetes, que sin valor o con escaso 
valor para coleccionistas, para mí, sentimentalmente si lo tienen. 

La expropiación del dinero hasta entonces legal resucitó el trueque 
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como sistema de intercambio; Para lograr lo indispensable se cambiaban unas 
cosas por otras, por un servicio, por un trabajo. Se pedía fiado... El repen-
tino empobrecimiento cambió las costumbres y desengañó a quienes espe-
raban que la paz, aquella paz trajera la abundancia. Unos pobres vecinos míos, 
el día dos de abril arrojaron a la calle los paquetes de "lentejas de Negrín". 
Luego lo lamentaron. Al hambre y la esdisez de la guerra siguieron el ham-
bre y la escasez ahora más discriminantes, porque los vencedores si comí-
an. 

Tampoco me presenté en la Plaza de Toros. La Plaza de Toros era el 
campo de concentración al que debían acudir los soldados republicanos que, 
vueltos de los frentes, residieran o pasaran por Albacete. Unos, inocentes, 
acudían voluntarios pensando que aquello era puro trámite. Otros, vestidos 
todavía con prendas militares eran detenidos y conducidos allí por las patru-
'llas que recorrían las calles. El coso taurino era ahora una enorme cárcel don-
de lo único que medianamentmarchaba era la toma de datos, nombres, gra-
duación, procedencia de los encerrados. La alimentación e higiene eran, como 
se puede suponer, horribles. Los recluidos recibían escasísima comida y fal-
taba agua para beber y asesarse. 

Los campos, y este de Albacete no era una excepción, funcionaba como 
cribas selectoras. Quedaban libres los avalados por individuos o institucio-
nes afectas a la nueva situación; la cárcel provincial era el destino de los denun-
ciados como rojos, y se encuadraban en Batallones de Trabajadores a quie-
nes sin papeles, avales o denuncias, luego de mesesencerrados, nadie recla-
maba para bien o para mal. Los dichosos batallones eran en realidad 
batallones de prisioneros de guerra dedicados a labores de reconstrucción, 
demoliciones, canteras, y cuantas obras estimaran sus mandos. Los batallones 
estuvieron vigentes años y años. 

Pero en la Plaza de Toros, aparte de las privaciones, la ausencia de 
higiene, el encarcelamiento de los "desafectos" o el envío a los batallones, 
ocurría algo peor. 

A diario, durante los primeros meses, el recinto concentracionario 
recibía numerosas visitas. Grupos de fascistas, de "gentes de orden" de la 
provincia revisaban, buscaban entre los internos a hombres de sus respec-
tivos pueblos y elegían a quien o quienes les parecía. Los arrastraban has-
ta los toriles y los machacaban a golpes. Incluso los mataban. Los que 
sobrevivían al trance, esposados, salían de allí hacia cualquiera otra prisión. 

Los cambios sociales traumáticos, las grandes crisis económicas, las 
revoluciones, las guerras, las derrotas militares, provocan en quienes las viven, 
aparte la alegría o el terror, según la suerte que a cada cual le toque, un gene- 
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ral deseo de conocer, en la medida de lo posible, las consecuencias y aun 
más las consecuencias próximas que los hechos, van a traer. Se atiende 
cualquier rumor, se buscan noticias. 

Durante la guerra, las autoridades instalaron en el Altozano varios 
altavoces, que conectados a la radio transmitían noticias y música. El 
Altozano, la plaza, era diferente, no se parecía a la actual. Los jardines ofre-
cían otra configuración y no se había terminado la demolición de los vie-
jos edificios frente al Banco. Existían unos destartalados urinarios donde aho-
ra la calle Marqués de Molins termina, una gran farola de alumbrado públi-
co y olmos casi centenarios y pinos. Los altavoces colgaban de la farola y 
de los árboles. 

En aquellos tiempos, tanto en la guerra como después, casi nadie pose-
ía radio y la gente se congregaba allí para escuchar lo que se transmitía. Los 
fascistas continuaron utilizando los altavoces y a determinadas horas daban 
un "parte", pero a diferencia de lo que antes sucedía, al finalizar las noti-
cias, ahora, tras redobles de tambores y trompetas, tocaban la serie de him-
nos que su victoria había impuesto. Tanto en el Altozano como en todas las 
calles hasta donde se percibieran las notas musicales, la gente debía dete-
nerse y esperar, brazo en alto el final del concierto. 

Pero apenas iniciado el toque de corneta anunciador de los himnos, 
los retretes se llenaban de hombres a quienes de repente les acometían irre-
sistibles deseos de mear. 

Yo no era un asiduo del Altozano. Dedicaba mi tiempo a conspirar, 
con no mucha fortuna como enseguida comprobé, y a buscar trabajo. Pero 
una tarde, la cita con un camarada allí, me retuvo hasta la dichosa hora del 
"parte". Corrí al retrete como otros y no pude pasar porque no cabía ni una 
mosca. Aguardé en la puerta haciendo cola, mas al ver que no salía nadie, 
y era lógico que nadie saliera, haciéndome el distraído, con todo el mundo 
brazo en alto, crucé la plaza buscando largarme. En aquel instante, acaba-
da la marcha real y vociferados los "gritos de rigor", percibí que un oficial 
venía hacia mí a grandes zancadas. Era un teniente. Me sujetó de un brazo 
y me gritó: "¿,No  sabes que hay que estar firmes, saludando, los himnos naciona-
les?". Fingiéndome idiota contesté que no me había dado cuenta. Aquel tenien-
te no debía tener demasiada mala leche. Se limitó a decirme, a voces, eso 
si, que tuviera cuidado en lo sucesivo porque ya me conocía. 

Junto al terror y la ruina pmliferan las manifestaciones religiosas. Procesiones, 
rosarios de la aurora, novenas, misas de campaña... La Iglesia imponía su 
presencia, volvía a la "zona roja", nueva tierra de misiones, para recristia-
fizar a quienes se habían apartado de ella. 
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Y se reabrieron las clausuradas casas de putas del Alto de la Villa. 
"Porque eran algo típico de Albacete" y los soldados salvadores de España 
se merecían un lugar donde folgar. 

Considerar erróneo el planteamiento que el PCE mantuvo respecto 
a la guerrilla no significa menosprecio a la lucha de los guerrilleros. Su com-
portamiento fue heroico. Combatieron en dificilísimas condiciones contra 
un enemigo feroz. Mal comidos, mal armados y con precario apoyo de los 
gentes de las zonas donde operaban. El temor a las represalias de las fuer-
zas antiguerrilleras se imponía entre campesinos y pastores. 

Al salir en libertad condicional a finales de 1943 después de casi cin-
co años encerrado, formo parte con otros jóvenes de un grupo que en lo suce-
sivo constituirá el núcleo principal de la organización clandestina en 
Albacete: el Grupo de la Calle Tejares. De él saldrán dirigentes durante lar-
gos años. 

Componentes del Grupo Comunista de la calle Tejares. De pie y de 
izquierda a derecha: Luis Hon rubia, Andrés Esteban, Ezequiel San 

José. Sentados: Francisco Gosálvez, Mariano Gómez, Carlos Molina 
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Paralelamente ha surgido otro organismo encabezado por Andrés Alcalá, 
que logra contactar con el Comité Regional de Levante. Este hombre estruc-
tura el primer Comité Provincial de Albacete seriamente implantado después 
de la guerra. Yo participo en dicho Comité como responsable de la Juventud. 
En la dirección también están Antonio Pardo, Antonio Hidalgo y otros. 

La propaganda y la organización de células, tareas normales del tra-
bajo, no excluyen el propósito de crear una fuerza guerrillera en la Sierra 
de Alcaraz. La idea es defendida con tesón por Alcalá y Antonio Hidalgo. 
Yo me opongo. Mis argumentos son los señalados anteriormente. 

Cuando poco después es detenido y muerto Alcalá y la organización 
es desmantelada con la captura de otros camaradas, Hidalgo y yo, que 
hemos escapado a la redada, tenemos un encuentro en el Parque y volvemos 
a tratar el tema. Hidalgo, natural de Bienservida, conocedor de aquellos para-
jes, piensa que, tanto para evitar nuevas detenciones como para proseguir 
la lucha, lo mejor es formar un grupo guerrillero. 

Tuvimos una discusión muy viva, acalorada, defendiendo cada uno 
su postura. Nos separamos sin llegar a un acuerdo. Fue la última vez que le 
vi. 

Hidalgo reunió a varios camaradas y encabezando la guerrilla reali-
zó notables acciones. Ocupó militarmente el Ayuntamiento de su pueblo duran-
te varios horas apoderándose de algunas armas y sostuvo enfrentamientos 
con la Guardia Civil. Al final, delatado por alguien de E. Salobre, murió con 
casi todo el grupo en la finca de Los Marines. La Guardia Civil perdió en 
el combate a su jefe, un brigada. 

Tras la caída del Comité dirigido por Alcalá, en 1945 Luis Abad lle-
ga a Albacete enviado por el Comité Regional. Abad, como casi todos los 
dirigentes de entonces ha estado preso y se incorpora a la clandestinidad nada 
más obtener la libertad condicional. Encuadra tanto a militantes que se sal-
varon como a otros nuevos. Yo, como es natural, participo. 

En la primavera de 1946 sufrimos una nueva derrota. Abad y otros, 
torturados, van a la cárcel, Carlos Molina y yo escapamos a Madrid. Allí se 
nos une Diego García. Establecemos contacto con la dirección que nos 
encomienda diversos trabajos. Carlos, tipógrafo profesional, se encarga de 
la impresión y tirada de Mundo Obrero, a Diego y a mí nos responsabilizan 
de la distribución del periódico en dos sectores de la capital. 

Meditando sobre las terribles condiciones de aquella lucha, con tan 
escasas perspectivas de éxito a corto y medio plazo, cabe preguntarse qué 
profundo resorte movía a los activistas de la Resistencia. Su detención era 
casi segura. Y con ella las torturas, la prisión y frecuentemente la muerte. 
Y sin embargo siempre había hombres y mujeres dispuestos a seguir. La mise- 
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ria reinante, el hambre que azotaba al pueblo no lo explica. Es frecuente que 
la miseria hunda moralmente y degrade a las personas. Además, por lo 
general, los activistas solían ser individuos bastante cualificados que de habér-
selo propuesto encontraran salidas personales. El activista, generalmente, 
era una persona consciente que medía el riesgo, incluso lo temía (la mayo-
ría de ellos ya había sufrido torturas y cárcel) pero en lo mas hondo de su 
ser sentía el orgullo de pertenecer a esa vanguardia sin la cual la justicia no 
avanza. 

La dirección madrileña era una delegación del Comité Central esta-
blecido fuera de España. En aquella época la encabezaba Agustín Zoroa quien 
además de la acción estrictamente política dirigía la militar una de cuyas moda-
lidades, la lucha urbana, tenía como escenario la capital. 

Insisto en que la guerrilla en campo abierto, en mi opinión, carecía 
de eficacia. La acción en la gran ciudad, de haberse efectuado sistemática-
mente y a gran escala tal vez habría sido más efectiva. Pero entonces todo 
lo que se hacía era dinamitar los escaparates que exhibían artículos de gran 
calidad, comestibles y objetos de lujo. Se trataba de concienciar al pueblo, 
como si el pueblo no lo supiera, de las tremendas desigualdades que el régi-
men fascista apoyaba. 

Cuando por la noche se destrozaban los escaparates de cualquier man-
tequería, el ayuntamiento, las autoridades, se apresuraban a recoger los 
cristales y a tapar con tableros los desperfectos. "En España no pasaba 
nada". La repercusión política de aquello no fue significativa. 

Anteriormente, en pocas ocasiones, se había atentado contra sedes 
de organismos falangistas. Los dirigentes del Partido, que habían luchado 
en la Resistencia Francesa, intentaban trasladar aquí los procedimientos que 
en París dieron fruto. Pero ni Madrid era París, ni la intensidad y frecuen-
cia la debida. 

Escaseaban medios. Los explosivos disponibles no eran la goma-dos 
que abundaba en la Francia ocupada. Aquí se recurría a dinamita que con 
dificultad se conseguía en alguna cantera. 

Sabiendo que yo tenía relaciones en Cercedilla, me pidieron que me 
desplazase a la sierra. Los canteros eran en su mayoría gallegos que traba-
jaban el granito. Me entrevisté con quienes se comprometieron a traernos 
explosivos. 

Mi papel no fue demasiado importante, pero cuando me detuvieron, 
en el curso de una gran redada, indagaron si yo tenía algo que ver como "caza" 
en aquello. Denominaban "cazas", no se por qué, a los jóvenes que reven-
taban los comercios caros. Fingí sorpresa y no insistieron. 

Durante los años cincuenta y tantos viajé a Francia y contacté con 
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dirigentes del Partido. Varias veces. En una, luego de informar de lo que aquí 
hacíamos, en conversación distendida se habló de la situación general, tan-
to de España como del resto de los países. La guerra de Argelia estaba en 
todo su apogeo y sus graves consecuencias se sufrían en Francia. Se habló 
de las grandes acciones que el movimiento de liberación argelino ejecuta-
ba en Argel, en Orán y otras ciudades, y yo, acordándome de la dinamita de 
Madrid, pregunté si no habría sido posible algo similar aquí. Me contesta-
ron que no, que si la guerrilla había fracasado no era pensable otra clase de 
violencia. 

Yo me callé, pensando que se equivocaban. 

3.2 Represión. 

3.2.1 Reflexiones sobre la represión. 

Las páginas siguientes las escribí en el año 2001, siendo publicadas 
en una revista. 

Lo incluyo porque contribuirá a esclarecer cuanto digo en otros capí-
tulos que hablan del mismo tema. 

La documentación y las referencias sobre los campos de concentra-
ción nazis son abundantísimas. Particularmente cuando tratan del genoci-
dio sufrido por los judíos, lo cual es positivo porque el olvido de tales sal-
vajadas iría contra la más elemental decencia. Otra cosa es que tras buena 
parte de esta campaña antinazi estén ciertos grupos judíos que se mueven 
por intereses económico políticos muy actuales. Algunos colectivos asimismo 
víctimas del nazismo no han tenido parecidos valedores y a estas alturas mucha 
gente ignora que en el infierno concentracionario se asesinó a gitanos, 
homosexuales y sobre todo comunistas. 

Desde 1936 el fascismo español, al que Alemania e Italia ayudaron, 
cometió aquí también crímenes espantosos. Sin embargo existe una diferencia 
abismal entre la publicidad de unos y otros casos. Son raros y poco divul-
gados, particularmente en España, los trabajos sobre las torturas y la muer-
te de decenas de miles de hombres y mujeres en los centros policíacos, cuar-
teles, campos de concentración, cárceles y paredones de nuestro país. 

El distinto tratamiento dado a ambas represiones quizás se debe al 
distinto final de las dos dictaduras. El nazismo alemán fue derrotado mili-
tarmente y el franquismo, muerto Franco, acabó aquí en una transición 
pactada entre fuerzas franquistas todavía poderosas y una oposición vario-
pinta dividida y manipulada, algunos de cuyos componentes aceptaron 
aquella especie de borrón y cuenta nueva que beneficiaba a los represores 
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silenciando sus atrocidades y otra parte, la más represaliada, carente de medios 
y fiel defensora de la Reconciliación Nacional abanderada desde años antes 
que no creyó políticamente oportuno sacar a relucir el sangriento pasado. 

Ahora, decenios después, a muchos nos parece que con tal actitud las 
fuerzas de izquierda cometieron un tremendo error histórico. 

Es conveniente, por tanto, divulgar cuanto sea posible los horrores 
del ayer franquista y contar sus aspectos represivos, algunas de cuyas face-
tas peores se vieron en las cárceles. 

Hay que decir que aquí, en España, los presos que no recibían ayu-
da de sus familiares del exterior estuvieron condenados al hambre más 
espantosa. Luego de meses de bazofia aguada compuesta de algunos trozos 
de nabo y restos podridos de un pescado salado (Corbina), se les hinchaban 
cara, manos y pies y frecuentemente morían de inanición. Quienes padeci-
mos aquello no encontramos mucha diferencia entre las fotos de los supervi-
vientes esqueléticos de los campos nazis y el aspecto nuestro de entonces. 
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¿Se ha publicado lo suficiente que los chinches y los piojos nos devo-
raban? No conozco ninguna información que mencione la proliferación del án-
trax y la sama entre los reclusos. Ni de las epidemias de tifus y viruela en la 
Prisión Provincial de Albacete. Ni de la tuberculosis que sufrimos tantísimos. 

Yo he padecido dos largos períodos carcelarios. El primero desde julio 
de 1939 hasta finales de 1943 y  el segundo desde abril de 1947 hasta 
noviembre de 1951, más varios años de libertad vigilada controlado por la 
policía.. Las dos veces por actividades políticas contra la seguridad del 
Estado (de aquel Estado). En las dos ocasiones condenado por Consejos de 
Guerra que pidieron penas de muerte a algunos compañeros. Los dos perí -
odos fueron terribles, aunque sin duda el peor el primero. 

Hay que señalar que acabada la guerra las cárceles proliferaron. Los 
establecimientos penitenciarios existentes eran insuficientes para recluir en 
ellos a los miles y miles de personas que los fascistas vencedores conside-
raban enemigos. Plazas de toros, estadios y conventos e iglesias todavía no 
habilitados para el culto se llenaron, tanto de soldados del ejercito republi-
cano derrotado como de cualquiera considerado sospechoso por las nuevas 
autoridades. En cada pueblo, tras las matanzas vengativas de los primeros 
días, los izquierdistas fueron recluidos en los sitios más diversos y poco a 
poco trasladados a lugares que ofrecieran mayor seguridad como los pueblos 
cabeza de partido o capitales de provincia. 

Para regentar tanta cárcel se promocionó como funcionarios de pri-
siones a falangistas, alféreces provisionales licenciados y "adictos a la cau-
sa nacional". Cabe imaginar el comportamiento de tales guardianes. 

En Albacete, la vieja prisión provincial quedó abarrotada al instan-
te. El hacinamiento era tal que con las celdas y galerías (las llamaban espar-
terías) repletas, muchos presos pasaban la noche sentados en la escalera que 
conducía a la planta superior. De los dos patios existentes a uno lo convir-
tieron en enorme celda donde por las noches los detenidos dormían en el sue-
lo, bajo las estrellas. 

Nada comparado con lo reservado a los condenados a muerte. En cel-
das concebidas para dos personas eran encerrados de dieciséis en dieciséis, 
"chapadas" las puertas y con dos zambullos para sus necesidades. Los zam-
bullos eran unos recipientes cilíndricos de barro cocido de cincuenta centí-
metros de altura por veinte o veinticinco de diámetro que se les retiraba por 
la mañana tras el recuento y les volvían a colocar después de vaciados. No 
salían de sus celdas, excepto para la comunicación semanal en un locutorio 
horripilante los que recibían visita de familiares, hasta que se les conmuta-
ba la pena o eran conducidos al paredón. Cuando dejaban aquel antro ya pare-
cían cadáveres. 
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Escribir esto ahora hasta nos parece inconcebible a quienes lo vivi-
mos. Pero había otras cosas. Los retretes y escasos lavabos no funcionaban 
y excrementos, orines y agua sucia anegaban la planta baja de la cárcel ensu-
ciando a quienes tenían que dormir allí. 

He señalado que el trato de los carceleros hacia nosotros era inde-
cente. Violencias físicas aparte, siguiendo directrices superiores, buscaban 
humillamos. Era obligatorio cantar diariamente, en formación, los himnos 
Oriamendi y Cara al Sol y escuchar la marcha real tras la cual el funciona-
rio de turno aullaba los consabidos España, una; España, grande; España, 
libre, que debíamos corear. Dirigirse a cualquier carcelero llevaba consigo 
saludos a la romana y comenzar: "a sus órdenes don fulano", para después 
decirle lo que fuera. 

Y las misas dominicales ineludibles. No tengo noticias de que la Iglesia 
haya pedido perdón por su colaboración con aquello. 

Lo que acabo de relatar se prolongó durante años. Y aunque las 
condenas, los malos tratos y los fusilamientos continuaron prácticamente has-
ta el final del franquismo, luego de la derrota de Alemania algunas cosas se 
modificaron: se suprimieron los cantos fascistas y el obligado saludo bra-
zo en alto. El régimen ya no era una hechura nazi, era simplemente nacional-
sindicalista. 

Leído lo anterior es posible que, hoy, alguien se interese por el com-
portamiento de los prisioneros ante el hambre, las humillaciones, la promiscuidad, 
la amenaza de largas condenas o la muerte. 

Como en todo colectivo humano en grave coyuntura las reacciones 
eran varias. A un sector relativamente numeroso que de buena fe creyó aque-
llo de la "Paz Honrosa" propalado por los acólitos del coronel Casado en 
los últimos días de la guerra, le sorprendió algo tan distinto a lo esperado. 
Otros se extrañaban de que "a ellos" les ocurriera esto admitiendo que los 
demás lo merecieran; eran los menos. Grupos reducidos embrutecidos por 
el hambre y la miseria hurgaban entre la basura buscando residuos que comer 
o colillas. Pero generalmente la moral era alta. La guerra había concienciado 
a los más y quienes se creen poseedores de la razón, de la verdad, se enfren-
tan a la tragedia y a la muerte con valor. 

Las noches de "saca" cuando los condenados a morir eran conduci-
dos a "capilla" nos saludaban a los todavía vivos con vivas a la República, 
a la Revolución, a la Libertad ... y desde su último encierro muchos canta-
ban "La Internacional". 

Al amanecer, con la cárcel silenciosa, llegaba desde el cementerio no 
lejano, el eco apagado de los disparos. 
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La solidaridad era frecuente aunque no general. Quien poseía comi-
da aportada desde la calle por la familia solía compartirla con parientes y 
compañeros más necesitados creando comunas. Años después en una pobla-
ción penal más politizada, surgió todo un complejo de Comisiones. Comisión 
de Ayuda, Comisión Jurídica, Comisión Cultural y de Enseñanza..., que repar-
tían entre todos los recursos existentes, preparaban a los procesados para enfren-
tarse a los Consejos de Guerra rechazando a los "defensores de oficio" que 
no defendían nada, creaban colectivos culturales... todo claro está clandes-
tinamente frente a las autoridades carcelarias. 

Poco más o menos, salvadas las concretas diferencias de lugar, algo 
similar ocurrió en los campos de concentración alemanes donde igual que 
aquí tales acciones las dirigían los más combativos. 

Hay que señalar que las afinidades ideológicas aglutinaban a bastantes. 
También la procedencia. Era normal la mayor relación entre paisanos. Algo 
especial marcaba a los de Villarrobledo. Después de las matanzas de los barre-
ros trajeron a Albacete a muchos desde allí. Proceder de Villarrobledo en aque-
lla época significaba un agravante. Los juicios sumarísimos los condenaban 
a muerte en mayor proporción que a otros. Un militar, no recuerdo su gra-
duación, venía con frecuencia a tomarles declaración o a ultimar los trámi-
tes procesales. Pude verlo casualmente. Era un individuo enfermizo, maci-
lento, con cara de mala persona. Los presos le temían. Su gestión acrecen-
tó el número de víctimas de este pueblo manchego. Más tarde oí que estaba 
casado con una ricachona de allí. 

Aunque la represión de Villarrobledo es destacable, otros pueblos, Al-
mansa, Hellín, Yeste, La Gineta, Tarazona ..., y la capital Albacete no esca-
paron mucho mejor a las torturas y piquetes. Pero como al principio de este 
trabajo comenté parece cual si una pesada losa de silencio hubiera caído sobre 
aquel pasado. Conviene, lo escribí en otra ocasión, que las nuevas genera-
ciones lo conozcan. Conocer el pasado ayudará a evitar tragedias similares. 
Es necesario que historiadores e investigadores de nuestra provincia inda-
guen, busquen documentos y datos, recaben el testimonio de los supervivientes 
y los expongan para general conocimiento. 

es que todavía hay miedo? 

3.2.2. La tortura 

Está muy extendida la idea de que ante la tortura todo el mundo aca-
ba por ceder al o a los torturadores. Es cierto que tras un castigo cruel muchí -
simas personas confiesan lo que se pide de ellas. Pero no es axiomática la 
infalibilidad de la tortura para doblegar al torturado. 
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Quienes hemos sufrido la experiencia bajo el franquismo hemos 
visto morir a bastantes compañeros sin abrir la boca salvo para quejarse. Jamás 
olvidaré al hombre que en la celda contigua a la mía, en los sótanos de la 
Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol sucumbió destrozado 
negándose a hablar. Y no olvidaré tampoco los insultos y la rabia de los poli-
cías chasqueados en su propósito de conseguir información. 

Años antes de caer por segunda vez en las garras de los sicarios fas-
cistas ya fui apaleado por cuatro guardias civiles de la "policía de ocupa-
ción y orden" en Albacete a los pocos meses de acabada la guerra. Yo supo-
nía que luego de los primeros vergajazos los restantes dolerían menos. 
Estaba en un error. Cuanto más te torturan el castigo es más doloroso. 

El recuerdo que guardo de aquello, aparte la experiencia del dolor que 
perdura mucho después, de ver tu piel cambiando de color, del rojo al vio-
leta, al amarillo y al negro y de no poder dormir en el suelo porque tu espal-
da no lo soporta, es, en primer lugar, la fruición, el gozo que ves en los ojos 
de quienes te aporrean, patean y rompen tu cara a puñetazos. Y sobre todo 
algo hasta entonces inimaginable para mí. 

El interrogatorio, vamos a llamar así a aquello, lo dirigía un briga-
da de la guardia civil natural de Almansa apellidado Muñoz, sentado detrás 
de una vieja mesa de despacho. En torno a él, los cuatro guardias referidos 
en cuyos rostros se notaban las ganas de empezar su labor. En un rincón otro 
detenido sangrando por boca y nariz que me sugería "dilo todo porque ya 
lo saben". Y lo más asombroso, al lado del brigada, sentado también, un chi-
co de 14 o 15 años contemplando la escena. Más tarde me enteré de que el 
joven era hijo del brigada. Es curioso la de cosas que puedes pensar en momen-
tos así. Yo, por supuesto, negaba saber nada, pero bajo los golpes, los puñe-
tazos y las patadas estaba asombrado de que a un chaval, casi a un niño, lo 
tuvieran allí, espectador de aquella salvajada. Era una de las facetas del fas-
cismo que me faltaba conocer. El jovenzuelo estaba allí aprendiendo. Años 
más tarde lo conocí de capitán de la guardia civil. ¿Qué no haría después 
este individuo tras aquellas paternales enseñanzas? 

La tortura que yo conocí en Albacete era, con mayor o menor inten-
sidad, una brutalidad pongamos que rudimentaria tanto en lo que me afec-
tó como en lo que presencié en otros compañeros: apaleamientos, puñeta-
zos, patadas en los testículos, estrellar la cabeza del detenido contra las pare-
des.... cuyas secuelas podían producir, de hecho producían lesiones 
pulmonares, renales o sexuales irreversibles, fracturas óseas en piernas, 
brazos, mandíbulas, cabeza... Más tarde esta gente se especializó. 
Descubrieron que la electricidad ofrecía múltiples aplicaciones; que tener 
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colgados a las personas días enteros cabeza abajo a ellos no les fatigaba, o 
que golpear con un martillo los dedos de los presos era rentable. 

La relación sería interminable. A veces el submundo de la tortura escon-
día aspectos de humor negro. Cuando te llevaban a declarar desde los sóta-
nos de Gobernación a los pisos superiores, subías por una escalera hasta una 
puerta del primer piso que exhibía un cartel bastante grande que decía: BOTI-
QUÍN. Tras la puerta del supuesto BOTIQUÍN, la sala de interrogatorios. 

Es difícil ser objetivo, pensar con frialdad acerca de aquel tiempo terri-
ble. Pero es imprescindible decir la verdad, la realidad escueta, sin añadi-
duras ni exageraciones. 

Hay un aspecto que quiero remarcar porque me parece que no se ha 
incidido lo necesario en él: el comportamiento de las mujeres ante la repre-
sión. Ante la represión violenta. Generalmente resistieron mejor que los hom-
bres. Creo que las mujeres, con las excepciones de rigor, fueron más ente-
ras que, con excepciones también, los hombres. ¿Porque los torturadores en 
la práctica siempre fueron hombres? Yo no lo descarto. Pero el hecho está 
ahí. ¿Habrían resistido más los varones que flaquearon ante hombres, si enfren-
te, golpeando, hiriendo, hubieran tenido a mujeres? Tampoco lo descarto. 

Yo fui testigo de un acontecimiento que viene a corroborar lo que seña-
lo acerca del temple femenino ante los fascistas. 

El régimen, intensificando sus medidas punitivas determinó la obli-
gatoriedad de cantar en formación los himnos Onamendi, carlista y Cara al 
Sol, falangista, por los presos de todos los establecimientos penitenciarios. 
En Albacete primero ensayaron la medida con las reclusas y éstas se nega-
ron a cantar. Al día siguiente, los hombres, violentados, aislados en celdas 
de castigo los más rebeldes, en voz muy baja, casi inaudibles las estrofas, 
cantaron... 

Cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial con la derrota de los 
fascistas extranjeros, aquí, en España, la lucha contra Franco se intensificó. 
Surgieron nuevos grupos guerrilleros y las organizaciones clandestinas 
cobraron nuevos bríos. La reacción represiva abarrotó las cárceles todavía 
más. La tortura, como más arriba indico "dobló" a bastantes luchadores y 
un elemental sentido de autodefensa obligó a las direcciones clandestinas 
del Partido Comunista en las cárceles a crear comisiones depurativas para 
averiguar cómo habían ocurrido las caídas, quienes habían fallado física y 
moralmente, posibles infiltraciones policíacas.., y trasladar lo averiguado a 
quienes todavía en la calle proseguían el combate. Dentro de las prisiones 
se "apartaba" de la militancia a los "débiles". 

Para muchos que - habían arriesgado la vida en aquella horrorosa 
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lucha la decisión del Partido de "apartarles" era verdaderamente traumáti-
ca y en evitación de una mayor desmoralización se crearon organismos reha-
bilitadores para que los "débiles", esforzándose, se pudieran reintegrar. 

Los años transcurridos, la distancia, suelo repetírmelo frecuentemente, 
pueden darnos una idea falsa de nuestra inflexibilidad de entonces. Pero librá-
bamos una guerra, una guerra que perdíamos constantemente y teníamos que 
ser rigurosos y firmes para continuarla. 

Otras gentes, mal que bien, se acomodaron o trataron de acomodar-
se apáticamente a aquella España. También les comprendo, mas sé muy bien 
que sin la lucha de quienes no se resignaron a vivir sometidos, los cambios 
que vivieron después, la Transición, habrían sido peores. 

3.2.3. La tapia acribillada 

Cuando salió fue a visitar el cementerio. Yacían en él muchos de sus 
hermanos. Casto, aquel muchachote inteligente de mano mutilada por la metra-
lla. Y Antolino, nervioso, de ojos hundidos. Y Talaya, el cojo, valiente has-
ta el final. Y Rabadán. Y aquel campesino de nombre ignorado que en 
"capilla" tremolaba su faja roja como postrer saludo. Y más, muchos más, 
centenares... 

Entró. Ignoraba el sitio de sus tumbas y comenzó a buscar. A la entra-
da, en la avenida principal, se alzaban, a derecha e izquierda, los panteones 
de los ricos. Siguió adelante. El primer patio estaba bien cuidado. En los pase-
os había cipreses y rosales. Las tumbas se alineaban ordenadamente cada 
una con su cruz y los nichos de cada galería ofrecían la visión cuadricula-
da de sus lápidas y sus cristales. Los mármoles hablaban de llantos, de perpe-
tuos recuerdos, de desconsuelos, de aflicciones entre imágenes de santos, 
flores marchitas y lámparas apagadas con una mezcla de duelo y exhibicionismo. 
Allí tampoco era. 

El segundo y tercer recinto ofrecían aspecto similar. Al final se abría 
otro cuadrilátero como otra posición ganada por la muerte en su avance tenaz. 
Allí aún no existían nichos ni, por supuesto, panteones. Los muros denota-
ban su construcción reciente. Todavía no se habían plantado cipreses ni abier -
to avenidas. Era el suburbio de la necrópolis. 

Y allí los encontró. 
Las tumbas impresionaban por su enormidad. Los montículos de tie-

rra que sobre ellas se alzaban indicaban la gran profundidad de cada fosa. 
Una reciente, la tierra fresca todavía. En algunos ninguna cruz ni otra señal 
cualquiera. Los que yacían debajo debían proceder de lejanos lugares o murie-
ron sin que sus deudos se enteraran. Otros, en cambio, estaban erizados de 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



71 

cruces. Cruces toscas, sencillas, sin epitafios rimbombantes, apenas un 
nombre y una fecha. Pero la fecha se repetía bajo diez o quince nombres dis-
tintos. No estaban muy cuidados. Aquí y allá la huella de unas pocas flores. 
Se advertía en el triste abandono como la sombra de un temor. 

Salió. Aquellos montones de tierra bajo los que se pudría la carne rota 
no le hablaban apenas de sus hermanos. La quietud del cementerio era tan 
diferente de la vitalidad con que él los conociera... 

Y buscó el paredón ante el cual libraron su postrera batalla, porque 
para él, en última instancia, ellos simbolizaban lucha. 

La tapia estaba media derruida. Acribillada. Corroída por los bala-
zos. Habían tenido que reforzarla con sacos terreros que ya estaban también 
destripados y únicamente se mantenían uno sobre otro porque las lluvias habí-
an amasado con ellos bloques de barro que el sol endureció. 

Un trecho del bancal que llegaba hasta la tapia estaba muy hollado. 
Los surcos se borraban bajo una costra hecha con las pisadas de muchas víc-
timas y muchos piquetes. Luego, poco a poco los surcos renacían, eran lo 
que debían ser: surcos para sembrar la cebada o el trigo. 

Frente a la tapia se abría el inmenso horizonte de la llanura. 
Ellos pudieron verlo así la última vez. Como él ahora, desnudo, 

desolado, vacío. Tal vez alguno pensara que era triste, apropiado para aque-
llos horrores. 

Pero seguramente ninguno lo miró ni meditó tal cosa. Sólo alcanza-
rían a percibir la fila de guardias civiles o soldados que les acorralaban y 
sus caras en las cuales, salvo rara excepción, se pintaría la angustia y aun 
el miedo por lo que iban a hacer. Y verían los ojos metálicos de los fusiles 
que les buscaban con su hueca pupila. 

El sol ya estaba alto. No se advertía nadie por los alrededores y a pesar 
del helor de febrero llegaba como una calma, como una paz del campo que 
hacía casi agradable el estar en aquellos lugares rezumantes de tristeza y san-
gre. En los aires y entre los surcos, invisibles, cantaban pájaros. El vuelo de 
los insectos producía un zumbido adormecedor... 

Y el hombre pensó cuan distintas serían aquellas otras dramáticas maña-
nas. Entonces no luciría el sol. La luz del día sería la pálida del alba. Haría 
frío y sus hermanos temblarían nerviosos bajo sus efectos. Y quizá alguno 
también con un terror incontrolable. La paz de la llanura se quebraría con 
el estrépito de los motores, de los golpes de las culatas en el suelo, de las 
voces de mando... Habrían huido los pájaros, y, si acaso, sobre los banca-
les, volaría algún cuervo acechando carnaza. 

Sus hermanos descenderían del camión trabajosamente. Ligados los 
unos a los otros por ataduras de alambre. Sin libertad ni aun a la hora de morir. 
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Pero ante el trance supremo se sentirían libres. Libres, libres... 
Despreocupados ya. Sin temores, sin apetitos... Y en los cortos instantes que 
precedieran a la mortal descarga mirarían a la vida que se iba desde esa altu-
ra fría y desinteresada que sólo se alcanza cuando se va al sacrificio por algo 
muy noble. Y se sentirían orgullosos. Y gritarían su orgullo frente al pique-
te vitoreando sus convicciones. Cada uno se convertiría en ondeante ban-
dera altiva y hasta alegre frente a los enemigos. 

Y luego, el trallazo de los fusiles. Algún grito quedaría preso en la 
garganta de alguien. Los cuerpos caerían en trágica pirueta o se derrumba-
rían poco a poco. Y huido el eco de la descarga el quejido de los moribun-
dos arañaría los aires. 

Tiro a tiro los irían rematando. Recordó los disparos aislados que oía 
desde la cárcel por las mañanas traídos sus golpes por el viento y que con-
taba en silencio con el alma en un puño. 

Blandiría la pistola casi siempre algún hombre lívido, acobardado, 
asqueado, deseoso de terminar cuanto antes su misión repugnante. Medio 
borracho buscando en el alcohol la insensibilidad para enfrentarse a su 
tarea de verdugo. 

Y los soldados del piquete, ante los estertores y sacudidas de los cuer-
pos destrozados a sus pies pensarían: ¡Cuánto tardan los hombres en morir! 
Deseando que se quedaran quietos de una vez, casi con odio, para irse de 
aquel sitio de pesadilla. 

Abrumado por aquellos pensamientos el hombre miró al suelo casi 
esperando encontrar la parva de cadáveres. Pero tan sólo estaban, al arrimo 
de la pared, los cenizos secos que el viento arrastrara desde los campos pró-
ximos. Y entre ellos, cogidos por sus pinchos, pedazos de periódicos vie-
jos y algún que otro despojo. Y la mancha oscura de un trozo de tela. Se incli-
nó. Era una vieja boina. La cogió. Estaba rota y sucia. Tiesa. Con tiesura de 
sangre seca. ¿A quién habría pertenecido? Ofrecía la traza de llevar bastante 
tiempo abandonada. Estaba allí como un triste despojo. Testigo casi huma-
no de un viejo crimen. 

El hombre, pensativo, le dio vueltas entre sus manos como si buscara 
en cualquier roto del guiñapo respuesta a mil preguntas. Levantó el rostro 
hacia la lejanía y permaneció rígido durante largo rato. Su cara y su mira-
da eran serenas, impasibles, ausentes. De espalda al paredón, como estuvieran 
antes los que cayeron, se sentía más cerca de ellos. Sólo las manos se cris-
paban cada vez en la rota boina hasta empalidecer. De pronto advirtió el engar -
zamiento de sus dedos y azorado desarrugó la prenda suavemente. Buscó 
un lugar entre los sacos y lo depositó allí con cuidado, con cariño más bien. 

Aquel hombre era yo. 
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3.3. La cárcel. 

3.3.1. Alcalá. 

En el departamento Celular de la cárcel de Alcalá de Henares, adon-
de fui conducido desde los sótanos de la Dirección General de Seguridad de 
la Puerta del Sol en Madrid, comencé a escribir una especie de diario. 

¿Cómo era posible? Sencillamente tomando pequeñas notas en cual-
quier papel que llegara a mis manos. 

Al salir de Gobernación, donde nos habían despojado de documen-
tos, dinero, fotos... de todo lo que lleváramos encima cuando nos detuvie-
ron, solían devolvemos lo que no estimaban de interés para sus investiga-
ciones. Yo recogí mi cartera con fotos de Isidora y algún dinero. En Alcalá 
compré jabón para lavarme y un bloc de papel. Un ordenanza, preso tam-
bién, pasaba de celda en celda anunciando lo que se podía comprar en el eco-
nomato de la prisión: tarjetas postales para escribir semanalmente a los fami-
liares, lápices, papel, jabón... Si algún compañero carecía de recursos, los 
que teníamos le dábamos. El economato era un negocio de la dirección de 
la cárcel. Los precios abusivos. Una pastilla de jabón para las manos cos-
taba cinco pesetas. En el año 1947 un obrero no ganaba mucho más de quin-
ce pesetas diarias. 

Como digo escribí cortas notas con expresiones poco críticas para que 
al cachearme las dejaran pasar. Y hay un aspecto que conviene señalar: a la 
gente recluida en celdas, o a quienes procedíamos de Gobernación, nos tole-
raban cierta libertad de lenguaje cuando escribíamos a los familiares, a 
gente de la calle. La tolerancia de Alcalá respondía a indicaciones de la poli-
cía que buscaba en nuestra correspondencia detalles que condujeran a nue-
vas detenciones. Y por supuesto toda la correspondencia era censurada 
entonces como, lo fue siempre. 

Traslado aquí algunas de las notas que escribí entonces y pude con-
servar durante años. Me arrebataron bastantes más. De todas formas logré 
sacar otros escritos, poemas trazados con limón entre las líneas del Método 
Pemer con el que estudié francés. 

Extracto del diario comenzado en Alcalá 

20 de mayo, martes 

Hace un mes que estoy preso por segunda vez. E121 de abril, 
tal día que mañana, a las nueve de la noche, ingresaba en los sóta-
nos de Gobernación iniciando otra nueva etapa de cautiverio y pri- 
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vaciones. Sólo un mes ha pasado y, sin embargo, parece que es una 
eternidad. Los recuerdos de la calle, de la vida libre, se desvanecen 
raudos hasta el punto de que los evoco como imágenes lejanas, 
perdidas. Entre las profundidades de otros tiempos y acontecimien-
tos. Y por contraste, todas mis escenas y vida "de preso de la otra 
vez" vienen a mí como resucitando. En ocasiones casi creo que no 
he salido nunca de la cárcel. Si no fuera porque hay algunos hechos, 
ciertas ideas de este pasado que se extingue, tan clavadas en mis sen-
timientos y mi memoria, aseguraría que los tres años y medio últi-
mos sólo habían sido un sueño. Mas no, basta que deje suelta la ima-
ginación para que esta vuele incontenible hacia mi novia, realidad 
imborrable, o que con un pequeño esfuerzo, muy pequeño repase las 
angustias y temores de los veintiún días en la celda debajo mismo 
de la Puerta del Sol, oyendo sin cesar los cláxones de los coches, los 
pitazos de los guardias de tráfico y el rumor de la gente andando sobre 
mi cabeza, ajena e indiferente a mis torturas, u otros ruidos más cer-
canos y peores, para comprender que entre la prisión de entonces y 
la de ahora media un trecho. El hecho mismo de que sea en Isi en 
quien más piense es la mejor demostración de que ha existido otra 
cosa muy distinta antes. 

Sí, es en Isi en quien más pienso y no sé si alegrarme o sen-
tirlo,, pues si su adorado recuerdo me aparta de otras ideas más negras, 
también me trae tristezas. Pienso con cariño sin límites y sufro por-
que ella sufre sin saber de mí. Sabía muy bien que la quería, pero 
creo que cada día se acrecienta mi amor ¡Pobrecilla! ¡Qué poco ha 
gozado conmigo!. ¿Para qué se fijaría en mí?. Quisiera verla ende-
rezar libre su vida por otros rumbos lejos de esta pena que signifi-
ca consagrarse a mí. Desearía tener valor para exigirle olvido. 

¿Se lo debo decir? 
¡No, no puedo, no quiero! Además la heriría, pues estoy 

seguro de que aceptará la nueva cruz y seguirá esperando ese día 
tan ansiado en que me pueda tener junto a sí para siempre. 

¿Llegará alguna vez? Hay veces en que todo lo veo tan oscu-
ro que se me figura imposible. 

¡Qué hermoso será si se realiza! ¡Con qué placer la abrazaré 
y la comeré a besos! 

Sufro pensando en ella, pero creo que también, en medio de 
este dolor, experimento un placer indefinible sabiendo que la quie-
ro y que me quiere. 
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21 de mayo 

Anoche ¡por fin!, Tuve carta de ella. Dos tarjetas. ¡Cómo me 
quiere!. Parece increíble que con tan pocas palabras se pueda expre-
sar tanto cariño. Adivinaba que me diría eso: "que esperará toda la 
vida si preciso fuere ", y sin embargo, me ha alegrado tanto como si 
a punto de perderla para siempre la viera regresar a mí. 

Ha sufrido enormemente; sé que hasta pensó que me habían 
matado, y cuando haya visto mis letras debe de haberse librado de 
una tortura horrible. 

Sus cartas llegaron cuando mejor podían haber llegado. Las 
recibo siempre como el regalo más preciado, pero anoche fueron ver-
daderamente oportunas. Estaba deprimido en grado sumo; pues 
hay momentos en que la cárcel muestra una faz tan tétrica que inun-
da de terror hasta el ánimo más endurecido por la lucha y la vida; 
me sentía enfermo, acobardado... Y cuando entre la lista del correo 
oí mi nombre, sabiendo que era ella, renací. ¡Cuánto debo a este ser 
a quien jamás querré bastante! 

(Lo que intercalo a partir del punto y aparte no lo pude 
escribir en las notas de Alcalá. Aquella noche, antes de que anun-
ciaran el correo, unos funcionarios arrastraron a varios reclusos a 
las celdas de la planta baja y les sometieron a brutal paliza. Los gol-
pes y los gritos retumbaban agrandados por el eco que la galería pro-
ducía. Me enteré al salir del Departamento Celular de que los apa-
leados eran dos compañeros que se habían enfrentado al grosero Jefe 
de Servicios llamado Macedonio que amenazaba con matarles). 

De acuerdo con las instrucciones de Isi escribiré a Maruja 
explicándole como debe traernos la ropa y algunas de las cosas que 
nos hacen falta. El cuerpo me pide a gritos ropa interior, pues lle-
vo más de un mes sin cambiarme y rezumo suciedad por todos sitios. 

23 de mayo 

Anoche tuve otra tarjetilla. No sabe cómo expresarme todo 
su cariño. Quiere convencerme por todos los medios de que su amor 
no ya sigue igual, sino es mayor que antes. Tengo la impresión de que 
se esfuerza tanto porque le acosa la sospecha de que el mío no esta 
tan grande como le he dicho innumerables veces. Y es precisamen- 
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te exceso de cariño lo que me atormenta hasta casi desear que me 
deje y no sufra por mí. 

Me dice también que le pida cuanto necesite y me ofrece 
mantas y sábanas. Confieso que me halaga tanta solicitud, pero 
creo que no le pediré nada que estime que es un sacrificio para la 
pobre. 

He leído la tarjeta multitud de veces; luego las otras anteriores, 
y he acabado por sacar nuevamente las fotos y mirarlas durante lar-
go rato. Contemplando las cartulinas que contienen su imagen, 
parece que veo desfilar muchos de los instantes en que fui feliz jun-
to a ella y sueño otros que no sé cuando vendrán. Desde que estoy 
encerrado, la casi totalidad de mis pensamientos han sido para ella 
y me alegro de que su recuerdo ocupe tan privilegiado lugar en mi 
cerebro. 

Aún no sé si ha recibido la última carta que le envié. De bue-
na gana contestaría a las suyas ahora mismo, pero no puedo y he 
de esperar a que me escriba otra vez por los menos. Le pediré un nue-
vo retrato. 

La vida aquí es aburrida; fuera de pensar en ¡si todo es 
monótono y a veces muy triste. Estamos encerrados en celdas peque-
ñas: tres metros por dos. Ahora somos tres hombres en cada una. Esta, 
la 107, es la segunda que habito; primero me destinaron a la 99 y 
allí estábamos cinco. Tanto en una como en otra, en forzada com-
pañía casi las 24 horas del día, pues sólo nos separamos un poco al 
salir al patio y no hacemos más que hablar ¿ Qué remedio nos que-
da?. No tenemos libros ni otro entretenimiento. 

Nos llevamos muy bien. Son buenos compañeros. En todos con 
quienes he estado he observado la misma solidaridad yfranqueza. 
Cuando a alguno le mandan algo, lo comparte con todos, y realizan 
este acto con una naturalidad y desprendimiento que no estaba 
acostumbrado a ver más que en muy contados casos. 

Mis compañeros de ahora son, un campesino toledano y un 
oficinista que vive en Madrid. Este tiene bastantes principios y 
habla con más frecuencia que ninguno. El otro es el menos locuaz 
de los tres; parece desconfiado y le creo dominado por cierto sen-
timiento de inferioridad ante nosotros; es algo cauteloso y no tor-
pe. De todas maneras da a entender que sabe por qué está aquí. 

El amigo oficinista recibe paquetes de vez en cuando y nos 
mete la comida hasta por los ojos. Si comemos bien, habla más. Ya 
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conocemos su historia mejor que él. Tiene una niña de cinco años a 
quien recuerda constantemente, y su esposa está embarazada a pun-
to de dar a luz. 

Me gusta esta gente que se queja tan poco. ¡Qué diferentes 
de aquella turba en constante lamento del 

Salimos a un patio bastante amplio con una pequeña fuente redon-
da en el centro, donde se aburren algunos peces de colores. Hay cua-
tro acacias con las flores mustias, aunque al llegar hace trece días esta-
ban muy bonitas, y el simulacro de varios macizos sin plantas. Tenemos 
una o dos horas, no es cosa fija, para pasear, repartidos entre la 
mañana y la tarde. Paseo con Diego. Nuestra conversación recae 
casi siempre en el tema de la detención o sobre los recuerdos de 
Albacete. Nos sabemos de memoria nuestras respectivas peripecias des-
de el instante mismo de ser atrapados hasta el día que fuimos espo-
sados juntos en aquellos sótanos de infausto recuerdo para ser con-
ducidos aquí. Creo que Diego me ha contado su caso alrededor de cin-
cuenta veces, y yo es posible que el mío a él, no pocas menos. Los dos 
con nuestros 25 años somos la nota juvenil entre los demás compa-
ñeros. Al salir nos buscamos y enseguida empezamos a reir entre 
chistes y bromas. También le ha dado por repetirme con todo lujo de 
detalles la historia de aquelflirt que tuvo con Amelia. Desde luego es 
un rato pesado. 

24 de mayo 

Una cosa me intriga sobremanera ¿Qué es de Carlos? No le 
he vuelto a ver desde el domingo 4 de mayo y por cierto que el encuen-
tro en los sótanos de la D. G. S. constituyó una de las peores sorpresas 
que llevo recibidas en el curso de la presente odisea. 

El guardia había abierto mi celda para que evacuase y me diri-
gía al retrete, cuando a la mitad de aquel estrecho y lóbrego pasillo 
casi me tropecé con él. Llevaba barba de más de dos semanas y su 
aspecto era impresionante, horrible. No iba solo: formaban grupo 
él, Emilio y Gonzalo el maquinista. Los conducía un guardia a la pelu-
quería. 

Verle allí me dejó estupefacto. Dada la manera en que se desen-
volvieron los interrogatorios de la policía, en los cuales ni una sola 
vez hicieron la menor alusión a él, creía que habría logrado quedar 
al margen de aquella serie de detenciones y que enterado por algún 
conducto, se habría marchado de Madrid. 
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Cuando volví del water, aprovechando la escasa distancia que 
mediaba entre mi encierro y la barbería, entablamos un diálogo a 
gritos. Los guardias, acostumbrados a esta clase de comunicacio-
nes, nos dejaron hablar tranquilos. Parecía animado y no encontré 
nada raro en él. Me dijo que esperaba ser llamado al juez al día siguien-
te, y tras dedicar un recuerdo a sus padres y a su novia, me contó como 
lo habían detenido el miércoles 23 a las seis de la mañana durmiendo 
en su casa. Le expuse mis proyectos de estudiar una vez en la cár-
cel, que compartió conmigo, y después de despedirse hasta que nos 
reuniésemos aquí, salió con los demás hacia su celda. No me expli -
có por quién había caído, pero yo lo adivino. 

Esto es cuanto de él sabía. Diego aún menos, pues se enteró 
de que estaba preso al domingo siguiente, 11 de mayo, cuando nos 
traían a la cárcel, porque yo se lo dije. Lo que luego he oído me tie-
ne perplejo. El Maquinista nos ha contado que sufrió varias crisis 
nerviosas, tras una de las cuales intentó suicidarse colgándose del 
montante de la puerta de su celda. Lo describe abatido, lloroso, sin 
moral, y luego un día, bajar contento de/interrogatorio, pues según 
dijo, habían/e permitido declarar a voluntad y creo que hasta pro-
metido la libertad. El miércoles 7—siempre según el Maquinista-fue-
ron a su celda y, ordenándole que saliera con todo lo suyo, se lo lle-
varon; Gonzalo cree firmemente que a la calle. Yo no soy tan crédulo 
en cuestión de libertades y me parece poco menos que imposible. Gonzalo 
jura y perjura que a posteriores indagaciones por su parte, un guar-
dia dijo que ya no estaba en la Dirección. ¿Entonces dónde está? ¿Por 
qué no escribe a los suyos tranquilizándoles? Diego teme que rein-
cidiendo en su intento se haya matado en otro calabozo. Yo no sé a 
qué atenerme, ni qué decir a las constantes preguntas que ¡si me hace 
sobre el caso. 

25 de mayo 

Ayer me devolvieron la primera tarjeta que escribí. ¡Me dio 
una rabial. Estuve renegando largamente de la mala fe de los emple- 
ados de Correos, y cuando salí al patio por la tarde, una de las veces 
que dándole vueltas entre las manos la miré, comprobé que la direc- 
ción estaba mal escrita. En lugar de poner Albacete tenía escrito Madrid. 
¡Qué idiota soy! ¡Que el cartero perdone las maldiciones que le eché!. 

Esperaba carta por la noche y no vino. Cuando esto ocurre 
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me siento desalentado y triste. Esperaré carta hoy, ya que hace cin-
co días que escribí. 

Van cinco semanas que no me mudo de ropa. He tenido que 
quitarme camisa y calcetines porque están mugrientos y pestilentes 
como los de un mendigo. Menos mal que no hace mucho frío. Con 
frecuencia escruto en las costuras más escondidas de mi ropa temien-
do la aparición de los primeros piojos. Es raro que se retrasen tan-
to. Aquí no se puede lavar Como no reciba pronto prendas limpias 
no sé qué voy a hacer 

26 de mayo 

Es posible que Maruja logre visitarme por mediación de un 
funcionario conocido suyo. Así lo manifiesta Isi en una tarjeta que 
anoche me entregaron. ¡Ojalá lo consigal. Tengo gran deseo de ver 
a gente querida. Si puedo hablar con ella la pondré al corriente de 
muchas cosas, trataré que indague qué es de Carlos. 

La carta de anoche no me agradó tanto como las anteriores. 
La pobre no me habla más que de cosas prácticas: cartas a mi 
patrona, el viaje de Maruja, la cuestión de mi ropa, etc. En realidad 
no hace sino responder a preguntas mías y tratar de resolver los innu-
merables problemas que mi detención ha planteado. Esperaré la pró-
xima que será más bonita. 

Nos acostamos muy temprano como ordena el Reglamento. 
Nada más terminar de cenar hacemos las camas extendiendo los peta-
tes en el suelo y nos metemos dentro. La ventanita de la celda dibu-
ja un rectángulo de cielo aún azul. A estas horas es cuando la gen-
te empieza a animar las calles de Madrid. Ni los pájaros se han acos-
tado todavía. Se les oye revolotear piando entre las ramas de las cuatro 
acacias. Tan pronto nos sumergimos bajo la manta reanudamos 
hasta el toque de silencio, y a veces hasta más tarde, la charla bre-
vemente interrumpida por la cena y el acoplamiento de los colcho-
nes. 

Anoche surgió de la conversación un tema que indudablemente 
me preocupa y creo preocupa a todos los que en la hora presente esta-
mos presos por asuntos relacionados con "delitos de posguerra" o 
de "espionaje y comunismo ", como también los denominan. Temo, y 
aunque desde luego dicho temor no me aterre, creo que se deben tener 
en cuenta todas las cosas, para solucionar/as a su tiempo en la medi- 
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da de lo posible. Para que no nos cojan desprevenidos. La idea de que 
lo temido pudiera ocurrir; no es nueva en mí, aunque sinceramente 
reconozco que me afecta más desde que me encerraron, y especial-
mente desde que entré aquí: El incidente entre Diego y Alejandro Magno 
y las palabras en él pronunciadas, no dejan lugar a dudas sobre las 
intenciones de muchas personas. En fin, vayamos adelante y cuando 
sea, si es, ya lo veremos. 

Anotado después - El indicado Alejandro Magno no era sino 
el jefe Macedonio que apalease a dos compañeros una noche. Se diri-
gió a Diego y señalándonos a él y a mí dijo: "Sois muy jóvenes, pero 
vais a vivir poco..." 

27 de mayo 

¡Otra tarjeta! Esta muchacha es formidable. Si no la quisie-
ra va tanto, creo que me enamoraría de ella por su solicitud y cari-
ño. Anoche empleaba un lenguaje más agradable a mis sentimien-
tos que en la anterior (tendré que decirle algunas frases de las dul-
ces y demostrarle que la quiero más que ella a mí). 

Otra vez el asunto de Carlos torna a martirizarme. Por lo que 
parece, continua en la Dirección. El Maquinista tiene noticias según 
las cuales Emilio y algunos más, entre los que se supone él, "saldrán 
pronto en libertad, si acaso no lo han hecho ya ". Se insinúa que dicha 
libertad ha sido comprada a un precio vergonzoso. Se hablan pes-
tes de Emilio, y algunos incluso, asocian el nombre de Carlos a estas 
turbiedades. Yo me resisto a sumarme al criterio de los que le juz-
gan mal. Los que así dicen no le conocen. Comparar la contextura 
moral de Carlos con la de Emilio es un disparate y yo jamás lo haré. 

Si no hay contraorden el viernes próximo pasaremos al otro 
departamento. Dicho día se cumplirán los veinte de periodo o 
cuarentena que se debe sufrir al ingresar en una cárcel. Antes de lle-
gar nosotros, sólo eran doce días; ahora se han ampliado, no sé si 
por casualidad o para hacer verdad en nosotros aquello del refrán 
que dice: "A donde quiera que llego, fue bueno el año de antes " . 

Aunque poco, he hablado algo de este lugar; pero a decir ver-
dad, se podría definir con sólo cuatro palabras: es una prisión celu-
lar O sea: celdas abajo y arriba, a la derecha y a la izquierda... 

La impresión que al llegar me produjo fue de las peores. 
Cuando cerraron el rastrillo tras el último y nos quitaron las espo-
sas, reparé en él. Es una larga nave de cuatro plantas a las cuales 
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da acceso una antiestética escalera construida en el testero del fon-
do. Cada piso está circundado por un estrecho corredor volado, con 
la barandilla de hierro. Se hallaba desierta y estaba sumida en 
sepulcral silencio que apenas turbaba el ruido de nuestras pisadas 
y las órdenes a media voz de los guardianes. Todo hosco. La visión 
de las celdas, todas iguales, armadas de gigantescos cerrojos-cerra-
dura, no sé porqué, me recordó un fichero de oficina. Luego he pen-
sado que más bien parecen las bocas de un monstruo fabuloso, 
hambrientas siempre de carne humana. Una llave las abre con 
rechinar de colmillos; se tragan uno, dos, tres hombres, y ¡tras! Se 
cierran de golpe como las fauces de una fiera. Comprendo que los 
no habituados se desanimen al contemplarlo por vez primera. El pano-
rama no es para menos. 

A la primera ojeada encontré un gran parecido entre esta cár-
cel y la Provincial de Albacete. Efectivamente, el trazado de las 
plantas y la forma de la escalera, corredores y barandillas es igual. 
La única diferencia notable consiste en que aquí hay dos pisos más 
y no existen cuerpos laterales puesto que todo es una galería. Hasta 
en las dimensiones hay mucha semejanza. Antes de terminar elfugaz 
examen, me incliné al oído de Diego para preguntarle ¿No te recuer-
da esto a la Calle Mayor? Me refería a la galería central de aque-
lla cárcel, a la cual llamábamos así. 

Como a todo se acostumbra uno, ya no encuentro el local tan 
repulsivo como el primer día. Pero asíy todo, cuanto antes me tras-
laden mejor. 

28 de mayo 

Hace un par de días un compañero me proporcionó una 
novela policíaca. Tengo tanta hambre de lectura, que la he devora-
do con fruición como si se tratara de un manjar literario de primera 
calidad, aunque es malísima. Más interés que por la trama, el eter-
no asunto del descubrimiento de varios criminales o el estilo, tam-
bién malísimo, he sentido por el hecho simple de seguir con la mira-
da los renglones impresos y hojear una a una las páginas. Para el 
aficionado, la absoluta privación de lectura es tan dolorosa como la 
carencia de droga a un morfinómano. Yel encierro es más duro cuan-
do no se puede leer. Un libro es un estupendo sedante para los ner-
vios excitados. 

En Gobernación me valía de infinitas mañas para conseguir 
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trozos de periódicos viejos. Los solía coger en unos recipientes de 
basura que había por la mañana en el pasillo, cuando me sacaban 
al water, pretextando, si me veían, que eran para limpiarme. Luego 
en el retrete utilizaba los pedazos más sucios y el resto, que procu-
raba fuera grande, lo guardaba en el pecho para leerlo y releerlo cen-
tenares de veces en la celda. Algunos guardianes no me permitían 
que los cogiera y entonces tenía que acechar la ocasión de hallar-
los distraídos, cosa que no siempre ocurría. De retorno en mi maz-
morra, me apresuraba a examinar el botín, Sin embargo, luego de 
tanta astucia y tanto riesgo, todo se reducía casi siempre a jirones 
que a malas penas contenían legible medio titular y dos trozos de colum-
na, hablando de cualquier pijada. El mayor tesoro que extraje de las 
profundidades de una lata de porquería fue media hoja del Ya, lle-
nito de manchurrones de grasa y de anuncios por palabras. 

El compañero campesino se ha puesto malo. Tiene fiebre. Ha 
venido el médico y le ha recetado aspirinas. Yo también me encuen-
tro molesto desde anteayer, pero creo que no es nada. 

Todas las noches al ir a dormir, dedico a Isi mi recuerdo más 
tierno. Ella, seguro estoy que hace otro tanto. Pensando esto la ima-
gino más cerca de mí. 

29 de mayo 

Acabo de fregar la planta baja del departamento. Ya me ha 
tocado hacerlo cuatro o cinco veces y como voy perdiendo la cos-
tumbre de rrabajar, termino rendido. Días atrás nos obligaron a bal-
dear pasillos, escaleras y pisos; desde entonces tengo agujetas en todo 
el cuerpo. 

Aparte de la molestia natural de estos excesos de algún tiem-
po a esta parte, experimento cierto malestar Es una flojedad cons-
tante que me hace desear el petate. Si no fuera porque comprendo 
que estar tumbado siempre es malo, no me movería del lecho en todo 
el día. Todo es efecto del encierro. Temo que si hubiera de perma-
necer mucho tiempo en este plan, acabaría como la vez pasada, hecho 
una cataplasma. 

Una de las incomodidades mayores de la vida encerrados cuan-
do se está con otros compañeros, es la excesivamente estrecha con-
vivencia. Yo no soy un modelo de tipo sociable, pero un hurón tam-
poco. Es más, por amor a mis convicciones, me esfuerzo en vencer 
mi natural inclinación a la soledad, y creo que lo consigo en muchos 
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casos. Estimo por tanto, que al hablar de este asunto lo hago con rela-
tiva objetividad, y noto hasta qué punto influirán en mis reacciones 
la educación que recibí. Seguramente ello es la causa de que bas-
tantes cosas me repelan, siendo, como son, naturales. No sé, pres-
cindiré al trazar las presentes notas de un análisis concienzudo y me 
limitaré a decir dos palabras acerca de lo que experimento. 

Aprecio sinceramente a los compañeros que la casualidad me 
ha deparado. En otra ocasión consigné que son buenos. Hoy lo 
ratifico. Sin embargo, hay momentos en que desearía encontrarme 
solo. Me gustaría abismarme en mí mismo, mirar sin vera nadie, can-
turrear, dar gritos o decir alguna tontería, sólo para que mis oídos 
la escuchasen. En ciertos aspectos, ante otras personas me falta la 
espontaneidad y estoy cohibido. Las presencias extrañas obligan siem-
pre a cierto comedimiento en la actitud y en los modales. A la lar-
ga, eso cansa. Por ejemplo, pienso que si no hubiera nadie conmi-
go en mi celda, de vez en cuando intentaría hacer "la veleta" como 
cuando era chiquillo, sosteniéndome cabeza abajo, las manos en el 
suelo y los pies en la pared. Así, es imposible: en primer lugar 
carezco de espacio, pero sobre todo me abstengo porque de realizarlo 
los demás creerían que estoy loco y me tildarían de ridículo. Hay otros 
detalles mucho más molestos que impone la existencia en común y 
que a pesar de no ser nuevos para mí, nunca dejaron de causarme 
asco. El peor de todos es tener que evacuar en público, como yo digo. 
Yo no soy ninguna damisela gazmoña del ochocientos, sino un joven 
duramente curtido por las vicisitudes. Todavía no han desapareci-
do de mi memoria los recuerdos de las letrinas trinchereras; ni de 
la "zanja de Abastos", a la cual había que aproximarse con precauciones 
para no despeñarse a sus profundidades rebosantes de mierda; aún 
parece que estoy viendo las inundaciones de orines y excremento que 
se producían en la Provincial, y muchas de las cuales yo mismo hube 
de atajar y limpiar; las colas interminables en los retretes; y el intran-
quilo deponer oyendo a los demás meter prisa; y aquellos reducidos 
wateres de San Vicente donde había que cagar recibiendo en la 
cara los orines de todo el que meaba; y muchas, muchas cosas 
más... Pero toda esa "experiencia escatológica" no ha logrado 
desarraigar mi pudor, y siempre que las circunstancias me obligan 

(1) Zanja de abastos. La oficina de Abastos de la guerra fue convertida tras la ocupación fascista en el centro 
policiaco donde me recluyeron en Albacete y me torturaron. La citada zanja era una letrina. 
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a efectuar ese acto tan necesario, tan íntimo y tan maloliente delan-
te de alguien, me entran los sudores de la muerte. 

Las celdas estas son bastante más higiénicas que cuantas has-
ta ahora he conocido. Cada uno cuenta con un retrete, ubicado en 
un rincón al lado del pequeño lavabo cuya pileta desagua en él por 
una tubería de piorno. No tienen, pues, comparación con el sistema 
de "zambullos ", generalmente usado en las viejas prisiones. Mas para 
mí no cuentan tales adelantos si han de ser usados ante espectado-
res. 

Por eso procuro evacuar durante la hora de paseo, en un cuar-
tito apestoso que hay al lado del patio. Hay días que el vientre me 
juega la mala pasada de sublevarse a deshora. Entonces, soste-
niéndomelo con las dos manos, me siento en el petate, adopto la pos-
tura más cómoda, y sin moverme aguanto, frecuentemente con vio-
lentos dolores hasta que tienen a bien de abrirnos la puerta para bajar 
a galope al susodicho cuarto. 

Los amigos se ríen de mi forma de ser No comprenden mi obs-
tinación en negarme a utilizar el retrete de la celda. Ellos no andan 
con tantos miramientos. Todos los días se encaraman a la taza del 
inodoro que no tiene de tal más que el nombre y depositan en ella 
su tesoro mientras fuman tranquilamente un cigarrillo. Al contem-
plarlos en cuclillas con el culo al aire, siempre, por una asociación 
de ideas, me acuerdo de las gallinas de mi abuela, que al llegar la 
noche dormitaban sobre una estaca de la cuadra y dejaban caer con 
idéntica indiferencia que ellos, su estiércol. Lo chocante del caso es 
que lo veo muy natural. Resultaría absurdo que por delicadeza 
hacia mí pasaran mal rato. Tengo amplia comprensión para todas 
las necesidades fisiológicas ajenas y propias. No me importan en abso-
luto que caguen. Jamás, me he quejado con la boca o con elpensa-
miento del mal olor que inunda la ce/dita durante muchas horas. Y 
si yo prefiero contenerme no es por evitar molestias a los demás. Supongo 
que lo hago por evitármelas a mí mismo: no puedo sufrir que me obser-
ven en tan desairada posición; haciendo fuerza, con el rostro sofo-
cado y gimiendo. Si me gusta chillar a solas, con mayor motivo recha-
zo los testigos en este menester, máxime, que las habas que nos dan 
de comida, lo complican harto. 

Creo que en síntesis he reflejado claramente este aspecto de 
mi psicología que contribuye a complicarme más el cautiverio. 
Puede que en ello haya un exceso de pudor mal entendido. A lo mejor 
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un día de estos me decido a estudiar la cosa y si reconozco que obro 
mal, adopto otra actitud. 

Ayer tomaron los nombres de cuantos cumplimos el periodo. 
Nada de particular tendría que hoy mismo abandonáramos celdas 
y fuéramos al otro lado. 

Si Maruja viniese mañana a lo mejor ya podría yerme. 

30 de mayo 

¡Alfin Maruja dio señales de vidal. Escribe diciendo que ven-
drá hoy o mañana. Su redacción es el estilo telegráfico de siempre, 
pero entre las lacónicas frases se entrevé la preocupación y el cari-
ño. 

Junto a la de Maruja recibí otra tarjetilla de ¡si. Anoche fue 
un gran extraordinario. 

Una buena parte de la epístola de ¡si viene empleada en 
explicarme cómo han acogido mis tíos la noticia de mi encarcelamiento. 
No me sorprende la reacción de algunos de ellos por más que pen-
sándolo me acometa una sensación de disgusto, al comprobar una 
vez más su mentalidad tan estrecha. Pero lo importante es que ella 
me quiere... Teniéndola de mi parte, los demás me importan un 
pimiento. Hay un párrafo que es un verdadero poema: 

"No te preocupes de lo que digan los demás y piensa que yo 
que te comprendo, estaré a tu lado siempre; pues además del cari-
ño, me une a ti todo lo que los demás en su ignorancia y su maldad, 
sólo saben despreciar". 

Sostenido por esta mujer, ¿qué significan la frialdad o los ren-
cores de otros? ¡Nada! Tonterías. Quiérame ella siempre y pueden 
irse todos a hacer puñetas. 

Me dice también que, si, aunque preso, estuviera más cerca, 
casi sería feliz. Para mí igualmente constituiría un consuelo verla, 
incluso a través de las rejas de un locutorio. Mas ¿qué vamos a hacer-
le si la fatalidad no quiere? Tendremos calma para aguantarlo todo. 
Ynos contentaremos con vernos en el pensamiento. En el mío siem-
pre está presente su amada figura, su cara, su sonrisa, sus hermo-
sos ojos grises... 
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CUARTO DORMITORIO 

30 de mayo, 10 de la noche 

El pedazo de viga metálica que colgado en el patio hace las 
veces de campana, acaba de sonar ordenando silencio. Puede, pues, 
decirse que ha terminado este día repleto de trajín y sensaciones. 

Ya hemos salido de las celdas. Esta mañana después del café 
no llamaron ¡ya era hora! para trasladarnos al patio general. Me des-
pedí de mis compañeros de celda que aún han de permanecer varios 
días allí; recogí mi escaso equipaje: petate, manta, plato y cucha-
ra, y con todo bajo el brazo descendía la galería a formar con los 
demás cumplidos. No sé porqué, a veces sin motivo, me pongo ner-
vioso. Desde que el ordenanza comenzó a vocear la lista hasta que 
bastante después entraba en mi nueva morada, el corazón no cesó 
de batirme con fuerza. 

Tras los requisitos de rigor (constatación de fichas, nueva ins-
cripción de nombres, listas, etc...) se abre el rastrillo. Lofranquea-
mos; pasamos por un pequeño patio irregular rodeado de ventanas 
con reja, luego por no recuerdo cuantas puertas y rastrillos más, has-
ta desembocar a otro patio grandísimo, cuadrangular con pavi-
mento de cemento, limitado por fachadas de un blanco sucio agu-
jereadas de ventanas; con bastantes árboles enfila junto a las pare-
des. Son pinos y acacias. Al entrar se percibe el suave aroma que su 
follaje emana. 

La primera impresión es casi violenta. Venimos del país del 
silencio, de galerías desiertas y mudas y al irrumpir aquí, me pare-
ce caer en una gigantesca colmena o en una plaza de toros atrona-
da de murmullos y gritos. Ahora sé que es una falsa impresión. Hay 
mucha gente, creo que cerca del millar, pero no es el ruido tan 
grande como al pronto parece. 

Al vernos, la gente se agolpa a nuestro paso con curiosidad. 
Varios se precipitan en la fila para abrazara conocidos. Saludos, pal-
madas en la espalda que resuenan como tambores, frases cariñosas, 
emoción... Yo miro ansiosamente en busca de alguien, no sé de quién, 
como siempre que me apeo de un tren en el andén de cualquier esta-
ción. "Chaval" Vuelvo la cabeza. Es a mí. "Hola" ¿qué tal? Es el 
Cuatro, el de la celda 4 allá en Gobernación. Nos estrechamos la mano. 
No sé como se llama. El tampoco conoce mi nombre. Mi dice cha- 
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val o chico a secas, como allí; cuando hora tras hora, con la cara pega-
da al ventanillo consumíamos los días, los nervios en tensión, hablan-
do de bagatelas para distraer la mente enfebrecida. 

-"ZA qué dormitorio vas?" 
- "No sé, al cuarto creo" 
- "Bueno, yo estoy en el quinto ". Y se va 
A mano izquierda según se entra está la puerta de los dormitorios 

40,  .5°y 6°, y  de un zaguán de aspecto sórdido, en cuyo rincón más 
oscuro hay dos o tres toneles, arranca la escalera de madera. Diego 
y yo somos destinados al 4°, en el primer piso. La escalera es tan horri-
ble o más que el portal donde nace, de peldaños gastadísimos por 
un uso de muchos años, ha sido necesario reforzarlos en sus orillas 
con pletinas de hierro que también se encuentran en estado ruino-
so. Es estrecha y mísera y se anda por ella con dificultad. 

El dormitorio es un local tremendo. Alrededor de sesenta metros 
de largo por seis o siete de anchura. Muy feo. El techo bajo, agrie-
tado y hundido hacia el centro está sostenido por numerosas colum-
nas cuadradas enfila desde la entrada hasta elfinal. Defiende la puer-
ta un sólido rastrillo. Por lo demás, eso, los rastrillos, es lo único que 
da sensación de potencia en este caserón destartalado. Tiene forma 

J. 

- 	
. 

Patio de la cárcel de Alcalá de Henares. Partida de ajedrez. Dibujo de José Ortega 
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de jaula. Como las de la Casa de Fieras en el Retiro. Ahora cuan-
do lo miro desde mi cama, considero que no sería raro que dentro 
de poco apareciese el domador con su chuzo y la carnaza a echar-
nos la comida, y casi me sorprende que esta masa de seres tumba-
dos en torno mío, que hablan, fuman o leen, sean hombres en lugar 
de alimañas. 

Confieso que al contemplar el zaguán, la escalera y el dor-
mitorio me sentí deprimido. Me pareció que me sumergían en un inmen-
so baño de miseria. Y sólo gracias a la gente, a esta masa que bulle 
por doquier y que se muestra tan afable y simpática, debo mi con-
tento, casi satisfacción de estar aquí cuando escribo estas líneas. 

Inmediatamente de aposentados hemos buscado a Valentín 2 . 

Lo hemos hallado en el patio. Estaba sentado en el suelo en un corri-
llo presenciando una partida de ajedrez. Me ha sorprendido lo cam-
biado que está. Ya no es aquel joven, casi chiquillo, que en Albacete 
bromeaba con nosotros los chavales de la panda. Está avejentado, 
el pelo cuajado de canas y algo más grueso. Nos ha reconocido ense-
guida. Hemos paseado charlando de mil cosas, resucitando recuer-
dos, comprobando facetas del presente, oteando el futuro. Le encuen-
tro como siempre: formidable 

3.3.2 Ocaña 

El encierro en Ocaña es tal vez el que peores recuerdos me dejó en 
mi segundo cautiverio. Prescindiendo de Gobernación con sus torturas y vio-
lencia policial, los estrechos calabozos del sótano, el ser sacados de las cel-
das y llevados en fila al retrete cuando a los guardias les parecía bien. Y aque-
lla atmósfera pestilente, casi irrespirable. En Ocaña me encontré de nuevo 
con las ejecuciones. De allí los compañeros salían para morir ante el pique-
te. Los mataban en un lugar conocido como el Pozo o el Hondo de la 
Gallina que nunca he sabido dónde está. 

Allí me condenó de nuevo un consejo de guerra de militares con uni-
formes repletos de chatarra condecorativa. Y como al acabar la guerra, los 
consejos eran en serie, uno tras otro. Tenían prisa. 

Nos llevaron a Ocaña desde Alcalá de Henares. Tanto aquella como 
esta cárcel estaban abarrotadas. En realidad todas las prisiones por donde 

(2) Feliciano Valentín, comisario de la Aviación Republicana en la Base de los Llanos. Su categoría militar equi-
valía a la de coronel. Condenado a muerte en Albacete, conmutado y preso entonces como dirigente comu-
nista 
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pasé estuvieron repletas. Creo que jamás podrá saberse cuántos presos 
mantuvo el franquismo a lo largo de su etapa de omnímodo poder. 

El patio del penal, cuadrado, un pozo encima del cual, allá arriba se 
percibía un polígono de cielo. Y en la parte superior de una de sus facha-
das interiores, al borde del tejado, el reloj que te martilleaba con sus cam-
panas cada cuarto de hora. Noche y día. 

La Delegación del Comité Central que había caído poco antes, tam-
bién fue conducida a Ocaña y recluida en el Departamento Celular. Sus cel-
das eran las más pequeñas que yo vi a lo largo de todos mis encierros. Tétricas. 
Todavía colgaban en sus paredes las argollas de hierro para sujetar en ellas 
a los presos. Agustín Zorooa, Lucas Nuño y otros permanecieron allí has-
ta su ejecución. 

Al conocer lo resuelto en el Consejo de Guerra, la organización 
clandestina del Partido en la cárcel consideró la conveniencia de declarar una 
huelga de hambre. Me impresionó especialmente la defensa de dicha pos-
tura por parte de Pepe Ortega, amigo de Lucas Nuño. Se desestimó la huel-
ga temiendo que con ello agravábamos la situación de los condenados. 
Cuando los mataron, Ortega, que después se consagraría como célebre pin-
tor, lloró amargamente censurándose y censurando "nuestra cobardía". 

Aquella noche, mientras ueliberábamos si ir o no a la huelga, desde 
el patio desierto a esas horas, oí que voceaban con un altavoz "Ezequiel San 
José". Al poco un guardián subió a la galería, me requirió desde el rastrillo 
y me condujo a la oficina del director. Este hombre, lo he anotado en otras 
ocasiones, era una hiena cuyo nombre no consigo recordar. Que te llevaran 
ante él nunca era para nada bueno. Yo, excitado por los acontecimientos, me 
temía cualquier cosa. Sentado en su mesa me miró un buen rato. Y al cabo 
preguntó: "Cuántos familiares tiene usted?". Di el nombre de mi hermana 
Marieta. "Dónde vive?". -En Barcelona. "Más! ¡Otros nombres!". Me acor -
dé de algunos tíos... Pero percibí entre sus manos una carta y comprendí. "Esa 
carta es de Isidora, mi novia". Explotó. "Aquí sólo está permitida la corres-
pondencia con familiares directos, esposas, padres, hijos... Son las nor-
mas". Yo, rabioso ante las condenas de los camaradas respondí: "Impongan 
ustedes las normas que impongan, si salgo de aquí algún día me casaré con 
esta mujer que es ya mi familia". 

Avisó al funcionario que esperaba en la puerta. "Lléveselo!". No me 
encerraron en las celdas de castigo como yo esperaba. 

Aquella confrontación, aquella carta, tuvieron unas consecuencias que 
sólo conocí años más tarde al salir en libertad condicional desde el Penal de 
El Dueso donde permanecí recluido casi cuatro años. 
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En la carta, Isidora, que me escribía como hermana, relataba inge-
nuamente haber visto la película "La estirpe del dragón", basada en la 
novela de idéntico título de la escritora norteamericana Premio Nóbel Pearl 
S. Buck. Había ido al cine con varios amigos cuyos nombres anotaba. 

La policía acosó a Isidora, a su hermana Fefa y a los chicos mencionados. 
Se les vigiló durante años y a todos se les expedientó como posibles comu-
nistas, cosa que en realidad casi todos eran. 

En el verano de 1947, a consecuencia de un sabotaje, un polvorín del 
ejército ubicado en Alcalá de Henares voló por los aires. La cárcel se estre-
meció cual si se tratara de un terremoto, aunque la explosión se produjo a 
varios kilómetros de allí. Las represalias, como era de esperar, fueron terri-
bles. La policía detuvo a multitud de jóvenes tanto en Alcalá como en 
Madrid y el proceso, muy rápido, se saldó con un número crecido de penas 
de muerte. El juicio sumarísimo, en Ocaña, como era habitual. Los senten-
ciados, también como era la norma, esperaban la resolución del caso en las 
celdas del penal. Dicha resolución sólo admitía dos alternativas: la conmu-
tación de la pena por 30 años de condena o el fusilamiento. 

Uno de nuestros compañeros, ordenanza en el departamento celular, 
nos informó que al rechazar confesarse con el capellán de la cárcel, un padre 
dominico, este les había maltratado. 

Aquella tarde se presentó en Ocaña el coronel Eimar. Cruzó el patio 
acompañado por el director y otros individuos vestidos de paisano. Eimar 
fue un personaje importante del organigrama represivo de la dictadura. 
Actuaba como juez instructor en los casos relacionados con actividades sub-
versivas, organización política ilegal y guerrilla. Yo le conocí en la Dirección 
General de Seguridad cuando me procesó. Al verle allí comprendimos que 
la ejecución de los condenados era inminente. 

En la época más dura del franquismo la protesta en las cárceles era 
dificilísima. Aun así, a partir de la derrota de Alemania, los presos organi-
zados, poco a poco, se atrevían a enfrentarse a los carceleros de muchas mane-
ras. Se tendía a rebajar la disciplina obligatoria, se organizaban colectivos 
para estudiar, se leía prensa o libros que clandestinamente llegaban a sus manos. 
En Ocaña los presos comunistas nos plantamos contra los Consejos de 
Guerra de la única manera posible a nuestro alcance: rechazando a los 
"defensores" militares de oficio y denunciando ante los tribunales que 'Juz-
gar" a civiles por sus ideas políticas iba incluso contra las normas de cual-
quier ejército medianamente civilizado. Los compañeros aireaban en el 
extranjero aquel escándalo. Pero el enfrentamiento principal y más costo-
so era la huelga de hambre. Las huelgas de hambre tenían eco fuera de las 
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cárceles a través de los familiares a quienes en dicha coyuntura se les nega-
ban las comunicaciones. 

La huelga, aparte de hacerla contra un enemigo implacable que cas-
tigaba sin piedad, era penosísima cuando sus protagonistas, los presos, 
padecían la grave depauperación causada por la mala y escasa alimentación 
que el presidio ofrecía. 

Pues bien, barruntando la cercana ejecución de nuestros compañeros, 
y aun conociendo las consecuencias que nos acarrearía, el Partido determi-
nó que debíamos declararnos en huelga de hambre. Nos impulsaba el asco 
por el comportamiento inhumano del sacerdote, castigando a gentes que iban 
a morir. Ahora, tanto tiempo después, alguien podrá pensar que aquello no 
era sino un gesto romántico que a nada conducía. Pero la historia, por for-
tuna, está repleta de romanticismos que dignifican a sus protagonistas. 

La determinación exigía la preparación de un plan. No bastaba con 
dejar de comer. Teníamos que explicar el porqué al adversario para que la 
conducta del cura no se repitiera. Decidimos que en cada galería un responsable 
se encargaría de exponer nuestras razones al o a los funcionarios que vinie-
ran a interesarse por nuestra conducta. Fijamos el comienzo de la huelga para 
la mañana siguiente y al efecto, por la noche, encerrados después del últi-
mo recuento, cada grupo se reunió para elegir a su portavoz. Guardo de aque-
lla reunión un recuerdo vivísimo. El conjunto de los militantes aceptábamos 
la lucha. Había que enfrentarse a aquel abuso. En mi galería, igual que en 
las otras, nos reunimos los cuadros, es decir, los militantes más cualifica-
dos. Se razonó lo ineludible de la acción y la necesidad de un voluntario. 
No salió nadie. Todos comprendíamos lo que teníamos que hacer pero 
nadie hablaba. Pasaban los minutos y creo que a todos nos escandalizaba aquel 
clamoroso silencio. Yo, honradamente, no creía ser la persona más adecua-
da. Además, físicamente estaba muy débil y temía no poder enfrentarme a 
aquella prueba. Pero avergonzado por la cobardía general, dije: "No sé si yo, 
tan nervioso,, sería el más indicado..." Me eligieron por aclamación con ver-
dadero alivio de todos. De todos los demás, se entiende. 

En las restantes galerías, salvo en dos, que dos valientes se adelan-
taron, pasó algo similar. 

Por la mañana, los comunistas rechazamos el desayuno, un cazo de 
agua sucia apodado café. 

El nerviosismo de los funcionarios era visible. Esperaban... Y a 
medio día, en el primer turno de comedor la plantilla nos rodeaba. Dieron 
una comida excelente: garbanzos con carne. Nosotros pusimos los platos boca 
abajo sobre las viejas mesas de mármol. Nos encerraron en las galerías... 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



92 

No recuerdo a quién le tocó dar la cara ante el director. Yo no fui. Puro 
azar. 

Al amanecer del día siguiente fusilaron a nuestros camaradas. 
Durante el franquismo escribir en la cárcel era difícil. La correspondencia 

permitida con los familiares del exterior, poca, estaba sometida a estricta cen-
sura. En Albacete, y posiblemente también en el resto de las prisiones, 
durante los primeros años se prohibía estudiar idiomas, lengua, matemáti-
cas... que a pesar de los pesares algunos grupos hacíamos clandestinamen-
te. Escribir notas o trabajos para uno mismo aun era peor por los cacheos 
y registros a que estábamos sometidos cada dos por tres y tanto los poemas, 
notas particulares, reflexiones que algunos pasábamos al papel estaban 
influidos casi siempre por la autocensura. 

Las páginas trazadas en el Penal de Ocaña en 1948 donde trato de 
mis impresiones sobre la música y aludo a mi encierro anterior en Albacete, 
creo que no dan la tónica de la verdadera vida carcelaria. Las escribí hablan-
do casi suavemente del encierro para reflejar exclusivamente un senti-
miento personal. En 1948 en Ocaña, con un director que era un bicho había 
que tener mucho cuidado para no ingresar en las tétricas celdas de castigo 
a donde, por ejemplo, a Ortega, luego célebre pintor internacional, lo metie-
ron por un simple dibujo. 

Creo que decir esto es necesario para mejor comprender lo que 
sigue. 

3.3.3 Música en la cárcel. Ocaña, verano 1948. 

Algunas noches, por las ventanas de la galería que miran a la calle, 
llegan confusos los compases de una radio de la vecindad. Es una música 
gangosa y estridente; populachera, de barraca de feria. Quizá el receptor 
de un establecimiento público. O de un palurdo recién enriquecido en el estra-
perlo que goza, más que en escuchar melodías que no entiende, soltando 
a chorro lleno la musicaza para lucir ante el resto del pueblo su buena posi-
ción.' 

Suena mal, ronca, como ciertos pasodobles taurinos en una tarde de 
corrida entre el griterío de multitudes borrachas de sol, de vino y de bes-
tialidad. 

Sin embargo me atrae. No puedo reprimir un estremecimiento de emo- 

(3) Un compañero natural de aquí, de Ocaña, aclaróme luego que se trataba del altavoz del cine de verano que 
cae no muy lejos del penal. 
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ción cada vez que la oigo. Y no soy yo sólo. Cuando con un soplo de vien-
to que sacude suavemente las abiertas cristaleras, irrumpe aquí dentro 
más nítida, acariciándonos con su "voz de la calle", todos yerguen la 
cabeza en el petate, el rostro melancólico, y hay siseos reclamando silen-
cio. 

La música es una de mis pasiones. Me gustó siempre. No puedo dár-
melas de entendido, pues no distingo Vivaldi de Mozart, pero creo que 
cierto buen gusto instintivo me dice si es buena o no. Esta es horrorosa. Culpa 
a lo mejor de los discos. La música en conserva suena siempre peor que la 
ejecutada directamente por una orquesta. No deja percibir con suficiente 
claridad la gama instrumental. Es nasal, cual si saliera de las hipotéticas 
narices de los clarinetes, trombones y violines. 

En mi anterior prisión encontraba alivio asistiendo a los conciertos 
de la modesta banda del establecimiento. Y de noche acudía a los ensayos. 
Los músicos habitaban una celda especial, un poco más amplia que el res-
to: "la celda de la música "; o abreviando, "la música ", que decíamos. Fuera 
la hora que fuese nunca faltaba alguien soplando o afinando su pito. Luego 
del rancho nocturno se convertía en sala de tertulia y punto de reunión de 
numerosa gente. Los virtuosos, sentados en petates o banquetas, afinaban 
antes de comenzar El maestro, inclinado sobre sus solfas, golpeaba con la 
batuta en el atril, enmudecían las conversaciones y un segundo los pitorrazos, 
y ¡ha/a! principiaba la tocata que duraba hasta el momento de dormir Yo 
entraba y me acurrucaba en un rincón. Cerraba los ojos. Mi ser entero tro-
cábase un oído. Y el tiempo volaba que era una maravilla. Mis escasos cono-
cimientos datan de entonces. 

Por el contrario, muchos compañeros detestaban lo que a mi tanto 
me entusiasmaba. Solían ser los más viejos. Los domingos en lugar de 
acercarse como yo para mejor oír, si podían, se largaban refunfuñando. Yo 
no los comprendía. Se me antojaba dispárate que el encierro les hiciera odiar 
la música. Hoy tampoco creo que la cárcel inculque melofobia, mas adi-
vino un poco el sentir de aquellos hombres y los disculpo. 

Esta nueva perspectiva del sentimiento hámela abierto, ¡cosa extra-
ña! la música chillona que viene cuando estoy tumbado en mi petate sobre 
el suelo. 

¡Pobres viejos de aquellos días!, ya sé por qué atrancabais las puer-
tas de vuestras celdas y os tapabais los oídos semejantes a nuevos y pro-
saicos navegantes de moderna Odisea. 

Cuando en medio del silencio nocturno las notas saltan los muros de 
la prisión y se cuelan por las ventanas enrejadas, la atracción que experi- 
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mento no es igual que entonces. Es mayor si cabe, pero me hace un daño 
desconocido, inédito, que antes no sentía. El daño al que huíais vosotros ¿ ver-
dad? 

Cuanto dolor siento. Sobre todo la primera noche. Es una sensación 
de ahogo casi físico, de opresión que me atrae: voz de sirena que me arras-
tra a sabiendas hacia las playas donde rebullen las torturas. Escucho ten-
so, con todos los sentidos y anhelo que el sonido cese, que se vaya. Las mari-
posas al abrasarse en la llama que las fascina, deben percibir algo pare-
cido, placer de fundirse en la luz y quemazón. 

Y no he tenido que pensar para hallar la causa de esta diferencia. 
La explicación vino enlazada con los mismos acordes que me trajeron el dolor 
Compás a compás fuese alumbrando mi cerebro. 

La música de antaño no me aportaba el menor recuerdo. Para recor-
dar hay que tener pasado; y a los diecisiete años ¿quién lo posee? La escu-
chaba triste, cierto, pero con esa tristeza dulce, exenta de sufrimiento que 
producen ciertas evocaciones. Era el sostén donde me apoyaba para soñar 
Los chicos no miran hacia atrás; piensan ardientemente en e/futuro, en la 
promesa que aún es la vida para ellos. Edifican maravillosos castillos de nai-
pes. Yo soñaba como todos los niños. Tal vez más por ser más desgraciado. 
Y los sueños no dañan. Al menos mientras se esta soñando. En alas de la músi-
ca veía mi porvenir ondeando como una bandera de brillantes colores; ello 
me compensaba bastante de aquel presente sucio y cruel. Suspiraba por los 
amores que todavía no había conocido, ¡Y cuánta ilusión se deposita en esto 
durante la edad temprana! Soñaba con mil hazañas y heroísmos que yo haría. 
Soñaba en cosas grandes, tan grandes que no cabían apenas en mi corazón. 

Pero a su vez los viejos recordaban. Al contrario que a mí, a ellos 
las escalas armónicas traíanles pedazos del pasado. Y mirar a las jornadas 
fenecidas, que fueron a no dudar mejores, es muy triste. Sobre todo si la vida 
parece ofrecer pocas compensaciones para lo venidero o se espera el pare-
dón. 

Ignoro si en alguna época llegaré a huir de los recuerdos. Ahora, aun-
que me duelan los miro cara a cara. Pero es que todavía soy muy joven,fuer-
te de moral, y la cobardía no es sino una suerte de flojedad del espíritu. No 
condeno a los hombres que carecían de firmeza para enfrentarse con las remem-
branzas de su mocedad, de su dicha, de su pasado. ¿No es la vejez acercándose 
rauda a la muerte y la nada la más penosa de las debilidades? Sería injus-
ticia pedir a todos la misma resistencia estando, como estamos, en desigualdad 
de condiciones. Creo que nunca me abatiré pensando en la existencia con-
sumida, y menos si el recuerdo me lo traen los aires de cualquier canción. 
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Conozco no obstante, que con frecuencia me apretará la pena como estas 
noches cálidas cuando se eleva la voz metálica de esa radio. 

La estridencia musical me trae multitud de facetas de los tres años 
pasados en la calle que dormían en lo más hondo de la mente. Ella desen-
tierra el pretérito que hermosas melodías ayer no removieron, por la fácil 
razón que entonces no existía. Ahora poseo un pequeño pasado, preñado de 
sinsabores, si, mas con ciertas alegrías, no por cortas menos intensas yfeli-
ces: los ruidos charangueros lo evocan, 

Raramente en el otear retrospectivo nos detenemos en lo malo ni en 
la prosa, mucha de la cual olvidamos para siempre. En cambio, las horas 
dichosas, que están clavadas profundamente en el cerebro, afloran con 
liviano esfuerzo hasta el punto de engañarnos haciéndonos creer, cual dijo 
el poeta, que... "cualquiera tiempo pasado fue mejor"... 

Oigo los retazos incompletos que arriban venciendo la distancia y 
las rejas, sufro precisamente porque están impregnados de todos los goces 
del ayer Una composición trotona me sugiere la feria y sus verbenas. Y, ¡poder 
de la imaginación! en la pantalla de la memoria estas visiones se proyec-
tan pulidas, desprovistas de los innumerables defectos que me las hicieron 
antipáticas; los gritos lánguidos de un "fox lento" condúceme hasta un atar-
decer saboreado al lado de mi novia; una mazurca: la mazurca de Luisa Fernanda 
"Las sombrillas ", asesinada, incognoscible casi, fue suficiente para hun-
dirme en un caos infinito de meditaciones. 

Si, viejos, os comprendo ahora que el sufrimiento me ha colocado 
cerca del nivel en que estabais vosotros. Sólo entiende al que padece, otro 
que padece asimismo. Ya sé que la música puede arañar si entre sus suavi-
dades esconde las garras felinas de la añoranza que duele. No me iré cuan-
do suene, como vosotros, pero si alguna vez os apartáis delante mío, mar-
chad tranquilos, que al volver las espaldas respetaré la causa que os ale-
ja: el dolor que a mí hoy también me oprime. 

3.3.4. Traslado a la cárcel de El Dueso. 

Confirmada la condena dictada en Consejo de Guerra me traslada-
ron para cumplirla al Penal de El Dueso, cerca de Santoña. 

Otro de las facetas poco divulgadas de la represión es la conducción 
de presos, las llamadas en el pasado "cuerdas". 

Goya nos las presenta en sus grabados: rebaños de cautivos amarrados, 
atados con sogas. Pintores del siglo XIX y comienzos del XX han plasma-
do asimismo tan triste espectáculo. Las "cuerdas" franquistas eran infinitas. 
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A veces semejantes a las goyescas con iguales ligaduras. En otras "los 
rojos" eran esposados en parejas o atadas sus muñecas con alambres, andan-
do por carreteras y caminos o dentro de destartalados vagones de tren, vigi-
lados por guardias que sin rodeos amenazaban con meterte un cargador en 
la barriga si intentabas fugarte. En el tren, los guardias de mala gana acce-
dían a llevarte al retrete y aguardaban ante la puerta abierta a que orinaras. 
Algunos trataban de hacerte comprender que cumplían un deber que les humi-
llaba, los menos. 

Si el traslado era a larga distancia, parabas de cárcel en cárcel has-
ta llegar a tu destino. Antes de llegar a El Dueso, dormí en las cárceles de 
Palencia y Santander. 

Permanecí casi cinco años allí. Salí en libertad condicional a fina-
les de 1951. 
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CAPÍTULO IV 
UN LARGO Y OSCURO TUNEL (1950-1974) 
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4.1 La penetración en los sindicatos verticales. 

El año 1948 marca un giro radical en nuestra estrategia. Se decide 
abandonar la lucha armada, la guerrilla y simultáneamente se plantea la con-
veniencia de introducirse en los sindicatos verticales utilizando las elecciones 
para enlaces sindicales. Se trataba de practicar procedimientos paralegales 
junto a los clásicos enfrentamientos de siempre. Esta política venía a reco-
nocer la ineficacia de la guerrilla en aquellas circunstancias y era el trasla-
do a la lucha obrera, digamos que tradicional, del centro de gravedad de la 
actuación del Partido. 

En Albacete la penetración en los sindicatos verticales fue escasa al 
principio. La inexistencia de grandes factorías lo dificultaba. Entonces los 
centros de trabajo más numerosos estaban en el comercio y la construcción 
y tanto uno como otra constituidos por multitud de pequeñas empresas. El 
campo ofrecía menos facilidades todavía dado lo peculiar de sus estructu-
ras económicas y asociativas y la gran dispersión de sus gentes. Las empre-
sas con mayor número de trabajadores eran estatales, y entre ellas RENFE 
la más importante. Pero tanto los ferrocarriles como la Maestranza Aérea esta-
ban militarizados y el trabajo sindical resultaba imposible. Por otro lado los 
numerosos funcionarios de la administración civil procedían casi en su 
totalidad de las capas adictas al régimen y la actuación entre ellas era más 
difícil aún. 

En resumen, la acción del Partido en Albacete tras las numerosas caí-
das precedentes y el nuevo enfoque dado a su política tropezó con grandes 
dificultades a las que había que añadir el desconcierto que en los militan-
tes producía la idea de "colaborar" con los sindicatos a los que frontalmente 
tanto se había atacado. 
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Con el paso del tiempo estas ideas fueron variando a medida que des-
de las ciudades industriales llegaban noticias del trabajo de camaradas 
"infiltrados" y ya en los años 50 se plantea decididamente la necesidad de 
proponer a comunistas o simpatizantes para ocupar puestos de enlaces sin-
dicales. 

Lo que teóricamente parece tan sencillo en realidad no lo era tanto. 
En muchas empresas no se celebraban elecciones. Los patronos designaban 
para enlaces a quien les parecía ante la indiferencia de los trabajadores. 

Y desde luego la acción reivindicativa y política de los enlaces tro-
pezaba con obstáculos a veces insalvables. 

Por estas fechas sigo preso cumpliendo la segunda condena impues-
ta en Consejo de Guerra por "atentar contra la seguridad del Estado". 

Salgo en libertad condicional (vigilada) a finales de 1951 y, en 
Albacete voy a vivir a casa de mi novia Isidora. 

Los activistas salíamos de las cárceles dispuestos a continuar la 
lucha siguiendo nuevas normas y adaptándonos a las cambiantes condicio-
nes del país. 

Isidora y su hermana Josefa trabajaban picando esparto en una de las 
fábricas existentes en la ciudad. El esparto había adquirido en aquellos 

Isidoro Ramírez y Ezequiel San José promotores 

de la huelga de la fábrica de esparto 
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tiempos verdadera importancia sustituyendo al yute y a otras fibras que la 
guerra mundial primero, la carencia de divisas y el aislamiento relativo del 
régimen después, impedían o dificultaban importar. Y el sudeste de la pro-
vincia, la zona de Hellín lindante con la provincia de Murcia era desde tiem-
pos inmemoriales gran productor del mismo. 

Yo apoyé a Isidora cuando ella se propuso para enlace sindical, y en 
1953, tras ser elegida enlace en la fábrica de picar esparto, Isidora Ramírez 
se convierte en la dirigente de la primera huelga de que se tiene noticia en 
la provincia de Albacete bajo el franquismo. 

Las condiciones laborales eran terribles: Trabajo a destajo entre el fra-
gor ensordecedor de los batanes; retribuciones de hambre; numerosas tra-
bajadoras sin alta en la Seguridad Social; frecuentes accidentes graves con 
fracturas y amputación de dedos; trabajo nocturno a causa de las restricciones 
eléctricas de la época... 

La fábrica era propiedad de Rodríguez Córcoles, de Hellín y había 
pertenecido a Mateo Sánchez'. El personal laboral lo componían unas 40 
mujeres y 4 ó 5 hombres. Las mujeres comenzaron su lucha quejándose de 
la mala calidad del esparto que debían picar, lo que conllevaba una merma 
en su ya precario salario. Pero rápidamente ampliaron sus reclamaciones. 
Protestaban contra los intereses que la empresa cobraba de las cantidades 
que en ocasiones adelantaba a cuenta, y exigían ser dadas de alta todas en 
la Seguridad Social. 

Isidora Ramírez en su calidad de enlace elevó las reivindicaciones al 
sindicato vertical y automáticamente fue despedida. 

Las trabajadoras mantuvieron su plante. La fábrica paró durante 
bastantes días y hubo concentraciones ante el Vertical y la Magistratura de 
Trabajo exigiendo que además de sus peticiones se cumpliera la legislación 
que prohibía el despido de los enlaces por reclamaciones estrictamente 
laborables. 

El conflicto me enfrentó, en mi calidad de "novio asesor de la enla-
ce" con funcionarios del Sindicato Vertical y con la dirección de la empre-
sa y su abogado Botija. 

Donde peor lo tuve fue en el sindicato. Me entreviste con un tal Higueras, 
inspector de trabajo cuya misión yo desconocía y a quien me mandaron des-
de alguna oficina. Le abordé en la sede sindical entonces situada en un edi-
ficio vagamente modernista de la calle Rosario donde actualmente se yer-
gue el complejo Villacerrada. Escuchó con mal gesto mis razones y expio- 

(4) Mateo Sánchez era un gran terrateniente y destacada personalidad del régimen en la provincia de Albacete. 
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tó: "Si no se va usted de aquí ahora mismo, llamo a la policía". Por lo vis-
to me conocía. Muerto Franco le encontré por la calle en alguna ocasión. Para 
entonces, como otros muchos, ya era demócrata. 

Mi relación con la dirección de la empresa y con Botija, el aboga-
do, vista con la perspectiva del tiempo transcurrido y la distinta situación 
política del país no deja de parecer chocante. Yo defendía la legalidad 
vigente que otorgaba ciertos derechos a los enlaces sindicales cuando plan-
tearan contenciosos con la empresa. Y ellos, con el abogado al frente, cues-
tionaban dichas leyes, sus leyes. Yo partía de que las reclamaciones de las 
trabajadoras habían sido presentadas ante el Sindicato por la enlace Isidora 
y acogidas favorablemente por su Sección Social. La huelga, pues, el plan-
te, no era sino la consecuencia lógica de la cerrazón empresarial. 

Ellos, sobre todo Botija, conocedor de mis antecedentes políticos, tra-
taron en última instancia de demostrar que el conflicto rebasaba lo estricta-
mente laboral "porque usted sabe que los comunistas intervienen en esto". 

Pero al fin cedieron. 
Siempre he creído que aquella actitud claudicante escondía cierto temor 

a una organización izquierdista que estimaban fuerte conociendo, era nor-
mal, que los trabajadores españoles se movían cada vez más abiertamente. 

Las mujeres consiguieron casi la totalidad de sus reivindicaciones. 
Pero la policía tomó buena nota del suceso y de quienes eran sus pro-

tagonistas. 

4.2. Acoso y huída. 

En septiembre de 1962, acosado por la policía que muy particular-
mente me venía siguiendo tras el fracaso de la Huelga Nacional Pacífica, junio 
del 59, intentada por el Partido, me vi obligado a escapar a Francia. La poli-
cía ya fijaba su mirada muy atenta sobre mí desde el plante laboral de la fábri-
ca de picar esparto, que encabezara mi novia, enlace sindical, Isidora, en el 
año 53. Mis reclamaciones ante el Sindicato Vertical, la Magistratura de Trabajo 
y la dirección de la empresa y su abogado Botija, en defensa de las obreras 
lo evidenciaron. Pero en junio de 1959 un enviado del Partido, detenido con 
material impreso al llegar a Albacete, torturado, confesó que venía a con-
tactar conmigo. 

Me dejaron libre para mejor vigilar mis movimientos y conocer la 
extensión de la organización clandestina. No contaban con que yo, sabedor 
de lo ocurrido, procedía con cautela para despistarles. Transcribo una nota 
de mi expediente policial donde se reflejan los hechos: 
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"Ezequiel San José López, domiciliado en Luis Vives, n° 3. 
De este individuo se supone haya tenido alguna participación o 

estuviera en contacto con los elementos comunistas de la llamada "Huelga 
Pacífica de 24 horas" (Actividad del PC en junio de 1959) 

No habiendo sido detenido con tal motivo, por hallarse ausente y haber-
se considerado por la Superioridad la conveniencia, de momento, de some-
terlo a vigilancia" 

Meses después ante los negativos resultados de sus pesquisas, comen-
zaron a marearme entrando en mi casa con el menor motivo o sin motivo algu-
no. Por estas fechas Isidora y yo estábamos casados y teníamos dos hijos peque-
ños. 

Me obligaban a comparecer en Comisaría donde el trato no era espe-
cialmente amistoso. Al fin en mayo de 1962 dos agentes, con un mandato 
judicial en sus manos, procedieron a registrar mi vivienda minuciosamen-
te. No hallaron nada. No iba yo a ser tan incauto como para tener objetos o 
documentos comprometedores que ellos fácilmente lograran encontrar, y no 
percibieron el escondrijo donde estaban. Mas lo que en realidad me sorprendió 
de aquella maniobra fue que trajeron un papel que daba fuerza legal al 
registro, algo insólito en aquellos tiempos y que nunca más se molestaron 
en repetir. 

En fin, en septiembre, insisto, decidí irme a Francia. La conocía. Había 
cruzado la frontera otras veces. Me defendía en francés y allí residía Maruja, 
la hermana mayor de Isidora, que encontró en París el trabajo y la seguri-
dad que aquí, después de muchos años presa, no tenía. Y allí estaban los con-
tactos con quienes los clandestinos del interior nos relacionábamos. Poseía 
pasaporte, lo que logré años después de la "libertad definitiva", extinguida 
mi segunda condena por "atentar contra la seguridad del Estado" y me lar-
gué. 

La documentación de la Brigada Político Social sobre mis movimientos 
registró mis pasos y relaciones en Francia. Lo he podido comprobar poste-
riormente, aunque sus informes fueron erróneos con frecuencia. Los infil-
trados no llegaban a todas partes. 

En París tuve dificultad hasta que un camarada exiliado en la Turena 
encontró para mí un trabajo de carpintero en la capital, Tours, ciento cincuenta 
kilómetros al sur de París. Permanecí allí seis meses en durísimas condiciones. 
La carpintería se hallaba en un bosque bastante lejos de la ciudad, me des-
plazaba al tajo en una bicicleta prestada por otro compañero. Enviaba a España 
la mayor parte de mi salario y apenas me quedaba para mal comer. 

Transcurridos seis meses la familia me notificó que en Albacete, al 
parecer, las cosas respecto a nosotros eran menos tensas. Regresé subien- 
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do antes a París para despedirme de Maruja. Llegué a la Gare de Austerlitz 
con mi maleta de madera. La eterna maleta de los emigrantes y exiliados, 
un frío amanecer. 

Estuve mirando la perspectiva desde el puente de Austerlitz. El Sena 
era una brecha inmensa entre el caos de negras construcciones. Como una 
ancha carretera líquida que separase dos ciudades. Y los numerosos puentes 
que lo cruzaban parecían grapas gigantescas que impidieran a éstas distan-
ciarse más. Por dentro de uno, metálico, que levantaba los lomos de sus arcos 
al aire, con estrépito de viejos hierros, cruzaba veloz un tren del metro. 

Dijérase que el día no acertaba a amanecer. Desde mucho antes, el 
cielo vertía una claridad sucia que se extendía muy lentamente. Ahora, 
desde el puente, todo parecía como manchado por esta luz incierta que ate-
nuaba los focos del alumbrado, dejándolos reducidos a pequeños círculos 
de resplandor amarillento. La silueta de los puentes todavía era negra a pesar 
de la fila de las luces sobre sus pretiles. De la ciudad apenas se distinguía 
otra cosa que un montón de masas oscuras salpicadas acá y allá de redon-
deles brillantes y pálidos que se reflejaban en las aguas. Los remolcadores, 
las barcazas, los árboles sin hojas de los muelles eran negros. Y los coches, 
y las gentes que a cada instante transitaban en número creciente. 

Había cesado de nevar algunas horas antes y la nieve hollada, con-
tribuía a dar mayor sensación de suciedad a aquel amanecer. 

Hacía frío. Yo miraba la corriente y sentía como si me entrara por los 
ojos el helor mojado de las aguas. No sabía qué hacer. Ni adonde ir. 
Comencé a andar distraídamente. Desde un camión municipal, dos obreros 
arrojaban sal sobre la nieve. Los autos y las gentes marchaban despacio temien-
do resbalar. Dejé el puente y torcí por una avenida paralela al río. En algu-
nas vallas los anuncios recién puestos de una película gritaban a la calle semi-
vacía "le plus grand succés de l'année". Me detuve a mirarlos. Eran gigan-
tescos affiches de colores. Recuerdo el título de la película: "Le Fort du fou" 
y debería de tratar de la guerra de Indochina. Pasé un buen rato leyendo todos 
sus letreros. Con gran atención. Como si me interesara de veras el cartel. Luego 
eché a andar de nuevo y fui fijándome, con igual absurda atención, en las 
matrículas de los automóviles aparcados a todo lo largo de la calle. Ya 
amanecía ostensiblemente. El tráfico aumentaba y el ruido crecía como algo 
inexorable. Este aumento de actividad en torno a mí, el rápido paso de los 
transeúntes debió contagiarme algo de su apresuramiento y de pronto me sor -
prendí caminando a grandes zancadas por las calles. 

Me detuve. Era estúpido aquel apresurarse ¿Para qué? ¿Adónde iba? 
¿Por qué aquella carrera? Igual me daba llegar a un sitio u otro, antes o des-
pués. 
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Entonces descubrí lo inmensamente perdido y solo que se puede estar 
en una gran ciudad. 

Es impresionante la frialdad, la hostilidad que parecen expresar las 
puertas de todas las casas hacia el extraño, escaso o carente de recursos, que 
deambula por una ciudad desconocida. Tras esas puertas se suponen hoga-
res, calor, afecto. Pero no son accesibles a él. Los mismos establecimien-
tos comerciales con sus escaparates, los bares ofreciéndose al público están 
igualmente cerrados a cal y canto a su pobreza. Y desfila a lo largo de las 
aceras vacilante, empujado por las gentes que van a alguna parte como aco-
sado. Camina sorprendido, asustado, igual que los toros de una corrida que 
son, pasillo tras pasillo, puerta tras puerta, conducidos a su toril. 

Yo vi así París aquella mañana. 
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CAPÍTULO V 
UNA NUEVA ESPERANZA. 

LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA (1975-1982) 
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A partir de 1963, sabiéndome estrechamente vigilado, mi actividad 
conspirativa disminuye muchísimo. Hasta los años 70 en que jóvenes estu-
diantes asumen el protagonismo de la Resistencia, la oposición al franquismo 
en Albacete es bastante confusa. Creo que en nuestra provincia, igual que 
en otras sin universidad ni empresas importantes, el envejecimiento de 
quienes jugaron un papel en la guerra o inmediatamente después, marca una 
solución de continuidad en la lucha. Lucha que sin embargo se radicaliza 
en otros sitios. 

En esta época, sin un colectivo de dirección solidamente estableci-
do, cobran gran protagonismo los militantes que viajan a España desde el 
exterior. Las fronteras son más permeables por dos razones. De un lado el 
turismo, promovido por Fraga, no sería viable con excesivas trabas fronte-
rizas. De otro, a estas alturas la emigración económica, que vale para paliar 
el paro y para recabar divisas de los trabajadores emigrados, permite un masi-
vo paso de fuera hacia dentro, y viceversa. Particularmente en los periodos 
vacacionales muchos de los trabajadores que llegan traen propaganda y bus-
can contactos. 

Yo era conocido en determinados círculos de París y, aún sabiendo 
mi delicada situación me llamaban. Mantuve varias entrevistas con envia-
dos del partido. Recuerdo las dos que sostuve en Alicante, en una urbani-
zación de la playa del Postiguet con el antiguo director del periódico del PC 
Elche Rojo, que llegaba acompañado de varios camaradas con la pretensión 
de reorganizar el partido en nuestra zona. Yo iba a las citas con todas las pre-
cauciones posibles y les notaba sorprendidos ante mis recelos. Particularmente 
cuando al terminar la reunión reducía a cenizas los papeles que me servían 
de guión para informarles. Tenía que decirles que "quien se quedaba aquí, 
en el interior, era yo", y que ellos con un poco de suerte volverían a Francia. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



112 

Un día, de repente, reparé que, salvo en las zonas de cierto desarro-
llo industrial donde las Comisiones Obreras tenían fuerza, al Partido 
Comunista lo dirigían universitarios o jóvenes procedentes de organizacio-
nes cercanas a la Iglesia. Creo que, aun obedeciendo a la línea que señala-
ba la necesidad de unir a las fuerzas del trabajo con los de la cultura, Jorge 
Semprún tiene mucho que ver con esto y también el aperturismo que con 
Juan XXIII se observa en algunos estamentos católicos. 

Alrededor de los 70 el protagonismo fundamental de la lucha se cen-
tra en Villamalea, donde Enrique López Carrasco ha creado un movimien-
to campesino importantísimo. Con Enrique colaboran jóvenes de Albacete 
como Luis Collado, Jose María López Ariza, Maria Jesús Roldán y otros. 

La muerte de Carrero Blanco abre una etapa decisiva en la política 
española. Franco es muy viejo y todo el mundo se prepara con vistas al futu-
ro. Me incorporé al grupo encabezado por Enrique López Canasco, Luis Collado, 
Ariza, etc. y participé en reuniones, manifestaciones, cenas políticas, en todo 
aquel movimiento que culminó en la Transición. Aquel grupo fue la verda-
dera vanguardia del cambio en Albacete. Me trataron cariñosamente y, ya 
bien reorganizado el Partido, participé con ellos en la Dirección hasta que 
algunos eligieron otra ruta. 

Creo que llegar a la Dirección del PCE entonces, más que a mis méri-
tos se debió al respeto un poco condescendiente que sentían por mi pasa-
do. En el juego político lo que suele contar es el presente. Quien conoce la 
actualidad, sus problemas y plantea posibles soluciones, tiene más proba-
bilidad de estar arriba que otros. Mi reflexión, que creo acertada, es la de 
un hombre, yo, que jamás pretendió ningún protagonismo honorífico. Sé que 
fui protagonista, actor, en situaciones arriesgadas. Pero eso era bastante fácil 
porque para enfrentarse al peligro, a aquel peligro, éramos pocos y no tení-
amos demasiados competidores. 

La deserción de aquellos muchachos, aunque ya casi habían dejado 
de ser muchachos, me dolió. Siempre amarga ver que alguien reniega de tu 
fe. Pero dejé el dolor a un lado, junto a cuatro o cinco camaradas, no éra-
mos más. Colaboré en la recuperación del Partido y de Izquierda Unida. Y 
contra todo pronóstico, venciendo mil dificultades, nos rehicimos acepta-
blemente. 

El PCE de Albacete editó en 1990 una obra sobre la historia de la 
organización en nuestra provincia. Cada capítulo trata de una etapa de su evo-
lución y desarrollo. Yo escribí el correspondiente a "La Resistencia". Otros 
compañeros o colaboradores se ciñeron puntualmente a otros hechos: la gue-
rra, las Brigadas Internacionales, la Transición... El capítulo sobre la 
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Transición lo realizó un militante destacado entonces, José María López Ariza 
que luego abandonó su militancia junto a otros que se incorporaron al 
PSOE. Yo, a propósito de este capítulo que refleja un momento interesan-
tísimo, tanto de nuestra postura entonces como de la situación general de Albacete 
y de España redacté la carta que transcribo y que en cierta manera coinci-
de con las ideas que encabezan este texto. 

En el capitulo dedicado a la Transición José W López Ariza refle-
ja de manera concisa, fiel y un tanto fría el desarrollo cronológico de 
aquellos hechos. Las cosas fueron asíy más o menos en tal orden. Asistimos 
al desenvolvimiento de las organizaciones comunistas existentes o al naci-
miento de otras, determinantes en lo sucesivo. Se destaca la gran influen-
cia que en la lucha por la Democracia en Albacete ejercieron la Librería 
Popular y las reuniones, las cenas políticas, las manifestaciones convoca-
das por el Partido Comunista. Aparecen los nombres de quienes figuraron 
en la organización o actuaron en mayor o menor grado. Mas hay algo que 
no se dice. Algo difícilmente reseñable en una relación histórica como pre-
tende ser ésta, pero sin lo cual el futuro estudioso o simplemente las gen-
tes que no protagonizaron tales hechos, no llegarían a comprender el impul-
so profundo de aquello. 

Hoy puede parecer normal, sencillo, intrascendente, la creación de 
un Comité, la asistencia a una reunión, la convocatoria de una manifesta-
ción. Pero entonces... 

Ya no eran los tiempos ferozmente represivos del primar franquis-
mo, pero las estructuras gubernamentales eran las mismas y prácticamente 
los mismos, tanto sus soportes ideológicos como los hombres encargados 
de los aparatos coercitivos. 

Debería meditarse en la gran tensión que animaba a los todavía ile-
gales comunistas cuando emprendían sus acciones. La manifestación del 12 
de Noviembre de 1976, por poner un ejemplo, era la primera manifesta-
ción pública "convocada" en Albacete bajo el antiguo Régimen y, si bien 
al principio, al impulso de la contestación que en todo el país se daba, otras 
asociaciones y partidos la apoyaban, el PCE se quedó sólo a la hora de pedir 
al pueblo que saliera a la calle. Las amenazas del Gobierno Civil helaron 
el entusiasmo de los otros miembros que con los comunistas formaban 
Coordinación Democrática. Y no era para menos. Por aquellas fechas 
abundaban los "disparos al aire" efectuados por la policía que "casualmente" 
mataban o herían a bastantes manifestantes. Pero la gente del PCE se lan-
zó a la calle, con la doble angustia tanto del temor físico a las represalias, 
como del posible fracaso de la convocatoria. Mucha gente secundó la ¡ni- 
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ciativa. Jóvenes sedientos de cambio, y mayores que empezaban a vislum-
brar una luz tras la larga noche del fascismo. 

Las fuerzas represivas se emplearon a fondo contra la multitud que 
asomaba por las calles confluyentes a la Plaza de Gabriel Lodares. Se vio 
a policías de paisano empuñando pistolas amenazadoramente. Mas ya nada 
podía acallar el clamor de los que a gritos pedían ¡Libertad!, ¡Libertad, ¡Libertad.', 
siguiendo el llamamiento de los comunistas. 

Antes y después de estos hechos con riesgo y atrevimiento simila-
res muchas otras acciones jalonaron la andadura del Partido. 

Las luchas en Villamalea por conseguir un cooperativismo donde los 
campesinos no fueran manipulados por las autoridades también fueron difí-
ciles y requirieron gran valor personal. 

La tenacidad de los abogados laboralistas dirigidos por Luis Collado 
desde el improvisado bufete instalado en su domicilio, sin dinero, con la poli-
cía encima constantemente. 

O la reunión de Comisiones Obreras bajo los árboles de la Marmota. 
Quienes acudieron allí sabían que su presencia era un desafío y temían ver 
aparecer a la Guardia Civil en cualquier momento. Pero sentados en el sue-
lo escucharon y aplaudieran las propuestas en pro de un sindicalismo de cla-
se del cura Paco y del veterano Macario Barjas venidos desde Madrid. 

Y habría que explicar el clima emocional que se respiraba en la 
calle Mayor alrededor de Marcelino Camacho ante el edificio de los anti-
guos Sindicatos Verticales donde no se le permitió pronunciar una conferencia. 
Marcelino y los comunistas de Albacete estaban allí desafiantes rodeados 
de la Policía Armada e increpados por el comisario Heras que, cosa rara, con 
los nervios desatados parecía tener más miedo que nadie. 

Y la cena que siguió en La Piña Verde tras ser prohibida en otros res-
taurantes, con la gente entusiasmada y consciente de que su asistencia en 
un acto de afirmación democrática constituía una victoria de la libertad a pesar 
de los policías que les obligaban a salir encañonándoles con sus armas. 

Esta acumulación de sentimientos es muy difícil plasmarla en un docu-
mento, pero si los sentimientos se ignoran la historia quedaría desnaturali-
zada e incompleta. 

El paso del franquismo a la democracia parlamentaria obedece a una 
acumulación de factores que coadyuvan en tal sentido: la transformación 
económica de España desde el protagonismo agrario a un mayor peso de la 
industria y del capital financiero; el auge de la construcción a cuyo desarrollo 
contribuyeron las remesas de dinero que enviaban los trabajadores emigrantes; 
la extensión de la cultura universitaria a grandes sectores de la juventud; la 
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vecindad de una Europa desarrollada; el turismo; etc., etc. Pero por encima 
de todo a las luchas del pueblo para sacudirse el yugo que desde la termi-
nación de la guerra civil se padecía. 

Yen estas luchas, duras, sangrientas luchas, el PCEfue el protagonista 
principal apoyándose en eso tan djf(cil de plasmar en fechas y cifras: el valor 
y el sentimiento de sus militantes. 
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A lo largo de estas páginas he tratado de explicar que mi actuación 
desde la guerra, generalmente, sigue la línea marcada por la organización 
comunista y que en realidad, nosotros, los comunistas, tanto en la guerra, 
como, sobre todo después, jamás abandonamos la vanguardia en la lucha con-
tra el fascismo. Hoy, muchos años después de la desaparición de la dicta-
dura, se acepta, se reconoce esta realidad. Bastantes autores, intelectuales 
y políticos comprenden y señalan el tesón, el heroísmo que aquello requi-
rió. 

Si acaso, ciertas organizaciones y partidos, pretendidamente demo-
cráticos o izquierdistas intentan cuestionario. Sus argumentos, aparte del fal-
seamiento o ignorancia de la historia, pueden reducirse a dos: el invento o 
la sobrevaloración de sus propias acciones contra Franco y el respaldo elec-
toral que ahora tienen. 

Lo primero es totalmente discutible. Estas gentes esperaron duran-
te decenios que la solución, la derrota del franquismo, viniera de fuera. Confiaban 
en las democracias occidentales vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. 
Pero cuando estas democracias toleraron ostensiblemente o se aliaron con 
Franco, caso de Estados Unidos, continuaron sin moverse. El Concordato 
firmado con El Vaticano, contribuyó al silencio de católicos que después serí-
an demócratas de toda la vida. 

En junio de 1962 (23 años con Franco en el poder) se reúnen en Munich 
diversas personalidades de la derecha que cuestionaban moderadamente el 
régimen junto a socialdemócratas del exterior. Esta reunión, jaleada por los 
medios afines fuera de España como el acto cumbre del antifranquismo, no 
oculta su anticomunismo. En el fondo lo que se pretende es llegar a un acuer -
do que excluye al PCE en una futura solución democrática. Y no es casual 
que antes de Munich, en abril y mayo, las huelgas obreras y estudiantiles, 
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Ezequiel San José delante de la prisión de El Dueso en el 2001 

organizadas y dirigidas por los comunistas, hayan adquirido tal extensión 
e importancia, que obligan al gobierno a declarar el estado de excepción en 
Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. 

Ni que decir tiene que tras Munich quienes continúan luchando, 
exponiéndose y muriendo son los de siempre: los comunistas. 

Ha de transcurrir mucho tiempo para que, ante la decadencia bioló-
gica de Franco, pequeños sectores de quienes hasta aquí se han beneficia-
do del status existente, algunos intelectuales, universitarios y cristianos, ini-
cien la creación de grupúsculos de oposición. Y es evidente que detrás de 
estas gentes, algunos actuando con la mejor buena fe, están los poderes eco-
nómico-políticos que preparan un cambio que mantenga e incluso acreciente 
su poder y beneficios en el futuro. 

Muerto Franco y hasta el comienzo de la transición, la feroz oposi-
ción al PCE se mantiene, mientras las autoridades posfranquistas toleran y 
contribuyen a levantar de la nada olms partidos y sindicatos. Al PCE y a Comisiones 
Obreras, se les continua persiguiendo. Se asesina a sus abogados laboralis-
tas en Atocha y sólo se les legaliza poco antes de las primeras elecciones en 
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las cuales participan en inferioridad de condiciones, sin apenas dinero ni medios 
de propaganda. 

Siempre, y mucho más ahora, la difusión de ideas, de programas polí-
ticos, dependió y depende de la propaganda. El público no puede apoyar lo 
que no conoce. Y es muy difícil por no decir imposible, airear unos argu-
mentos, oponerse a argumentos contrarios, cuando los medios de difusión 
pertenecen en la práctica totalidad al adversario. 

En el pasado, las democracias occidentales, los poderes fácticos, los 
distintos credos religiosos coincidieron en una feroz propaganda anticomunista. 
Hoy, esta propaganda continua y es sabida la enorme influencia condicio-
nante de los medios, de la prensa, la radio, la televisión. El medio esencial 
hoy es la televisión que llega a todos los hogares. ¿Quién posee la televisión, 
las televisiones? Quien detenta el poder económico. 

Muchísima gente ignora que la mayoría de las cadenas televisivas, 
o bien obtienen escasos beneficios o acumulan enormes pérdidas. Desde un 
estricto punto de vista comercial esto parece absurdo, incongruente ¿Por qué 
no se declaran en quiebra? Muy sencillo, porque su rentabilidad es políti-
ca. Las cadenas de televisión, las radios, la prensa escrita, modulan, condi-
cionan el comportamiento del pueblo, de las masas, y eso se traduce en apo-
yo político que es el fin que realmente buscan, lo que les da poder para gober-
nar con arreglo a sus verdaderos intereses. 

Pues bien, si buena parte de estos medios apoyan a una pretendida 
izquierda a la que no solamente no se acosa, sino que se mima, y dicha "izquier-
da" ofrece "el oro y el moro" a cambio del voto, son comprensibles los resul-
tados electorales. 

Los resultados electorales, la correlación de fuerzas que a consecuencia 
de ellos se establece, la invitación a subirse al carro de los que ahora man-
dan o pueden mandar hecha con el propósito de debilitar al partido prota-
gonista solitario de la lucha contra el franquismo durante aquella larga eta-
pa, e incluso una cierta amargura e irritación al ver en el poder a personas 
menos comprometidas entonces y hasta menos competentes, son algunas de 
las causas de la deserción de muchos comunistas. Luego, algunos tratarán 
de enmascarar el transfuguismo aduciendo que con ellos "la izquierda aho-
ra posible" hará mejor política. 

No se conocen sus progresistas aportaciones pero sí que se han aco-
modado muy bien a la nueva situación. 

Lo anotado, con ser evidente, no señala todas las causas del declive 
de la izquierda. El hundimiento del llamado socialismo "real", que a pesar 
de cuantos defectos pudiera tener era un contrapeso político que beneficia-
ba a los trabajadores de Europa Occidental, está contribuyendo a la liqui- 
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dación de la sociedad del bienestar que en unos sitios más y en otros menos 
los asalariados disfrutaban. Desde la caída del Muro de Berlín, en lugar de 
hablar de solidaridad se habla de competitividad, las condiciones laborales 
han empeorado, y los despidos masivos están a la orden del día. 

Además, las grandes transformaciones experimentadas en los países 
desarrollados desde mediados del pasado siglo, junto a progresos incuestionables, 
han traído algunas consecuencias negativas. 

Quedaron muy atrás las revoluciones industriales que desde el XIX 
a partir del vapor de agua y más tarde la electricidad crearon los complejos 
fabriles sostenidos sobre el trabajo proletario. Hoy el proletariado no es la 
clase hegemónica, fundamental, en que pueda apoyarse una izquierda trans-
formadora, revolucionaria. Los avances técnicos de la mecánica, la robóti-
ca, la informática y otras ciencias han diversificado, deshomogenizado, las 
fuerzas del trabajo y su diversificación, en buena medida, las ha debilitado. 
La explotación de los trabajadores, que en excesivas ocasiones se ha acen-
tuado a consecuencia del poder creciente de las multinacionales y de la glo-
balización neoliberal, no ha encontrado todavía el instrumento opositor 
que la humanidad necesita para que la justicia triunfe. 

Las aportaciones marxistas mantienen su vigencia. Mientras subsista 
la explotación del hombre sobre el hombre, la lucha de clases no cesará. Y 
es necesaria. Pero Marx y los partidos obreros que a partir de la Piimem Internacional 
se enfrentaban al capitalismo cifraban sus esperanzas de justicia en un pro-
letariado que crecía día a día y que era, del conjunto de la clase trabajado-
ra, el sector vinculado al sistema más progresivo de la producción. Hoy la 
producción industrial ha dejado de ser la más progresiva y como queda dicho 
la clase trabajadora es diferente y la hegemonía no la tiene el proletariado 
industrial. Es más, incluso dentro de la industria llamada tradicional, muchos 
trabajadores cualificados, igual que multitud de técnicos, administrativos, 
enseñantes, sanitarios etc. carecen de conciencia de clase aunque a la hora 
de la verdad puedan ser, son, tan víctimas de quienes les emplean como cual-
quier obrero manual. 

Pero la historia, que no se detiene, demuestra que en el seno de las 
masas, a pesar de los aparatos del poder, a pesar del "pan y circo o televi-
sión y fútbol" de los embrutecedores medios que indican el buen camino, 
lo que se debe hacer, mientras perdure la injusticia acabarán Surgiendo ins-
trumentos para crear una sociedad mejor. 

Y todo hace pensar que dentro del movimiento antiglobalizador, 
algunas de esas herramientas se están creando. 

No sé si he conseguido lo que me proponía. Los recuerdos son la base 
principal de cuanto digo. Me he apoyado en algunos papeles, cartas, notas 
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redactadas hace muchos años que rebuscando, sorprendido, he hallado. Las 
páginas que transcriben extractos del diario de la cárcel de Alcalá de Henares 
los había olvidado. Estaban escondidos en el fondo de un cajón cerrado ni 
se sabe desde cuando, junto a varios poemas y otros escritos. 

En fin, espero que dentro de muchos años, por lo menos a mis nie-
tos les sirvan estas notas para saber algo de un pasado que felizmente no vivie-
ron, y para conocer mejor quién fue su abuelo. 
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Comisaría Cuerpo Qeneral Policía de 

ACTA.--En Albacete y su Comisoria, siendo l aJa' 	horas del día 	de  

de 1951__._, ante el funcionario que suscribe, comparece el que dice nery llamarte 	 os 

	

-de .&2_.años de edad, hijo de 	 y de 	Ac"t/cP 

natural de. A 	 provincia de 	1
Ø1 	 de profesión 

?fl5QtO 	 y de estado 	 el cual manifiesto fijo su domicilio en esta Ciudad CV 

	

y que reside en ella desde 	 contando como 

medios de vida ........ ..........................  ........................... .................................... ...............................  

Se hallo en libertad  

según certificación que presenta expedida por _ e/ )re4r  

,JflflC. LiS / q iiiii fldt hecí,os r,csdQr,OreS 

y ha sido advertido de la obligación en que se hallo de efectuar sus presentaciones quincenalmente y en 

dio festivo en esto Comisario, así como de no cambiar de domicilio sin autorización de la misma. 

Y para que conste, se extiende lo presente que firma en unión del funcionario actuante que certifica. 

Presentado el jQ 7  
L2 DIC 1951 

Presentado l_1 6 DIC i951 

Presentado el 

- 	 Tip. Enrique Montenlnoi.-Tel. 1506—Albacete 

Presentado el 	 Presentado el  
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í "  ~ u 
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.ctuaUsao1 

Y 9 
flfl3TW0 De LA GODZRIAC,ÓW 

DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD 

Comisaria de 

Diligencias registradas al n.  

rl 16—-6o 	 1-99 

Expediente de 
la Dirección........_._.._ .........- 

Diligencias de 
la Comisaria. 

Fura en Legajo 2-56 Social 

FILIACIÓN 

SaA J•a 

Apellidos.. 1 

Nombre ......Ezequiel ......................... .. 

Apodo................_...... 	. 

Edad -----?711 921............ --- ............ . 

!stado 	1................................ - . - 

Filiación política 	aiU.tst&........ - 

Profesión u oficio .. ebani.ata.... 

Hijo de 	 .. . .... - 

yde..&...................................... 

Naturaleza _ ..... MM 	. .... 

Residen 
3. 

Filiación de- 
lictiva............................... 

 ... ........... 

HISTORIAL (anfeceen4es y mofivos 

_____ 
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EZEQUIEL SAN JOSE LCPEZ,doici1iado en Luis Vives, 

núm. 3. 

De este individuo se supone haya tenido aluna par-
ticipación o estuviera en contacto con e.Leentos 
comunistas de la lininada "Uueia Pacifica de 24 ho-
ra&'.(Actividad del P.C. en Junio de 1.959). 
NO habiendo sido detenido con tal motivo,por hn-
llarse ausente y haberse considerado por la Supe-
rioridad la converiinncia,de momento,de someterlo a 
vigilancia. 
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/ :' 	Qn1eeóI 	ebor de poner en el conocimieni 
/ de la Superioridad que, con esta fecha se hace vi 

do de salida numero 3.609 para FRANCIA en el pasa 
te numero 188.978 C. y registro del mismo n 2  1.24 
1958 a nombre des 

EZEQUIEL SAN JOSE LOPEZ nacido el 27 de Novios 
bre de 1921, casado, Ebanista, hijo de Ezequiel y 
María, natural de Madrid,y con domicilio en Albaca 
te calle de Luis Vives numero 3, cuyos antecedente 

/ o 	( 	/ non loo siguientes: 

1936.- Persona destacada de ideología izquierdista 
afiliado a la U.G.T 	y J.S.U. 

1937.- Durante la dnaoin roja se afilio al P.0 
fue milician'armado y voluntario al Ejerci 
to rojo. 

1939.- Detenido 	condenado a la pena de 6 aioe si 
rRFOr?M.ANDO SALIDA do puesto en libertad el 15-10-1943 eatuvc, 

DE ESPAÑA jeto a presentaciones en esta Comisaria 
1947.- Detenido por pertenecer a la Oranización c 

dostina del P.C. y condenado a S a2loa de pr 
L SAN JOSE LOPEZ nion puesto en libertad el 11-11-1951 del P 

naj. del Dueao, sujeto a presentaciones en e 
ta Comisaria hasta el 5-9-1955 quo extingui 
la pena impuesta 

26-9-961.- Actualizado y vigilado sigue ligado mt 
manionte a personas totalmente desafectas. 

Adjunto se erivia foto,rfía de la persona infor 
nada). 

ANTCELENTES LMILIhRES 

MADRE POLITICA.- JUANA SACflEZ ::ARTIREZ de 64 aloa 
viudo, 9.1. hija de Manuel e Iidvoa, natural de 
Ontur (Albacete) y con igual domicilio que el mf o 
nado. 	COMUNISTA ACTIVA. 

HIJA.- IIi)CRA RAMIREZ SACREZ de 8 aflos, casada 
con el informado, s.l. hija de Jose y Juana, natu-
ral de Albacete domiciliada en Luis,Vivea 3. COPIJ- 
NISTA. 	 -- ------- 

RIJA.- MARIA RiJIflEZ SAMCHEZ de 42 anos, hija de 
Joce y Juana natural de Albuecte ( dur'tc el mcvi 
miento estuvo afiliada al fladio U'o de laa J..0 
DESDE MAYO 1961 EN FRANCIA.- C::U:I3TA PLLR05A. 
HIJA.- Josefa RAMIREZ SACREZ casada, hija de Jo:c 
y Juana natural de Albacete calle de Luib Vivas 3 
CO!IUNISTA. Esta casada con TADEO 	,EiZ C - 
de 40 allos, carpintero, hijo de Antonio y Magdale-
na, natural de 'liar (Alicante) y domiciliado en Al 
bacete calle de Lu±* Vives 3.  CO!UNISTÁ ACTIVO. 

r 	r-acionee adquiridas el Informado se 
a la apiL1 ie Francia a ver a 31.1 cu5ada 

.IRI.t R.IE Ai1El, destacada comunista a ffn de 
tomar centactcs y recibir consignas encaminadas de 
orvizc!On de ac-tiviniden comunistas, ya que to- 
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dos ube en general tienen r.lacion.entima, con ctiatintoa elemen-
tos comuniata da .uta capiei., y debido a la cot{nuL vigilancia a 
ue catan ac'meticio., no encuentran campo de accion para aun expeneio-

neo politinaa. 
Albuctte 20 de Octuo dC 1961 

EL CCiISU1C I'' PROV flCLL. 

JEPÁTTYBA SUPERIOR DE POLICIA.- 5$ BRIGADA REGIONAL DE INTESTIGACION SOCIAL. 

VALENCIA. 
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ALBACE'IE 14 	MAYO 	62 

Solicitando mandamiento de 

entrada y registro. 

B.S. niin. 1.708 

IL0. SEÑOR. 

Tengo el hon-or poner en el superior co- 
nocimiento de V.I. cue en virtud de haber- 
se recogido en el d{a de hoy, propaganda 
subversiva en la vía publica, y sospechan- 

7- 
dose que en el domicilio del destacado co-
munista EZEQUIEL SAN JOSE LOPEZ nacido el 
27 N 	 c7banista, 
hijo de Ezequiel 	María, 	de Madrid / y 	natural 

) 	¿•/ y vecino de esta capital calle de Luis Vi- 
ves numero 3' pudiera existir datos proce- 
denten de la misma, espero de su Autoridad 
se expedido riandazniento de entrada y regis- 
tro domiciliario en el dozuiciIio 	indicado. 

Dios guarde a V.I. muchos aftos. 
EL COMISARIO JEFE PROVINCIAL, 

IL0.SEÑOR.JUEZ DE INSTRUCCIN DE ESTA CAPITAL. 

PLAZA. 
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ACTA DE ENTRADA 
Y REGISTRO. 

En Albacete a las doce trinta horas del día 
quince de Mayo de mil novecientos sesenta y dos, 
los funcionarios del Cuerpo General de Policía, 
afectos a la Seceion Local de Investigación So-
cial de la Plantilla de esta capital,Inspector 
de Tercera Clase Don Pedro Parido Domingo,y Sub-
inspector Don Victoriano Jimenez Jimenez,este ul-
timo como Secretario Habilitado para la practica 
de esta dil4encia, se personaron en la calle de 
Luis Vives numero tree,domicillo de EZEQUIEL SAN-
JOSE LOPEZ,nacido el día veintisiete de noviembre 
de mil novecientos veintiuno,casado,ebanista,hijo 
de Ezaquiel y Maria,natural y vecino de esta ca-
pital,al objeto de cundinentar el mandamiento del 
Se?Ior Juez de Instrucción de Albacete,en el din de 
hoy,en el que se dispone la entrada y registro en 
el domicilio expresado,por sospechar pueda haber 
en el mismo propaganda subversiva y antecedentes 
o datos sobre la procedencia de la misma,y previas 
las correspondientes medidas de vigilancia adopta-
daa,e requirió en forma a los inquilinos Francis-
co Lopez Defez,nacido el din cuatro de enero de mil 
hovecientos treinta y cuatro,casado,empleado,hijo 
de Francisco y Mariana,natural y vecino de esta ca-
pital,calle de Luis Vives numero cinco,y de su es-
posa Iiz Selva Perez,nacido el día catorce de Abril 
de mil novecientos treinta y cuatro,casuda,sus la- 
bo±es,hija de Francisco y de Basilisa,natural de Pa.-
terna del Madera (Albacete)y con igual domicilio que 
el anterior,loa cuales fueron requeridos y a su vez 
se personaron en el domicilio del EZEQUIEL S.A.N JOSE 
LOPEZ, a quienes se les dio traslado de la orden Ju-
dicial precedente,no haciendo resistencia alguna el 
inquilino y procediendose seguidamente al registro 
de todas las habitaciones y enseres ue componian 
las distintas piezas de la misma,dando resultado IN-
FRUCTT.JOSO,todas cuantas gestiones realizaron para 
hallar lo que en el referido mandamiento se ordena-
ba. 

En este est do la presente diligencia,y no con-
ceptuando el señor Inspector existir de momento 
otras que practicar,dispuso se diera esta por ter-
minada siendo las catorce horas del mismo día en que 
se inició. 
Y para que conate,se extiende la presente acta,que 

fue leida integranente a todos los concurrentes,por 
renunciar al derecho que les asiste de hacerlo por 
de que fueron advortidos,y encontrardola conforne a 
lo acaecido,la firnan con el sc?lor Instruc - or,deto-
do lo cual,como Secretario Hbil1tado,Certifico. 
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ALBACETE 16 	MAYO 	62 

Devolviendo Mandamiento ju-

dicial debidamente cumplimentado. 

R.S. num: 1.715 

ILO. SEÑOR. 

Tengo el honor de devolver a V.I. 
juntamente con el presente escrito, 
mandamiento exDedido por su Autori-
dad, debidamente curiplimientado,del 
registro efentuado en el domicilio 
de ELQUIEL 	JOSE LO?EZ nacido el 
27 de oviebre de 1921, casado 1  car-
pintero, hijo de Ezequiel y María, 
rau-al de Marid y vecino de esta 
cital calle de Luis Vives 3. 

Asinismo se compafia el acta in-
fructuosa levantada al efecto, fir-
mada por todos los concurentes a]-
acto. 

Dios guarde a V.i. muchos a±os. 
EL COMISARIO JEFE PROVINCIAL. 

ILTiO.3EiOR. JUEZ DE INSTRtJCCION DE ESTA CAPITAL. 

ALBACETE 
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y 
A.LBACIE 4 	MAYO 	65 

Interesando control vehículo 

y propietario. 

.S. IQV, »el, R. . Nüi 	' ¿q// 

A f2n de poder ooricrotar posibles con-
tactq. plticos, so ntereea de esa Co. 
siaa General de Invetigaoi&L Social, 

opietario del vechículo Seat •.600 ma-
roula M. 191.665 como as{ su jljaciSn 

y anteoodentes po)ltícos sociales, ya que 
el pasado día 2 del actual, entro las ho-
ras de las 12 4 13 realiz6 una vii-ta en 
esta caital a un do-tacado olonento del 
Partido Conn±ta, 

Se trata del elemento PELIGROSO re-
sidente en. esta capital 	 •IÇ 
íQ= nacido el 27 do Noviezre 1921, ca-
sado, Ebanista, hijo do Ezequiel y  Liaría 
natural do líadrid, y vecino do asta capita 
calle de Luis Vivos 3, al cual tiene un 
heieno exilado en Francia, y una hormena 
re1dctc zben en aquella Nacidn, la 
cual no pude entrar en Espaa sin per-ni-
so de la Direcci6ri General de Seguridad, 
de oos entecedonteo han sido renítidos 
a ese Centro Directivo, 

EL COiISARIO JEFE PROVINCIAL, 

DIRECCION Gi1ERAL DE SECTJRIDAD. COLTIS ARIA GERA1 
fl1VESTIGACICN SOCIAL, 

LLDRID. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



138 

	

Ministerio de la. Gobeenaclón 	¿Adzjd, 	de 1111° 	de 1965 

	

DrnEcc.0NGENE:AL 	 De .0.O.W .l..i1PO1l 

	

DE SEGU.IDAD 	

A Uouaea1 iie.L Urio &ru.L. iu joJ.jej 
—eajÓn Lo.L de .LUV. 

n reloi6n QOXI 1)1 escrito do ose 3eociSn, nº 3.011 de - 
tooh4 4  dol iotuiA, jo rtioiu ju ,3 out1n informa la Ueccicn Pro 
vincial de 2rtifioo, e]. utoacSvil 3eut 600, intrioult M-191.665, - 
es propiedad de D 5  SWITI.1.GA N0U1A INJiflEJ0, domiciliad. en Va-
lencia., o-eJ.lo L1.rituo flivur,i ni' 41. 

	

C. MAY 1965 	
1.5.914 001 

• 	

.L 

ff7' 
DIRFOCIfl 	"i.);..• IQA 
OOMIlA.jtJ... 	 T 

REUI1 	 A  

(Conitolese al respaldo si asi se Interesa.) 
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AIAC 	10 	MAYO 	65. 

	

Interoondo 1nforr 	oona- 

103 y farilliare3. 

Con el fín do completar ta infor-
macin q so estt practicando ,2% es-
taSección Ioa1 de Irwe6tigación SO-
cial, es doma conocer entecedentes 
peoona].ea, y políticos sociales do 

que 
reside en esa caflai callo de zara- 
 no Rjyr n.ero 41, oo así do in 

familiares, es propioiria del auto-
=c5vil Seat 600 ñatricula M,1911.665. 

El cOLiISARIO JE7E PIVflCL'I. 

JAITt2.& 5UIOR DE IiICIk .IGAI1Á EIÁL DE 
]N'TIACION SOCIAL. 

VALCIA 
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~y 
o

io de la Gobernación 	
Vale no la, 22 de 
	 de 19 65 

ECCION GENERAL 	Asunto: IñfOyme de SANTIAGA NOGUEBO 
DE SEGURIDAD 

JEFATURA SUPERIOR DE POLICIA 	(•y no Noguera) INAEJOS 

N/ReP: Brigada I.Socia...-nQ C ,-Ç 

S/ Ref.': 	 ............................................................... 

En contestacion a escrito nº  3089,fecha 
10 del actual, se participa que los informes 
recogidos sobre la reseñada, nacida el 1-2-
1923 en Bienservida(Albacete),hija de Jose 
Antonio y i 1anuela, casada, con domicilio en 
esta Ciudad,calle Mariano Rivera 41, indican 
es de buena conducta y sin actividades poli-
ticas conocidas.Carece de antecedentes des-
favorables en estos archivos. 

Su eposo,j)Si TSARON.LRQM 0,es tanbien 
persona de buena conducta y sin antecedentes 
desfavorables, no conociendosele actividades 
poli ticas. Contra jo matrimonio con el resefia-
da en seu.ndas nupcias y del primer matri-
monio tiene un hijo,JñS) AR0N 	SRü,de 
19 anos que actualmente reside en Paris,es-
tudiando idiomas,el cual carece tambien de 
antecedentes desfavorables. 

El matrimonio este ha solicitado pasaport 
para Francia,por motivos familiares. 

En la misa finca que la reseñada,-viven 
sus padres, que 
-tiene antecedentes de haber sido sancionado 

- 	 por ?iscalia de Tesas y tener interesada su 
averL.uacion de paraxro y domicilio el Jiz 
gado de Alcaraz por conducto Juzgado Lunici. 
pal nQ 6 de esta Ciudad.Debuena conducta y 
sin actividades politicas.la  madre,.TÇA 
INAREJ.OS BARBA,de buena conducta y sin acti-
vTa s .En 1953 fu catrocinadora 
del recluso Jose Madrona IQuierdo,a efectos 

MG 10 Mod. B, 18.—UNE A 5 
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de libertad oondicLonal.- 

SÁiTIAGA NOGUERO,tiene un herznano,JUAN MA-
IlUM,que es Cabo de la Polioia Arada,eon dej 
tino en esta Capital. 

EL JEFE DE LA BRIGADA, 

SECCION PROVINCI.LDE INITESTIGACION SOJIAL. 
ALBACETE.,. 
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ti),etegado .SindieaE grouinciat 

de 	 j de 1 a J. é).J1. (.S. de 
jlEtacete 

Sa[uda 

al 	 - 

T tle O ol (U3t 1e partia1prle cuo bido ad— 
la 

 
do d&oraC10 &»*to (o E I.lecc 	8 de &ilnoss 

• ia1es, oei o z'cide 	l,.b1xean donde proata 
servicloa, el ppdxino df 1: 	ri1 tt las 12'30 
horae, dobe eroiztr e ol Cjona Grrr Hot., — 
donde lo e e etregadn la credencial de e caro, 
00 motivo del acto pilblioø q1 se oeløbrrd, con 
aniatcioia de Jr'qufan Naci klOE ' Prov101a1ea. 

£or la irportoncia del acto le r•ga oi 
t1 1iatorciq. 

)eraardo Cuenca eier 

aprovecha esta oeasi6n para expresarle el testimonio de su conside-

raei6n más Jistin3uida. 

J. T zrzo 	de 195 3 
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