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ESPALdARAzo

Recuerdo que mi sobrino, Antonio Ma-
tea, como yo, y como uno de mis hijos, 
y como mi padre, y como mi abuelo, 

antes, y anteriormente mi bisabuelo -todos 
siempre Antonio Matea- nos íbamos heredando 
el nombre y apellido, sucesivamente los unos 
a los otros.

Recuerdo que mi sobrino –como comencé 
diciendo– había heredado también nuestra 
sucesiva afición por la poesía, ya que en su 
pubertad, me mostró unos versos que había 
escrito y tenía ocultados por si en su casa no 
caían bien. Otra costumbre del cercano entorno 
familiar que, seguramente, también se hereda-
ba, ya que nunca logré localizar otros versos que 
-según tradición oral- había escrito mi padre y 
fueron posteriormente destruidos por mi madre, 
seguramente, ya que eran dedicados tales versos 
a una prima de mi padre, supuesta novia de un 
juvenil noviazgo que a mi madre nunca le pare-
ció bien, aunque ella era únicamente la segunda 
en el escalafón de los enamoramientos de mi 
padre, que si llega a ser la número veintisiete, 
como le ocurre a Celestina, mi esposa, la del 
trauma que coge la pobre.

De los versos de mi sobrino ya nunca más 
(tampoco) se supo. Pero yo los leí y eran muy 
buenos, y más por ser primerizos, aquellos 
que salen del sentimiento con escaso esfuer-
zo. Lamentablemente, él me explica, que ni 
se acuerda de ellos, y eran maravillosamente 
poéticos, contrariamente a como fueron los 
primeros míos, simples versos con ripios y 

versificaciones que no debería ni haber escri-
to. También es cierto que si no se comienza 
a mover los pies, no se puede nunca llegar a 
ningún sitio.

Después de este recuerdo tan lejano, de 
los cuatro o cinco poemas de mi sobrino, de 
hace como unos veinticinco años, llegamos 
a la época de ahora, hace un año, o dos años. 
Llegué por Albacete un día, y comenzaron a 
felicitarme por la calle, y los amigos a los que 
pasaba a saludar, por un largo escrito aparecido 
en La Tribuna de Albacete sobre Pernales, el 
mítico bandolero muerto a tiros por la Guardia 
Civil, en la serranía de Alcaraz.

Ellos me felicitaban por tal trabajo y yo me 
sorprendía, porque, aunque estaba firmado por 
Antonio Matea, nunca había escrito tal trabajo. 
Alguno de mis felicitantes, ducho él en asuntos 
legales, me advirtió que podía acusárseme de 
plagiador, si alguien demostraba ser el autor del 
texto. Asustado casi por ello, y furioso, fui a La 
Tribuna, para que me explicasen el misterio de 
utilizar mi nombre, sin ser el autor. Ellos, más 
que facilitarme las explicaciones necesarias 
me rehuían, como si temiesen también algo. 
Al menos dejé constancia, allí, de que yo no 
era el autor de tan extenso, interesante y buen 
trabajo. Pero ellos daban muestras palpables, y 
medrosas al tiempo, de no saber nada de todo 
aquel enredo o mal entendido.

Analizando el texto que ya tenía en mis 
manos, podía advertir que aquello estaba más 
documentado de lo que yo suelo documentar-
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me para escribir mis cosas. Tampoco alargo 
tanto lo que escribo, ni me recreo en porme-
nores, nombrando con detalle las especies 
forestales y lugares topográficos reales, así 
como los nombres y apodos impuestos por la 
tradición de los habitadores del lugar (Hoya 
de las Alcuzas, por ejemplo, Despeñadero de 
la Cabra del Tuerto), no estos nombres preci-
samente, pero sí los exactos de cada lugar y 
con los nombres reales de la fauna y flora del 
paisaje que conforma el sitio que él señala. 
Que señala el Antonio Matea que no era yo, 
porque nunca me detuve para averiguar qué 
cosa es una cárcava, cual hierba el jaramago, 
qué sedación produce una infusión de tila, ni 
de qué especie son las hojas de tal árbol. Mi 
homónimo, Antonio Matea, sí. El viaja, llega 
al risco y lo toca. Palpa su humedad y dureza, 
observa si en el musgo pervive algún parásito, 
si el nombre topográfico concuerda con el que 
el vulgo pronuncia en su especial lenguaje 
de hombres de bien carentes de enseñanzas 
gubernamentales o científicas. El se orienta 
en los libros -cosa que nunca hago- en los 
parlamentos con Roque, el del Cortijo de la 
Peña Roja (es un decir) y con la Juana, la que 
hilaba el copo en sus tiempos de moza. Foto-
grafía incluso, lo que señala, por demostrar que 
estuvo, que es cierto que allí yace, en Alcaraz, 
al menos el recuerdo, grabado en una tosca losa 
de piedra, del famoso bandido, llamado por la 
gente, El Pernales.

Regresé a Cataluña sin saber quién era 
aquel autor que me legaba sus trabajos, mas, 
unos días después, sonó el teléfono y una voz 
dijo: ¿Es usted Antonio Matea? -dije que sí. 
La voz continuó- ¿El que ha escrito sobre 
Pernales? Le expliqué que yo no era, y él -para 
sorpresa mía- explicó que él lo había escrito. 
Que era Antonio Matea, mi sobrino. Todo que-
dó aclarado y después nos juntamos muchas 
veces, y él siguió publicando en La Tribuna, 
y alguna vez también con el Martínez que 
heredó de su madre, aparte del Antonio Matea 

compartido, con el que proseguimos, ambos, 
firmando nuestros propios trabajos. Aparte de 
que alguna vez, y por variar, recuerdan que 
cada cual tuvimos nuestra propia madre, y a 
él le agregan también el Martínez y a mí el 
Calderón de nuestro antepasado Samuel Cal-
derón, el que llegó a ser teniente, por méritos 
de guerra en Cuba.

El chico, ya no tan chico, anda cogiendo 
los cuarenta, aunque el que suele contarlas en 
mis escritos sea yo. Se ha depurado tanto que 
da gusto leerlo, lo explica todo tan minuciosa-
mente, todo tan exacto, las fechas, los lugares, 
las historias, reales y oficiosas, los nombres 
de las plantas, de las personas, de los recodos 
de los caminos por los que llegar a los sitios. 
Los caudales alternos de aguas y lluvias, las 
típicas comidas de cada lugar. Es un verdadero 
animador topográfico y turístico de nuestra 
serranía. Hay que leerlo. Comiencen. No se 
arrepentirán de cambiar mis escritos por los 
de él. La antorcha de los Matea la paso ahora 
a sus manos, con este prólogo, que ni siquiera 
es prólogo, porque jamás nunca es lo que pa-
rece, que Matea ya somos varios, si contamos 
además a mi hija, que también escribe, aunque 
sea técnicamente sobre la economía de la na-
ción. Eso sí, todos escribimos, pero siempre 
sobre aspectos distintos, en los que cada cual 
sobresale, sin usurpar del resto ni el estilo, ni 
los temas sobre los que cada uno de nosotros 
se desenvuelve. Como los mosqueteros de 
la célebre novela, sólo nos falta el Zarzañán 
correspondiente que Matea se firme, y ello 
tal vez lo haga alguno de mis nietos, cuando 
crezca, supongo, o la hija de mi sobrino, que 
se llama Marta. Marta Matea González, para 
ser exactos.

De momento quédense con mi sobrino, 
Antonio Matea Martínez, el hombre merece 
todos los fans y lectores posibles. Este libro 
sobre Pernales y nuestra serranía de Alcaraz 
no os defraudará.   

Antonio Matea Calderón
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¿Adónde vas Pernales
con la escopeta cruzada,
por los caminos perdidos
de la sierra de La Mancha?
¿No ves que la muerte acecha
tras las peñas y las matas, 
la muerte fiera y traidora
que despiadada te aguarda?
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A Inocente García.
El me alumbró 
y supo guiar los movimientos de mi pluma.
Él consiguió sacarla del oscuro rincón
donde yacía escondida
desde hacía muchos años.
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iNtRodUccióN

Una mañana fría de diciembre me en-
contraba junto a mi hermano en El 
Bellotar, pequeña aldea de la serranía 

albaceteña que queda cerca de Villaverde de 
Guadalimar. Acabábamos de bajar de la Peña 
del Cambrón, o La Piedra, como la llaman los 
lugareños, un increíble macizo calizo, que 
presenta cierta similitud con el de las Peñas 
de San Pedro, que separa las provincias de 
Jaén y Albacete. 

Después de bajar de esta espectacular 
montaña, nos habíamos dirigido hacia esta 
aldea de El Bellotar, punto de partida de 
nuestra excursión. Allí penetramos en uno 
de sus dos bares, donde encontramos a un 
grupo de personas que conversaban animada-
mente, mientras se protegían del intenso frío 
de la mañana junto a una estufa de leña, en 
la que ardían dos gruesas ramas de carrasca. 
Al rato de entablar conversación con esas 
personas empezamos a hablar del Pernales, 
famoso bandolero andaluz que pasó cerca 
de esta aldea poco antes de ser abatido por 
la Guardia Civil en Las Morricas el 31 de 
agosto de 1907.

–Pobrecico –decía una mujer que allí ha-
bía–, ¿por qué lo tuvo que matar la Guardia 
Civil si no había hecho mal a nadie?

Un hombre ya mayor aseguraba que se 
acordaba todavía de la muerte del bandido, 
cosa harto difícil por su edad de 75 años y 
Pernales había muerto hacía más de 91 años. 
Pero sacado de su error nos contó que cuando 

era crío se hablaba mucho en Villaverde de 
éste bandolero de principios del siglo XX, 
más aún teniendo en cuenta que los habitantes 
de este pueblo no eran bien vistos en la vecina 
provincia de Jaén, pues allí eran acusados de 
ser los responsables, por haberlo denunciado 
a la Guardia Civil, de su muerte.

Pude comprobar al hablar con estos al-
deanos que Pernales era todavía una leyenda 
viva en la Sierra de Alcaraz, un auténtico 
mito, considerado el último bandolero de la 
sierra, pues si hubo otros bandidos después, 
ninguno fue tan querido y admirado por las 
gentes humildes. El pueblo llano, temeroso de 
las fuerzas de la autoridad, a quienes conside-
raba defensoras de las gentes pudientes, hacía 
héroes a aquellos que habían conseguido 
burlarlas en numerosas ocasiones. Más aún si 
estos bandidos, aun lejos de repartir el dinero 
que robaban, siempre se mostraban generosos 
y repartían algunos cigarros e incluso algunos 
duros con las gentes con quienes se cruzaban, 
por quienes eran considerados paladines de la 
lucha por la justicia, vengadores del pueblo, 
y personas a quienes admirar y apoyar. 

Escuchando a estas gentes y caminando 
por la sierra albaceteña, que guarda en su 
interior lugares de excepcional belleza, donde 
las musas se muestran sumamente prolíficas 
y son capaces de inspirar al autor de más fla-
co ingenio, quise resucitar y sacar de nuevo 
a la luz del mundo la historia de Pernales, 
que yacía dormida en un oscuro y profundo 
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agujero desde hacía muchos años. Y muchas 
otras historias de la Sierra de Alcaraz que, 
conocidas o no, esperaban en silencio a que 
el arte de la palabra les diese forma. 

Así, después de hacerle descolgar la 
escopeta de su espetera, intenté lanzarlo de 
nuevo al monte a realizar sus andanzas ban-
doleriles a lomos de su caballo Relámpago, 
acompañado de su inseparable compañero 
de aventuras el Niño de Arahal. Con la bom-
billa de la inspiración encendida, antes de 

sacar a nuestro bandolero a afrontar desco-
munales y desiguales batallas con ejércitos 
de guardias civiles, decidí investigar un 
poco más en la historia del bandolerismo en 
Andalucía, un fenómeno que no fue exclusi-
vo de esta región española, aunque sí fue en 
este lugar donde tuvo su máxima expresión 
por el importante número de bandoleros que 
aparecieron y porque la fama de algunos de 
ellos traspasó en muchos kilómetros nues-
tras fronteras.
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¿Pero, qué llevó a gentes como Pernales 
a echarse al monte y ponerse al margen 
de la ley? La respuesta no es fácil de 

hallar, pues diferentes autores han tratado de 
analizarla desde diferentes perspectivas sin 
llegar a ninguna solución común. Habría que 
remontarse, tal vez, a finales de la Guerra de la 
Independencia, en la que muchos aventureros 
y maleantes se habían unido a la guerrilla 
para luchar contra los franceses. Al acabar 
la guerra, acostumbrados como estaban a 
una vida aventurera y montaraz, fue difícil 
someterles a las reglas de conducta social y 
a la ley. Posiblemente también, empujados a 
un paro forzoso que les conduciría al hambre 
y a la miseria, decidieron hacerse salteadores 
de caminos, pasando en muy poco tiempo de 
ser patriotas a ser maleantes. 

Sin embargo el comienzo del bandidaje 
en Andalucía se remonta a los albores de la 
historia, pues ya Diodoro, historiador griego 
contemporáneo de Julio César, hablaba en 
su Biblioteca histórica de grupos de íberos, 
que ante la miseria en la que se encontraban 
al haber sido desposeídos de sus tierras, se 
dedicaban al robo y al pillaje, aprovechando 
la protección que les brindaba la aspereza de 
los montes.

Apiano, otro historiador griego nacido en 
el año 95 d. C., también había narrado en su 
Historia de Roma las hazañas de un caudillo 
llamado Púnico que, al mando de una hueste 
de lusitanos, recorrió la zona marítima de 

Andalucía entre el Estrecho de Gibraltar y 
Almería, allá por los años 155 a 153 a. C., 
saqueando el territorio dominado por los ro-
manos a quienes puso en jaque en numerosas 
ocasiones. Virgilio contaba también en sus 
Geórgicas, un tratado de cuatro volúmenes 
sobre la vida campesina, escrito entre los 
años 36 y 29 a. C., la costumbre que tenían 
algunos pueblos íberos de robar el ganado 
a los ganaderos romanos, o incluso a sus 
mismos compatriotas íberos. Se citaba a un 
jefe cántabro, llamado Coroccota, por quien 
Augusto ofrecía una recompensa de 200.000 
sestercios, y el griego Estrabón mencionó en 
sus descripciones geográficas a salteadores 
de caminos durante la dominación romana 
en ciertas áreas del sur peninsular.

Pero todas estas acciones de pillaje cesa-
ban cuando se tomaban las únicas medidas 
justas y eficaces que se podían tomar para 
acabar con esta situación: entregar tierras a 
las gentes menesterosas y más necesitadas de 
los pueblos de la serranía, con el propósito 
de obligarles a bajar al llano y cultivar sus 
campos como pacíficos labradores.

Desde los mismos inicios de la conquista 
árabe de nuestra Península, en el año 711, 
hubo gentes que se levantaron contra el poder 
del sultán. Éste los consideraba bandidos por 
no respetar su autoridad, y como tales eran 
tratados si se les capturaba. Uno de ellos fue 
Omar Ibn Hafsum, que estableció sus domi-
nios en la serranía de Ronda. Tamacheca era 

PRimERA PARtE:
HiStoRiA dEL BANdoLERiSmo ANdALUz
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un bereber, nacido en Carmona (Sevilla), que 
robaba a los viajeros que se aventuraban por 
el camino que iba de Córdoba a Sevilla, el 
mismo que más tarde sería campo de opera-
ciones del famoso José María el Tempranillo o 
de los Siete Niños de Ecija. También durante 
la dominación árabe fue famoso el Halcón 
Gris, un bandido que fue indultado por el rey 
de Sevilla, poniéndolo después al frente de 
una guardia personal que custodiaba el alfoz 
de la ciudad. Igual ocurrió muchos años más 
tarde con José María el Tempranillo, quien, 
después de ser indultado, fue comandante 
de una cuadrilla de escopeteros, creada para 
perseguir el bandidaje. Años después, tras la 
Reconquista, famosos fueron los monfíes, 
moros de las Alpujarras granadinas que tras 
la caída del reino de Granada no quisieron 
someterse al poder de los Reyes Católicos, por 
lo que se refugiaron en esta región andaluza 
para dedicarse al pillaje y al saqueo.

Los grandes despoblados de Andalucía 
influyeron en el desarrollo del bandolerismo 
y en la dificultad de su erradicación. Había 
enormes extensiones de tierra deshabitada 
que se extendían entre Castilla y el valle del 
Guadalquivir, entre Córdoba y Sevilla, entre 
Jaén y Granada o entre Sevilla y Málaga, 
donde era casi imposible encontrar algún 
pueblo, aldea o cortijo. La soledad domina-
ba estos lugares; a veces había que caminar 
días enteros para conseguir encontrar algún 
habitáculo humano. Estos amplios territorios 
casi desiertos permitían a los salteadores de 
caminos esconderse rápidamente de la justicia 
después de realizar sus fechorías. 

El rey Carlos III intentó en el siglo XVIII 
repoblar estas amplias extensiones de tierras 
deshabitadas con gentes extranjeras, como 
en las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, 
pero sin demasiado éxito. Algunas comarcas 
estaban tan vacías de gente que se podían 
recorrer leguas y leguas de caminos sin hallar 
ningún tipo de poblamiento humano. Sólo de 

vez en cuando, y tras muchas leguas recorri-
das, podía encontrar el viajero alguna casa de 
postas donde hacer una parada y descansar 
del largo viaje. En 1767 una Real Cédula del 
2 abril introdujo en Andalucía seis mil ale-
manes y flamencos católicos, y, por otra Real 
Cédula de 5 de julio, se estableció el fuero de 
aquellas poblaciones. Incluso otro despacho 
posterior, del 17 de octubre del mismo año, 
protegía a los pobladores recién llegados, sus 
casas, haciendas y cosechas y penaba con la 
muerte todo hurto cometido contra ellos. To-
davía un año después, el 1 de mayo de 1768, 
se dio entrada en esas citadas poblaciones a 
nuevos colonos extranjeros, entre los que se 
distribuyó y repartió nuevas tierras.

El propósito de la fundación de estas 
Nuevas Poblaciones fue la protección de 
la nueva carretera general de Andalucía, de 
importancia vital para la monarquía, ya que 
era el camino ordinario para transportar a 
Madrid la plata, el oro y demás mercancías 
que llegaban a España procedentes de nues-
tras colonias americanas. Sierra Morena era 
tierra de bandoleros, que se amparaban en 
las extensas y ásperas zonas deshabitadas 
para refugiarse y así poder esquivar al lar-
go y duro brazo de la ley. Carlos III quiso 
asentar en esta zona nuevos contingentes de 
pobladores y hacerlos propietarios de tierras, 
agrupándolos en núcleos de cierta densidad. 
Para evitar compromisos, compadrazgos y 
parentelas decidió escoger a colonos venidos 
de fuera del país.

El mismo rey Carlos III, ante los grandes 
motines que se sucedieron en España en el año 
1765, en los que la población pedía el abara-
tamiento del pan, había visto la necesidad de 
fomentar el cultivo de trigo para evitar que 
la carestía se repitiese. Para ello dio instruc-
ciones a algunas provincias andaluzas y a la 
provincia de La Mancha, en las que obligaba 
al reparto de tierras de propios (bienes rústi-
cos cuyo arrendamiento producía una renta al 
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municipio destinada a costear sus servicios) 
aún baldías. Anteriormente el rey Felipe V 
permitió a los pueblos de Castilla y Andalucía 
cercar parte de sus dehesas y vender parcelas 
para el cultivo, aunque entonces el incentivo 
era de orden fiscal, pues casi todo el producto 
de la venta pasaba a manos de la Corona. En 
1738 se autorizó a todos los municipios del 
reino a vender baldíos comunales (bienes 
comunes que se explotaban directamente por 
los vecinos de manera libre, directa y gratuita 
para el pastoreo), pero Fernando VI, ante la 
protesta ganadera de La Mesta, anuló esta de-
cisión y ordenó que todas las tierras restadas a 
las dehesas en los últimos veinte años fuesen 
devueltas para uso de los ganaderos.

La Guerra de la Independencia tuvo una 
influencia decisiva en la actuación de muchas 
partidas de bandoleros. Tras la expulsión del 
ejército galo de nuestro país, el poder público 
encontró muchas dificultades para acabar con 
todas las partidas de patriotas que habían 
luchado contra el invasor. El gran número de 
partidas de guerrilleros, que todavía campea-
ban a sus anchas por toda la región, suponían 
una verdadera dificultad para estabilizar el 
país. La gran mayoría de estos guerrilleros 
no se habían echado al monte por supuestos 
ideales patrióticos, ni porque las autoridades 
fuesen francesas, o hubiesen cambiado al ti-
tular de la corona, sino más bien por defender 
sus inmediatas condiciones de vida, que casi 
siempre consistían en intentar conseguir algo 
diario que llevarse a la boca. Con el pretexto 
de guerrear contra el francés cometían fre-
cuentes asaltos y saqueos; de esta forma se 
explica que, una vez finalizada la guerra, las 
partidas continuaran actuando en los campos 
españoles, y sobre todo en los andaluces. 

La Real Orden de 26 de julio de 1814 otor-
gó a los Capitanes Generales la facultad para 
disolver las partidas armadas de guerrilleros. 
Éstos, acostumbrados a la libertad que les per-
mitía la pertenencia a estas partidas armadas, 

al restablecerse la paz, se mostraban reacios 
a reintegrarse en sus hogares. Con esta Real 
Orden se pretendía que los hombres ocuparan 
sus antiguos oficios y volvieran a su anterior 
modo de vida. Pero hubo que dedicar mucho 
tiempo y muchos soldados a perseguir a estos 
guerrilleros que no decidieron reintegrarse a 
la sociedad. Así ocurrió con los Siete Niños 
de Ecija, partida de bandoleros que en número 
de siete actuaba por esta época entre las tierras 
de Córdoba y Sevilla, hasta que en 1817 se 
organizó una batida que consiguió capturar 
a todos sus miembros.

También las Cortes de Cádiz, mediante 
un decreto del 4 de enero de 1813, habían 
autorizado el reparto de las tierras baldías 
comunales y de propios. La mitad se vendería 
al mejor postor y la otra mitad se daría gra-
tuitamente, como recompensa, a los soldados 
y guerrilleros que habían luchado contra el 
invasor francés. Este decreto, junto con el 
de abolición de señoríos que se dio años más 
tarde, suscitó esperanzas en el campesinado, 
pero en realidad esta última medida sirvió 
para desposeerlos de sus medios milenarios 
de subsistencia, tanto al privatizar las tierras 
comunales como al despojarles el derecho 
sobre las de señorío. 

Durante el siglo XIX la mayoría de la po-
blación andaluza seguía viviendo del campo 
y gran parte del campesinado, sometido al tra-
bajo asalariado, que no siempre existía, estaba 
sumido en la miseria. Una miseria angustiosa 
que abundaba por cualquier sitio por donde 
la quisiéramos buscar y que hundía a muchos 
campesinos en la desesperación. Entre estos 
campesinos, había quien tenía algunas parce-
las sembradas de pequeños huertecillos con 
los que podían malvivir. Pero la mayoría de 
ellos eran gentes que no poseían ningún tipo 
de propiedad; eran sólo dueños de su hambre y 
de su miseria. Estas gentes se debían emplear 
a tiempos parciales y de forma asalariada en 
los trabajos de temporada, pero el resto del 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–21– 

año pasaban a engrosar las amplias filas de 
vagabundos que poblaban los arrabales de las 
ciudades o surcaban los caminos en busca de 
trabajo y comida. 

Desde 1767 los jornaleros concertaban sus 
salarios con los titulares de la tierra, en lugar 
de tener que aceptar el que fijasen los alcal-
des, como así había ocurrido hasta entonces. 
Pero si la demanda de empleo era pequeña, 
el dueño prefería dejar la tierra sin cultivar 
antes que pagar 
salarios elevados. 
Si la mano de obra 
era abundante, los 
propietar ios  de 
los terrenos pro-
ductivos pagaban 
jornales que no 
permitían la más 
mínima subsistencia, por unas jornadas de 
trabajo fijadas de sol a sol. Había que añadir la 
temporada de paro estacional, que provocaba 
verdaderas situaciones de extrema pobreza, 
llevando a muchos campesinos a la mendi-
cidad. También los criados, que era como se 
denominaba a los que tenían trabajo fijo en 
casa de algún propietario, vivían hacinados 
en casuchas y todos los miembros de la fami-
lia, desde niños a viejos, trabajaban para “el 
amo” por unos pocos reales. Era la época de 
la Andalucía trágica que describió Azorín en 
1905, al igual que había hecho Blasco Ibáñez 
en La Bodega, narrando la mísera situación 
y el estado lamentable de las gentes de Jerez 
en el año 1892:

“Eran cuerpos enjutos, apergaminados, 
recocidos por el sol, con la piel agrietada. 
La alimentación pobre y escasa, no llegaba 
a formar el más leve almohadillado entre el 
esqueleto y su envoltura. Hombres que aún no 
tenían cuarenta años, mostraban sus cuellos 
descarnados, de piel flácida y abullonada, 
con los tirantes tendones de la ancianidad. 
Los ojos, en lo más hondo de sus cuencas, 

circundados de una aureola de arrugas, brilla-
ban como estrellas mortecinas en el fondo de 
un pozo. Su miseria física era el resultado de 
una fatiga prolongada años y más años, de una 
alimentación insípida de pan, sólo de pan. Los 
cuerpos rudos y angulosos parecían labrados 
a hachazos: otros eran deformes y grotescos 
como fabricados por un alfarero: muchos 
recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los 
troncos de los acebuches de las dehesas. Los 

brazos negros con 
las agudas protu-
berancias de una 
gimnasia forzada, 
parecían de sar-
mientos trenza-
dos. Y el amonto-
namiento de estos 
infelices exhalaba 

un olor agrio, de sudor de hambriento, de 
ropa adherida al cuerpo durante meses, de 
alientos fétidos: toda la respiración apestante 
de la miseria”.

Eran años de hambre y de miseria, de in-
justicia social con premeditación y alevosía. 
Millares de personas sufrían en Andalucía 
el tormento del hambre: el amo necesitaba 
el hambre y la miseria para esclavizar al 
campesinado y hacerle trabajar por un jornal 
irrisorio. Además la sociedad fingía descono-
cer la situación desesperada en la que vivían 
estos gladiadores de la supervivencia, estos 
mercenarios de la miseria y de la pobreza. 
Cientos de personas morían todos los años 
en los hospitales, o en sus tugurios, víctimas 
en apariencia de diversas enfermedades, 
aunque en realidad morían de hambre, sólo 
de hambre.

Esta situación de hambre del campesinado 
andaluz condujo a muchos periodos de inesta-
bilidad, e hizo que Andalucía fuera una región 
abonada a los movimientos y revueltas, lo 
que en numerosas ocasiones llevó al bando-
lerismo. Tanto el anarquismo, como la lucha 

El amo necesitaba el hambre 
y la miseria para esclavizar al 

campesinado y hacerle trabajar 
por un jornal irrisorio.
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contra el caciquismo o las luchas agrarias y 
campesinas, siempre relacionadas entre sí, 
conectaron muchas veces con el contrabando 
y el bandolerismo. 

Otro de los principales problemas de esta 
situación angustiosa del campesinado en 
Andalucía era el latifundismo, cuyo origen 
habría que fijarlo en la Reconquista. A me-
dida que se avanzaba sobre los territorios 
ocupados por el Islam, la mayor parte de las 
tierras se repartían entre las órdenes milita-
res, los nobles que figuraban como caudillos 
militares y el clero, que también participaba 
en las luchas armadas. Las fértiles tierras an-
daluzas y extremeñas fueron muy codiciadas 
por los castellanos. Se calculan en más de un 
millón y medio de hectáreas las que reunió 
la nobleza en Andalucía, Extremadura y La 
Mancha; provincias enteras eran de apenas 
un centenar de propietarios. Podía un hombre 
caminar durante horas y horas por un terreno 
sin salir de la propiedad de un solo dueño. Sin 
embargo el pueblo, que constituyó la base de 
aquél ejército, recibió muy pocas tierras, y 
éstas fueron casi siempre en los lugares que 
rechazaban los estamentos poderosos. 

Otro hecho importante para comprender 
el fenómeno del latifundismo fue el proceso 
desamortizador llevado a cabo por diferentes 
gobiernos desde finales del siglo XVIII y 
durante gran parte del XIX. Las leyes des-
amortizadoras decretaron la disolución del 
régimen señorial y la desvinculación sobre 
los bienes inmuebles de la nobleza. Se de-
claró además de propiedad privada la tierra, 
conventos y monasterios de la iglesia con la 
intención de ponerlos a la venta. Uno de los 
motivos supuestos por los que se produjo la 
desamortización fue intensificar la explota-
ción del suelo, haciendo propietarios de tierra 
a pequeños campesinos, aunque también se 
intentaba salvar el grave deterioro en que se 
encontraba la deuda pública española. 

Pero en realidad lo que se consiguió fue 

que la nobleza y la alta burguesía se adueñaran 
de la mayoría de las tierras puestas a la venta, 
dejando sin ellas a numerosos colonos que las 
habían cultivado hasta entonces. Además, estos 
nuevos dueños no se preocuparon en absoluto 
de modernizar la producción agrícola como ocu-
rrió en otros países europeos, ni de mejorar las 
condiciones de vida de los campesinos. Éste fue 
el principal combustible que alimentó el motor 
de las grandes agitaciones campesinas que se 
desarrollaron a lo largo de todo el siglo XIX.

El Asistente de Sevilla, D. Pedro López 
de Lerena, hacía referencia en 1785 a esta 
situación, al contestar al Consejo de Castilla 
sobre un proyecto de mejoras de caminos que 
estaba en estudio para Andalucía:

“…Tener constituida la mayor parte de los 
habitantes en una condición peor que la de los 
esclavos porque repartidas las tierras en tan 
pocas manos, la mayoría son jornaleros que 
en las temporadas de siembra y recolección 
ganan un simple jornal, y el resto del año 
tienen que dedicarse a mendigar.”

Sin embargo ante la mansedumbre de la 
mayoría de los campesinos que cargaban 
resignados con esta triste cruz de la miseria, 
hubo otros muchos que empezaron a suble-
varse contra los caciques y contra las auto-
ridades, a quienes consideraban defensoras 
de sus bienes. Veían que la justicia no les 
iba a llegar del cielo, ni de los gobernantes, 
ni de los amos que los explotaban despiada-
damente. ¿Qué derecho tenían los amos para 
apropiarse de la tierra, un bien que Dios había 
creado para todos y no para unos pocos? Su 
solución estaba en el reparto de los campos de 
cultivo entre los campesinos, entre las gentes 
que los trabajaban; en definitiva en quitar la 
tierra a aquellos que se la habían apropiado 
injustamente y en su partición entre la gran 
masa de jornaleros. La solución a sus males 
sólo se lograría con la revolución. Así las 
luchas campesinas inundaron la geografía 
andaluza a lo largo de todo el siglo XIX, unas 
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luchas que se ejercían contra la usurpación de 
tierras, contra su proletarización y contra su 
miseria y su hambre. 

Muchas de estas luchas se identificaron 
con algunos movimientos ideológicos como 
el republicanismo federal. La república era 
para aquellas gentes, que no poseían otro bien 
que no fuera su pobreza, sinónimo de libertad, 
de recuperación de esas tierras perdidas con la 
desamortización, por lo que en muchas oca-
siones los campesinos se lanzaron a ocupar 
los campos al grito de “Viva la República”. 
Así ocurrió en 1854 en el alzamiento del cam-
pesinado en Utrera y en 1857 en El Arahal, y, 
más tarde, en 1861, en la insurrección de Loja, 
donde alcanzó por primera vez un auténtico 
carácter revolucionario. Muestra reveladora 
del contenido de estas revueltas es que en 
todas ellas se quemaran los archivos notaria-
les y se asaltaran los cuarteles de la Guardia 
Civil, símbolos de la usurpación de tierras, 
los primeros, e institución y salvaguarda de 
tal expolio, los segundos. 

Pero la respuesta de los dirigentes políticos 
contra estas explosiones campesinas siempre 
fue la represión. Tras los sucesos de El Arahal 
y Utrera fueron fusilados 95 campesinos; 
después de sofocar la insurrección de Loja 
hubo seis ajusticiados y 500 detenidos. 

Igualmente, para demostrar el malestar 
social que existía en el campo andaluz, más 
de 1.000 campesinos de la campiña jerezana 
se reunieron en enero de 1892 en el llano 
de Caulina, e iniciaron una marcha sobre la 
“ciudad rica” de Jerez. La Guardia Civil y el 
Ejército reprimieron duramente esta manifes-
tación de protesta de una gente desesperada, 
que sufría unas lamentables condiciones de 
vida. Los principales dirigentes campesinos 
de esa marcha, tras un breve proceso que duró 
menos de un mes, en el que se denunciaron 
numerosos casos de tortura, fueron condena-
dos a garrote vil. 

Al ver que sus protestas y manifestacio-

nes no servían para nada, otros campesinos 
decidieron entonces pasar a la acción directa 
contra los bienes y contra las gentes poderosas 
que los poseían. De esta forma empezaron 
a menudear los robos en los cortijos y en 
los caminos, y aun en los mismos campos, 
como ocurrió en unos olivares, en los que 
se produjo un asalto de más de 200 personas 
que desvalijaron toda la cosecha de aceituna, 
para luego malvenderla y sacar unas monedas 
con las que poder comer unos pocos días. Los 
guardas, que presenciaron este asalto, no se 
atrevieron a intervenir y detener a estas gentes 
que venían dispuestas a todo; incluso a morir 
delante de las carabinas antes que sucumbir 
al hambre. Otros muchos decidían echarse al 
monte, bien de forma individual o formando 
partidas. Así empezaban a aparecer los ban-
doleros, vocablo éste que en realidad tenía 
su origen en la alta Edad Media, aunque con 
una significación bien distinta.

La palabra bandolero procedía de bandol, 
o bando, una palabra empleada durante el 
medievo para designar a un grupo de perso-
nas dependientes de un noble o señor feudal, 
según costumbre de la época, como criados, 
escuderos y vasallos en general. También el 
campesino, mediante su vasallaje, establecía 
un contrato con el señor, por el cual este úl-
timo lo defendía con sus tierras a cambio de 
unos tributos y de que pelease a su lado en 
las guerras contra otros nobles. 

Aunque no todo era luchar, pues en oca-
siones el señor salía por sus tierras con un 
grupo de sus hombres llevando la bandera 
de su casa, y de esta forma vigilaba los 
caminos, recaudaba las contribuciones y 
supervisaba los campos. A esta acción se la 
llamaba banderear, denominándose bandolero 
al individuo que pertenecía al bando de un 
señor determinado. A veces, cuando se en-
contraban los bandos de dos señores rivales, 
que estuviesen enemistados por algún moti-
vo, algo muy frecuente en aquellos tiempos, 
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se producían enfrentamientos entre sí. Era 
frecuente también la alianza entre dos o más 
nobles para enfrentarse al propio rey, sobre 
todo a lo largo de las guerras sucesorias a la 
corona castellana.

Las casas feudales solían tener estableci-
das sus alianzas. Así los bandoleros de unas 
casas bandereaban con los de otras, o guerrea-
ban conjuntamente contra un enemigo común. 
Con el tiempo el pueblo fue asociando esta 
palabra de bandolero con aquellas personas 
que se levantaban en armas contra el poder 
establecido. Más tarde este vocablo llegó a 
degenerar considerándose sinónimo de la 
palabra bandido, pero con un marcado signo 
de distinción, y haciendo de cada uno de 
estos elementos una imagen bien distinta. El 
bandido no tiene historia ni trasciende en la 
sociedad, es un vulgar ladrón sin ningún tipo 
de moral que es rechazado y, con el tiempo, 
olvidado por el pueblo. Sin embargo el bando-
lero es otra cosa. El bandolero es mitificado, 
es patriota, persona con honor, y además 
es religioso. Dios, la Patria y la Ley están 
representados en sus obras, pues, aunque no 
es el héroe de la sociedad, sí es el ídolo de la 
plebe, de una plebe humillada y vejada que 
desea la venganza o la revancha a toda costa 
contra el poder establecido, por quien se ha 
visto explotada durante muchos siglos.

Sin embargo hay autores como Vázquez 
Azpiri que opinan que “el bandolerismo da 
cabida a todos los tipos humanos posibles, 
desde el individuo cruel y vengativo que quie-
re saldar una cuenta propia o liberarse así de 
su espíritu agresivo contra la sociedad, hasta 
el vulgar ladrón de caminos, pasando por el 
aventurero, que en un momento de paro labo-
ral decide su suerte echándose al monte, más 
deseoso de libertad que de ganancias. Está 
también el rapaz, que quiere hacer dinero rá-
pido por el camino más corto, o el accidental, 
que por un delito casual cometido en un mo-
mento de mala fortuna se echa a la mala vida 

antes de caer en manos de la justicia. Toda esta 
gente, sin embargo, con unos argumentos tan 
bajos con los que echarse al monte, difícil-
mente hubieran sobrevivido como cuadrilla y 
como movimiento en general, si no hubiesen 
estado alentados desde alguna parte por algo 
más. Los bandoleros, aun respondiendo a 
los diversos estímulos personales que hemos 
visto, saben muy bien o intuyen, según los 
casos, que hay una autoridad superior a ellos 
mismos que los dirige”.

Hubo sin duda personas que se iniciaron 
como bandoleros por haber cometido algún 
crimen pasional o por vengar algún agravio, 
como así se asegura que comenzaron el le-
gendario José María el Tempranillo y Diego 
Corrientes, bandidos de los que se dice ro-
baban a los ricos para dar a los pobres y han 
permanecido en la leyenda, mitificados por el 
pueblo, durante generaciones y generaciones. 
Estos bandidos fueron tratados siempre por 
las gentes llanas como auténticos héroes de 
los caminos, como nobles paladines que lu-
chaban para conseguir la libertad del pueblo 
y su excarcelación de la terrible opresión 
señorial en que habían estado desde hacía 
muchos años. 

El segundo de ellos, Diego Corrientes, fue 
un ladrón de ganado, nacido el 20 de agosto 
de 1757 en la ciudad sevillana de Utrera. 
Era un jornalero del campo con el que las 
autoridades, parece ser, cometieron una serie 
de injusticias que le llevaron a convertirse 
en ladrón. Cuentan de él que en ocasiones 
repartía el dinero que conseguía, al vender el 
ganado que robaba (generalmente caballos), 
entre los más pobres, por lo que el pueblo lo 
mitificó haciendo de él un símbolo popular de 
la lucha contra el poder. Fue el primer bandido 
romántico de la historia. Sin embargo en el 
año 1781 fue apresado en Olivenza (enton-
ces villa portuguesa) y conducido a Sevilla, 
en cuya plaza de San Francisco fue colgado 
el 30 de marzo de 1781, un día de Viernes 
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Santo, cuando sólo contaba con 23 años. 
Antes de morir en la horca fue arrastrado por 
un caballo, y, tras su muerte, su cuerpo fue 
descuartizado y sus miembros colocados por 
los caminos para que sirviesen de escarmiento 
a otros bandidos.

Pero si existió un rey de los bandoleros, 
auténtica luz y espejo de toda la bandolería, 
cuyo nombre fue llevado por la fama mucho 
más allá de nuestras fronteras, ese no fue otro 
que José María Pelagio Hinojosa, alias el 
Tempranillo. Destacado por su majeza en el 
vestir, por su gallardía y por su compasión con 
los menesterosos, este doctor del bandoleris-
mo había nacido en el año 1806 en Jauja, una 
aldea de Córdoba situada dentro del término 
municipal de Lucena. En un principio fue con-
trabandista, pero luego se lanzó a la carrera 
del asalto de diligencias y acabó cobrando un 
peaje a todos aquellos que pasaban por los 
caminos de Sierra Morena, donde era dueño 
y señor. Su figura adquirió gran fama dentro 
y fuera de nuestras fronteras. Se llegaron a 
contar de él multitud de anécdotas, algunas de 
ellas reales, pero otras sólo existieron en las 
imaginaciones calenturientas de las gentes y 
habían sido cultivadas al calor de las lumbres 
hogareñas. O bien fueron invenciones de al-
gunos escritores o periodistas que veían en la 
noticia fácil una buena forma de vender. Así 
parece ser que hizo el escritor francés Prosper 
Merimé, autor de la conocida obra Carmen, 
quien contaba hazañas fantásticas del Tem-
pranillo en una revista parisina cuando hacía 
ya varios años que había muerto. 

Hay quien opina que el Tempranillo se 
echó al bandidaje por una reyerta en un bai-
le con otro joven a quien causó la muerte, 
lo que le obligó a echarse al monte para no 
caer en manos de la ley. Pero esta hipótesis 
está sin confirmar, pues no se le atribuyen 
crímenes conocidos. Fernando VII, ante la 
imposibilidad de capturarlo, decidió indul-
tarlo, seguramente a principios de 1832, y le 

nombró comandante del Escuadrón Franco 
de Protección y Seguridad Pública de Anda-
lucía, en el que se integraron la mayoría de 
los miembros de su banda. 

Pero precisamente ejerciendo su nuevo 
trabajo, un año más tarde, fue muerto por un 
bandido al que intentaba detener. Carlos Saura 
llevó su historia al cine en 1964 en Llanto por 
un Bandido y el escritor Manuel Fernández 
González le hizo protagonista de su novela 
El Rey de Sierra Morena.

Hubo otro bandolero llamado Francisco 
Antonio Jiménez Ledesma, más conocido 
como el Barquero de Cantillana, quien parece 
ser que se echó a la vida bandolera porque, en 
otra de esas duras injusticias de la sociedad 
o de sus instituciones, fue desposeído de los 
derechos que tenía su familia sobre el nego-
cio del paso del río Guadalquivir sobre una 
barcaza. Este bandolero, mal llamado Curro 
Jiménez en la serie de TVE, fue muerto por 
la Guardia Civil el 2 de noviembre de 1849 
en la Sierra de Cazalla (Sevilla). Murió como 
debían morir los valientes héroes del pueblo: 
vestido, calzado y sin sacramentos. 

Pero, a excepción de algunos pocos casos, 
y lejos de la literatura romántica europea que 
ensalzaba a estos bandidos, la mayoría de 
ellos eran maleantes que hundían sus raíces 
en el malestar social, en el empobrecimiento 
de las clases populares y en una inactividad 
forzosa que conducía a la miseria. 

FORMAS DE AJUSTICIAMIENTO
La pena de muerte era, en la mayoría de 

los casos, el castigo que se aplicaba a las par-
tidas de bandoleros. Durante la dominación 
romana fue frecuente la pena de crucifixión, 
en la que se ponía al reo sobre una cruz hasta 
que moría. También era frecuente en la Edad 
Media el asaeteamiento, forma de ajusticiar 
en la que se ataba al preso junto a un tronco 
de árbol y se le acribillaba a flechazos hasta 
acabar con su vida. Sin embargo, para ejecutar 
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a los ladrones y maleantes durante ese periodo 
de nuestra historia, se solía emplear la horca 
que era signo de justicia señorial. 

También Cervantes cita en el Quijote 
cierta ocasión en que Sancho se desvía del 
camino y se tropieza con numerosas piernas 
que colgaban de los árboles “y temblado 
de miedo comenzó a dar voces llamando a 
don Quijote, que le favoreciese”. Pero éste 
le dijo que no había de tener miedo, pues 
aquellas piernas y pies no eran sino de al-
gunos forajidos y bandoleros que estaban 
allí colgados.

La muerte en la horca era considerada 
infamante, y sólo la sufrían los villanos. La 
ejecución de la pena capital contra los miem-
bros de la nobleza, y personajes de cierta 
importancia política y social, se aplicaba de 
otras maneras distintas, como por ejemplo el 
degollamiento o decapitación. En España la 
pena de muerte en la horca fue abolida por 
las Cortes de Cádiz en 1812 y fue sustituida 
por la de garrote, que era considerada más 
humana. Sin embargo con el restableci-
miento del absolutismo de Fernando VII 
esta pena de ahorcamiento de nuevo se 
volvió a reimplantar. Hasta que finalmente 
el mismo rey la abolió de forma definitiva 
para celebrar el cumpleaños de la reina, en 
una Real Orden de 28 de abril de 1832 que 
decía así:

“Deseando conciliar el último e inevitable 
rigor de la justicia con la humanidad y la 
decencia en la ejecución de la pena capital, 
vengo en abolir para siempre en todos mis 
dominios la pena de muerte en horca, man-
dando que en adelante se ejecute en garrote 
ordinario la que se imponga a personas de 
estado llano; en garrote vil la que castigue 
los delitos infamantes sin distinción de clases 
y que subsista el garrote noble para las que 
correspondan a los hijosdalgos”.

La pena de horca era un acto grosero y 
cruel, pues colocada la cuerda en la cabeza 

del reo, el verdugo le arrastraba por la escalera 
del patíbulo y, montado sobre los hombros del 
desgraciado, se lanzaba con él al espacio para 
apresurar el trance con su peso. Mientras los 
dos se balanceaban comprobaba en el cuello 
con sus dedos si la víctima quedaba bien 
muerta y luego, deslizándose por su cuerpo, 
se dejaba caer en el suelo.

Unos días antes del ahorcamiento se 
levantaba el patíbulo y el mismo día de la 
ejecución la gente acudía a la plaza, pues 
estos acontecimientos suponían casi siempre 
un entretenimiento para los vecinos. Mu-
chos llevaban huevos para vender, o leche y 
mantequilla fresca. Cuando aparecía el reo 
ante la multitud, escoltado por un grupo de 
soldados, la gente lanzaba un griterío ensor-
decedor como si se tratase de una divertida 
función pública o un gran evento deportivo de 
nuestros tiempos. Entonces el verdugo pasaba 
la soga por el cuello de la víctima, mientras 
ésta permanecía con las manos atadas. En 
ocasiones invocaba a Dios pidiéndole perdón, 
pero otras veces lanzaba terribles amenazas 
y maldiciones contra su matador, soldados y 
contra todos los asistentes al acto. Sin embar-
go la mayoría de las veces moría resignado 
con su triste y fatal destino, sin pronunciar 
siquiera una oración ni una palabra de perdón 
o de recriminación.

El preso quedaba suspendido en el aire. La 
cuerda se tensaba y si el cuello se quebraba 
la muerte era rápida y sin dolor. Si no era así, 
el fatal desenlace tardaba varios minutos en 

pues aquellas piernas 
y pies no eran sino de 

algunos forajidos y 
bandoleros que estaban 

allí colgados.
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llegar y entonces el condenado se ponía a 
patalear y su cara se pintaba de color morado, 
con la boca muy abierta, agitándose como 
un pez fuera del agua hasta que quedaba 
estrangulado. Había ahorcamientos en que el 
cuello se estiraba más de un palmo y el reo 
tardaba largos minutos en morir. Si la madre o 
la mujer del desgraciado se encontraban pre-
sentes lanzaban potentes alaridos lastimosos 
y, a veces, amenazaban a las autoridades, o 
incluso arrojaban ensordecedores gritos de 
“asesinos, asesinos”. 

Tras la desaparición de la horca para eje-
cutar las sentencias de muerte la cosa varió, 
y se empezó a aplicar en las ejecuciones el 
garrote. La primera vez que fue utilizado en 
nuestro país fue en Sevilla, en la plaza de San 
Francisco, el día 13 de diciembre de 1832. 
La víctima era Veneno, un hombre que fue 
lugarteniente de José María el Tempranillo y 
que al parecer no se había acogido al indulto 
concedido por el rey Fernando VII a este 
famoso bandolero y a su banda. 

Según una descripción de un personaje 
de la época que presenció esta ejecución, 
el condenado a muerte tomaba asiento en 
un banquillo, apoyando la espalda en un 
poste alto y fuerte, al que se le sujetaba un 
recio collar de hierro que quedaba ceñido a 
la garganta. Se disponía de tal forma que, al 
apretar un potente tornillo, el collar quedaba 
unido al palo. Antes de hacer funcionar el 
temible mecanismo, a Veneno se le habían 
atado fuertemente las manos y piernas. El sa-
cerdote que le acompañó miraba sin cuidado 
como las cuerdas se hundían en la carne hasta 
amoratarla. Al mismo tiempo murmuraba 
unas frases piadosas que no podían resultar 
muy confortadoras, porque estaba más atento 
a quitarse el sol de la cara que a realizar su 
misión espiritual.

Una vez todo dispuesto, el verdugo cogió 
con ambas manos la palanca del tornillo y 
reuniendo fuerzas apretó, al tiempo que su 

ayudante cubría con un pañuelo la cara del 
ajusticiado. Un crispamiento en sus manos y 
un breve agitar de su pecho fueron los úni-
cos signos visibles del tránsito a mejor vida 
del alma del bandido. El verdugo dejó pasar 
unos segundos antes de quitar el pañuelo del 
rostro del bandido y al cabo de ellos, lo quitó 
y lo dobló, para guardárselo en el bolsillo, al 
tiempo que encendía un cigarrillo. La cara 
del muerto estaba desencajada, con la boca 
abierta y los ojos vueltos, con una expresión 
horrible y espantosa.

Al pie del patíbulo se colocaba un féretro 
negro, con dos faroles colgados de unos palos 
y un crucifijo. Junto a él se ponía una mesa, y 
en ésta una bandeja, para que quienes habían 
presenciado el ajusticiamiento pudieran de-
positar donativos que contribuyeran a salvar, 
con misas, el alma del ajusticiado.

La muchedumbre, tras haber comentado 
los crímenes del muerto y criticado a las au-
toridades, a los jueces y al verdugo, por tan 
terrible ajusticiamiento, se iba dispersando 
poco a poco con gran contento de los plateros, 
quienes empezaban a abrir sus escaparates. 
Hasta aquel momento, habían confiado más 
en las barras y en los cerrojos de hierro que 
en el ejemplo de la plaza.

El cadáver de Veneno permaneció en el 
patíbulo hasta la caída de la tarde, hora en 
la que fue recogido en un carro de basura, 
y posteriormente fue conducido por el pre-
gonero fuera de la ciudad a una explanada 
que era llamada la “mesa del rey”, donde 
fue descuartizado. Sus sangrientos despojos 
eran después repartidos en las inmediaciones 
de Arahal, Morón y Torre de Alocaz, lugares 
donde cometió sus crímenes.

PERSECUCIÓN DEL BANDOLERISMO
Desde el mismo momento en que apare-

cieron las primeras partidas de bandoleros y 
maleantes hubo fuerzas dedicadas a su per-
secución y captura. O incluso se formaban 
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en el mismo momento en que se conocía la 
aparición de una partida o un bandolero solita-
rio por una determinada zona. Los miembros 
de estas cuadrillas eran aportadas por los 
municipios por donde actuaban estos delin-
cuentes, y el número de cuadrilleros de cada 
uno dependía de la importancia del municipio. 
Pero casi siempre eran los mismos soldados 
los que se encargaban de la lucha contra todos 
aquellos que estaban fuera de la ley. 

Sin embargo, también aparecieron fuerzas 
como la Santa Hermandad, una especie de 
policía rural que solía actuar en número de 
cuatro, creada durante el reinado de los Reyes 
Católicos, aunque en realidad el motivo de su 
aparición fue para ser empleada como fuerza 
militar. El 10 de marzo de 1776 se crean las 
Compañías de Escopeteros Voluntarios de 
Andalucía con la finalidad de perseguir a los 
salteadores de caminos, contrabandistas, fora-
jidos y “toda suerte de gavillas de ladrones que 
infestaban  los caminos del campo andaluz”.

Tras la Guerra de la Independencia los 
soldados eran utilizados para perseguir el ban-
didaje, sobre todo la infantería y caballería. 
Ante este uso persecutorio de delincuencia, 
era imposible que una unidad de caballería 
viera reunidos en sus cuarteles más de ciento 
cincuenta caballos. Y con tal diseminación 
de fuerzas, impuesta por el extenso territorio 
que debían controlar, el soldado olvidaba la 
instrucción y perdía los hábitos militares; los 
caballos se inutilizaban, el vestuario se des-
trozaba y la disciplina de la tropa se relajaba. 
Por todos estos motivos la movilización de la 
tropa en la persecución del bandidaje produjo 
pocos resultados con éxito.

La Constitución de 1812 había determi-
nado la creación de un cuerpo de milicias 
nacionales con funciones policiales, aunque 
este cuerpo no se configuró hasta muy avan-
zado el Trienio Liberal (29 de junio de 1822). 
Los principios básicos de esta institución eran 
la selección de sus individuos entre quienes 

disponían de algún tipo de propiedad, renta, 
industria u otro modo conocido de subsistir. 
Su carácter era amovible y electivo en todos 
los empleos, y se podían combinar perfecta-
mente las funciones dentro de la milicia con 
sus actividades profesionales, por lo que en 
la práctica el reparto de tiempo entre unas y 
otras actividades no llevó a conseguir muchos 
éxitos en la persecución del bandolerismo. 
Entre las obligaciones de los miembros de esta 
milicia estaba el sostenimiento de la Consti-
tución, ofrecer las patrullas necesarias para 
mantener el sosiego público y la de defender 
los hogares y términos de sus pueblos de los 
enemigos exteriores e interiores.

La vuelta al absolutismo disolvió esta 
institución, creando en su lugar los Volunta-
rios Realistas y la Superintendencia General 
de Policía del Reino, que se encargaba más 
del orden público dentro de las ciudades que 
de perseguir a los bandidos en el campo. La 
confirmación de que ni unos ni otros fueron 
capaces de acabar con la inseguridad en los 
caminos fueron unas disposiciones dictadas 
por el Ministerio de la Gobernación del Rei-
no, fechadas el 23 de abril de 1836, en las 
que se ordenaba a los Capitanes Generales 
que colocasen destacamentos de tropa en 
los puntos de mayor peligro. También se les 
instaba a dar escolta a los conductores de 
la correspondencia, para protegerlos de los 
salteadores de caminos, responsabilizando 
a los alcaldes, o a quienes les representasen, 
de los robos y atentados que se cometiesen 
en los términos de su jurisdicción. Incluso un 
año más tarde se insistía en esta disposición 
ofreciendo una onza de oro por cada faccioso 
o ladrón que se lograse capturar.

Fue durante el gobierno de Luis González 
Bravo, por decreto de 28 de marzo de 1844, 
cuando se decidió la creación de la Guardia 
Civil, un cuerpo armado que, a diferencia del 
Ejército, estaría integrado por miembros per-
manentes. Este nuevo cuerpo sería civil por 
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sus funciones y militar por su organización, 
y se le asignaron los cuidados de proveer al 
buen orden, a la seguridad pública y a la pro-
tección de las personas y propiedades, fuera 
y dentro de las poblaciones, aunque de forma 
especial en las zonas rurales. 

Con esta institución, cuyos miembros es-
tarían al mando de los gobernadores civiles, 
se pretendió establecer un cuerpo de seguri-
dad de carácter nacional en un momento en 
el que, por la situación política y social de 
España, se había producido un aumento de 
la delincuencia común con la generalización 
del bandolerismo y las agitaciones sociales. 
Ante estos fenómenos las instituciones que 
se encargaban tradicionalmente del manteni-
miento del orden público se habían mostrado 
totalmente ineficaces, por lo que continua-
mente era empleado el Ejército para cumplir 
funciones policiales. Al mismo tiempo, esta 
nueva institución respondió al concepto de 
orden público centralizado, propio del es-
tado liberal, a lo que se unió el militarismo 
impuesto por el ala más conservadora del 
Partido Moderado, que gobernaba en España 
durante este periodo y que era encabezado 
además por un militar: el general Ramón 
María Narváez.

Francisco Javier Girón y Ezpeleta, II Du-
que de Ahumada, hijo de Pedro Agustín Girón 
y las Casas, IV Marqués de las Amarillas y I 
Duque de Ahumada, que había sido Capitán 
General de Sevilla, fue el creador y primer di-
rector de la Guardia Civil. Se concibió desde 
un primer momento como un cuerpo militari-
zado, dependiente del Ministerio de la Guerra 
en lo que se refiere a organización, realizada 
conforme a la distribución de las capitanías 
generales, disciplina y material, aunque ofi-
cialmente no se trataba de un cuerpo militar, 
y de hecho no se integró en el Ejército hasta 
1878. Para reforzar el carácter militar de la 
institución se promovió el reclutamiento de 
sus miembros entre los licenciados del Ejér-

cito, incentivando su ingreso en este nuevo 
cuerpo ofreciendo un alto salario. Ahumada 
estableció también otros elementos que se han 
convertido en símbolos de la Guardia Civil 
hasta nuestros días como la casa-cuartel, con 
la que se pretendía facilitar una residencia a 
sus miembros y a la vez mantenerlos aparta-
dos de la población civil, y la Cartilla, que 
regula toda la vida del guardia tanto en los 
aspectos profesionales como en su compor-
tamiento privado.

Algunos artículos de esta cartilla decían 
así: “El honor ha de ser la principal divisa 
del Guardia Civil; debe por consiguiente, 
conservarlo sin mancha. Una vez perdido no 
se recobra jamás”. “El Guardia Civil por su 
compostura, aseo, circunspección, buenos 
modales y reconocida honradez, ha de ser 
siempre un dechado de moralidad”. “Las 
vejaciones, las malas palabras, los malos mo-
dos y acciones bruscas, jamás deberá usarlas 
ningún individuo que vista uniforme de este 
cuerpo”. “El Guardia Civil será prudente sin 
debilidad, firme sin violencia y político sin 
bajeza. No debe ser temido sino de los mal-
hechores, ni temible sino de los enemigos del 
orden y del fisco”. 

La mayoría de los artículos de la cartilla 
presentaban un marcado carácter castrense, 
pues militar era su fundador, al igual que lo 
había sido su padre. Estos artículos contri-
buyeron, junto a los aspectos citados ante-
riormente, a dar a la Guardia Civil un fuerte 
espíritu de cuerpo, a la vez que se le infundía 
una esforzada mentalidad conservadora. 

Tuvieron sin embargo que pasar muchos 
años antes de que La Guardia Civil encon-
trara su perfil definitivo. Inicialmente, sus 
problemas de integración en el ejército y la 
extensión de sus obligaciones en relación a los 
servicios que les imponían los gobernadores 
civiles, dieron ocasión a múltiples inciden-
tes. Pero se superaron con la publicación del 
reglamento de 1852, que señala como fines 
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específicos del cuerpo la conservación del 
orden público, la protección de las personas, 
de sus propiedades y el auxilio que reclama 
la ejecución de las leyes.

Según estas misiones asignadas a la Guar-
dia Civil, los miembros de este cuerpo, no 
solamente tenían obligación de cooperar al 
sostenimiento del orden público, sino también 
de acudir por sí mismos al desempeño de 
este servicio cuando no se hallare presente 
la autoridad. Igualmente se veían obligados a 
reprimir cualquier motín o desorden que ocu-
rriera en su presencia, sin que fuera necesaria 
para ello la orden de la autoridad.

La eficacia de la Guardia Civil en sus 
primeros tiempos dio lugar a su rápida ex-
pansión por todo el territorio nacional, a la 
vez que fueron aumentando sus primitivas 
competencias. Así, asumió funciones de 
policía judicial y militar, y represión del con-
trabando y socorro de la población en caso 
de necesidad, como por ejemplo epidemias y 
desastres naturales. Pero sus intervenciones 
más destacadas fueron muchas veces las de 
reprimir a los grupos políticos contrarios al 
régimen establecido, lo que provocó sucesi-
vas amenazas de disolución del Cuerpo, sobre 
todo tras el triunfo de la revolución progre-
sista de 1854 y la caída de la monarquía de 
Isabel II en 1868. 

Sin embargo la conflictiva situación social 
y política de aquellos años posteriores a la 
creación de la Benemérita y de todo el siglo 

XIX, en la mayoría de las veces provocada 
por el malestar social y la mala situación del 
campesinado y las clases sociales más humil-
des, obligó a todos los gobiernos de turno al 
empleo de la Guardia Civil para mantener el 
orden público. Por lo tanto ningún gobierno 
se arriesgó a prescindir de esta institución, 
más aún teniendo en cuenta que sus miembros 
siempre se mantuvieron fieles al principio de 
obediencia al poder legal establecido.

Pero aunque la Guardia Civil fue clave 
en la lucha contra el bandolerismo nadie 
puede afirmar taxativamente que fuera esta 
institución la que acabara con este fenómeno 
social, ni siquiera las sentencias de muerte, 
ni las persecuciones sistemáticas, ni la Ley 
de Fugas. Con el bandolerismo, según co-
inciden en afirmar muchos autores, acabó 
la misma civilización y el progreso técnico, 
pues la construcción de carreteras y vías 
férreas permitió a las fuerzas del orden la 
persecución de los delincuentes. Además, 
el tendido de líneas telegráficas alertaba a 
esas fuerzas con mayor rapidez cuando se 
producía un acto de bandolerismo. Estos 
avances técnicos fueron el golpe definitivo 
para todo tipo de delincuencia, sobre todo 
la que se desarrolló en el ámbito rural. El 
mismo Joaquín Camargo, alias el Vivillo, 
un bandolero famoso de Estepa que dejó 
escritas sus memorias, lo afirmó así en 
cierta ocasión:

–A nosotros nos ha matado el alambre.
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SEGUNdA PARtE:
FRANciSco RíoS GoNzáLEz, PERNALES

En un ambiente campesino desolador, 
de miseria, de hambre y de pobreza, en 
que estaban sumidos los campos anda-

luces a finales del siglo XIX, y en el seno de 
una familia de muy humilde condición, el 23 
de julio de 1879 nació Pernales en Estepa, un 
pueblo de Sevilla situado entre Puente Genil 
y Osuna. Fue bautizado cuatro días más tarde 
en la iglesia de Santa María de la Asunción la 
Mayor por el cura don Manuel Téllez con el 
nombre de Francisco de Paula José Ríos Gon-
zález. Su padre era un jornalero del campo, 
llamado Francisco Ríos Jiménez, y su madre 
era Josefa González Cordero y tenían su do-
micilio en la calle Alcoba número 10. 

Como la mayoría de los hijos de campesi-
nos andaluces no recibió ningún tipo de ins-
trucción y a los diez años trabajaba de cabrero 
con su padre en un pueblo llamado Calva, 
aunque dos años más tarde ambos regresaron 
a Estepa. Allí, cuando no tenían trabajo y el 
hambre apretaba los estómagos vacíos de la 
familia, tuvieron que cometer pequeños ro-
bos en los vecinos campos, lo que les llevó a 
sufrir algún encuentro con la Guardia Civil. 
En uno de estos encuentros, según se cuenta, 
el joven Francisco Ríos recibió varios golpes 
por parte de los guardias, que así empezaron 
a ganarse un feroz enemigo.

Durante estos años de su niñez, ayudado 
por el médico del pueblo, don Juan Jiménez, 
que quería obligar a Pernales a desandar los 
malos pasos dados, Francisco Ríos aprendió 

a leer y a escribir malamente. También tra-
bajó un tiempo como cuidador de caballos y 
aprendió a montar con gran soltura, por lo 
que parecía que el camino de Pernales se iba a 
enderezar y no llegaría nunca a ser el famoso 
bandido. Pero, al igual que otros niños anda-
luces, empezaba a soñar con resucitar la vieja 
estampa del bandolero dueño y señor de los 
caminos, que tenía sometidos a todos los ricos 
del lugar. Soñaba con realizar “hazañas” que 
correrían de pueblo en pueblo llevadas por alas 
de la fama y quedarían grabadas en la memoria 
de la gente para los tiempos venideros. 

Francisco Ríos González, Pernales
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Estepa era por aquellos años finales del 
siglo XIX una auténtica cuna de bandole-
ros, famosos muchos de ellos, como Juan 
Caballero, el Lero, nacido el 23 de agosto 
de 1804, cuya vida fue una de las más largas 
en la historia de todo el bandolerismo, pues 
murió el 30 de marzo de 1885. Este bando-
lero, amigo de dejar vacías las bien repletas 
bolsas ajenas y una auténtica leyenda en 
su pueblo, fue capturado, pero ante la falta 
de pruebas incriminatorias se le puso de 
nuevo en libertad y vivió desde entonces, 
según contaban muchos de sus convecinos, 
del producto de sus robos. El escritor José 
María de Mena publicó sus memorias, con 
las que quiso oscurecer un poco la vida de 
José María el Tempranillo ensalzando la 
suya. Pero el de Jauja siguió siendo durante 
muchos años el auténtico soberano de todos 
los bandoleros que habían pasado por las 
tierras de Andalucía.

También había nacido en Estepa, trece 
años antes que Pernales, Joaquín Camargo 
Gómez, alias el Vivillo, apodo que le fue pues-
to por el maestro de Estepa que le enseñó las 
primeras letras, al parecer porque era bastante 
enérgico e impulsivo. Pero aunque el Vivillo 
se dio a conocer en todas las audiencias y 
tribunales de Andalucía, hasta donde había 
sido llevado esposado por las fuerzas del 
orden, y fue huésped en numerosas ocasiones 
de las cárceles andaluzas, igual número de 
veces tuvo que ser puesto en libertad por no 
encontrarse suficientes pruebas que pudieran 
condenarlo. Sin embargo él reconoció más 
tarde en sus memorias que era fundamenta-
da su fama como ladrón, aunque no citaba 
ningún hecho concreto que todavía pudiera 
llevarle a la cárcel. Incluso fue famoso este 
Vivillo porque ejerció durante un tiempo 
como picador de toros en las plazas de Li-
nares y Madrid, con la cuadrilla de Antonio 
Moreno, el llamado Morenito de Alcalá. Pero 
tuvo que retirarse de su nuevo oficio taurino al 

poco tiempo, pues, a pesar de saber aguantar 
las embestidas del toro sobre el caballo, no fue 
capaz de soportar las críticas e insultos que 
le arrojaba el público desde el graderío de las 
plazas. Joaquín Camargo, a quien se atribuye 
el dicho de que los alambres acabarían con los 
bandoleros, murió a los sesenta y cuatro años 
de edad en Argentina, donde había marchado a 
vivir, víctima de un veneno que se suministró 
al no poder sobreponerse a la muerte de su 
compañera sentimental.

Siendo niño Pernales tuvo lugar un aconte-
cimiento que posiblemente iba a ser decisivo a 
la hora de cambiar su vida, e influyó de forma 
importante en su idea de echarse a recorrer 
la campiña andaluza, para aligerar en sus 
bolsas a todas aquellas gentes que encontrase 
en los caminos. En cierta ocasión su padre, 
que seguía cometiendo algunos hurtos por 
las cercanías de Estepa en busca del sustento 
diario, fue sorprendido en uno de estos robos 
por los miembros de la Benemérita. Uno de 
los guardias le golpeó con su fusil en la cabeza 
de forma brutal, por lo que a consecuencia 
de este golpe poco después moriría. Desde 
entonces su hijo Francisco juró venganza 
hacia este benemérito cuerpo.

Parecía que la vida de Pernales no había 
sido concebida para ser como la de los demás 
campesinos ni para soportar el trabajo diario, 
ni los largos periodos de paro y miseria de los 
jornaleros del campo, por lo que de nuevo 
volvió a torcerse y a salirse del camino mar-
cado por la ley. Abandonando el trabajo de 
caballista, que todavía conservaba, regresó a 
las correrías y a cometer pequeños robos por 
los caminos y cortijos de la comarca. Inclu-
so ayudó alguna vez a su tío Antonio Ríos 
Fernández, alias el Soniche, posible maestro 
suyo en el arte del bandolerismo. Aquél, que 
había tenido su cuna en la pobreza y en la 
miseria de la vida campesina, aspiraba a salir 
de ellas como fuese. A llevar ricos y engala-
nados trajes y a vestir con la majeza de los 
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señoritos, con los bolsillos llenos de billetes 
y con valiosos relojes y llamativas pulseras 
en la muñeca, aunque tuviese que robar para 
conseguir sus propósitos. Pero en sus inicios 
como aprendiz de bandolero era considerado 
sólo un simple ratero, un vulgar ladronzuelo, 
uno más de los muchos que había en la co-
marca de Estepa. Sin tener aún la importancia 
suficiente por sí mismo como para llamar la 
atención de las autoridades.

El 25 de diciembre de 1901 Pernales se 
casó en la misma iglesia de Santa María la 
Mayor de Estepa, donde había sido bautiza-
do, con María de las Nieves Pilar Caballero, 
cinco años mayor que él, con la que tuvo dos 
hijas. Pero la vida en matrimonio no debió 
ser del todo feliz para su mujer, pues pocos 
años más tarde cogió a sus hijas y abandonó 
al bandido, al parecer por los malos tratos a 
que eran sometidas por él. La crueldad de 
Pernales con su familia era conocida en todo 
el vecindario y además pasaba largas tempo-
radas fuera del hogar, dejando a su mujer e 
hijas abandonadas.

Tal vez este abandono fue lo que defi-
nitivamente le llevó a poner en práctica la 
extraña idea que venía imaginando desde 
hacía tiempo. Y así un día, sin dar parte a 
nadie, sin encomendarse a Dios ni al diablo, 
decidió echarse al monte para cobrar nom-
bre y fama y ponerse a emular las hazañas 
del renombrado Tempranillo. De esta forma 
inició sus andanzas bandoleriles con Antonio 
López Martín, el Niño de la Gloria, y Juan 
Muñoz, el Canuto, a los que se uniría más 
tarde Antonio Sánchez, el Reverte. Comen-
zaron entonces a realizar acciones de mayor 
entidad con algunos asaltos en los cortijos y 
exigiendo dinero a las gentes acaudaladas, e 
incluso a las que no lo eran tanto. El prólogo 
de su vida bandolera no fue nada brillante. 
Empezó como aquellos ladrones de poca 
monta que los mismos campesinos, hartos 
de ellos, se encargaban de denunciar y poner 

a boca de tiro del máuser de algún guardia 
civil, y que con el tiempo sus nombres caían 
en las leyes del olvido. 

Precisamente pronto tuvo algún enfrenta-
miento a tiros con los miembros de la Bene-
mérita, lo que le llevó directamente a la fama, 
aunque esta fama fuera en las listas de los 
delincuentes más buscados por las fuerzas de 
la autoridad. Se cuenta incluso que Pernales 
llegó a ser apresado por las fuerzas del orden 
en una ocasión, pero misteriosamente, sin que 
nadie supiese cómo ni por dónde, escapó de 
la cárcel de La Campana de Estepa, en la que 
había sido recluido. 

Parece ser que en un principio se le em-
pezó a llamar Pedernales debido a la dureza 
de sus sentimientos, como así demostró con 
sus hijas a las que se dice que quemó con una 
moneda molesto por su llanto, o violando a 
una mujer en el cortijo de Cazalla. Igualmente 
fue implacable matando a Macareno, el dueño 
del cortijo de Hoyos, situado cerca de La Roda 
de Andalucía, que al parecer, de acuerdo con 
la Guardia Civil, había intentado envenenarlo 
junto a su tío el Soniche y otro miembro de 
la banda llamado Antonio Cruz Fernández, 
apodado Chorizo I. El Macareno vertió una 
pócima tóxica en la comida que sirvió a los 
bandidos en su cortijo, con lo que la Guardia 
Civil pudo detener a Soniche y a Chorizo, 
que se revolcaban en el suelo víctimas de 
terribles dolores intestinales. Sin embargo 
Pernales pudo escapar milagrosamente de la 
encerrona, aunque pasó varios días agónico 
con duras convulsiones, diarreas y dolores 
de tripas. 

Finalmente el apodo de Pedernales derivó 
en Pernales, que es como se le llamaría en lo 
sucesivo y es como ha pasado a los anales 
de la historia y de la leyenda. Este asesinato 
de Macareno por Pernales, aunque pudiera 
considerarse motivo justo de venganza den-
tro de la costumbre de los bandoleros, quitó 
a Pernales la grandeza y la misericordia que 
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habían tenido Juan Caballero o Joaquín 
Camargo, a los que no se les achacó nunca 
ningún crimen.

Pero Pernales también realizó algunas 
acciones que le hicieron subir enteros entre 
las clases populares, como el desafío que 
hizo al jefe de la Guardia Cívica de Puente 
Genil, don Francisco Carvajal. Este policía 
era considerado un gran tirano, un hombre 
inmisericorde en la persecución de los cam-
pesinos, a quienes había propinado brutales 
palizas por las más mínimas faltas, como el 
hurto de frutos o simplemente por recoger 
las mieses de los campos que ya habían sido 
segados. El reto que Pernales le hizo en el pro-
pio casino Liceo de dicha localidad, fue bien 
visto a los ojos del pueblo, que empezó a ver 
en el bandido a su libertador. Como Carvajal 
no aceptó el reto por temor al bandolero, una 
noche se presentó en el propio Liceo pregun-
tando por él, diciendo además en voz bien 
alta quien era para que todos los presentes 
lo pudiesen oír. Pero el atemorizado policía 
no hizo acto de presencia ni volvió a salir al 
campo en adelante por temor a encontrarse 
con el bandido.

Solía actuar Pernales con su banda por 
Osuna, Lucena y Antequera, tres localidades 
que delimitaban una amplia superficie que 
constituía el principal núcleo andaluz de 
toda la historia del bandolerismo. También 
recorrían los campos de Marchena, Puebla 
de Cazalla, La Roda de Andalucía, Santaella, 
Morón, Ecija y todo el valle del río Genil. El 
diario contacto con gañanes y gente humilde, 
víctimas de injusticias permanentes por parte 
de los poderes públicos y castigados por la 
miseria, hacía que estas gentes le solicitasen 
de vez en cuando alguna ayuda a la que él no 
rehusaba. Incluso solía repartir algunos ciga-
rros y algún duro entre los campesinos que se 
cruzaba por los caminos, de donde tal vez le 
venga la fama de repartir el dinero entre los 
pobres. A cambio éstos le prometían fidelidad 

y veían en él un aliado contra los ricos, un 
defensor de sus derechos. Además sabían que 
si lo traicionaban su venganza sería terrible, 
como había ocurrido con Macareno y como 
cuentan que ocurrió con un gañán vecino de 
Ecija, quien lo denunció a la Guardia Civil, 
aunque su denuncia no sirvió para que fuera 
capturado. Pernales cuando se enteró de esta 
denuncia se presentó ante el gañán y le propinó 
una brutal paliza que casi acaba con su vida.

Por otra parte Pernales era un consuma-
do jinete, gran dominador y conocedor del 
caballo, en cuyas patas puso su salvación 
muchas veces escapando rápidamente de 
las emboscadas que le tendían. A lomos de 
su caballo Relámpago, que superaba en ve-
locidad a cualquier otro caballo y al que ni 
el mismo Babieca del Cid hubiese igualado, 
consiguió esquivar en multitud de ocasiones 
las balas que los guardias le disparaban. Con 
su corcel el bandido formaba una unidad 
perfecta, un verdadero centauro fabricado de 
una sola pieza.

Sus robos consistían en solicitar a las 
personas elegidas, por lo general de forma 
amable y amistosa y a través de un interme-
diario, una cantidad de dinero (generalmente 
mil pesetas) cantidad que el señalado solía en-
tregar, conocedor de su fama y para así evitar 
males mayores. Pero incluso se cuenta que en 
más de una ocasión era él mismo quien acudía 
a exigir el dinero requerido, como así se dice 
que ocurrió en el cortijo de la marquesa de 
Miraflores en Reunión de la Frontera, donde 
acudió a pedir un “préstamo” de dinero. Se le 
vio también en varias ocasiones en la finca La 
Coronela de Antonio Fuentes, famoso torero 
en aquellas fechas de principios del siglo XX. 
Pero se dice que sólo acudió allí de visita, 
pues era amigo del maestro. 

Pero en definitiva sus robos fueron en 
aumento y las autoridades de Madrid empeza-
ron a preocuparse ante sus fechorías, incluso 
se dice que llegó a asaltar al gobernador de 
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Córdoba, al que en persona le “solicitó” mil 
pesetas. Sólo robaba a quien tenía dinero 
suficiente, seleccionaba a sus víctimas entre 
gentes que se encontraban en una situación 
lo suficientemente acomodada, por lo que las 
personas humildes estaban de su parte; de 
esta forma en las tierras andaluzas por donde 
actuaba se sentía seguro y protegido.

Ante el aumento de las fechorías de Per-
nales y otros bandoleros que actuaban por 
Andalucía y aun por otras comarcas espa-
ñolas, sembrando los campos y los caminos 
de miedo e inseguridad, la situación de las 
autoridades se hacía desesperada, sin saber 
qué hacer para acabar con esta desgraciada 
lacra. El Congreso y el Senado eran ecos de 
esta situación y la prensa hacía referencia 
constante a estos hechos, remarcando ade-
más con insistencia las noticias referentes 
al bandolerismo y a la delincuencia en las 
primeras páginas de los periódicos locales 
y nacionales.

El Gobierno decidió incrementar el núme-
ro de fuerzas policiales ante las continuadas 
críticas que recibía de los periodistas y políti-
cos de la oposición, de forma que en los meses 
del verano de 1906 ya había en la comarca de 
Estepa un importante dispositivo de búsque-
da, cuyo mando se situó en la localidad de 
La Roda de Andalucía. Hasta se designó a un 
juez especial, don Víctor Cobián, nombrado 
para seguir de cerca las actuaciones judiciales 
promovidas en las causas sobre bandolerismo. 
En 1907 se acentuó todavía más el despliegue 
de fuerzas de orden público en la zona de 
Estepa y en sus alrededores.

Posiblemente fue durante el verano de 
1906, un año antes de su muerte, cuando 
conoció y se enamoró de una moza de poco 
más de veinte años llamada Concha Fernán-
dez Pino, vecina de un pueblo llamado El 
Rubio. Este pueblo, junto con Matarredonda 
y Marinaleda, formaba parte de los llamados 
Santos Lugares de Andalucía, encuadrados 

como segunda región en extensión del ban-
dolerismo andaluz. 

Se cuenta que estos tres pueblos celebra-
ban juntos la procesión de Semana Santa, pero 
como no tenían suficientes pasos suplían las 
imágenes santas por las personas de mejor 
conducta social. Especial relevancia tenía la 
figura de Jesús, por lo que habría de ser el 
hombre más honrado de todos los elegidos. 
Cierto año salió la procesión por las calles de 
Marinaleda, con el intérprete del Redentor a 
la cabeza, vestido con su túnica morada, la 
corona de espinas y la cruz sobre el hombro, 
que le había sido atada para mayor seguri-
dad. Todo marchaba tranquilamente, con el 
acostumbrado fervor que se manifiesta en 
estos actos, hasta que al doblar una esquina 
apareció la pareja de la Guardia Civil. Ver 
los tricornios el Nazareno y salir corriendo 
de la procesión fue todo uno, aunque el peso 
de la cruz le impidió escapar de los guardias, 
que extrañados de su huída lo capturaron y 
lo llevaron al cuartelillo. Más tarde se supo 
que el supuesto Jesús estaba reclamado por 
varios delitos de robo, aunque con todo ello 

Conchilla la del Pernales
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había sido elegido la persona más honrada de 
los tres pueblos.

Concha Fernández correspondió muy 
pronto a los amores de Pernales. La mucha-
cha, al igual que la mayoría de los habitantes 
del campo andaluz, veía en el bandido a un 
auténtico héroe, a un vengador de los agravios 
sufridos por los campesinos, por lo que a pesar 
de su poco atractivo quedó prendada de él. 

Pero ante el importante aumento de guar-
dias civiles en la zona el bandido tuvo que 
cambiar de aires, por lo que empezó a operar 
en la provincia de Málaga. Pronto se uniría 
a la banda, allá por el mes de mayo de 1907, 
un nuevo miembro, llamado Pedro Ceballos 
González, a quien todos apodaban el Pepino 
Chico. Más tarde, al pasar por una finca del 
termino de Arahal, cerca de Sevilla, un gañán 
llamado Antonio Jiménez Rodríguez, pero 
al que todos llamaban el Niño de Arahal, 
se unió igualmente al grupo. Eusebio Pérez 
Borrego, alias el Chato, y Fernando Páez, 
ambos muertos por la Guardia Civil, fueron 
otros personajes que llegaron a ser miembros 
de la banda de Pernales en alguna ocasión. 
Igualmente fue detenido por la Guardia Civil 
en una posada otro bandido de Estepa también 
famoso, Antonio Barrionuevo, alias Perdigón, 
que algunos incluyen también en algún mo-
mento de su vida en la cuadrilla de Pernales.

Sin embargo la buena estrella que había 
guiado a Pernales hasta ahora se diluyó como 
bruma de la mañana el día 31 de mayo de 
1907. Ese día fue sorprendido junto a los 
miembros de su banda por la Guardia Civil 
en el lugar conocido como Navas del Moro, 
entre los pueblos de Alcolea y Villafranca, en 
la provincia de Córdoba. Ante la voz de alto 
que dieron los guardias a los bandidos, éstos 
contestaron disparando mientras iniciaban la 
huida. En el tiroteo que se produjo fue herido 
el Niño de la Gloria, que poco después murió, 
y otro miembro de la pandilla, el Reverte, fue 
hecho prisionero. Aunque hay quien opina 

que el Reverte había sido capturado mucho 
antes, el 31 de diciembre de 1906.

Animados por la captura de un miembro de 
la banda de Pernales y por la muerte de otro, las 
autoridades decidieron dar el golpe definitivo 
para capturar al bandido. Aunque posiblemente 
influirían más en esa decisión de poner fin a 
sus correrías las constantes críticas que recibía 
el Gobierno ante sus continuados robos. De 
distintos puntos de España llegaron un gran 
número de guardias civiles de forma que, uni-
dos a los ya existentes, eran ya varios cientos 
los que iban tras sus pasos. Pero la rapidez de 
sus movimientos impedía conocer su exacta 
localización, pues cuando los miembros de la 
autoridad lo creían en Sevilla, éste aparecía en 
Córdoba, en Sierra Morena o en la Serranía de 
Ronda, lugares que conocía a la perfección. 
Además seguía sintiéndose arropado por todas 
las gentes que trabajaban en el campo; muleros, 
arrieros, pastores, aserradores, carboneros, 
recolectores de aceituna, etc., que, después 
de cruzarse con el bandido, indicaban a la 
Guardia Civil otros caminos diferentes al que 
en realidad había tomado.

En este último año de correrías empeza-
ron a aparecer falsos Pernales, que usaban 
su nombre y su fama para atemorizar a las 
personas que asaltaban. Consideraban más 
útil usurpar un nombre conocido y temido, 
que tener que esperar un tiempo largo y lleno 
de peligros para conseguir hacerse con uno 
propio. Incluso se dice que el mismo Pernales 
fue abordado por uno de estos bandoleros apó-
crifos cerca de Santaella, a quien rápidamente 
puso en su lugar al decirle quien era. También 
se sabe que fue por aquellas fechas cuando el 
bandido perdió su caballo Relámpago, aunque 
se desconoce cómo; desde entonces se le vería 
encima de un macho castaño.

El 24 de julio de 1907 Conchilla “la del 
Pernales” dio a luz una niña, fruto de sus 
amores con el bandido. Éste, enterado al 
poco tiempo de la noticia, se reunió con su 
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novia, y al parecer le pidió que marchase 
con la niña a Valencia, donde se reuniría con 
ellas más tarde. Posiblemente pensaba partir 
para América, pues aquellos aires ya no eran 
muy saludables para él. En realidad éste sería 
el último encuentro con su amada y con su 
recién nacida hija.

Aún siguieron un tiempo las correrías del 
estepeño con su inseparable compañero, el 
Niño de Arahal, aunque el final de sus días se 
acercaba de forma rápida e inexorable. Uno de 
sus últimos golpes conocidos fue en Mancha 
Real, aunque se duda que fuera el auténtico 
Pernales. Pero sus movimientos eran cada vez 
más reducidos y el encuentro con los guardias 
iba en aumento. Incluso se cuenta que el go-
bernador civil de Córdoba llegó a ofrecer una 
recompensa a todo aquel que facilitase algún 
dato que permitiese su captura, recompensa 
recolectada entre las personas acaudaladas 
de la comarca. Sin embargo muchas de estas 
personas adineradas preferían pagar religiosa-
mente lo que les pedía Pernales antes que des-
tinar el dinero a una misión que consideraban 
prácticamente imposible de conseguir. 

Ante el extraordinario cerco al que se tenía 
sometido al bandido de Estepa y ante la gran 
concentración de guardias civiles en la zona, 
Pernales decidió por fin escapar y reunirse 
con su querida Conchilla en Valencia; si no 
lo hacía ahora luego tal vez fuera demasiado 
tarde pues toda aquella zona era un auténtico 
hervidero de guardias civiles. El Niño de Ara-
hal, estrechamente unido al estepeño durante 
los últimos meses, no quiso abandonarlo y 
decidió marcharse con él hasta Valencia.

LA MUERTE DE PERNALES
El bejarano Florentino Hernández Girbal 

nos dice en su libro Bandidos Célebres Es-
pañoles, que  Pernales y el Niño de Arahal 
atravesaron entonces parte de la provincia de 
Jaén, de forma que el 29 de agosto se les vio 
por el Puente de los Aceiteros, a cuatro kiló-

metros de las Navas de San Juan, un pueblo 
situado al norte de Ubeda. Sin embargo no 
tiene mucho sentido los lugares por donde 
cuenta que pasaron después, pues dice que 
entraron en la provincia de Albacete por el 
Calar del Mundo. Desde el calar, hasta donde 
habían llegado procedentes de Segura de la 
Sierra, según Girbal, llegaron a la Venta de 
la Noguera, donde estuvieron hablando con 
un tal Abdón Campayo, vecino de Bogarra, 
quien les indicó que por el puerto del Arenal 
llegarían a Salobre y con posterioridad a 
Bienservida.

Quien conozca la sierra albaceteña sabe 
que estas últimas narraciones son auténti-
cos absurdos geográficos y revelan que el 
autor bejarano desconocía los lugares que 
describía.

Lo que tiene más sentido es que a las 
nueve de la mañana del sábado 31 de agosto, 

Guardia Segovia
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el guarda forestal Gregorio Romero Henares, 
hombre retirado de la Guardia Civil, se encon-
tró con los bandidos en las inmediaciones del 
puerto del Bellotar, al noroeste de Villaverde. 
Por aquí pasaba una vereda, hoy día ya per-
dida, que por lo alto de la montaña venía de 
Villarrodrigo, en la provincia de Jaén, y se 
dirigía hacia Los Picarazos, bajo el pico de 
La Sarga. Este guarda forestal debió sospe-
char algo de estos dos hombres que venían 
tan armados, o quizás, si llevaban las armas 
ocultas, debió extrañarle las ropas que ves-
tían, por las que conocería ser gentes de otras 
tierras. Enseguida se dirigió a Villaverde y dio 
cuenta del encuentro con estos sospechosos 
al juez municipal, don Miguel Serrano, quien 
de acuerdo con el alcalde decidió enviar al 
alguacil Eugenio Rodríguez Campayo para 
dar aviso al teniente de la Guardia Civil. El 
oficial de la Benemérita se encontraba en el 
caserío de El Sequeral, a seis kilómetros al sur 
de Villaverde, entre la Venta del Tabaquero 
(cerca de la antigua Resinera de Cotillas) y 
El Parrizón.

El segundo teniente Juan Haro López, jefe 
de la línea de Alcaraz, cuenta en el informe que 
realizó al ministro de la Gobernación (lo que 
hoy sería el ministro del Interior) que infor-
mado de la existencia de los dos sospechosos 
por el alguacil de Villaverde, salió en su busca 
con el cabo Calixto Villaescusa Hidalgo, el 
guardia primero Lorenzo Redondo Morcillo, 
y los guardias segundos Juan Codina Sosa y 
Andrés Segovia Cuartero. En Villaverde se 
enteraron que los sospechosos se encontraban 
en el cortijo 
del Arroyo del 
Tejo, donde se 
detuvieron a 
comer bajo la 
sombra de una 
noguera, aun-
que sobre esto 
existen otras 

versiones. Después de hablar con varias per-
sonas ya mayores que han vivido en el cortijo 
del Arroyo del Tejo, éstas aseguran que sus 
padres y otros vecinos que vivían allí cuando 
murió Pernales les habían contado que los 
bandidos se detuvieron en realidad a comer 
en La Casica, un pequeño refugio de pastores 
que hay más arriba del cortijo anterior.

Por orden del oficial de la Guardia Civil 
el cabo Villaescusa y el guardia Segovia se 
dirigieron por el Prado de la Rosinda (situado 
cerca del cortijo del Arroyo del Tejo) hasta El 
Portillo y desde aquí siguieron el camino que 
se dirige por Las Morricas hacia el arroyo del 
Mesegar acompañados por dos prácticos (pai-
sanos que conocían la zona). Este camino se 
divide a su vez en otros dos al llegar al citado 
arroyo por una inclinada pendiente: uno va 
hacia la derecha hasta el cortijo del Mesegar y 
otro hacia la izquierda a Riópar pasando bajo 
la falda del Padroncillo. El teniente se dirigió 
con los guardias Redondo y Codina hacia el 
cortijo del Arroyo del Tejo con un práctico, 
pero no hallaron a los bandidos, por lo que 
siguieron hacia Las Morricas.

Según el informe del teniente Haro, Perna-
les y el Niño llegaron a acercarse hasta unos 
ocho pasos de donde estaban apostados el 
cabo Villaescusa y el guardia Segovia. El cabo 
les dio el alto, pero los bandidos respondieron 
disparando. 

En este lugar donde murió Pernales el 
terreno forma una pequeña elevación de 
terreno, con dos grandes piedras a pocos 
pasos, donde seguramente se ocultaron los 

Escopeta de dos cañones que perteneció a “El Pernales” 
(Museo del Ejército)
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guardias. La senda, que todavía hoy se dis-
tingue perfectamente, es muy estrecha por lo 
que Pernales iría delante y el Niño detrás, ya 
que así se entiende que pudiera escapar de 
una nueva descarga. Aunque finalmente fue 
abatido, al tropezar con el teniente Haro y los 
guardias Redondo y Codina. Este último fue 
quien le alcanzó con un disparo, según reza 
el citado informe:

“Al referido Pernales le dispararon el cabo 
Villaescusa y el guardia Segovia, a la vez, 
quizás un poco antes el guardia, sin que se 
pueda precisar el que lo mató, pues los dos 
creen haberle herido. Al Niño de Arahal, por 
más que le hice fuego con el revólver, como 
la distancia era de más de cien metros, no sé 
si le pude herir; pero cuando aquél huyó y 
los guardias que acompañaban continuaron 
el fuego, puedo asegurar que, en un disparo 
hecho por el guardia Codina fue cuando se  vio 
caer al bandido, y como el fuego del revólver 
era ya ineficaz me limité a facilitar cartuchos 
al guardia Codina...”

También en este informe realiza el teniente 
Haro una perfecta descripción de los bandidos 
y de la vestimenta que llevaban: 

“El que debe ser el Pernales, por los docu-
mentos que se le han ocupado y coincidir sus 
señas con las facilitadas por la Superioridad, 
aparenta ser de unos veintiocho años, de 1,49 
metros de estatura, ancho de espaldas y pecho, 
algo rubio, quemado por el sol, con pecas, 
color pálido, ojos grandes y azules, pestañas 
despobladas y arqueadas hacia arriba, colmi-
llos superiores salientes, reborde en la parte 
superior de la oreja derecha, que le forma 
una rajita, y ligeras manchas en las manos; 
vestido con pantalón, chaqueta corta y cha-
leco de pana lisa, color pasa; sombrero color 
ceniza, ala plana flexible, con un letrero que 
dice: Francisco Valero. Cabra; botas con un 
letrero en las gomas que dice Cabra. Sagasta 
44; camisa y calzoncillos de lienzo blanco, 
calcetines escoceses, faja de estambre negro. 

El que aparenta ser el Niño de Arahal es de 
unos veintiséis años de edad, de 1,61 metros 
de estatura, de pocas carnes, pelo rubio, 
barbilampiño, cara afeitada, viste igual que 
el anterior y el sombrero y las botas con las 
mismas señas.”

“Al Pernales se le ocupó” –según el inven-
tario que hizo el teniente Haro en su informe–  
“un macho castaño oscuro, con señales de 
rozaduras en la cruz, dorso y cinchera, cica-
trices en el encuentro derecho; pelos blancos 
en el costillar del mismo lado, de unos diez 
años, siete cuartas y cinco dedos, sin hierro. 
Una escopeta de dos cañones, fuego central 
de retroceso, mecanismo empavonado, un 
rótulo dorado en la parte superior y centro de 
los cañones que dice Berna, con unos números 
en los cañones próximos a la recámara que 
no son inteligibles; los cañones, de 75 centí-
metros de longitud, punto de mira de metal 
blanco, caja de nogal con un rameado en la 
garganta; cantonera de hierro; portaescopeta 
de color avellana, con una hebilla y dos boto-
nes dorados; canana de correa con dos hileras 
de cartuchos, 45 de ellos cargados con bala y 
postas del 12; un revólver  sistema Smith de 
seis tiros, cargado, y 15 cápsulas que llevaba 
en la chaqueta, funda color avellana con una 
correa para ceñirle. Unas tijeras grandes, un 
anteojo de larga vista, sistema antiguo; reloj 
sistema Roskof, con una inscripción en la 
esfera que dice: Regulador Patent F. E.; una 
cadena para el mismo, de metal, dorada, con 
un colgante redondo, incrustado en cuatro 
piedras de acero; un canuto de hojadelata 
encarnada, que contiene mondadientes de 
menta; un espejo de bolsillo redondo; una 
espuela de hierro oxidada, con una correa; 
unas alforjas listadas, grandes, que contie-
nen una bota de vino, un par de calcetines 
escoceses, un saquito de algodón con hilo, 
bramante, dos pepinos y varios pedazos de 
pan; un aparejo redondo con dos ropones y 
una manta encarnada con estribo y correa; un 
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saco para pienso; un albardón de lana relleno 
de encañadura; una cincha de cáñamo; un 
cabezón con bocado sencillo; un morral de 
pienso; un costal pequeño, estrecho con unos 
cuatro celemines de cebada; una cartera de 
bolsillo, color avellana, de cuatro bolsillos, 
con tres billetes de cien pesetas, números 
487932, 245921, 160471; una carta sin firma y 
sin importancia; una carta con un sobre que se 
dirige a doña Carmen Morales González, calle 
Alcoba, Estepa, participándole a su madre 
que tiene un hijo más, firmándose Francisco 
Ríos; otra carta en un sobre, sin dirección, 
proponiendo a una tal Mariana que asista 
a una entrevista para llevársela al campo y 
firmándose José Pernales; un almanaque de 
bolsillo; una pequeña libreta en blanco; un 
peine negro; un raspador y una pluma para 
escribir.”

“Al Niño de Arahal se le ocupó una yegua 
castaña clara, crines entrecortadas, en la tabla 
izquierda del cuello un hierro que parece una 
S; rozadura en el cuello izquierdo; pelo blanco 
por el costillar izquierdo; unas rozaduras en 
la parte superior del mismo costillar; ligeras 
rozaduras en la parte superior del  costillar 
derecho; en ambos ijares y parte baja del 
vientre, señas de castigo con espuelas; en 
el anca izquierda, otro hierro como el del 
cuello; cola cortada por la proximidad del 
Maxle, herrada y cerrada, siete cuartas y dos 
dedos; una canana con 30 cartuchos con bala, 
y 19, además, que llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta, metidos en un saquito de tela; un 
revólver sistema Smith, número 9, cargado 
con cinco cápsulas vacías; una cadena de re-
loj, al parecer de plata, con un guardapelo; una 
navaja de muelles de grandes dimensiones, 
fabricada en Albacete; una petaca de vaqueta 
basta color avellana y labores blancas; una 
fosforera de latón encarnada, destrozada por 
un proyectil; un peine blanco; una funda de 
revólver con un cinturón, todo de cuero color 
avellana, con un botón dorado. El aparejo se 

compone: una manta de lana blanca de listas; 
una almohada pequeña blanca; dos pañuelos 
blancos de hilo sin marcar; una cartera de bol-
sillo de badana encarnada, con cuatro billetes 
de 100 pesetas cada uno, que no se pueden 
describir los números porque están manchados 
de sangre, como igualmente la cartera.” 

Se añade además a lo anterior que se con-
tinuaba con la búsqueda de la escopeta del 
Niño de Arahal, que éste había abandonado 
en la fuga después del primer encuentro con 
los guardias.

Una vez muertos los bandidos fueron 
llevados hasta Villaverde de Guadalimar, 
donde quedaron expuestos a la curiosidad 
pública en la plaza. Allí, apoyados en una 
pared, se realizó la fotografía que todavía 
se conserva y ha pasado a la historia de los 
cuerpos inanimados de Pernales y el Niño, 
unos cuerpos que parecían tan muertos que 
daba la impresión que nunca habían estado 
vivos. Al día siguiente, día 1 de septiembre, 

Pernales y el Niño muertos
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los cadáveres fueron trasladados en un carro 
a Alcaraz, donde fueron depositados en el an-
tiguo convento de Santo Domingo, lugar en el 
que se les practicó la autopsia. Allí quedaron 
a la espera de que llegasen las personas proce-
dentes de Andalucía que debían identificarles. 
Fue numeroso el público que acudió hasta 
Alcaraz para ver los cadáveres de los famosos 
bandoleros que estaban expuestos encima de 
unas mesas dentro del citado convento.

El ministro de la Gobernación, don Juan 
de la Cierva, se mostraba incrédulo cuando 
recibió la noticia de la muerte de Pernales, 
pues las andanzas del estepeño habían cons-
tituido para él y para todo el Gobierno una 
auténtica pesadilla. Las personas designadas 
para identificar a los bandidos procedentes 
de Andalucía llegaron a Alcaraz el lunes 
día 2 a las siete de la tarde. De estas 
personas, cinco de ellas afirmaron que 
se trataba de Pernales, aunque otras dos 
dijeron no estar seguros, pues, según 
comentaban, no tenía el mechón de pelo 
que llevaba siempre sobre la frente.

La autopsia practicada a los bandidos 
permitió comprobar que Pernales había 
recibido un disparo en cada ingle, rom-
piéndole la arteria femoral y astillándole 
el fémur, y que el Niño de Arahal murió 
de un tiro en el corazón. La defunción 
de los bandoleros se produjo, según 
esta autopsia, entre las dos y las tres de 
la tarde del citado día 31 de agosto. Al 
día siguiente, día 3, fueron inhumados 
los dos cadáveres, juntos, en una misma 
fosa del cementerio. El juez municipal 
extendió la correspondiente partida de 
defunción que dice así:

“En la ciudad de Alcaraz, a tres de 
septiembre de 1.907, ante D. Manuel 
Zorrilla Muñoz, Abogado, Juez Muni-
cipal, y don Manuel Romero Carras-
cosa, Secretario. Habiéndose recibido 
en el día de hoy una orden del Juzgado 

de Instrucción de este partido en la que se 
ordena se proceda a la inscripción y mandar 
se dé sepultura al cadáver que resulta ser 
Francisco Ríos González (a), Pernales, na-
tural de Estepa, término municipal de ídem, 
provincia de Sevilla, de veintiocho años de 
edad, bandido, sin domicilio. Falleció entre 
dos y tres de la tarde del día treinta y uno de 
agosto último, en la cumbre de los Morricos, 
término de Villaverde, a consecuencia de dis-
paros de arma de fuego por la Guardia Civil. 
En vista de esta orden, el Sr. Juez municipal 
dispuso que se extendiese la presente acta de 
inscripción, consignándose en ella, además 
de lo expuesto en dicha orden, y en virtud 
de las noticias que se han podido adquirir, 
las circunstancias siguientes: Que el refe-

Acta de defunción del Pernales
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rido, en el acto del fallecimiento, se ignora 
si es casado o soltero; que es hijo legítimo, 
ignorándose el nombre de los padres; y que 
a su cadáver se habrá de dar sepultura en el 
cementerio de esta ciudad. Fueron testigos 
presenciales Juan Gallardo Bermúdez y Juan 
Antonio Sáez Campayo, mayores de edad y de 
esta vecindad. Leída íntegramente esta acta e 
invitadas las personas que deben suscribirla 
por sí misma, si así lo creían conveniente, se 
estampó en ella el sello del juzgado Municipal 
y la firman el Sr. Juez con los testigos antes 
expresados, y de todo ello, como secretario, 
certifico”. (Registro Civil de Alcaraz. Sección 
3ª, tomo 24, folio 73).

Posteriormente se libraron varias certifi-
caciones de esta acta de defunción a petición 
del juez de instrucción del partido, del juez 
instructor de la Capitanía General de Sevilla, 
del Juzgado de Instrucción de Ecija (Sevilla) y 
del Juzgado de Instrucción de Mancha Real.

La partida de defunción del Niño de Arahal, 
expedida por el mismo juez y secretario, viene 
expresada en las mismas condiciones que la 
de Pernales. Se dice en ella que se ignora si 
era soltero o casado, que tenía unos 24 años de 
edad y que era hijo de un tal Alonso apodado el 
Pardo, aunque se desconoce también el nombre 
y apellidos de la madre. Al final de la partida se 
añade, sin embargo, que había nacido el 7 de fe-
brero de 1881 y que era hijo de Alonso Jiménez 
Martín y de Carmen Rodríguez Zárate, naturales 
ambos de la villa de Arahal, información que 
llegó procedente del Ayuntamiento de Arahal 
tras ser solicitada por el de Alcaraz.

La amante de Pernales, Conchilla, que al 
parecer esperaba en Valencia con su hija la 
llegada del bandido, cuando se enteró de la 
noticia por los periódicos regresó a su pueblo, 
El Rubio, donde su pequeña fue bautizada 
con el nombre de Juana Isabel Cristina. Más 
tarde el juez de instrucción de Ecija mandó a 
once guardias civiles a su casa para que fuera 
detenida  no se sabe con qué cargos, pues su 

único delito había sido enamorarse del famoso 
bandolero estepeño y el tener varias joyas 
regaladas por él.

Después de la muerte de Pernales las 
gentes del campo andaluz sintieron una rabia 
muy grande por la pérdida de su héroe. Pero 
ésta cambió muy pronto en alegría, pues un 
pastor de Estepa, que había dudado ante las 
autoridades cuando fue llamado a identificar 
el cadáver, afirmaba esta vez ante sus paisanos 
que ninguno de los muertos de Alcaraz era 
el famoso bandido. Se llegó a decir incluso 
que el muerto de la Sierra de Alcaraz era en 
realidad otra persona, un anónimo malhechor 
con quien las autoridades ocultaron sus rei-
terados fracasos en el intento de captura del 
verdadero bandido. Algunos, con una ima-
ginación todavía más calenturienta, dijeron 
que Pernales había conseguido huir a Méjico, 
donde habría muerto pocos años después de 
una vulgar pulmonía. 

Pero el origen de estas historias fantásticas 
estuvo en el dolor que sintieron los campesinos 
andaluces por la muerte del que había sido el 
último bandolero famoso, querido y admirado 
en toda Andalucía. Aunque hubo después un 
bandido malagueño, llamado Juan Mingolla 
Gallardo, más conocido como Pasos Largos, 
que también consiguió alcanzar gran fama y 
puso en jaque en bastantes ocasiones a muchos 
guardias civiles. Este bandido fue muerto por la 
Guardia Civil en la Serranía de Ronda en el año 
1934, tras haber pasado 17 años en prisión.

Pero volviendo a la historia de nuestro ban-
dido, y al lugar donde reposan sus ya cansados 
y podridos huesos, Pernales siguió vivo y aún 
sigue vivo todavía en el mundo imaginativo y 
fantástico de la leyenda. Aún existe en Alcaraz 
una de estas inventivas historias, según la cual 
el espíritu de Pernales sale algunas noches de 
su tumba, y a lomos de su caballo Relámpago 
se dedica a sembrar el terror y a robar a las 
personas más ricas del pueblo. Así, cuando 
alguien sufre algún robo se culpa al bandido, 
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que, según dicen, lleva el producto del mismo 
a alguna persona de humilde condición. Si la 
gente de Alcaraz no quiere ser víctima de sus 
asaltos, debe subir al cementerio, situado en 
el viejo castillo, y depositar algunas flores en 
su tumba. Por esta razón a Pernales nunca le 
faltan las flores frescas.

La tumba de Pernales se encuentra miran-
do a poniente en el cementerio de Alcaraz, sin 
epitafio alguno, y ha sido arrinconada entre 
dos paredes de nichos de reciente construc-
ción. Desde allí, donde yace tendido a todo 
lo largo de su duro lecho, imposibilitado de 
hacer salida nueva, espera que algún sabio 
encantador levante algún día la pesada losa 
que cubre sus huesos y lo saque de nuevo 
a seguir con sus andanzas por los vecinos 
campos andaluces, con todo su orgullo a 

cuestas y a lomos de su caballo Relámpago, 
para llenar de nuevo de páginas la historia 
del bandolerismo.

Desde lo alto del ruinoso castillo guerrero, 
testigo perenne de gloriosas gestas pasadas, el 
más ilustre huésped de todo el campo santo, 
puede contemplar la sierra albaceteña que 
hizo famosa con su muerte y los cercanos 
balcones manchegos del famoso Campo de 
Montiel. Pero, sobre todo, su lápida solitaria, 
en su apartado rincón, mira hacia las cercanas 
tierras andaluzas llenas de olivares, tierras 
en las que todavía resuenan los ecos de esta 
vieja copla:

Ya mataron a Pernales,
ladrón de Andalucía,
¡el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría!

Tumba del Pernales
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tERcERA PARtE:
LA SiERRA dE ALcARAz

Si viajamos desde Albacete a Jaén, poco 
después de dejar las casas del Horcajo, 
llegaremos enseguida hasta un cruce 

desde el que parte una carretera que se eleva 
hacia el santuario de la Virgen de Cortes, 
situado a poco más de un kilómetro. En este 
lugar, según cuentan, celebró cortes el rey 
Alfonso VIII con las personas importantes de 
su reino para tratar asuntos sobre la conquista 
de Alcaraz, que aún se encontraba en poder 
de los musulmanes. Aquí también recibió el 
mismo rey Alfonso al rey de Navarra, don 
Sancho, y al rey de Aragón, don Pedro, para 
hablar de la paz de sus reinos y de la protec-
ción y guarda de sus 
tierras, que los moros 
de Valencia, Murcia 
y Granada inquieta-
ban. Estas reuniones 
y congregaciones re-
gias fue lo que llevó 
a bautizar este sitio 
con el nombre de 
Cortes. 

Pero importante 
fue sobre todo en este 
lugar, ya conquistada 
Alcaraz, la aparición 
de la Virgen María a 
un pastor de La Sola-
nilla, llamado Fran-
cisco Alvarez, un día 
primero de mayo de 

1222. Desde aquella aparición mariana se 
erigió en este sitio una ermita, que luego con 
el paso de los años ha sufrido muchas trans-
formaciones hasta llegar al santuario actual. 
Hoy en día este lugar es un importante centro 
de peregrinación y devoción de la provincia 
de Albacete.

Desde este santuario de Cortes queda 
situada a tiro de piedra Alcaraz, aunque en 
medio se encuentra el cerro de la Atalaya, 
donde dicen que hubo en tiempos antiguos 
una pequeña fortificación sarracena. Lo pri-
mero que destaca de esta población es el viejo 
y ruinoso castillo en lo alto del pueblo, del que 

Acueducto de Alcaraz
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quedan pocas paredes en 
pie, pues fue destruido 
por los mismos habi-
tantes en el siglo XV 
cuando se sublevaron 
contra el Marqués de 
Villena, cuyas tropas se 
habían allí fortificado. 
En la guerra suceso-
ria al trono de España 
el marqués apoyaba a 
Juana la Beltraneja y 
los vecinos del pueblo 
a Isabel y a su esposo 
Fernando, por lo que 
estos últimos se alzaron 
en armas contra el noble 
consiguiendo conquistar 
y destruir el castillo. Más abajo, cerca de la 
carretera, llama profusamente la atención el 
único arco de lo que un día fue un importante 
acueducto, construido en el siglo XVI, que 
llevaba el agua del río de La Mesta a la parte 
alta de la ciudad. 

Sin embargo, aunque Alcaraz es hoy día 
una ciudad casi caída en olvido, con algunos 
monumentos y muros derruidos, tiene una 
dilatada historia guardada en infinidad de 
archivos, libros y documentos que verdade-
ramente merece la pena leer y conocer. Las 
ruinas de sus murallas, evocan el esplendor 
de una ciudad altiva y fuerte en otros tiempos. 
Tiempos de la fiebre de la espada, de auténtico 
ardor guerrero, en los que se andaba en la 
importante tarea de la reconquista de España 
combatiendo a sangre y fuego al infiel agare-
no, que muchos años antes había conquistado 
éstas tierras. Eran tiempos en que se servía al 
Rey Nuestro Señor y a la Santa Fe católica, 
buscando la conquista del cielo, pero sobre 
todo, estas tropas guerreras y enfervorizadas 
por la fe, ansiaban el rico botín guardado por 
los moros en sus fortificaciones.

En esas arrugas de decadencia Alcaraz nos 

muestra los restos fehacientes de un glorioso 
pasado, que le llevó a obtener el título de 
Ciudad en el año 1429, y poco más tarde, en 
época de los Reyes Católicos, el de Muy No-
ble y Leal. Entre estas vetustas ruinas existen 
verdaderas joyas arquitectónicas, como su 
Plaza Mayor, que se empezó a construir en el 
siglo XVI. En ella se encuentran las torres del 
Tardón y la Trinidad, la lonja de Regatería, 
el Ayuntamiento o lonja del Alhorí, utilizada 
de almacén de trigo y cebada en su parte 
superior, y el convento de Santo Domingo, 
convertido más tarde en lonja y prisión. Junto 
a la plaza queda igualmente la iglesia de la 
Trinidad, del siglo XV, y cerca la Portada 
de la Aduana, que lleva la firma del ilustre 
arquitecto alcaraceño Andrés de Vandelvira. 
En la Plaza Mayor, entre el Ayuntamiento y 
la lonja de Regatería, se encuentra también el 
Arco de Zapatería, que da paso a callejuelas 
estrechas y moriscas en la zona más antigua de 
la ciudad, calles todas ellas llenas de historia, 
que constituyen su honra y su orgullo. 

Más arriba, entre las piedras antiquísimas 
del desmoronado castillo de Hisn al-Karas, 
aún resuenan los ecos remotos de las algara-

Plaza Mayor de Alcaraz
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bías de los sarracenos, intentando con alientos 
desesperados defender su ciudad, ante el 
ataque inminente de los soldados de la Cruz. 
Cuentan que todavía es posible ver, en la no-
ches de luna llena, las sombras fantasmales de 
los guerreros del Islam alzando coléricos sus 
desnudas cimitarras, que relucen despidiendo 
destellos brillantes al ser iluminados por la 
luz de la luna. 

De aquellos primeros hombres que con-
quistaron la fortaleza al moro se recuerdan 
todavía apellidos ilustres como los Busta-
mante, Claramontes, Rodríguez de Molina, 
Sotomayor, Bustos, Ballesteros, Guerrero, 
Emmanuel, etc. Apellidos que luego se com-
pletaron con otros como Cabeza de Vaca, No-
guerol, Montiel, Benavides, Auñón, Córdoba, 
Jimeno, Bazán, Ordoñez, Muñoz, etc., que 
acudieron a repoblar Alcaraz, seguramente 
atraídos por las ventajas concedidas por Al-
fonso VIII y su hijo Enrique I.

En un principio, tras su conquista a los 
árabes en 1213, la población alcaraceña se 
agrupaba en torno a su castillo, aunque con 
el tiempo las casas se fueron construyendo 
más abajo. En el alcázar se encontraba la 
iglesia de San Ignacio, que era la principal de 
la ciudad, y seguramente se edificó nada más 
reconquistar la fortaleza a los musulmanes 
sobre una antigua mezquita. Junto al castillo 
se encontraba la Plaza de Arriba, donde es-
taba la Torre del Reloj, el Ayuntamiento, la 
Audiencia y el aposento de los corregidores. 
En esa misma plaza, cuando se celebraba un 
acontecimiento importante, como el día de 
San Juan, se soltaban toros para que la gente 
los corriese, como así recuerda un escrito del 
16 de junio de 1576. Pero la población fue cre-
ciendo, y la insuficiencia de aljibes y pozos, 
y la incomodidad de unas calles en cuesta, 
que hacía imposible el paso de las carretas 
cargadas de trigo y otros productos agrícolas, 
obligó a la gente, a principios del siglo XV, 
a bajarse al llano. Fue entonces cuando se 

construyó la iglesia de La Trinidad y la Plaza 
de Abajo, o de La Trinidad, donde comenzó a 
desarrollarse la vida comercial de la ciudad, 
que se extendía hasta la Puerta Nueva. 

El siglo XVI, que fue cuando se constru-
yeron sus principales obras arquitectónicas y 
monumentos, fue también el siglo de la deca-
dencia definitiva de Alcaraz y el de la inde-
pendencia de sus aldeas más importantes. Así 
en 1537 consigue su autonomía jurisdiccional 
las Peñas de San Pedro, en 1538 El Bonillo, 
en 1548 Munera, en 1553 Lezuza, en 1564 
Barrax, en 1565 Ayna y Villanueva de Alca-
raz, que a partir de esta fecha pasó a llamarse 
Villanueva de la Fuente, y en 1573 Bogarra. 
En el siglo anterior ya se habían separado 
Cotillas, Villaverde de Guadalimar, Riópar, 
Bienservida, Villapalacios, Villarrobledo y 
Balazote, localidades que pertenecieron al 
Señorío de las Cinco Villas de los Condes de 
Paredes. De esta forma su término quedaba 
reducido apenas a la quinta parte de su antiguo 
alfoz medieval. 

Cerca de la población se pueden ver 
también las ruinas y los túneles del camino 
empedrado que un día aguantó el peso inútil 
del hierro de las vías del ferrocarril Baeza-
Utiel. Este lejano proyecto de principios de 
siglo fue continuado luego por los gobiernos 
del general Franco con la construcción de 
las vías, túneles y estaciones de ferrocarril 
correspondientes. Pero finalmente, cuando ya 
estaba casi terminado, se desechó su puesta 
en funcionamiento y se levantaron los raíles, 
ante la escasa rentabilidad que tendría, por 
lo que ese proyecto supuso un gasto torpe y 
enorme para la nación. 

Alcaraz también da nombre a una sierra 
conocidísima en toda España que, junto a 
las sierras de Segura y Cazorla, forma una 
gran cadena montañosa con una enorme 
masa arbórea, que constituye un importante 
ecosistema dentro del sureste peninsular. 
Además nos regala con paisajes verdade-
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ramente esplendorosos, lugares de placer, 
calma y sosiego, lejos del mundanal ruido 
de la ciudad. Así la definía el gran autor 
alcaraceño Roberto Molina nacido a finales 
del siglo XIX: 

“La famosa Sierra de Alcaraz, de espeso 
bosque, cuya densidad de ramaje detiene 
la llamarada solar, y en donde una potente 
vida zoológica, tanto de alimañas como de 
miríadas de insectos, canta su sinfonía de 
rumores en la hora caliente de la siesta. Y si 
en el helado invierno penetramos en la turbia 
riqueza vegetal de esta sierra para auscultar 
sus latidos, una medrosa sensación de angus-
tia nos sobrecoge. El furioso viento sinfónico 
–masa de fuerzas invisibles– remueve y ciñe 
con potente abrazo este que nos parece inmen-
so muro verde, con sus miríadas de árboles 
de vario nombre y talla. Mas a pesar del frío 

y del cerco de nieve que castiga y abate la 
muralla de pinos, de chopos y álamos, resisten 
al hielo el ave carnicera de luctuoso pluma-
je, toda la variedad de arácnidos, alacranes 
y sierpes, y también el acechante intrépido 
lobo saltador, que horada la tiniebla con sus 
ojos de fósforo.”

Pero si la Sierra de Alcaraz fue habitáculo 
de lobos y otras fieras, como el oso en tiempos 
más remotos, también estuvo habitada toda 
ella de gentes campesinas, que intentaban 
sacarle al campo lo suficiente para poder 
vivir. Así lo muestran los cortijos ruinosos 
y abandonados, dispersos por toda la sierra, 
que aparecen hoy caídos en el olvido, ocu-
pados solamente por ratas y murciélagos, 
o por algún cernícalo que utiliza sus des-
moronadas paredes para anidar. Entre esas 
gentes honestas que vivían de la agricultura 
y la ganadería, principalmente, también se 
encontraban auténticas alimañas humanas, 
gentes que se dedicaban al robo y al saqueo; 
a parasitar a todos aquellos que se ganaban 
la vida honradamente. Pero casi todos ellos 
fueron ladronzuelos de poca monta que han 
quedado en el anonimato y en el olvido, sin 
que nadie los recuerde. 

No así Pernales, el famoso bandolero an-
daluz, cuya tumba se encuentra en un apartado 
rincón del cementerio de Alcaraz, situado 
en el viejo castillo morisco. En ella siempre 
veremos flores frescas, que nos hacen saber 
que este bandolero, a pesar de que murió hace 
casi cien años, no ha sido todavía olvidado y 
casi todo el mundo lo recuerda.

Hubo otro bandido famoso llamado Ra-
món García Montes, más conocido como 
Ramón Roche, que fue abatido por la Guardia 
Civil el 15 de julio de 1891 en Pocico To-
millo, bajo el monte Castillarejo de Liétor, 
al lado de la carretera que se dirige hacia 
Híjar. Ramón Roche nació en Montealegre 
del Castillo y había sido coronel del Ejército 
Carlista, un movimiento social y político que 

Arco de Zapatería, Alcaraz
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desde 1833, en que había muerto Fernando 
VII, hasta 1876 había motivado tres guerras 
civiles en España. Este movimiento tenía por 
fin la instauración en la monarquía española 
de Carlos María Isidro de Borbón, hermano 
de Fernando VII, y de sus sucesores. Además 
pretendía reivindicar el retorno al tradiciona-
lismo foral y conservador, e intentaba presen-
tar su más enérgica oposición al liberalismo 
centralizador instaurado desde el Gobierno. 
Pero tras el debilitamiento del carlismo y 
su definitivo fracaso bélico en 1876 Ramón 
Roche, en lugar de exilarse al extranjero o 
intentar reintegrarse a la sociedad, acogién-
dose al indulto decretado por el Gobierno, 
como así habían hecho otros jefes carlistas, 
decidió echarse al monte y vivir en la vida 
clandestina como bandolero. 

Aunque no llegó a tener la fama de Per-
nales, también pasó a formar parte de la 
leyenda popular, una leyenda que al igual 
que la del estepeño comenzó con su muerte. 
A este bandido se le acusaba de haber robado 
los fondos del Ayuntamiento de Calasparra 
en julio de 1873, por lo que una partida de 
guardias civiles fue en su persecución, aun-
que sin conseguir capturarlo. También se le 
implicaba en la quema y robo del Registro 
Civil de Hellín, e incluso algunos contaban 
historias de verdaderas partidas de guardias 
civiles que habían tenido que salir huyendo 
acobardados ante su presencia, aunque su-
pongo que esto forma más parte de la leyenda 
que de la realidad. Cuentan que lograron darle 
muerte porque lo delató un pastor, aunque 
otros creen que fue un guarda amigo suyo 
que le llevaba noticias de su familia y amigos. 
Incluso otros más opinan en Liétor que fue 
el mismo guarda el que lo mató para después 
entregarlo a la Guardia Civil, cuando se en-
contraba enfermo y maltrecho en la cama. 
Como recuerdo suyo queda en Montealegre 
del Castillo un barranco que toma su nombre, 
en cuyas paredes hay cincelado un baleo de 

pleita, y estos versos a modo de epitafio que 
todavía recuerdan los más viejos:

En la Rambla de Maturras,
a vista del Villarejo,
mataron a Ramón Roche
a traición, como a un conejo.

Hubo también otros bandidos famosos 
por la zona, como el sanguinario Peliciego, 
un maleante que realizó sus fechorías por 
Caravaca, Moratalla y otras poblaciones 
murcianas, aunque también recorrió las tie-
rras de la sierra albaceteña. Según cuentan 
algunos, este bandolero no se contentaba con 
robar a las gentes, sino que además propinaba 
terribles palizas a quienes asaltaba. Incluso 
en alguna ocasión, según se dice, asesinó por 
el único placer de matar. Al hijo de Jaime el 
Barbudo, que dicen se echó al monte junto a 
su tío José Juan para vengar la muerte de su 
padre, se le vio alguna vez por tierras de Lié-
tor. Su padre había sido un bandolero nacido 
en Crevillente, que luchó contra los franceses 
en la Guerra de la Independencia y contra 
los liberales para restablecer el absolutismo 
de Fernando VII, por lo que fue indultado 
y colaboró para restablecer la seguridad de 
los caminos, al igual que había hecho José 
María el Tempranillo. Pero en circunstancias 
extrañas y nunca aclaradas fue mandado 
detener, juzgado y condenado a morir en la 
horca en 1824. Su cuerpo después de muerto 
fue dividido en cinco partes, que fueron fritas 
en aceite para retrasar su descomposición, y 
se distribuyeron por varios lugares para que 
sirvieran de escarmiento. La cabeza se metió 
dentro de una jaula de hierro y fue expuesta 
en una plaza de Crevillente y uno de sus bra-
zos se colocó en el puerto de la Mala Mujer, 
cerca de Hellín.

Pero ni la historia de Ramón Roche, Pe-
liciego o Jaime el Barbudo, ni la de ningún 
otro bandido, es tan recordada ni tan conocida 
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como la de Pernales. 
No creo que exista 
un rincón en la sierra 
albaceteña en el que 
haya alguien que no 
sepa quien fue y don-
de murió este famoso 
bandido. Todas las 
gentes de la Sierra de 
Alcaraz, e incluso sus 
vecinos de la Sierra 
del Segura, conocen 
la historia y leyenda 
de Pernales, bandido 
por quien guardan 
un profundo respeto, 
sobre todo los más 
viejos. Oír la historia 
de este bandolero, 
contada ya por varios autores, o cualquier 
otra historia desconocida, o por lo menos no 
impresa en ningún libro, en boca de estos 
rudos lugareños de la sierra es todo un placer, 
un gusto infinito imposible de olvidar. La en-
tonación y el empleo de palabras rústicas en 
esa narración, la hacen quedar muy lejos de 
las historias que narran algunos libros llenos 
de páginas monótonas que, escondidos en un 
polvoriento rincón, nunca se sabe si serán 
leídos por algún aburrido lector. 

Uno de estos hombres del campo que 
sabe contar miles de historias de la sierra 
como ningún otro, aderezadas además por 
un extraño condimento capaz de atraer la 
atención de cualquiera que lo escuche, es 
Inocente García García. Este hombre, que 
parece guardar en su cabeza una auténtica 
enciclopedia, aunque hoy vive en Albacete, 
nació y se crió en el cortijo de El Ojuelo, o 
El Ojuelillo como le llaman algunos para no 
confundirlo con El Ojuelo de Salobre. Es ésta 
una pequeña cortijada, a la que se llega por 
un camino de cemento, situada en un bonito 
valle rodeado de los picos de la Randija, el 

Picayo y el Rincón, encima del cual queda el 
majestuoso Padrón. Los únicos habitantes de 
este cortijo eran Placeres y su hijo José, que 
vivían de las cabras y ovejas, animales que 
pastaban en los escasos prados de este valle 
y en el cercano valle del arroyo de la Vega, 
cuyas aguas bajan hacia Riópar, donde se 
unen con las del río Mundo en El Laminador. 
Pero hace un par de años murió Placeres y el 
cortijo quedó completamente vacío.

El padre de Inocente, que se llamaba 
Andrés García Cano, contaba con 22 años 
de edad aquel 31 de agosto de 1907 cuando 
Pernales y el Niño de Arahal fueron abatidos 
por la Guardia Civil en Las Morricas. Había 
nacido y vivía en el cortijo del Arroyo del 
Tejo, habitado por varias familias en aque-
llos tiempos, y por lo tanto todas aquellas 
tierras de los alrededores se las conocía a la 
perfección. Aquel día último de agosto estaba 
labrando unas pequeñas tierras junto al cortijo 
cuando se presentó donde él estaba el teniente 
Haro de la Guardia Civil junto con otros dos 
guardias. El oficial le preguntó si había visto a 
dos personas desconocidas por aquellos para-

Cruz del Pernales
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jes montadas en sendas caballerías, pero ante 
la negativa del joven Andrés le instó a que le 
indicase el camino que se dirigía hacia Las 
Morricas, que fue hacia donde había ordenado 
ir al cabo Villaescusa con el guardia Segovia. 
Por supuesto obedeció inmediatamente la 
orden del teniente y partió con los guardias 
hacia el Prado de la Rosinda y El Portillo, y 
así pudo vivir casi en primera fila la muerte 
de los dos famosos bandoleros. Cuando años 
más tarde recorría con su hijo Inocente estos 
lugares por los que había pasado y fue muerto 
Pernales, contaba la historia a su hijo como 
él la había vivido. 

Inocente es uno de esos hombres que han 
tenido su escuela y su biblia en el campo, 
esa universidad que enseña a las gentes todo 
lo imprescindible a vivir de él y en él, y que 
opinan que el campo siempre tiene algo que 
ofrecer a quien bien sabe buscarlo. Muestra 
la sabiduría de aquellas personas que saben 
escuchar pacientemente y meditar bien las 
cosas antes de decirlas, de forma siempre muy 
pausada. Es perfecto conocedor de la sierra y 
la ha recorrido en numerosas ocasiones, pues 
fue furtivo, guarda, y pastor, ejerciendo 
además otros oficios que le llevaron a mo-

verse continuamente de un 
lugar a otro. 

Siempre que puede re-
gresa con su mujer al lugar 
que lo vio nacer, donde vivió 
durante muchos años para se-
guir apegado al modo de vida 
tradicional antiguo, aunque 
eso suponga privarse de las 
comodidades de la ciudad. Es 
superviviente, como lo eran 
hace poco sus vecinos Pla-
ceres y José, de unas formas 
de vida ya casi extinguidas, 
que sólo viven unos pocos 
en algunos lugares, pues el 
mundo ha evolucionado de 

forma rápida montado en el carro de la mo-
dernidad. Aunque por desgracia, los hijos de 
estos amantes de la vida rural abandonaron 
hace ya tiempo la sierra, pues no quieren 
vivir este tipo de vida y prefieren marchar 
a la ciudad. Eso de cultivar el hortal, bardar 
los portillos para que no entre el jabalí, podar 
los manzanos, recolectar nueces, ordeñar las 
cabras etc., no va con ellos, es un mundo 
pasado que se extinguió hace tiempo. 

El mismo Inocente, enamorado hasta la 
médula de este tipo de vida, veía que no había 
futuro en el campo para sus hijos por lo que, 
junto a su mujer y sus dos retoños, cogió un 
día el hatillo y decidió ir a vivir a Albacete, 
aunque pasó primero por tierras valencianas, 
donde estuvo trabajando una temporada. Así 
hicieron muchos otros por lo que los cortijos 
de la montaña aparecen ya mustios y vacíos. O 
llenos de soledad y ruinas, cuando hace pocos 
años estaban todos habitados, y en casi todos 
ellos vivía gente conocida, o algún amigo o 
algún familiar; casi todos, o más bien todos, 
se conocían y se abrazaban y se alegraban 
sinceramente cuando se veían, si bien cada 
uno gustaba estar en su casa, aunque Dios 
estuviera en las de todos ellos.

Ajorrando Pinos 
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Tras la reconquista de Alcaraz por el rey 
Alfonso VIII y el belicoso arzobispo de Tole-
do don Rodrigo Jiménez de Rada, se puso al 
frente de la fortaleza a un grupo de valientes 
guerreros que rápidamente extendieron su 
dominio por todo el territorio agareno. Los 
soldados alcaraceños consiguieron conquis-
tar un importante alfoz, que el Concejo de 
Alcaraz se vio en la necesidad de repoblar 
con gente cristiana, ante la partida de las 
gentes islámicas. Para ello se concedieron 
numerosos privilegios, exención de impues-
tos, concesión de dehesas boyales (dehesas o 
prados comunales donde el vecindario de un 
pueblo soltaba o apacentaba sus ganados) y la 
posibilidad de roturar tierras para ponerlas en 
cultivo a todas aquellas gentes que vinieran a 
poblar esta comarca. Así todos aquellos que 
allí acudían a vivir, atraídos por estas impor-
tantes ventajas, buscaban la posibilidad de 
instalarse con autorización del Concejo para 
talar árboles en cualquier parte del término 
y acceder a los aprovechamientos comunales 
de la tierra. 

Pero en realidad fue el Concejo alcaraceño 
quien determinó donde se debían instalar las 
“nuevas pueblas”, con poder para destruirlas 
si se hacían sin autorización. El Concejo no 
podía permitir que las roturaciones y nuevos 
cultivos fueran un perjuicio para su inmensa 
cabaña ganadera, una fuente económica muy 
importante que ya se empezó a gestar en la 
segunda mitad del siglo XIII y llegó hasta la 
Edad Moderna sin perder importancia. De 
todas formas la población rural de los pri-
meros años de la conquista se concentraba en 
núcleos relativamente numerosos y en lugares 
fortificados, ante el temor a las invasiones 
sarracenas, que de vez en vez se producían.

En diferentes épocas, como por ejemplo 
en la segunda mitad del siglo XIV, la despo-
blación de su alfoz y el deseo de afirmar el 
poder ante los soldados santiaguistas y los 
musulmanes de Granada, condujo a Alcaraz 

a dar un fuerte empuje al poblamiento estable 
de la zona. Se concedieron nuevas dehesas 
boyales y nuevas exenciones de tributos 
a todas aquellas personas que acudiesen a 
poblar sus aldeas serranas. Sin embargo el 
poblamiento aldeano no aumentó hasta que 
desapareció el peligro agareno. Precisamente 
cuando se produjo este aumento de población, 
y los núcleos aldeanos tuvieron la suficiente 
importancia para poder caminar por sí mis-
mos, solicitaron y lograron la independencia 
de la villa madre.

Posteriormente con las desamortizaciones 
de Mendizábal y Madoz y la desaparición de 
los señoríos en el siglo XIX hubo un nuevo 
reparto de tierras, que fueron puestas a la 
venta al mejor postor. La desamortización de 
Mendizábal fue la continuación de un proceso 
iniciado tímidamente durante el Trienio Li-
beral y supuso la subasta pública en nuestro 
país de millones de hectáreas de terrenos ecle-
siásticos que se encontraban improductivos. 
El objetivo de la venta era conseguir un gran 
número de propietarios particulares que pu-
dieran cultivar la tierra y poder sacarle algún 
beneficio. Aunque la mayoría de las tierras 
vendidas fueron a parar a unas pocas manos 
de gentes acaudaladas, pequeños propietarios 
pudieron hacerse con un trozo de tierra para 
su cultivo, por lo general en lugares ásperos 
y difíciles. Incluso hubo labradores que recu-
rrieron a prestamistas, empeñándose de por 
vida, para hacerse con un pequeño pedazo 
de tierra. Otros recurrieron a la asociación 
y así pudieron comprar de forma conjunta 
un terreno que no hubieran podido adquirir 
individualmente. 

El día 3 de junio de 1868 el Gobierno 
promulgó una ley para la creación de nuevas 
colonias rurales, para así evitar la despobla-
ción del campo y el aumento de la producción 
agrícola. Esta ley, que fue completada con 
otras posteriores de 1876 y 1882, tuvo como 
objetivo la creación de nuevas poblaciones 
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en terrenos no cultivados del Estado, o en 
tierras particulares a través de contratos de 
arrendamiento o aparcería con un reparto de 
beneficios entre propietario y labrador. Para 
ello se eximieron a estos nuevos colonos de 
impuestos, como contribuciones indirectas, 
cargas concejiles, etc. En la provincia de 
Albacete hay constancia escrita de 46 mu-
nicipios en los que existieron este tipo de 
colonias, aunque la documentación hallada es 
incompleta y está muy fraccionada. Algunos 
ejemplos de estas colonias fueron Los Lentis-
cares, en Socovos, Montemayor, en Casas de 
Lázaro, Villaverde, en Robledo, Sotuélamos, 
en El Bonillo, o Madax en Hellín. 

Aunque el éxito de estas medidas guber-
namentales no fue excesivo en la sierra alba-
ceteña, sí supusieron un nuevo empuje para 
la población de toda la comarca, llegándose 
a habitar zonas que habían sido inhóspitas y 
salvajes hasta entonces. 

Cuando las gentes venían a repoblar estas 
sierras, al igual que a las colindantes Segura 
y Cazorla, después de recibir la autorización 
correspondiente por parte de los ayuntamien-
tos, simplemente se asentaban en un terreno, 
lo roturaban, labraban, sembraban y eran los 
amos; y es que entonces no hacía falta echar 
censos para ser el amo de la tierra, eso vino 
después. Bastaba con vivir en ella. Tenían 
menos papeles que una burra sin dueño, pero 
allí vivían y la tierra era suya y no había quien 
se la quitase: la tierra pertenecía a los que la 
trabajaban y vivían en ella.

OTROS TIEMPOS
Eran otros tiempos. En aquella época no 

había radio, ni televisión; la gente del campo 
trabajaba de sol a sol y cuando las sombras 
de la noche se dejaban caer por lo alto de la 
montaña, las personas se agolpaban alrede-
dor de la lumbre de la chimenea, donde los 
ancianos contaban viejas historias que eran 
escuchadas atentamente por toda la familia. 

A veces todos los vecinos de una cortijada se 
reunían en una misma casa y allí, mientras el 
fuego chisporroteante teñía de rojo los atentos 
rostros, escuchaban las palabras que salían 
de los labios del sabio orador. Éste solía ser 
el más anciano, pues la edad es carrera que 
siempre lleva a la sabiduría y a los conoci-
mientos más profundos de las cosas. 

Y así se escuchaban historias de almas en 
pena que vagaban por el purgatorio y la noche 
de las ánimas acudían a pedir socorro a sus 
familiares más cercanos de este mundo. Esa 
noche de ánimas las sombras se agigantaban y 
se movían más que cualquier otra noche. Los 
hombres y mujeres miraban a través del cristal 
de la ventana y escudriñaban profundamente 
la oscuridad, en espera de encontrar algún 
ser que no fuera de este mundo. Si además 
soplaba el viento, con tanta fuerza como 
para mover las enramadas de los árboles y 
los goznes de alguna puerta o ventana que 
no hubiese quedado bien cerrada, el temor 
se hacía insoportable.

En muchos lugares, todo el mes de no-
viembre era considerado como el mes de las 
ánimas, y se solían hacer misas diarias por 
los seres queridos ya fallecidos. El día de 
difuntos se hacían las camas muy temprano, 
porque se creía que aquellos parientes que ya 
habían muerto vendrían ese mismo día a des-
cansar a sus antiguas casas y en sus antiguas 
camas. Además se solían poner lamparillas de 
aceite para alumbrar su camino. Por la noche 
nadie se atrevía a salir de su casa por temor 
a que apareciera algún ánima y lo llevase 
consigo, sobre todo si era una noche cerrada, 
de ésas que no se veía un palmo delante de 
las narices. 

También se contaban historias de brujas 
que volando sobre sus escobas venían de las 
montañas a quebrar la paz y la intimidad de 
los habitantes de los cortijos y aldeas, en cuyas 
casas se introducían por los humeros o cerra-
duras, molestando a los que dormían, haciendo 
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ruidos extraños y des-
ordenando los objetos 
del hogar; incluso se 
bebían el vino de las 
bodegas. 

El origen de las 
creencias en brujas 
es desconocido, pero 
ya eran citadas du-
rante la dominación 
romana. Un autor 
de esta época, Tíbu-
lo, señalaba que las 
brujas eran capaces 
de hacer caer las 
estrellas, cambiar el 
rumbo de los ríos, 
despejar de nubes 
el cielo, atraer las 
nieves en verano, etc. 

Pero sobre todo la principal facultad que 
tenían y tienen las brujas es la de poder volar, 
con escobas o sin ellas, con un destino incier-
to; sin objetivo concreto, y en vuelos normal-
mente nocturnos o crepusculares, aplicándose 
determinados ungüentos en las axilas y sexo, 
que ellas mismas preparaban, para mantener 
el vuelo. Antes de empezar a volar debían 
pronunciar las siguientes palabras:

“Guía, guía
sin Dios ni Santa María”

Durante el vuelo las brujas debían ser 
precavidas y no citar nunca ninguna palabra 
piadosa, ni nombrar a Dios ni a la Virgen, ni a 
ningún santo, pues entonces automáticamente 
perderían la facultad de volar y todo su poder. 
Cuentan el caso de unas brujas que se intro-
dujeron en una bodega para beberse el vino, 
y una de ellas que era “novicia”, después de 
beber un buen trago de una botella dijo:

–¡Jesús, que bueno me ha estado el vino!
Entonces todas ellas quedaron allí encerra-

das sin poder salir, de forma que tuvieron que 
escapar rápidamente cuando el asombrado 
dueño de la bodega abrió la puerta. 

Cerca de Riópar, en El Laminador, se 
conoce la historia de una bruja a quien lla-
maban la tía Celestina. La tía Celestina solía 
disfrazarse de lobo para ir junto a su hija a 
robar las ovejas del tío Mielete. Este hombre 
tenía su ganado bien guardado por los perros 
en una majada, situada bajo los picos del Oso. 
Pero, a pesar de ser unos perros muy bien 
adiestrados para cuidar las ovejas, la bruja 
había conseguido en más de una ocasión lle-
varse alguna de ellas, que su dueño enseguida 
había echado en falta, aunque ignorando por 
completo el autor del robo. Sin embargo 
un día llegó a sus oídos que la tía Celestina 
contaba a sus amigas que, en cierta ocasión, 
estuvieron a punto de morderle unos perros 
mientras robaba una oveja, por lo que el tío 
Mielete empezó a sospechar que podía ser ella 
la autora de sus robos. El dueño de las ovejas 
habló con la bruja y le ofreció todos los años 
un animal a cambio de que no le robara más. 
Esta propuesta fue aceptada por la bruja que 

El Laminador
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vio que podía conseguir sus propósitos sin 
tener que enfrentarse a las feroces bestias.

También se conocía en El Laminador la 
existencia de otra mujer que practicaba la 
brujería. Cuando todas las vecinas se re-
unían a hablar en las puertas de estas casas 
y querían que la bruja se marchase, una de 
ellas cruzaba unas tenazas en forma de cruz y 
aquella inmediatamente abandonaba el lugar. 
Cuentan que la bruja decidió convertirse en 
un gato negro para así pasar desapercibida. 
Pero sus vecinas, que conocían esta facultad 
de las brujas, descubrieron la treta y una de 
ellas le dio un fuerte golpe con unas tenazas 
incandescentes en el rostro, por lo que el feli-
no salió huyendo entre lastimosos maullidos. 
Al día siguiente la bruja apareció con la cara 
completamente quemada y amoratada por el 
golpe recibido.

Se conoce también en Riópar una historia 
sobre un muchacho que tenía una novia y una 
suegra que eran brujas. El día de San Silves-
tre fue a casa de su prometida, pero como la 
jornada acabó con un intenso temporal no 
pudo regresar a su domicilio, quedándose allí 
a dormir. Al llegar la media noche vio como 

su novia y su suegra se desnudaban, y con un 
ungüento, que tenían escondido debajo de un 
ladrillo, se daban por todo el cuerpo. Inme-
diatamente salieron volando por la chimenea, 
por lo que él decidió también untarse sobre el 
cuerpo el ungüento. Pero esta untura, en lugar 
de facilitarle vuelo alguno, le dejó convertido 
en un burro. Cuando regresaron las dos brujas 
a la vivienda descubrieron extrañadas al ani-
mal dentro de ella y como el dueño no apare-
cía por ninguna parte decidieron venderlo a un 
molinero que vivía cerca de allí. El molinero 
lo herró, dejándolo pastando en un cercano 
prado mientras se dedicaba a sus labores de 
molienda. Pero el burro acertó a comer unas 
hierbas que deshacían el hechizo, por lo que 
la sorpresa del molinero cuando regresó y vio 
a un hombre con herraduras en las manos y 
pies no fue menor que cuando las brujas des-
cubrieron a la bestia dentro de su casa.

Mucha gente pensaba que las brujas 
venían del Calar del Mundo, una montaña 
considerada tenebrosa y misteriosa desde 
hacía muchos años. Allí creían que se reunían 
las brujas antes de emprender sus vuelos 
crepusculares y nocturnos por toda la sierra. 

Aunque para otros el 
Calar del Mundo era 
una especie de montaña 
sagrada. Se consideraba 
que allí arriba, en lo 
alto de la montaña, los 
pastos eran mejores que 
en cualquier otro lugar, 
las plantas medicinales 
curaban mejor, e inclu-
so subían en invierno 
para recoger la nieve 
que, una vez fundida, 
servía para curar las 
calenturas.

Para protegerse de 
las brujas los serranos 
colocaban las tenazas Plaza de Luis Escudero, Riópar 
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de hierro en forma de cruz junto a las ceni-
zas de la chimenea, pues esta abertura de la 
casa era considerada un lugar peligroso para 
las gentes del campo. Pensaban que por ella 
podían penetrar los seres de las sombras, es-
pecialmente durante la noche, cuando el fuego 
protector del hogar se había acabado. Con los 
mismos propósitos de protección se podía di-
bujar una cruz en las cenizas, poner una ristra 
de ajos en la cama, la escoba del revés junto 
a la puerta o incluso colocarle a los niños la 
ropa también al revés 
para evitar que fuesen 
raptados por ellas. 
Igualmente la noche 
de San Silvestre se 
solían poner ramas 
de romero, también 
en forma de cruz, en las puertas de las casas, 
pues se creía que protegían el hogar de las 
brujas y otros seres malignos. 

La noche de San Silvestre, la última del 
año, era la noche de las brujas, por lo que 
algunos pastores solían dormir en la majada 
con sus ovejas para evitar que le robasen 
alguna. Se creía que si alguien veía a una 
bruja volando y se quitaba la boina, ésta caía 
al suelo inmediatamente, aunque entonces la 
venganza que tomaba sobre aquella persona 
era terrible. 

También se cuentan en estas sierras his-
torias de hechiceras, que por medio de bál-
samos y brebajes eran capaces de influir en 
los males de amores de las personas. A ellas 
acudían los enamorados que eran rechazados 
por sus parejas o por las personas queridas, 
para intentar recuperarlas por medio de algu-
na pócima mágica. Aunque estos bebedizos 
llevaron a más de uno a la tumba.

Aquel entretenimiento de contar historias 
al calor de la lumbre era el único pasatiempo 
que tenían los serranos, sobre todo las noches 
frías del invierno, cuando el álgido viento de 
la montaña traía su manto blanco de nieve 

helada con el que arrullaba a estas quebradas 
tierras. Los hombres y las mujeres en el calor 
del hogar no tenían más distracción que hacer 
aquello que siempre han hecho un hombre y 
una mujer desde el origen de los tiempos. Y 
hacían churumbeles que suponían una dura 
carga para la familia, aunque años más tarde 
serían una gran ayuda para la subsistencia de 
la economía familiar. 

Sin embargo, cuando el tiempo lo permitía 
y en fechas muy señalas, como el día de la 

Candelaria, la Purísi-
ma o Santa Lucía, se 
solían hacer hogueras 
y bailes. En un corti-
jo se reunían gentes 
de otros cercanos y 
cantaban canciones 

mientras bailaban junto a la lumbre. Igual-
mente cuando se celebraba un acontecimiento 
especial, como alguna boda o bautizo, se 
hacían bailes y se preparaba una gran cuerva, 
matando además un cordero para completar 
la fiesta. El regodeo duraba toda la noche, 
y la gente no se recogía hasta que la aurora 
comenzaba a avisar de su próxima llegada.

Cuando llegaba la Navidad la gente salía 
por las casas a pedir el aguilando, cantando 
villancicos por las calles. El mochilero era la 
persona que llevaba unas alforjas sobre los 
hombros, en la que metía todos los regalos 
que recibían los aguilanderos. Estos regalos 
solían ser productos de la matanza, panes o 
tortas “mantecosas”. El mochilero, al ser el 
portador de toda la comida, no era raro que de 
vez en cuando hincase el diente a alguna de 
estas tortas. Acabada la jornada de demanda 
aguilandera, se juntaban todos los miembros 
de la cuadrilla en una casa para celebrar una 
buena cena.

El día de San Antón los vecinos se junta-
ban en un cortijo y con las caballerías cogidas 
de las riendas las llevaban hasta una vivien-
da. Incluso a veces introducían los animales 

La noche de San Silvestre, 
la última del año, era la 

noche de las brujas
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dentro de la casa. Allí les cantaban canciones 
y les rezaban oraciones para que su santo 
patrón las protegiese durante todo el año. 
La salud de las bestias iba a ser fundamental 
para la economía y bienestar de sus dueños, 
pues con ellos trabajaban en el campo y ellos 
eran el vehículo que los iba a transportar en 
las distancias largas.

 El último día de abril los mozos 
cantaban los mayos a las mozas casaderas 
y ponían flores junto a sus puertas o en las 
rejas de sus ventanas. Una de estas canciones 
comenzaba así:

    
Estamos a treinta
de abril cumplido,
mañana entra mayo
hermoso y florido,
mayo, mayo, mayo
bienvenido seas
que con tu venida 
las flores se alegran,
regando cañadas,
honrando doncellas,
para que los galanes
puedan pretenderlas...

    
Pero la mayoría del tiempo, aparte de estas 

diversiones esporádicas, la gente se dedicaba 
a trabajar y a penar duro para conseguir el 
sustento diario, propósito bastante dificultoso 
en aquellos años.

La vida en el campo siempre ha sido dura 
y difícil, aunque hoy día el progreso ha he-
cho que sea más llevadera que antaño. Los 
municipios de la Sierra de Alcaraz se han 
caracterizado siempre, a lo largo de su his-
toria, por unas producciones agrícolas típicas 
de las regiones mediterráneas, basadas en 
los cereales, pero complementadas con otros 
cultivos como la vid, el olivo, moreras para la 
obtención de seda, árboles frutales, productos 
hortícolas, etc. Pero las condiciones climáti-
cas y la topografía del terreno imponían unas 

limitaciones muy grandes, lo que ha llevado 
siempre a aprovechar cada palmo del mismo 
para poder cultivar la tierra. Debido a su ais-
lamiento, lejos de los grandes núcleos habita-
dos, y a la dificultad de las comunicaciones, 
que hasta no hace muchos años se limitaba a 
antiguas y estrechas sendas de arriería, se ha 
impuesto siempre una agricultura de subsis-
tencia y autoabastecimiento, que obligaba a 
producir lo que la población necesitaba y a 
consumir lo producido. 

La producción agrícola era muy escasa 
por lo que mucha gente vivía en la más ab-
soluta pobreza, convirtiendo a todos ellos en 
auténticos gladiadores de la supervivencia. 
Había épocas del año en que no había nada 
que llevarse a la boca y la gente moría de 
hambre. Las condiciones de cultivo y los 
instrumentos y herramientas de trabajo se 
mantenían idénticos desde hacía siglos, sin 
apenas evolución, por lo que lo que se obtenía 
de la tierra era prácticamente insignificante. 
Era grande el número de propietarios de la 
tierra, pero con parcelas que apenas daban 
para poder vivir. Estas pequeñas extensiones 
de tierra se reducían todavía más cuando los 
padres hacían las reparticiones hereditarias 
entre sus hijos, por lo que el problema para 
sacarle al suelo el rendimiento suficiente se 
incrementaba. A muchas personas entonces 
no les quedaba más remedio que emigrar 
a otros lugares, o salir a buscar trabajos de 
temporada en las provincias vecinas.

La mayoría de la gente tenía también algu-
nos pitarrillos de ovejas o cabras para poder 
obtener carne y leche, por lo que se alternaba 
la agricultura con la ganadería y con cualquier 
otro oficio que se pudiese aprender. Hoy se 
levantaban labradores, mañana se acostaban 
pastores, al día siguientes arrieros, al otro 
trajinantes, etc. Jugaban a todos los paños 
que supiesen jugar con tal de darle quiebros 
al hambre.

Con el primer anuncio de la aurora había 
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que ponerse en pie y, tras las lluvias de otoño, 
realizar el arrompido de la tierra para ponerla 
en cultivo. Para ello se uncían los bueyes en 
el ubio, yugo con unos agujeros donde se 
introducen y atan los cuernos de las bestias. 
Si se utilizaba una yunta de mulas para arar la 
tierra éstas se uncían por el cuello, y para ello 
se colocaban en el yugo dos pares de costillas 
de madera que caían verticalmente. Estas 
costillas llevaban unas almohadillas, llamadas 
mandiles, para que no rozasen el cuello de los 
animales. Mediante las uncieras se sujetaba 
el yugo al cuello de los mulos. El yugo tenía 
un agujero en el centro llamado medianero, 
por donde pasaba la mediana, correa con la 
que se fijaba el timón del arado.

Tradicionalmente, desde antiguo, ha exis-
tido en la Sierra de Alcaraz preferencia por 
el ganado vacuno, en lugar del asnal o mular, 
para realizar las faenas agrícolas. Los bueyes 
tienen más fuerza y dado la montuosidad del 
terreno eran más útiles. Además las vacas 
proporcionaban leche y sus crías carne, con 
un gasto de manutención menor, ya que po-
dían sobrevivir con la hierba del monte sin 
necesidad de paja ni cebada. Sin embargo, 
las mulas permitían una 
movilidad mayor y po-
dían servir también de 
montura cuando había 
que desplazarse a algún 
lugar.  

En la Umbría de la 
Laguna, o en el Collado 
del Monje, el labriego 
agarraba las ramaleras 
con una mano y con la 
otra la esteva, empujando 
fuerte la reja del corvo 
arado, que iba penetrando 
y abriendo la tierra. Y así 
gobernaba los animales 
que abrían la besana, don-
de más tarde se arrojaba 

la semilla del cereal que pronto reverdecería 
el bancal. En ocasiones, en lugar de emplear 
el arado de hierro, se empleaba un garabato, 
especie de arado de madera que era tirado 
por una sola mula, utilizado para surquear y 
arar los gollizos y las longuericas, ya que en 
estos lugares difícilmente podían entrar las 
bestias con el arado. Incluso se utilizaba la 
azada o azadón cuando el terreno todavía se 
hacía más difícil para el manejo del animal 
y del garabato.

En enero, en los “piazos” de La Huelga, 
Las Toperas, el Corral de las Vacas o el 
Huerto de Simón, se sembraban los ajos 
y en marzo el maíz, las judías, garbanzos, 
calabazas y demás hortalizas y legumbres 
que iban a servir de sustento a la familia 
durante todo el año. También se sembraban 
tomates, cebollas, pimientos y cañameras 
para producir cáñamo, con el que se con-
feccionaban vestidos. Más tarde había que 
escardar las huertas para arrancar las malas 
hierbas y construir ribazos para dividir los 
hortales y encauzar el agua para el riego. 
Los ramblizos y hondonadas se salvaban 
con tornajos, fabricados con troncos de 

Arando la tierra
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pino, tornajos que también se podían utilizar 
como abrevadero del ganado. Hoy día todas 
estas construcciones y huertecillos están 
desaparecidos, pues el monte ha recuperado 
las tierras que un día fueron suyas.

A fin de proteger las cosechas todo el año 
de los nublos y la piedra, el día 3 de mayo, día 
de la Santa Cruz, se trazaban y aún se trazan 
en muchos lugares cruces en los lindes de los 
bancales. Incluso en algunos sitios se sacaba 
en procesión una cruz adornada de flores que 
se solía meter en el agua de alguna balsa o 
fuente. Luego la gente recogía esas flores y 
las llevaba a su casa, pues eran consideradas 
milagrosas. De igual forma ese día de la 
Santa Cruz se hacían numerosos disparos 
con las escopetas de celebración. En algunos 
lugares de la provincia de Albacete se sigue 
celebrando esa fiesta con una misa para rogar 
a Dios que saque adelante las cosechas y que 
la recolección sea buena.

También se hacían misas y rogativas anti-
guamente, cuando la escasez de lluvias dejaba 
las fuentes y los arroyos secos y no había agua 
suficiente para regar los huertos. Incluso en 
ocasiones se sacaba al santo en procesión, 
rezándole para que lloviese. A estas gentes 
del campo no les quedaba más remedio que 
encomendarse a la protección divina para 
tratar a toda costa de evitar unos males que 
supondrían las hambrunas el resto del año.

Hubo años en la sierra de mucha hambre, 
como el año 1940, año en que la gente no tenía 
nada para llevarse a la boca. Había quien cogía 
algunas hierbas como las collejas, pampotrejos, 
cardillos, berros, escorzoneras, achicoria, y 
patatas del campo para intentar engañar de al-
guna forma al hambre. Algunos se comían hasta 
la grama o las copas de las virgazas, hierbas 
totalmente incomibles. Pero de todas formas 
estas gentes cándidas y profundamente religio-
sas siempre acogían con agradecimientos los 
dones divinos y con resignación las desgracias 
que el cielo enviaba. Y pensaban que aunque 

el hombre propone Dios es el que dispone, y 
cuando Dios disponía así las cosas era porque 
así debían de ser.

Existe constancia escrita de rogativas 
divinas contra la sequía en el siglo XVI en 
Alcaraz. El día 2 de abril de 1576 el Conce-
jo alcaraceño acordó hacer tres procesiones 
rogativas desde la iglesia de Santa María 
hasta la Trinidad, desde San Pedro a Santo 
Domingo y desde San Ignacio a San Francisco 
para intentar remediar la grave sequía de ese 
invierno. Además el día anterior se había ce-
lebrado otra procesión, partiendo de la iglesia 
de San Miguel, en la que se recorrieron todas 
las parroquias de la ciudad. Todavía se haría 
otra procesión más al santuario de la Virgen 
de Cortes para traer a la imagen, en la que se 
mandó que asistiesen los alféreces de todos 
los oficios con sus pendones y las cofradías 
con sus insignias, bajo pena de multa de mil 
maravedís por no asistir. Aunque a pesar de 
estas procesiones siguió sin llover durante 
mucho tiempo sobre Alcaraz.

Por aquellos años finales del siglo XVI 
era frecuente también que los campesinos 
tuviesen que soportar las plagas de langosta, 
que acudía a su anual cita cuando la cosecha 
estaba crecida. Al igual que ocurría con la 
sequía, era común el encargo de rogativas y 
procesiones al cabildo de clérigos con el fin de 
que Dios tuviese misericordia de los hombres 
de aquella tierra y los librase de tan terrible 
plaga. Incluso el insigne bachiller alcaraceño 
Miguel Sabuco ideó un método para acabar 
con la plaga de langosta. Este método consis-
tía en formar grandes círculos de cuadrillas de 
30 a 50 hombres, que, a manera de ojeadores 
de cacerías, iban estrechando a los insectos 
poco a poco cuando todavía no eran adultos 
y por lo tanto no podían huir volando. Luego, 
cuando estaban todos concentrados en un 
mismo lugar, eran pisoteados con tablones 
de madera y con esparteñas, de igual forma 
que se pisaba la uva. Pero parece ser que el 
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método no debió ser muy efectivo, pues se 
mandó buscar a un sacerdote de Jaén, que 
hacía maravillas con sus exhortaciones y 
conjuros para acabar con la langosta, aunque 
cobraba diez ducados diarios por su trabajo 
exhortador.

Cuando la tormenta asomaba sus orejas por 
encima de los cerros, la gente corría enseguida 
a refugiarse en sus casas, y atrancaba fuerte-
mente las puertas, 
echando los posti-
gos de las ventanas. 
Cuando la luz del 
relámpago cruzaba 
el cielo las mujeres 
se ponían en oración, 
encendían velas y 
se santiguaban ha-
ciendo mil cruces, 
como si llevasen el 
mismo diablo a las espaldas. Estos rezos y el 
movimiento de las manos, no hacía más que 
asustar a los demás miembros de la familia, 
que finalmente acababan también muertos de 
miedo.

Existía una creencia generalizada entre 
los campesinos de la sierra sobre las piedras 
pulimentadas, utilizadas como hachas y otros 
utensilios por las gentes del periodo Neolítico. 
Estos serranos pensaban que en realidad se 
trataba de piedras arrojadas por las tormentas, 
por lo que eran llamadas “piedras del rayo”. 
El mismo Inocente me enseñó una de estas 
piedras que había conseguido cerca del Ojue-
lo, arroyo arriba, en un abrigo rocoso. Esta 
muestra lítica y unas monedas romanas que 
halló en un lugar cercano llamado La Mina, 
son quizás las huellas antropológicas más 
antiguas de la zona.

En este abrigo rocoso, donde encontró la 
piedra pulimentada del periodo Neolítico, se 
refugiaron durante la Guerra Civil unos gita-
nos que huían de los milicianos de Villaverde 
de Guadalimar. 

–No sé el porqué de esa huida, aunque 
seguro que nada bueno habían hecho –decía 
Inocente–. Allí estuvieron unos días metidos 
en la covacha hasta que partieron hacia Al-
caraz, donde tenían algunos familiares que 
les podían acoger mientras escampase la 
tormenta de la guerra.

El mismo Inocente les llevó en alguna 
ocasión un poco de pan y algunas sobras de 

comida del corti-
jo, pues tenían unos 
zagalillos que eran 
puros huesos de los 
delgados que esta-
ban. 

–Daba pena ver-
los –decía–, pare-
cían medio muertos 
de hambre. 

A finales del mes 
de junio, o en los primeros días de julio, se 
realizaba la siega del cereal, labor llevada a 
cabo con la hoz en la mano derecha, sujetando 
fuerte la mies con la contraria. En esta mano 
izquierda se colocaba una zoqueta, especie 
de guante de madera que protegía los dedos 
meñique, anular y corazón del filo de la hoz; 
o bien tres dediles o pequeños cilindros de 
caña que se ponían en los mismos dedos. 
Las mieses se iban atando en gavillas con un 
vencejo de esparto, para luego llevarlas a la 
era donde se realizaba la trilla. 

En el cortijo del Ojuelo había tres pe-
queñas eras, de las que se conserva una por 
encima de unas peñas. Antes de empezar la 
trilla había que rulear la era con un rulo de 
piedra arrastrado por una caballería, después 
de humedecerla bien con agua. Más tarde 
se extendían sobre ella los haces de cebada, 
trigo o centeno, y con una trilla, tirada por 
un mulo, se cortaba y se separaba la parva 
del cereal. La parva se amontonaba con un 
tablón de madera, después de haberle dado la 
vuelta varias veces durante la trilla con una 

pensaban que en realidad 
se trataba de piedras 

arrojadas por las tormentas, 
por lo que eran llamadas 

“piedras del rayo”. 
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horca, también de madera. A continuación era 
preciso aventar la paja, que no se había podi-
do recoger por estar mezclada con el grano, 
arrojándola al aire con la misma horca o con 
una pala de madera.

Con una criba circular se limpiaban los 
granos de cereal, que se amontonaban luego 
para medirlos con una media fanega, antes de 
introducirlos en un costal. La media fanega 
es una caja rectangular con un extremo en 
rampa para facilitar la carga del grano. Para 
nivelar la cantidad de grano se usaba un redor, 
palo cilíndrico que se pasaba por encima de la 
media fanega. Finalmente, después de guardar 
la semilla de la siguiente sementera, se llevaba 
al molino para transformarla en harina.

Cerca del Ojuelo se encontraba el molino 
del Cortijo del Cura, movido por las aguas 
del arroyo de La Vega, al que llevaba Ino-
cente el grano a moler. Al molinero le pagaba 
con el mismo grano o con parte de la harina 
molida. En total una octava o décima parte 
del género; era lo que se llamaba la maquila. 
En aquellos años apenas había dinero, por 
lo que se hacían acuerdos o igualas, es decir 
se cambiaban unos productos del campo que 
cultivaban unos por los que cultivaban otros. 
Incluso las ropas de vestir o las herramientas 
para el campo se podían pagar con esos mis-
mos productos.

En el mismo Cortijo del Cura había una 
pequeña taberna a cuyos dueños les decían 
Pascual y Alejandra. Era el único sitio cercano 
donde poder redimir penas, tomar unas copas 
de aguardiente, mistela, vino o cuerva, a la 
vez que se podía jugar a las cartas y charlar 
con los amigos de las cosas del campo. A este 
lugar le llamaban la buitrera, tal vez porque de 
cuando en cuando los hombres salían de allí 
un poco mareados y haciendo el buitre.

Había mucha gente que al llegar el periodo 
de recolección del cereal marchaba hacia los 
campos manchegos para trabajar en la siega. 
Así, hoz en mano, cuadrillas de segadores 

partían de las sierras de Alcaraz y Segura y 
abandonaban sus casas a las que no regresa-
rían hasta muchos meses después. Normal-
mente las cuadrillas iban encabezadas por un 
capataz o manijero, encargado de la relación 
con el propietario o aparcero y responsable 
de todos los imprevistos que pudieran surgir. 
Las cuadrillas estaban formadas por un grupo 
de entre 10 y 50 trabajadores, casi todos ellos 
hombres con una edad comprendida entre 20 
y 40 años, aunque también podían ir algunas 
mujeres. Éstas, a cambio de segar un menor 
número de horas, eran las encargadas de pre-
parar las comidas. Solían hacer un recorrido 
de una duración de unos tres meses segando 
las cosechas de distintas casas de labor, me-
diante una serie de tratos que ya habían sido 
concertados anteriormente. 

Las mujeres eran las que generalmente 
se encargaban de hacer el pan para toda la 
semana, y a veces para más tiempo. Para ello, 
primeramente, sobre la artesa se cernía la ha-
rina con un cedazo, apartando así el salvado. 
En los años en que la cosecha de trigo había 
sido mala podía mezclarse con harina de maíz. 
En la artesa, cajón rectangular de madera 
más estrecho por el fondo que por arriba, se 
amasaba, y se ponía la levadura en medio de 
la harina añadiéndole agua y sal. Luego se 
mezclaba poco a poco con las manos. Cuando 
la masa estaba preparada se dejaba reposar, a 
la vez que se tapaba con un tendido de algodón 
y otro por encima de lana. Incluso si hacía frío 
se le podía poner una manta o también, debajo 
de la artesa, algunas latas con ascuas. Cuando 
subía la masa, que se había dejado reposar, se 
separaba la creciente para la próxima cochura 
(masa preparada para hacer pan). Para ello se 
separaba un pegote de la masa, se envolvía 
bien en harina para evitar que se enmoheciera 
y se colocaba dentro de un recipiente de barro. 
Entonces, con el resto de la masa, se daban 
forma a los panes.

Después había que preparar el horno y car-
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garlo con gruesos troncos de carrasca o pino 
que se metían en el interior con el hurgonero 
(horquilla de dos puntas de hierro unidas a 
un palo de madera). Cuando la leña estaba ya 
bien quemada se apartaba con un recogedor, 
especie de hierro doblado en ángulo recto, 
provisto de un largo mango de madera. Luego 
se barría con el barredor, rama de olmo gruesa 
y larga a la que se ataba un saco de arpillera 
en su extremo más delgado. A cada barrida se 
rociaba la tela con agua para evitar que se que-
mara. Los panes, ya con su forma, se habían 
colocado mientras tanto sobre un tablero, sin 
que llegaran a tocarse, y se dejaban reposar 
durante un tiempo. Finalmente se colocaban 
en una paleta de madera para introducirlos en 
el horno. Una hora después, aproximadamen-
te, se sacaba un pan con la pala de madera y 
se le daba un golpe con la mano por la parte 
inferior. Si este golpe sonaba “ronco” indi-
caba que los panes ya estaban cocidos, por lo 
que se sacaban y se colocaban en una artesa 
para enfriarlos. Ya fríos se guardaban en un 
escriño de paja de centeno, recubierto en su 
interior de un tendido de algodón.

Los hornos de pan se podían construir 
dentro de la misma casa o bien fuera, pero 
casi siempre unidos a ellas. El material em-
pleado, al igual que el de las viviendas, era 
la piedra y el barro que luego se lucía con 
cal por el exterior. Por dentro se le daba con 
“barro colorao” (arcilla), que después se co-
cía con fuego. Raro era la casa o cortijo que 
no tuviese su horno, y si no era así, en pocas 
excepciones, acudían a otra casa para cocer 
el pan, pagando el trabajo con una parte del 
pan cocido.

Las mujeres eran también las encargadas 
de suministrar la comida a las gallinas, que 
por lo general correteaban por los alrededores 
del cortijo, y de recoger sus huevos. Tam-
bién, dos veces al día, era preciso ponerles 
la comida a los dos cerdos que se guardaban 
en la cochiquera, preparándoles un amasado 

a base de harina de cebada y agua. Cuando 
escaseaba la cebada se utilizaban gamones 
(raíces tuberosas de las plantas de la familia 
de los asfódelos), que después de cocerlos en 
un caldero se mezclaban con la masa, o inclu-
so con las sobras de la comida. Para los pri-
meros días de diciembre deberían estar ya lo 
suficientemente cebados, pues se pondría fin 
a sus días con la matanza, un acontecimiento 
que se anunciaba con un fuerte olor a cebolla 
cocida y que suponía unos días de abundancia 
y fiesta en los que se reunía toda la familia. 
La matanza era antiguamente como un rito 
sagrado, una acción pagana de adoración en 
la que se ofrecía la vida del cerdo al dios de 
las hambrunas, que así respetaría durante todo 
el año a sus fieles adoradores. 

Bien temprano, después de haber tomado 
las copas de anís, mistela o aguardiente de 
rigor, se sacaban los animales uno a uno de la 
gorrinera con un gancho y se iban colocando 
en una mesa, altar donde se iba a ofrecer el 
sacrificio al temido dios del hambre. Allí, 
entre profundos y lastimeros chillidos, a ve-
ces casi humanos, se les ataba bien las patas 
con unas maniotas por debajo del tablero, 
quedando así impedidos de realizar movi-
miento alguno antes de pasar a mejor vida. 
El matarife clavaba el degollador en el cuello 
del animal, e inmediatamente surgía un gran 
chorro de sangre que se vertía en un lebrillo, 
donde sería removida de forma continua con 
la mano por alguna mujer, para luego elaborar 
con ella las morcillas. Para esta elaboración 
de las morcillas se añadía a la sangre molla de 
pan, cebolla cocida, manteca, calabaza frita, 
ajo, orégano, pimienta y pimentón.

A continuación, encima de unos leños de 
pino, se “chuscarraba” el gorrino con ramas 
de aliagas, aunque más tarde esta labor se 
comenzó a realizar con gas. El ambiente se 
impregnaba de un profundo y desagradable 
olor a cerdas y carne quemada. Finalmente 
con las “rascaeras” de toba se restregaba la 
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piel para ir quitándole los pelos, al tiempo 
que se lavaba con agua caliente. 

Luego se sujetaban los animales de los ten-
dones de las patas con un camal de madera y 
se colgaban en la pared para abrirlos en canal, 
destriparlos y dejarlos que se enfriasen para 
dividirlos en pedazos. Las tripas eran lavadas 
para hacer las morcillas, utilizando la mezcla 
citada anteriormente. También se elaboraban 
con ellas chorizos, butifarra, salchichones y 
demás embutidos, empleando para ello el 
embusador, aparato que servía para triturar 
la carne y para introducirla en las tripas. Sin 
embargo antes de que hubiese embusadores 
el magro se “espiscaba” con una navaja y se 
vertía en un embudo de hojalata, con el que 
se introducía en las tripas, apretándole con 
una cuchara. Los perniles y el lardo serían 
colocados en artesas de madera o saladores 
de obra, donde serían salados, para así poder 
conservarlos durante todo el año si antes no 
se daba cuenta de ellos. 

El primer gorrino era siempre el más fácil 
de convencer en su viaje hasta el altar de la 
mesa mortuoria. Su compañero de gorrinera, 
que había escuchado los aullidos dados por 
el primero antes de caer abatido bajo el filo 
del cruel acero, intentaba a toda costa evitar 
su traslado hasta su matadero por medio de 
mordiscos, resoplidos y coces.

Eran días de una actividad frenética estos 
de la matanza, actividad en la que participaba 
toda la familia. Los hombres que ayudaban 
a matar y limpiaban el cerdo, el matarife 
que lo degollaba y troceaba, los abuelos que 
observaban y “dirigían” las diferentes y su-
cesivas operaciones, y los niños, que con su 
natural algarabía jugaban alrededor del cerdo 
muerto, le tiraban del rabo, daban el follón 
y entorpecían las labores de sus mayores. 
Pero sobre todo eran las mujeres, que debían 
menearse como los gatos, las que se cargaban 
a cuestas con casi todo el trabajo, pues eran 
las que preparaban los embutidos y hacían 

los guisos: el tradicional ajo de matadero, 
unos trozos de chusmarro a la lumbre o unos 
pedazos de hígado o carne con ajos, cocinados 
en una gran sartén de tres patas. Desde luego 
con mucho aceite, para luego poder mojar 
bien el pan, con la mano, como mandaba la 
tradición.

La dura vida de la mujer en el cortijo se 
completaba con la limpieza de la casa, cocinar 
y hacer los remiendos y el lavado de la ropa, 
que en aquellos tiempos no era una cosa tan 
llevadera como en nuestros días. Antigua-
mente no había detergentes como ahora y 
había que hacer jabón a base pringue, sosa 
cáustica y agua, introduciendo para ello todos 
los elementos en un “cocior” donde se mez-
claban. Posteriormente, efectuada la mezcla, 
se vertía el producto resultante en unas cajas 
donde se le dejaba endurecer. Finalmente se 
cortaba en piezas para poder hacer uso de él. 
La lejía se conseguía hirviendo las cenizas 
de carrasca y luego dejándolas reposar. El 
líquido resultante, después de colado, servía 
para blanquear la ropa que quedaba tan blanca 
como la nieve. Junto a la fuente se encontraba 
el lavadero donde las mujeres permanecían 
horas y horas lavando la ropa; había lavados 
que llevaban más de una jornada completa. 
Los cubiertos, platos y peroles, usados para 
cocinar y comer, también se lavaban con 
detergentes caseros, o se frotaban con greda 
o salitre y un estropajo de esparto.

Otras actividades del cortijo eran las 
recolecciones de los frutos de los nogales, 
almendros y oliveras y la fabricación de vino 
de “parrizo” con las uvas de un emparrado 
de la puerta de la vivienda. En una pequeña 
recámara, que todavía conservan en El Ojue-
lo, pisaban la uva en un pequeño lagarillo de 
madera, fabricado con el grueso tronco de 
un pino. Este tronco se ahuecaba para poder 
verter en él la uva y así poder exprimirla. Se 
le hacía también un pequeño canal para que 
saliese el mosto que iba pasando a través de 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–63– 

un canasto de mimbre 
a un cubo, conforme se 
realizaba la operación de 
la pisa. Luego se ponía el 
mosto en una par de tina-
jas o en unas bombonas 
de cristal, dejando abierto 
el cuello, o colocando 
una malla de esparto o un 
harnero para impedir la 
caída de insectos y para 
que pudiese entrarles el 
aire. Allí rompía a “her-
vir” y así estaba durante 
un mes hasta que el mosto 
se convertía en vino.

En un alambique de 
cobre se introducía el ho-
llejo de la uva resultante de la obtención del 
mosto y se mezclaba con agua para elaborar 
aguardiente. A este recipiente se le aplicaba 
fuego para que echase a hervir y el vapor 
obtenido en la ebullición iba pasando por un 
largo tubo enrollado a un depósito de agua 
que lo enfriaba. El producto obtenido era 
el aguardiente, que en algunos lugares de la 
sierra, donde todavía lo fabrican, aromatizan 
con algunas hierbas como matalahúva. En la 
Sierra del Segura este aguardiente es llamado 
carrasqueño, y es muy utilizado en lugares 
como Yeste o Nerpio.

Había otros hombres que eran alimañeros, 
carboneros, recoveros, arrieros o se dedicaban 
a trabajar en caleras, a obtener pez en las 
pegueras o a tratar en la marchantería, todo 
el día de un lugar para otro. El mismo Ino-
cente era un cencerrero muy fino, y recogía 
los cencerros rotos de los pastores vecinos 
para repararlos. Toda esta pléyade de oficios 
de la sierra convertía a sus habitantes en 
auténticos gladiadores de la supervivencia y 
formaba parte de unas formas de vida anti-
gua, totalmente rurales, unas formas de vida 
casi olvidadas, apagadas por la llegada de la 

modernidad. Sin embargo todavía quedan 
algunos trasnochadores del pasado que se 
empeñan en darle tortas al presente y al futuro 
y en vivir la vida recia de antaño, labrando con 
sus mulas o bueyes y con sus corvos arados, 
alumbrándose con los candiles y carburos o 
haciendo miera para curar el sapillo de sus 
borregos. 

Otros sienten nostalgia por esta vida que 
vivieron hace treinta o cuarenta años y gustan 
recordarla, allí en la sierra, bajo las altas pare-
des de los montes que circundan los vallejos, 
sentados a la puerta de los emparrados de sus 
viejos cortijos. 

Siempre que me acerco a Riópar no dejo 
de pasar por El Ojuelo para hacer una visita a 
mis amigos Inocente y Eugenia. Recuerdo que 
hace muchos años cuando llegábamos al cor-
tijo veíamos al joven José, hijo de Placeres, 
que al advertir nuestra presencia huía siempre 
como una comadreja, dando rabotazos, y se 
metía rápidamente en su cortijo o se perdía 
entre la espesura de los pinos. Pero eso sí, 
siempre corría con la cabeza agachada y las 
manos tapándole las orejas, como si nuestra 
vista le hiciese daño al oído. Era curioso ver 

Alambique de hacer aguardiente
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como se perdía en esta rara actitud zorruna, 
aunque fue más fácil de entender, años más 
tarde, al conocer que había sido dado como 
inútil para el servicio militar por no reunir 
el suficiente nivel psicofísico. Sin embargo 
después del paso de los años parece que se ha 
hecho más social y razonable, e incluso es po-
sible mantener con él una charla de cualquier 
tipo, comprendiendo su desinformación por 
estar en un sitio tan aislado. Aunque a veces 
no llega a saber donde está el límite de una 
conversación y resulta más pesado que la 
mosca de la siesta. Otras veces, sin embargo, 
se pone a dar tales razones que ni el mismo 
Aristóteles las entendiera si se levantase de 
la tumba a propósito para ello.

Como dije anteriormente estos dos habi-
tantes eran los únicos que vivían en el cortijo 
hasta hace un par de años. Pero a mediados 
de siglo XX esta pequeña aldeílla bullía de 
gente, gente que vivía del campo, de cultivar 
los pequeños huertecillos, de los animales, 
de las abejas criadas en viejas colmenas 
de esparto, o de todo aquello que pudieran 
buscar en la sierra. Segundo y Josefa, padres 
de Placeres, Simón con su mujer Agustina, 

Cristino, Valentina, Lu-
ciano, Bernarda o Ela-
dio el Marchante, tenían 
allí sus habitáculos. Al 
igual que Tomasa, que 
vivía con su hermano 
Joaquín, Paulina, José, 
Inocente y su mujer Eu-
genia, y Críspola, que se 
dejaba ver las tardes de 
verano en la puerta de 
su casa hilando con la 
madeja la rueca de lana. 
Incluso al otro lado del 
arroyo había otro cor-
tijo al que llamaban el 
Cortijo Corca, y más 
arriba el Cortijo de los 

Remiendos, donde vivían Quica y Evaristo. 
Y todos ellos con sus pequeños zagalillos que 
correteaban por las lomas del monte, entre 
las pequeñas callejas o senduelas y por los 
cercanos olivarillos. 

El primer habitante de esta pequeña po-
blación fue un tal José Valdelvira León, que 
vendría a vivir este sitio todavía salvaje a 
mediados del siglo XIX. Sus mayores cotas 
de población se alcanzaron sobre el año 1940, 
cuando eran unos 50 los vecinos, aunque a 
partir de aquella fecha comenzó a despoblarse. 
Inocente y Placeres (que todavía conservaba 
el apellido Valdelvira) son los descendientes 
de aquel pionero aventurero que decidió venir 
a este cerrado y quebrado valle.

Cuando llego a El Ojuelo para las fiestas 
de Riópar “la Eugenia” me ruega insisten-
temente que me quede con ellos a hacer 
penitencia. Yo enseguida cojo el envite, antes 
de que llegue a caer en saco roto, y me dejo 
convencer fácilmente por ella. Además me 
huelgo largamente por ello, porque sé que 
voy a poder degustar una deliciosa olla de 
aldea, un guiso sabio y profundo preparado 
con diferentes carnes y con unas riquísimas 

Eugenia preparando la olla
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alubias morunas. Desde primeras horas de la 
mañana se pone a cocinar en la lumbre de la 
recámara, donde prepara a conciencia esta 
comida que huele a gloria bendita y desprende 
un tufillo capaz de levantar a un muerto. Ya 
lo dice el refrán:

“Después de Dios la olla, 
 lo demás es bambolla”.

Con la barriga llena, después de hincado 
el diente a la sabrosa olla, que ha sido regada 
con el buen vino de parrizo que ellos fabrican, 
sin ningún tipo de colorantes ni conservantes, 
es todo un placer escuchar las viejas historias 
que cuenta Inocente. Viejas historias que nos 
narra en el emparrado de la puerta del cortijo 
y que tiene almacenadas en la cabeza, que es 
como un almanaque, como una computadora, 
pues recuerda a la perfección un auténtico 
rosario de fechas, datos y lugares; yo llegaría 
a decir que este hombre es la sabiduría perso-
nificada. Inocente, aunque hombre de campo, 
es un hombre culto e instruido, de sano juicio 
y gran entendimiento, si bien no es raro que 
deje escapar alguna palabra de castellano 
antiguo, o de esas otras muchas del lenguaje 
tan peculiar que se ha hablado y aún se habla 
todavía en la sierra. 

Inocente se sabe casi a la perfección toda 
la historia de España, e incluso cuenta que se 
iba a examinar para la Guardia Civil, por lo 
que se sabía de memoria toda la cartilla del 
guardia y el resto del temario, aunque luego 
se lo pensó mejor y decidió no presentarse. 
Pero sobre todo lo que Inocente conoce son 
todas las historias que han ocurrido en la sie-
rra, historias jamás puestas en libro alguno, 
aunque estos campesinos no necesitaban de 
la escritura para poder recordarlas y transmi-
tirlas a sus hijos y nietos. Narraciones casi 
todas ellas tan reales como la vida misma, 
aunque más de una seguro que ha pasado de 
padres a hijos y a nietos y sólo han existido 

en la imaginación de alguna persona de mente 
inventiva y calenturienta que fue madurando 
en su cabeza fantasiosa durante muchos años. 
Alguna de ellas tan bien compuesta, tan bien 
filosofada y tan requetebién contada, que sería 
capaz de ganar el premio Nobel de literatura 
si saliese a la luz de la escritura. 

Una de esas historias reales que prometió 
contarme Inocente fue la de la muerte de Per-
nales, como su padre se la había contado a él 
cuando era chicuelo. Pero decidió hacerlo en 
la sierra, en los lugares por donde pasaron y 
murieron los bandidos. El padre de Inocente, 
Andrés García Cano, había vivido casi en 
primera linea la muerte del famoso bandido 
aquel 31 de agosto de 1907, pues como ya 
apunté más atrás fue reclutado por el teniente 
Haro como práctico cuando se encontraba 
trabajando en unos pequeños huertecillos.

Salimos de Albacete una mañana fría de 
febrero por la carretera de Jaén hasta llegar 
a Villapalacios, población que se encuentra 
sobre un pequeño montículo del terreno a la 
derecha de la carretera. Poco después de pasar 
esta localidad, nos desviamos a la izquierda 
por una carretera que se dirige hacia Bien-
servida. Al cruzar esta población Inocente 
me señaló el lugar, enfrente de la fábrica de 
harinas, donde fue muerto por la Guardia 
Civil el día 13 de marzo de 1947 Emiliano 
Torres, alias el Poto. Este hombre era uno de 
los miembros de la partida de maquis coman-
dada por Antonio Hidalgo, alias Aliaga, que 
actuaba por la zona durante aquellos años y 
que había sido exterminada por la Guardia 
Civil en el cortijo de Los Marines, cerca de 
Salobre, donde fueron localizados el día 7 del 
mes de marzo de 1947. 

En un primer reconocimiento efectuado el 
día 8 de marzo por los guardias en el cortijo de 
Los Marines, los maquis que allí se escondían 
no pudieron ser localizados, pero al existir 
una fundada sospecha de que estaban dentro 
del caserío se volvió a realizar un segundo 
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intento. El grupo de la Benemérita estaba 
comandado por el capitán de la 5ª Compañía, 
Leopoldo Ruiz Cuerda, acompañado por el 
brigada Froilán Briz Ortega, Jefe accidental 
de la línea de Villapalacios, el cabo 1º Manuel 
Alonso Padilla, el guardia 2º Manuel Rodrí-
guez Hinarejos y el somatenista del pueblo 
de Alcaraz Juan Araque Cañete. Desde el 
interior respondieron con el lanzamiento de 
una granada de mano y con varios disparos 
que acabaron con la vida del brigada, aunque 
los guardias consiguieron dar muerte, antes 
de retirarse, a uno de los maquis y al dueño 
de la vivienda que los albergaba.

Poco más tarde el citado oficial de la 
Guardia Civil mandó aviso por medio de la 
mujer del dueño de la vivienda a los maquis 
que se escondían en el interior para que se 
rindiesen. Pero éstos salieron corriendo con 
la intención de escapar, por lo que se inició un 
tiroteo entre las dos partes en el que resultaron 
muertos los tres maquis restantes.

Componían la partida aniquilada Antonio 
Hidalgo López, alias Atila y Aliaga, vecino 
de Bienservida, Ramón Palacios Banegas, 
vecino de Villapalacios, Angel Flores Mar-
tínez, también de Villapalacios y Silverio 
León Palacios, vecino de Reolid, a los que 
acompañaba Anastasio Rodríguez Castillo, 
alias el Chato y el Alicantino, que era quien 
los albergaba. Se acusaba a estos “bandole-
ros”, pues así los definía la Guardia Civil en 
sus informes, de haber cometido un atraco 
en octubre del año anterior a los Pagadores 
de la Compañía de construcciones del fe-
rrocarril Baeza-Utiel, y de los cometidos en 
las oficinas de la Resinera de Cotillas, en el 
Ayuntamiento de Bienservida y en el mismo 
pueblo de Cotillas.

El día 13 de ese mismo mes de marzo fue 
muerto por la Guardia Civil en las inmediacio-
nes de Bienservida el citado Emiliano Torres, 
que al parecer era uno de los componentes de 
la partida de maquis mandada por Antonio 

Hidalgo, exterminada en el cortijo de Los 
Marines, con los que no se encontraba aquel 
día por estar refugiado en su casa de Salobre. 
Aunque la versión de los lugareños es que 
había conseguido escapar de Los Marines 
junto a Antonio Hidalgo.

Pero no acabó aquí la historia de los ma-
quis, pues al anochecer del día 12 de julio del 
mismo año 1947, delante de su domicilio en el 
cortijo de Los Marines, fue asesinado Miguel 
Salto Martín, a quien los maquis debieron 
tomar por el confidente que facilitó la noticia 
a los guardias de que estaban escondidos en 
el cortijo. Sobre el cadáver se encontró un 
papel que decía: “Este es el camino que se-
guirán los chivatos. Por traidor a las fuerzas 
de resistencia es sentenciado y ejecutado por 
el mando guerrillero”. 

Incluso un tiempo después, el día 12 de 
agosto, fue detenido en la carretera de Jaén, 
junto al cruce de la carretera de Vianos, San-
tiago Rosales Martínez, alias Palrusia, un 
hombre que iba escondido en un carro que era 
conducido por Germán de Llanos Martínez, 
vecino de Salobre. Al parecer Santiago Ro-
sales perteneció durante una temporada a la 
partida de maquis de Antonio Hidalgo, pero 
su mal estado de salud le obligó a retirarse de 
la banda. Desde entonces había permanecido 
escondido en su domicilio de Reolid.

Cerca de Riópar se dio caza igualmente 
a otro maquis al que llamaban “La Vieja del 
Villar”, ya que se escondía en un cortijo aban-
donado que tiene este nombre. Cuentan que 
encendió una hoguera dentro de la casa y el 
humo llamó la atención de la Guardia Civil, 
que creía deshabitada la vivienda. Cuando los 
miembros de la Benemérita penetraron en el 
interior el maquis se resistió, por lo que los 
guardias le dieron muerte. Por aquellos años 
habitaban la sierra muchos excombatientes de 
la República que no habían podido exiliarse, y 
que tampoco se entregarían a las autoridades 
de Franco por miedo a las represalias, por lo 
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que no les quedó más remedio que esconderse 
en estos lugares que conocían. 

Al terminar la Guerra Civil cada cual ti-
raba para donde podía, hablando claro está, 
de aquellos que habían tenido algún tipo de 
participación política o militar en el bando 
perdedor. Unos tuvieron que marcharse al 
extranjero para evitar su captura por las tropas 
nacionalistas, y otros se echaban al monte. Era 
simplemente una cuestión de supervivencia. 
Aunque aquellos que tenían la conciencia 
tranquila y las manos limpias de sangre se 
presentaban en los ayuntamientos para recibir 
el salvoconducto político, que era entregado 
si encontraban pronto a alguna persona adicta 
al régimen que les avalara. 

Si no era así con casi toda seguridad pa-
sarían unos largos meses a la sombra de una 
sucia prisión, hasta que se comprobaba que no 
había cargos ni acusaciones contra ellos. A pe-
sar de que hubieran luchado simplemente con 
la República porque la guerra les había cogido 
en aquella zona. Pero aquellos que hubiesen 
participado en la muerte de cualquier per-
sona adicta a la sublevación, ya habían sido 
sojuzgados de antemano como criminales por 
el nuevo régimen. Sabían con certeza, como 
así les ocurrió a muchos otros, que si caían 
en manos de los soldados de Franco serían 
pasados inmediatamente por las armas, por 
lo que no les quedó más remedio que exilarse 
o echarse al monte con el maquis.

Aunque el verdadero maquis lo formaron 
en realidad los cientos de guerrilleros que 
pasaron desde Francia a nuestra Península en 
el año 1945, una vez finalizada la II Guerra 
Mundial. Estos guerrilleros fueron gentes 
que lucharon con los franceses contra las 
potencias del Eje y pensaron que al entrar 
en España, una vez derrotados en Europa los 
ejércitos alemanes e italianos, podrían pro-
vocar una sublevación contra el gobierno del 
general Franco. Sin embargo esta sublevación 
no llegó jamás a producirse y muchos de los 

maquis fueron capturados y fusilados por las 
tropas franquistas y por la Guardia Civil.

El general Franco llevó a cabo una cruel 
represión política contra todas aquellas per-
sonas que pudieran oponerse a su régimen o 
hubiesen colaborado con el Gobierno republi-
cano. Unas 34.000 personas fueron detenidas 
en la provincia de Albacete (el nueve por cien 
de toda la población) y sometidas a juicio por 
su sola simpatía con la República. Más de 
1.000 fueron ejecutadas tras juicios sumarí-
simos y casi 600 murieron violentamente a 
manos de los falangistas o descontrolados en 
los meses que siguieron a la finalización de 
la guerra. Además, unas 300 personas mu-
rieron en la cárcel, mientras esperaban que 
les llegase el juicio, de hambre, de frío y de 
tristeza. Estas cifras explican por sí mismas 
la importante sangría humana que se produjo 
con el exilio y los deseos de otros de echarse 
a la vida clandestina.

Cuando comenzó la guerra en España se 
cometieron numerosas atrocidades por los 
dos bandos, aunque los cometidos en el ban-
do ganador rápidamente fueron perdonados 
al acabar la contienda. O simplemente se 
justificaron en aras de los intereses políticos. 
Sin embargo los crímenes cometidos por los 
republicanos no fueron perdonados hasta pro-
ducirse la muerte del dictador, treinta y seis 
años después de haber finalizado la guerra.

EL ARROYO DEL TEJO
Desde Bienservida comenzamos el ascen-

so del puerto de El Bellotar, también llamado 
puerto de Bienservida por los lugareños. Cer-
ca de este puerto pasaba la antigua vereda que 
procedía de Villarrodrigo y se dirigía hacia 
Los Picarazos, donde seguramente el guarda 
forestal Romero se encontró con Pernales y 
el Niño de Arahal, recién llegados de tierras 
andaluzas. Pasamos por la aldea de El Bellotar 
y unos 4 kilómetros después llegamos a Vi-
llaverde de Guadalimar, una bonita población 
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de la Sierra de Alcaraz, a poco más de 120 
kilómetros de la capital albaceteña. 

Desde esta población de Villaverde de 
Guadalimar, que antiguamente se llamó Vi-
llaverde de Ambas Aguas, por hallarse situada 
entre los arroyos del Tejo y de la Vaqueriza, 
podemos hacer numerosas excursiones que 
nos van a sorprender por la increíble belleza 
de su paisaje serrano, como la subida al monte 
Padroncillo por la Venta de Mendoza. Desde 
los 1586 metros de su cima tendremos una 
extraordinaria panorámica de toda la sierra y 
con suerte, al atardecer, podremos sorprender 
a la cabra montés pastando cerca de su caseta 
forestal.

Igualmente podemos ascender a la peña 
del Cambrón o visitar la cercana localidad de 
Cotillas, donde su castillo guerrero de la Hie-
dra nos transportará a épocas muy antiguas. 
Cerca de Cotillas se encuentra el nacimiento 
de Arroyofrío, casi limitando con la provincia 
de Jaén, donde una presa artificial ha creado 
un hermoso entorno bajo las altísimas paredes 
del Calar del Mundo. Para terminar cualquier 
excursión podemos detenernos en Villaverde 
y pasear por sus calles o probar alguno de 
sus deliciosos platos típicos, como la olla de 
aldea, las migas, el ajo arriero, el ajo mulero, 
etc. Platos todos ellos que nos van a deleitar 
con su excelente sabor y las buenas formas de 
hacer los guisos de estas gentes serranas.

Seguimos ese día, desde Villaverde de Gua-
dalimar, la pista forestal del arroyo del Tejo, una 
pista que llega casi a su nacimiento. Sus aguas 
formarán después, junto al arroyo de la Vaqueri-
za, el río Guadalimar, a quien pusieron nombre 
los árabes cuando dominaban aún estas tierras. 
Por aquel entonces se le llamaba Wadi-al-Ah-
mar, que significa el río Rojo, posiblemente 
por la tierra arcillosa que arrastraba en algunas 
partes de su curso cuando llovía.

Desde esta pista forestal, antes de llegar al 
cementerio, sale un camino a la izquierda que 
nos acerca entre una plantación de olivos a los 

restos de lo que fue el antiguo convento de los 
Franciscanos, aunque ahora sólo quedan en 
pie algunos sillares, un muro medio derruido 
y un par de arcos que sirvieron para construir 
un puente con el que cruzar el arroyo. Las 
piedras arrancadas a este edificio se traslada-
ron a Villaverde para levantar algunos muros 
que rodean al cuartel de la Guardia Civil y 
posiblemente algunas viviendas de la villa.

Todavía en las descripciones geográficas 
de Madoz de 1850 se citaba a Villaverde 
con un convento franciscano extramuros, en 
el “cual había pinturas y cuadros de mucho 
mérito, que han sido extraídas, sin que se 
sepa por quién”.

Este convento fue mandado construir por 
Pedro Manrique, II Conde de Paredes y II Se-
ñor de las Cinco Villas, tras obtener en el año 
1477 una Bula del Papa Sixto IV, imitando el 
ejemplo de su abuelo el Adelantado de León, 
que había hecho lo mismo en la población de 
Paredes de Nava. El convento se llamó de 
Nuestra Señora de Corpus Christi y se entregó 
a los religiosos franciscanos en el año 1489, 
durante el señorío de Rodrigo Manrique, 
III Conde de Paredes. Posteriormente fue 
reedificado de nuevo en 1578 por don Luis 
Manrique, nieto del II Conde de Paredes y 
Capellán Mayor de Felipe II, quien se quedó 
con el patronato del convento, aunque luego 
lo cedió en testamento de manera perpetua a 
los condes de Paredes. Además señalaba que 
en la iglesia no habría más armas que las de 
Manrique y Acuña. 

Sobre la destrucción del convento de los 
Franciscanos corre una antigua leyenda. Se-
gún cuentan había un soldado en el norte de 
Africa realizando el servicio militar que era 
de Villaverde del Guadalimar. Este soldado 
se encontró en cierta ocasión a un moro que 
llevaba un plano en la mano y, cuando se 
acercó para mirarlo, observó sorprendido 
que se trataba de una representación de su 
pueblo, Villaverde. En este plano se indicaba 
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exactamente el emplazamiento de un tesoro 
escondido en esta villa del Guadalimar, por 
lo que decidió comprárselo.

Este muchacho llevaba poco tiempo en 
el servicio militar y todavía permanecería 
muchos meses en tierras africanas, antes de 
regresar a su pueblo de origen. Impaciente 
por descubrir si era cierta la historia de aquel 
tesoro, escribió a su madre contándole dónde 
se escondía. Pero la madre no sabía leer por lo 
que, ignorando completamente el contenido 
de la carta, se dirigió al alcalde para que se 
la leyese. El alcalde leyó la correspondencia 
pero sin mencionarle para nada el tesoro, y 
posteriormente se dirigió al convento de los 
Franciscanos, que era el lugar indicado por 
la carta donde estaba oculto, al lado de una 
chimenea. Este tesoro consistía en un montón 
de barricas de oro que se guardó para sí, sin 
decirlo absolutamente a nadie.

Años más tarde, otro alcalde, que se 
había enterado de la inesperada fortuna de 
su predecesor, derribó lo que quedaba del 
convento con la esperanza de encontrar algún 
otro tesoro, aunque esta vez sin éxito. La 
fiebre repentina de la búsqueda de tesoros 
no solamente vino por el hallazgo del oro del 
convento, sino por la aparición también de 
unas monedas donde hoy se encuentra la Casa 
de la Cultura. También contaba Villaverde 
hace años con un castillo árabe, que estaba 
situado donde está actualmente el cuartel de 
la Guardia Civil, y que seguramente durante 
la dominación almohade serviría de refugio, 
en caso de peligro, a los campesinos y gana-
deros que vivían en lo que entonces era una 
pequeña alquería. 

Dejamos a un lado las instalaciones del 
camping y llegamos poco después a una pe-
queña explanada, donde hace tiempo había 
un cortijo llamado Las Huelgas, aunque ya 
no queda ningún vestigio de aquel habitáculo. 
Por aquí se distingue todavía la antigua senda 
que bajaba por la orilla del arroyo antes de 

que se construyese la pista forestal. En este 
lugar mandó el teniente Haro que parasen las 
caballerías que bajaban a lomos a los bandidos 
muertos tras ser abatidos en Las Morricas, y 
ordenó que tirasen los cuerpos al suelo. Al ver 
el cuidado que ponían los paisanos a quienes 
había dado la orden, cogió los cadáveres del 
cuello y los lanzó al suelo. La cabeza de 
Pernales cayó encima de unos romeros que 
había en un pequeño terraplén.

Después de registrarlos les encontraron 
unos cientos de pesetas junto con otros obje-
tos, dinero que si en aquella época era impor-
tante, por supuesto era insuficiente para las 
fechorías que habían cometido los bandidos. 
Si querían partir a lejanas tierras lo lógico era 
llevar más dinero encima.

–Esto me sorprende. Parece mentira que 
siendo tales bandidos lleven tan poco dinero 
–dijo el teniente Haro.

De nuevo volvió a registrar al Pernales y 
en el forro de la chaqueta encontró un buen 
fajo de billetes.

La vegetación en este lugar, además de 
numerosos pinos, está compuesta por retamas, 
planta cuyas raíces son utilizadas por los pas-
tores para fabricar badajos para sus cencerros, 
jaguarzo blanco, utilizada como sustituto del 
tabaco en algunos lugares, hiniestas, zarzas y 
algunas matas de torvisco, arbusto de hojas 
estrechas y alargadas bastante tóxico que es 
un poderosos purgante, sobre todo los frutos, 
que pueden ser mortales para los niños. Tam-
bién llamada matapollo, esta planta tiene la 
propiedad de aturdir a los peces, por lo que 
se ha utilizado para pescar, haciendo un zumo 
con sus frutos que se arroja en los remansos 
de los ríos. Precisamente Eugenia, la mujer 
de Inocente, me contó en una ocasión que se 
le ocurrió de niña comer unos pocos frutillos 
de esta especie vegetal, y tuvieron que llevar-
la urgentemente al médico para hacerle un 
lavado de estómago para evitar que muriera 
envenenada.
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En esta zona de Las Huelgas, junto al pe-
queño arroyuelo, existen unos bancos y unas 
mesas, rodeados completamente de arbolado 
y vegetación. Todo ello, añadido a unas bar-
bacoas que allí hay, a una fuente y a la bonita 
cascada que forma el arroyo, hace las delicias 
de los domingueros y convierten el conjunto 
en un lugar casi paradisiaco. Además, sirve 
también de lugar de acampada, siempre que 
se pida el correspondiente permiso en el 
Ayuntamiento de Villaverde. Más arriba hay 
otra fuente con una balsa llamada la fuente 
del Barranco del Santillo.

Seguimos aquel día por la pista forestal 
para desviarnos después por un camino que 
sale a la derecha, poco antes de llegar al 
cortijo del Arroyo del Tejo. Este camino, que 
atraviesa varias charcas de agua, nos conduce 
al Prado de la Rosinda, llamado así porque 
antiguamente existía un caserío cuya dueña 
tenía ese nombre. El cortijo en realidad se lla-
maba del Chotagordo y se incendió quedando 
totalmente destruido, por lo que sus habitantes 
marcharon a tierras andaluzas de donde eran 
naturales. Me contaba Inocente que antes todo 
el prado estaba plantado de nogales, parras, 
cerezos y otros árboles frutales; además se 
cultivaba maíz, cebada, patatas, calabazas, 
etc. Hoy está completamente inundado y 
cubierto de juncos, no en vano todos estos 
nacimientos de agua dan origen al arroyo 
de los Pajares que desemboca en el arroyo 
del Tejo.

Por el Prado de la Rosinda bajaba el 
camino de La Casica, que, subiendo por el 
Portillo, junto al Peñón de los Cuervos, se 
dirigía a Las Morricas y seguía hasta el arroyo 
del Mesegar. 

Subimos al Portillo, un paso prácticamente 
excavado en la roca, desde el que se puede 
ver el cortijo del Arroyo del Tejo. Poco más 
arriba de este cortijo el arroyo forma una 
bonita cascada, en el llamado Royo de la 
Huelga Moreno. 

Poco después de pasar este lugar los ban-
didos eran ya vigilados por los guardias, que 
estaban apostados más adelante, tras unas 
peñas. Allí, en una pequeña elevación de te-
rreno totalmente rodeada de pinos, esperaban 
a que se acercasen y enfilasen el camino que 
conducía directo hacia la muerte. 

–¡Alto a la Guardia Civil! –Dijo el cabo 
Villaescusa. Pero Pernales en lugar de 
amedrentarse y obedecer a los guardias dio 
ánimos al Niño, al tiempo de echar mano de 
su escopeta:

–Vamos por ellos Niño –dijo.
Una cerrada descarga atronó por toda la 

sierra haciendo callar por unos instantes a 
todos sus habitantes. Pernales cayó “en re-
dondo” con un balazo en la ingle: el guardia 
Segovia había acabado con sus días. El Niño 
se tiró al suelo y se “confrentó” contra los 
guardias con su escopeta de un solo cañón 
modelo “La Fosé”, y con un alambre atado 
detrás del perrillo. Pero al ver que Pernales 
había caído se dio a la fuga por el barranco 
del Santillo. Sin embargo cometió la torpeza 
de intentar subir a lo alto de la montaña, en 
lugar de seguir barranco abajo, por lo que se 
volvió a poner a tiro del fusil de los miembros 
de la Benemérita. En ese momento venía 
el teniente Haro con los guardias Codina y 
Morcillo.

–“Codina, Codina, que te se va” –dijeron 
al guardia. 

–“No me se va, mi tiniente” –dijo éste. 
Y efectivamente volvió a aparecer y co-

giendo su fusil apuntó y disparó. El bandido 
abrió los brazos arrojando un sonoro grito y 
cayó muerto.

“Los reconcentraron” a los dos en el lugar 
donde estaban los guardias apostados, en me-
dio de la senda, bajo la oscura sombra de unos 
pinos resineros. Precisamente en la corteza 
de uno de estos pinos se grabó una profunda 
cruz que quedó para el recuerdo, aunque este 
pino con el tiempo fue talado. A esta cruz ho-
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radada en la corteza se unieron otras en fechas 
posteriores que todavía perduran, y otras más 
horadadas recientemente en los pinos de los 
alrededores, muestra de las numerosas visitas 
que recibe el lugar. También se puede ver un 
puñado de piedras que han ido dejando en el 
camino todas las personas que han pasado 
por allí desde su muerte, como homenaje al 
famoso bandolero andaluz. Su leyenda ha 
quedado grabada de forma indeleble por todos 
y cada uno de los más recónditos rincones de 
la sierra: la leyenda del bandido que robaba 
a los ricos para dar a los pobres.

Nos fuimos de aquel lugar con una enorme 
tristeza, escuchando todavía los ayes lastime-
ros de los bandidos en sus últimos alientos 
de vida, después de recibir el plomo cruel de 
los disparos de la Guardia Civil. Sin embargo, 
antes de partir, rendimos nuestro pequeño 
homenaje al célebre bandolero, añadiendo 
dos piedras más al pequeño montículo que 
ya existía. 

Esta senda sigue hacia el arroyo del Me-
segar, donde se divide en dos: una de ellas 
continúa por el arroyo, aguas abajo, hasta el 
cortijo del Mesegar y la otra, en dirección 
contraria, sube hasta el collado del Malo, 
paso situado entre el cerro de la Sepultura 
y el monte Padroncillo. Posteriormente baja 
por un denso pinar hacia los cortijos de las 
Acebeas y El Puntal, ambos en ruinas, y sigue 
hacia el cortijo del Búho y La Dehesa, por 
donde se llega a Riópar.

Sobre el cortijo del Mesegar me contaba 
Inocente que su dueño lo recibió a cambio de 
que su hijo fuera a la Guerra de Cuba, en lugar 
del hijo del anterior propietario. Antiguamente 
existía la posibilidad de buscar a un sustituto 
que hiciese el servicio militar por uno mismo, 
al igual que existía la llamada redención a me-
tálico, por la que cualquier mozo que hubiese 
sido llamado a filas, pagando entre 1.200 y 
2.000 pesetas, se podía librar de ir a combatir 
a Cuba y más tarde a Marruecos.

La obligación de servir a la nación con las 
armas y de contribuir al sostenimiento del Es-
tado con los impuestos eran, desde tiempos de 
las revoluciones burguesas, deberes básicos 
del ciudadano. Con el servicio militar obliga-
torio el pueblo pagaba a la patria el llamado 
tributo de sangre, pero, en realidad no era 
todo el pueblo quien pagaba ese tributo, sino 
sólo el pueblo proletario y campesino. Hacía 
años que habían sido abolidas las exenciones 
gratuitas que tenían como privilegio ciertas 
clases sociales, pero en su lugar, en 1837, se 
creó la redención a metálico, por lo que a las 
guerras de Cuba y Filipinas no marchó la flor 
de la juventud española, como se ha dicho 
en algún lugar, sino la flor de la juventud de 
las clases sociales más desfavorecidas eco-
nómicamente. Las clases altas solían pagar 
siempre la citada redención a metálico cuando 
al mozo le tocaba en el sorteo ir a las colonias 
de Ultramar, e incluso existían compañías de 
seguros que se dedicaban a proporcionar ese 
dinero, después de haber pagado cuotas desde 
el mismo nacimiento del hijo. Hubo familias 
que se empeñaron de por vida con tal de librar 
a sus hijos de una posible muerte en aquellos 
lejanos países. 

En 1887, durante el Gobierno de Sagasta, 
el Ministro de la Guerra, el hellinero Miguel 
Cassola, intentó acabar con la redención a 
metálico del servicio militar, pero encontró 
una gran oposición en las Cortes, por lo que 
el proyecto no se pudo llevar a cabo. Ese plan 
perjudicaba claramente a las clases burguesas 
y además supondría una pérdida económica 
enorme para el tesoro, ya que del pago de 
esa redención entraban unas cantidades im-
portantes de dinero en las arcas del Estado, 
con las que se contaba para el presupuesto 
nacional. Por otra parte quedaba el recurso a 
la sustitución de los mozos destinados allende 
de nuestra Península por individuos de su 
misma zona en cualquier situación, o con 
licenciados del Ejército, siempre y cuando el 
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sustituto no fuera mayor de 35 años de edad 
y fuera soltero o viudo sin hijos.

Se cuenta otra historia parecida al cortijo 
del Mesegar en el cortijo de la Recovera, 
situado por encima del Cortijo del Cura, 
junto al arroyo del Villarejo. Este cortijo fue 
transmitido a un tal Eugenio García Alejo 
por ir a servir a Filipinas en lugar del hijo 
del propietario, cuya suerte le había desig-
nado marchar a aquel lejano lugar. Eugenio 
participó en la guerra de independencia de 
Filipinas en el llamado Regimiento de la Sá-
bana Blanca, cuyos miembros fueron hechos 
prisioneros por los indígenas e internados en 
campos de trabajo. Allí permaneció un par 
de años hasta que consiguió regresar a zona 
española. Cuando volvió a la patria, nueve 
años después de haber partido, se encontró 
con que su familia lo había dado por muerto 
y el cortijo había sido vendido.

Este Eugenio García contrajo nupcias 
con una tal Críspola, que tuvo tres retoños: 
Cándido, Pascual y Leona. Ésta última era 
abuela de Inocente García.

Mientras regresábamos por la estrecha 
senda, dando la espalda al Padroncillo, me 
contaba Inocente que la escopeta del Niño no 
la encontraron hasta una semana después, a 
pesar de que la estuvieron buscando durante 
varias horas.

De nuevo en la pista forestal, seguimos as-
cendiéndola hasta llegar al cortijo del Arroyo 
del Tejo, también llamado de la Esperanzaca, 
ya que así se llamaba la dueña del caserío. 
Esta mujer, de quien se afirmaba que era una 
perfecta curandera sanando las verrugas, fue 
quien cargó con el sambenito de haber denun-
ciado a Pernales, aunque estas acusaciones 
tienen poco fundamento.

Los informes de la Guardia Civil decían 
que los bandidos habían estado comiendo 
en el cortijo del Arroyo del Tejo, poco antes 
de morir. Pero según contó la Esperanzaca 
a Eugenia García González, sobrina suya 

y mujer de Inocente, criada además en el 
cortijo del Arroyo del Tejo, esta afirmación 
era completamente falsa. Pernales y el Niño 
venían de Andalucía y entraron en la provin-
cia de Albacete, seguramente por el norte 
del pico Cambrón, para desde allí dirigirse 
al puerto del Bellotar y a Los Picarazos. En 
uno de estos dos lugares fue donde con toda 
probabilidad encontraron al guarda forestal 
Romero. Este hombre, antiguo miembro de la 
Guardia Civil, fue quien notificó la presencia 
de dos sospechosos al juez de Villaverde de 
Guadalimar, quien a su vez mandó aviso al 
teniente de la Benemérita.

A los Picarazos llegarían por la Vereda de 
los Conjorros, que bajaba luego por la Ma-
jada de las Puercas hasta el cauce del arroyo 
del Tejo. Luego, por la Hoya de En medio, 
seguirían hasta el Barranco del Judío, para 
continuar por el camino de los Revolcaderos 
hasta La Casica. Desde este lugar, para pasar 
por el Portillo, lo lógico es que bajasen por 
una senda que sale detrás de las viviendas, 
rodeando luego un pequeño barranco, en el 
que hay una cueva cubierta por unas tobas, 
para llegar al Prado de la Rosinda.

Según contaba la Esperanzaca, los bandi-
dos se detuvieron en La Casica para comer, 
bajo la sombra de una noguera que ya fue 
talada hace años. Pidieron media docena de 
huevos cocidos y un pan; para las monturas 
que llevaban, un macho castaño y una yegua 
blanquecina, cebada. Como en La Casica no 
había cebada, mandaron a un chiquillo llama-
do Juanillo al cortijo de la Esperanzaca. Allí 
le dieron media fanega de cebada en seco, 
es decir el grano sin la paja, en una espuerta 
de esparto.

Hasta hace poco tiempo el cortijo del 
Arroyo del Tejo estaba completamente en 
ruinas, con sus muros desmoronados y sus 
colañas caídas, aunque se ha reconstruido 
no hace mucho alguna vivienda. Se pueden 
distinguir dos grupos de viviendas, separadas 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–73– 

entre sí unos cincuenta metros, que dan por 
una parte al camino, y por la contraria al valle 
del arroyo por un profundo precipicio.

–Los pinos lo han invadido todo y el monte 
vuelve a recuperar lo que siempre fue suyo 
–decía Inocente mientras echaba mano de un 
pitillo–, aunque antes era la encina el árbol 
que más abundaba, utilizada para hacer leña 
y carbón. Los prados que hay junto al cortijo 
estaban sembrados de parras, guindos, noga-
les, maíz y algunas hortalizas. 

Antiguamente en esta zona había autén-
ticas selvas de carrascas, robles y pinos que 
eran muy difíciles de atravesar; pero con el 
paso de los años la arboleda se fue reducien-
do, sobre todo cuando el gobierno autorizó 
a roturar los bosques para transformarlos en 
campos de cultivo.

Durante los siglos medievales la encina 
y en menor medida el quejigo eran las dos 
especies de árboles más extendidas por todo 
el territorio de Alcaraz, al que pertenecía 
Villaverde de Guadalimar. A finales del siglo 
XV y, sobre todo, a principios del siglo XVI, 
aun cuando la riqueza forestal seguía siendo 
inmensa, los montes comenzaban ya a mostrar 
señales de una progresiva degradación. Ello 
forzó al Concejo de Alcaraz a promulgar unas 
ordenanzas sobre montes. Aunque el Fuero de 
Alcaraz permitía la libre explotación de los 
bienes comunales por parte de las aldeas, y 
la posibilidad de roturar tierras para ponerlas 
en cultivo, estos cultivos perjudicaban los 
intereses ganaderos del Concejo, por lo que 
intentaría evitarlos en la mayor medida po-
sible. De esta forma se irían poniendo cada 
vez más trabas a las libres roturaciones del 
bosque. 

En gran medida el deterioro del bosque 
fue consecuencia directa del aumento de la 
cabaña ganadera, sobre todo ovejas y cabras, 
que se produjo en las tierras de Alcaraz en las 
primeras décadas del siglo XVI. También el 
Concejo de Alcaraz recurría de vez en cuando 

a la tala masiva de pinos. Con la venta de 
estos pinos sacaba un dinero importante con 
el que podía financiar las costosísimas obras 
públicas que durante el siglo XVI se llevaron 
a cabo con objeto de mejorar la imagen de 
la ciudad.

La vigilancia y control de esas ordenanzas 
de montes alcaraceñas se llevaban a cabo 
por los Caballeros de Sierra, quienes además 
imponían fuertes multas si no se respetaban. 
Así en un libro de denuncias del año 1525 
se recogían buen número de ellas por haber 
transgredido esas prohibiciones, en las que 
destacan las de algunos vecinos que habían 
quemado y arado una pequeña porción de 
tierra. Las penas impuestas por entonces 
eran de 600 maravedís si se cortaban árboles 
que tenían fruto, como roble y carrasca, y 
100 maravedís por cada árbol que no llevaba 
fruto, como pino, tejo o sabina. Esas penas 
se endurecían si se provocaba un incendio 
forestal, pues se establecía “que el que pegase 
fuego a sabiendas e quemare los montes e los 
estremos, que le quemen por ello”. 

Sin embargo se establecían excepciones 
en la tala de árboles. En primer lugar se 
permitía la tala por pie durante todo el año 
de tres tipos de arbustos (enebros, madroños 

Las penas impuestas 
por entonces eran de 600 
maravedís si se cortaban 
árboles que tenían fruto, 
como roble y carrasca, y 
100 maravedís por cada 

árbol que no llevaba fruto, 
como pino, tejo o sabina.
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y durillos) y cortar además ramas de sauces, 
fresnos y marañas (coscojas). Se mantenía la 
prohibición absoluta de cortar tejos “porque 
eran ynformados que los ganados comen de lo 
que se corta de los texos mueren y rresçinden 
grande daño”. Se podían cortar también ramas 
de árboles para que los pastores pudieran 
hacer fuego y para uso de los carboneros, 
siempre que se respetasen las ramas princi-
pales. Quedaba totalmente prohibido  la corta 
de ramas de encina y roble desde mayo hasta 
finales de octubre, sin duda por ser ésta la 
época de florecimiento y maduración de las 
bellotas. 

También el crecimiento de la población 
aldeana a finales del siglo XV y a lo largo 
de todo el siglo XVI, ante la definitiva des-
aparición del problema de las invasiones 
sarracenas, y el mismo crecimiento humano 
de la ciudad hizo que aumentasen las rotura-
ciones en los montes a fin de cultivar tierras 
para alimentar a esa creciente población. 
Sin embargo el concejo de Alcaraz intentó 
desviar el proceso roturador hacia tierras 
manchegas, deforestadas ya de antiguo, que 
ofrecían además mejores condiciones cerea-
listas. Al mismo tiempo se preservaban las 
áreas boscosas de su término y las fuentes 
de agua, imprescindibles para el desarrollo 
de la ganadería.

La explotación forestal con fines econó-
micos ya comenzó a ser un hecho a princi-
pios del siglo XVI, pues se tiene constancia 
documentada de la venta de 1500 pinos en el 
año 1518 cerca de Villaverde de Guadalimar, 
en una zona comprendida entre la Peña del 
Cambrón y el Puerto del Bellotar. Aunque no 
solamente el Concejo de Alcaraz se benefi-
ciaba de esta explotación, pues la monarquía 
también obtenía beneficios de forma indirecta 
con las alcabalas, un impuesto que se pagaba 
por cualquier tipo de compra o transacción. 
Villaverde por aquel entonces pertenecía al 
Señorío de las Cinco Villas de la Sierra de 

Alcaraz, un señorío que tenía su origen en 
el año 1436 cuando el rey Juan II lo entregó 
al Comendador de Segura y Capitán Mayor 
de la frontera, don Rodrigo Manrique, para 
agradecerle la conquista de la ciudad de Hués-
car a los moros granadinos dos años antes. 
Pero por aquellos años su término era muy 
pequeño limitándose a las tierras cultivadas 
y a las dehesas de Hoya Quemada y Río de 
Alameda.

Sin embargo toda esta zona del Arroyo 
del Tejo prácticamente quedó intacta a la ac-
ción humana, hasta que en el siglo XVIII las 
sierras de Alcaraz y Segura quedaron bajo la 
jurisdicción de la que se denominó provincia 
de la Marina de Segura de la Sierra. A partir 
de entonces se llevó a cabo la corta masiva de 
robles, encinas y pinos para la construcción 
naval. Algunas zonas quedaron tan devastadas 
que nunca más han recuperado el arbolado. 
Hasta la creación de esta jurisdicción de la 
Marina en 1750 los bosques de los terrenos 
montañosos apenas habían sufrido variacio-
nes en Villaverde de Guadalimar. Sin em-
bargo a partir de 1750 comenzaron las talas 
sistemáticas de árboles, sobre todo de pino 
salgareño, que era el más apreciado de las 
diferentes variedades de pino.

Con el paso del tiempo las cortas de la 
Marina iban penetrando más y más en la 
sierra, alcanzando a todos y cada unos de 
sus rincones, por lo que muy pronto llega-
ron a la misma cabecera del río Guadalimar. 
No tardaron mucho tiempo en comenzar los 
conflictos con los habitantes del lugar, ya que 
los intereses de éstos chocaban con los de la 
Marina. Los vecinos de Villaverde disfrutaban 
del aprovechamiento del monte, pero al entrar 
bajo esta jurisdicción tenían que pagar tres 
reales por cada árbol que cortaban. En 1770 
el Ayuntamiento de Villaverde recurrió al 
Consejo de Castilla y obtuvo cierto despacho 
a cuya sombra se hizo una tala considerable 
de árboles que supuso una destrucción siste-
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mática del monte de su término. La intención 
del Ayuntamiento era adelantarse a la Marina 
y así obtener unos beneficios por la venta de 
la madera y conseguir además nuevas tierras 
para la agricultura y la ganadería. De todas 
formas hacia 1775 la Marina había talado ár-
boles por valor de 17.400 reales en el término 
de Villaverde de Guadalimar.

Otro problema para las gentes de Villa-
verde y de toda la Sierra de Alcaraz era que 
las Ordenanzas de Montes de la Marina pro-
hibían el ramoneo y los pastos en los montes 
que gestionaba, algo que los vecinos venían 
haciendo de forma tradicional. Esto suponía 
también la paralización del crecimiento 
económico de los pueblos de esta comarca. 
Sin embargo, en algunos lugares como en 
Bienservida se dio permiso para recoger 
ramas de encinas y quejigos, lo que supuso 
un retroceso de estos árboles en beneficio 
del pino negral que fue ocupando su lugar 
rápidamente.

El Ministro y Juez principal de Marina, 
cuyo tribunal central se encontraba en Orcera, 
debía visitar periódicamente los montes y 
comprobar su estado. Además debía calcular 
el número de árboles existentes por especie, 
demarcar los espacios para repoblar y pro-
ceder judicialmente contra todos aquellos 
que incumplieran las Ordenanzas de Montes. 
Aunque en realidad el verdadero control 
sobre las masas forestales era llevado por 
los guardas locales, quienes denunciaban los 
abundantes incumplimientos y transgresiones 
de esas ordenanzas. Los vecinos mostraron el 
rechazo a las restricciones que imponían las 
normas de la Marina provocando incendios 
en el monte, no acudiendo a apagar los que se 
producían de forma fortuita, talando árboles y 
ramas sin autorización, introduciendo el gana-
do en zonas prohibidas y robando árboles que 
ya habían sido cortados para La Marina. 

Las cortas de la Marina apenas afectaron 
afortunadamente al valle del río Mundo por 

la dificultad de transportar los troncos, lo que 
libró al valle de Riópar de la tala masiva de 
árboles. Sin embargo la instalación de unas 
fábricas de latón en 1772 por el ingeniero 
vienés Juan Jorge Graubner, gracias a una 
Real Cédula del rey Carlos III y al aprovecha-
miento de una mina de calamina, descubierta 
poco antes en las faldas del Calar del Mundo, 
inició la corta de árboles para ser utilizados 
como combustible en los hornos de esa indus-
tria. Estas fábricas, que fueron las primeras 
que se instalaron en nuestro país de este tipo, 
obtuvieron la concesión de un coto maderero 
para su uso exclusivo, pero a pesar de ello 
tuvieron unas relaciones muy conflictivas con 
los funcionarios de Marina por la delimitación 
y jurisdicción de ese mismo coto.

A partir de 1812 quedaron abolidas las 
Ordenanzas de Montes y la jurisdicción de 
La Marina, pero por entonces ya se habían 
consumido tres millones de árboles para la 
construcción naval. Aunque con la llegada 
de los absolutistas al poder se volvieron a 
reimplantar esas ordenanzas, al ser de nuevo 
derogadas por los gobiernos liberales, la 
efectividad de las mismas desde 1812 fue 
prácticamente nula.

Poco después de esta supresión jurisdic-
cional de la Marina, durante el reinado de 
Isabel II, aunque ocupaba la regencia del reino 
su madre María Cristina, se creaba la actual 
demarcación provincial por Real Decreto 
de 30 de noviembre de 1833. Fue entonces 
cuando Villaverde de Guadalimar se integraba 
en la nueva provincia de Albacete, al igual 
que todos los municipios que pertenecían al 
Partido Judicial de Alcaraz. Hasta entonces 
habían formado parte de la provincia de La 
Mancha (la actual provincia de Ciudad Real), 
una provincia que empezó a caminar como 
entidad administrativa cuando en 1691 se 
segregó del antiguo reino de Toledo, en el 
que estuvo incluida hasta esa fecha.

Multitud de recuerdos venían a la memoria 
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de Inocente mientras observaba aquellas rui-
nas del cortijo del Arroyo del Tejo. Durante 
unos instantes se quedó totalmente ensimis-
mado, con un halo de tristeza en su rugoso 
rostro; como si en un corto sueño quisiera 
regresar al pasado y sentir las sensaciones 
que sintió entonces. Su mujer Eugenia vivía 
aquí en el cortijo del Arroyo del Tejo cuando 
él la conoció y se hicieron novios. Él venía 
del Ojuelo con el ganado y allí pasaban las 
horas, mientras los animales pastaban tran-
quilamente en el prado. Allí habían vivido sus 
padres antes de irse al Ojuelo; por aquellos 
parajes había pasado media vida antes de 
marchar a tierras valencianas, para finalmente 
asentarse en Albacete, aunque jamás olvidó 
aquellas tierras por las que sentía una pro-
funda devoción.

En la parte alta de este ruinoso grupo de 
viviendas descubrimos una habitación, donde 
la Esperanzaca tuvo ocultos a varios fugados 
del bando republicano durante la Guerra Ci-
vil; desertores que habían huido del frente y 
habían acudido a refugiarse a los lugares que 
conocían. La habitación tenía una trampilla en 
el tejado, por donde podían salir estos hom-
bres en caso de que llegasen 
los milicianos procedentes 
de Villaverde.

También se refugiaban 
“los fugaos”, que es como 
los llamaba Inocente, en 
varias cuevas que hay por 
la zona. Una de estas cuevas 
es la cueva de la Quebrada, 
situada frente al mismo cor-
tijo, por encima de las aguas 
del arroyo del Tejo. 

Estos campos del Arroyo 
del Tejo eran trabajados 
por los desertores, que así 
agradecían el refugio que les 
brindaba la dueña del cor-
tijo, tía de alguno de ellos. 

Incluso tres de ellos eran primos de Inocente. 
Cuando se encontraban trabajando la tierra, 
la Esperanzaca se colocaba en lo alto de unas 
peñas, entre las que colocaba un palo con 
un gran pañuelo blanco a modo de bandera. 
Cuando alguien se acercaba desde Villaverde 
quitaba el pañuelo y así podían conocer que 
se avecinaba el peligro.

Cierto día en que iba Inocente, todavía un 
chicuelo, en compañía de un amigo, descubrió 
a varios de estos fugitivos en un barranco en 
el que permanecían escondidos. Se les ocurrió 
tirarles unas piedras y éstos, en cuanto las 
vieron caer, salieron corriendo como alma que 
lleva el diablo, con el temor de que hubiesen 
sido descubiertos por los milicianos.

Pero estos emboscados de Villaverde no 
estaban desorganizados, ni cada cual iba a la 
suya, como suele decirse. Su jefe era Eugenio 
Fernández Cano, a quien obedecían sin rechistar 
a todo lo que mandaba, pues era el que más dotes 
de mando y organización tenía de todos ellos. 
Este hombre desertó del frente de Teruel, donde 
“se mataba y se moría mucho”, como así nos 
relató en cierta ocasión su hijo Antonio, que vive 
actualmente en Villaverde de Guadalimar.

Cortijo del Ojuelo
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Su padre le había contado que su deserción 
se debió al hambre que pasaba en el frente, no 
al miedo a la guerra. En su pueblo no le iba a 
faltar jamás de comer un mendrugo de pan, 
un trozo de tocino, unos huevos... Siempre 
encontrarían a alguien que les ayudase a matar 
la hambruna, aunque tuvieran que ayudar en 
los trabajos del campo.

Allí en la sierra los “fugaos” se sentían 
seguros y protegidos y nadie les iba a denun-
ciar, pues si alguien se atrevía a hacerlo, la 
familia se encargaría de tomar venganza sobre 
el denunciante. Era difícil además que los 
milicianos o los guardias de asalto dieran con 
ellos, como así intentaron en cierta ocasión 
en que dieron juntos una batida por el arroyo 
del Tejo. Sin embargo aquellos fugitivos ya 
estaban alertados y se habían dispersado por 
la sierra, por lo que no fue capturado ni uno 
solo de ellos. La sierra era su aliada, pues se 
pegaban a cada peña, a cada árbol y arbusto, 
se introducían en las cuevas y huían además 
de los falsos arrieros y pastores.

HISTORIAS DE LOBOS
Me contaba también Inocente, mientras 

seguía con la mirada fija en los montones 
de piedras que un día formaron parte de una 
vivienda, que cierta noche un lobo hambriento 
estuvo persiguiendo a su abuelo materno por 
el monte. El hombre, al sentirse tan perse-
guido por aquellos ojos, que brillaban como 
ascuas en la noche, no tuvo mas remedio que 
pararse a hacer fuego y esperar a que llegase 
el nuevo día.

Cuando se sabía de la existencia de estos 
animales por los alrededores, nadie osaba salir 
de sus casas por ningún motivo. Si no quedaba 
más remedio que salir al monte y la necesidad 
obligaba a ello había que ir preparado para 
hacer fuego, pues la única forma de evitar el 
ataque de los lobos era portando teas o hachas 
encendidas. El lobo temía al fuego y jamás se 
atrevería a acercarse por mucho que le apreta-

se el hambre. Incluso en algunas ocasiones se 
llegaban a realizar incendios forestales para 
eliminar a los lobos de una determinada zona, 
como así afirmaban unas relaciones de finales 
del siglo XVIII de Riópar. En estos escritos 
se decía que los incendios se emprendían 
regularmente para así limpiar ciertos sitios, 
y que en ellos no se recogiesen los lobos para 
atacar al ganado.

–A finales del siglo XIX e incluso a prin-
cipios del siglo XX era fácil oír cantar al 
lobo –me contaba Inocente mientras sacaba 
la petaca de tabaco verde y se ponía a liar 
un cigarro, con el que echaba más humo que 
una chimenea–. Entonces el monte atufaba a 
lobo y el lobo estaba siempre en boca de la 
gente. Allí en lo alto de la montaña, desde lo 
más recóndito de la sierra, este depredador 
dejaba escuchar su lúgubre canto, anunciando 
tal vez alguna desgracia o el ataque a algún 
hombre perdido. 

Su padre le había contado que en cierta 
ocasión una manada de lobos había devorado 
a un pequeño zagal en la Sierra del Agua, 
muchacho que fue a hacer un recado a un cor-
tijo cercano. Pero la noche se le echó encima 
cuando regresaba a su aldea y le sorprendió 
en medio del monte, donde se encontró con 
una manada de estas hambrientas fieras. 
Parece ser que no tuvo tiempo para hacer 
una fogata, por lo que fue atacado por los 
animales. Del pobrecillo no encontraron más 
que unas destrozadas ropas ensangrentadas y 
unos pocos huesecillos, únicas muestras de 
la desgraciada tragedia.

También había escuchado contar que en el 
cortijo de la Fuente del Olmo murió un mozo 
bajo las dentelladas de los feroces animales. 
Este hombre estaba novio con una muchacha 
del Cortijo del Búho, y cuando se dirigía hacia 
allí a visitar a su amada, ya en noche cerrada, 
le sorprendieron los lobos devorándolo casi por 
completo: no dejaron de él nada más que los 
pies porque no pudieron romperle las botas.
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Era creencia generalizada que para no 
ser atacado por los lobos había que llevar 
arrastrando una cadena, y si no se disponía de 
ella bastaba con dejar caer la faja y llevarla 
de la misma manera, pues se decía que los 
lobos tenían miedo al “arrastrao”. A veces 
se colocaban hogueras en las entradas de los 
cortijos, pues, cuando estos cánidos salvajes 
tenían hambre, eran capaces de penetrar en 
los mismos poblados para comerse los des-
perdicios que se arrojaban a la basura, o para 
intentar llevarse algún animal doméstico.

Los viejos de Riópar cuentan también una 
historia de lobos que a su vez la habían oído 
contar a sus padres. A finales del siglo XIX un 
pastor guardaba su ganado bajo el pico de los 
Machos. Sin embargo un día, bien entrada la 
noche, las ovejas empezaron a lanzar fuertes 
balidos lastimeros que fueron acompañados 
del tintineo de esquilas y un continuo ladrido 
de perros. Entre aullidos, balidos y el sonido 
de los cencerros, se produjo una monumental 
algarada que sólo terminó unas horas más 
tarde. Al día siguiente se pudo ver un pano-
rama desolador: multitud de ovejas aparecían 
degolladas y parcialmente devoradas por los 
lobos, autores de tal desaguisado, y junto a 
ellas, muertos, sus perros guardianes, que 
heroicamente habían defendido el ganado.

Antiguamente dar muerte a un lobo, lejos 
de estar penado por la ley, era una acción 
premiada por las autoridades y por las gen-
tes de las aldeas. Pero sobre todo eran los 
propietarios de ovejas quienes hacían los 
más importantes regalos a aquella persona 
que hubiese cazado a uno de estos terribles 
depredadores. 

Cuando los lobos se lanzaban sobre los 
rebaños de ovejas a diente partido producían 
una gran mortandad; hacían mucho daño 
al ganado. Se llamaba entonces al lobero, 
que era un especialista en la colocación de 
trampas o venenos, o simplemente intentaba 
matar al animal de un disparo de escopeta. El 

lobero a cambio recibía una compensación 
económica en dinero o en especie. Luego el 
animal muerto era expuesto en la plaza para 
que pudiera ser visto por toda la población, 
e incluso se le quitaba la piel y se le rellena-
ba de paja, cosiéndola después para poder 
pasearlo por las localidades cercanas. Así la 
gente podía tomar venganza del animal que 
tanto daño había causado y arrojar toda su ira 
sobre el inanimado cuerpo. 

Aún se recuerda en La Dehesa la memoria 
del Tío Lobero, quien buscaba las madri-
gueras de las lobas por el Pico de los Lobos, 
cerca del monte Padrón, para llevarse a sus 
lobeznos, o colocando carne con estricnina 
en algunas fuentes. Este oficio fue heredado 
luego por su hijo Rufino y más tarde por su 
nieto, a quien todos conocían con el apodo 
de El Lobete.

Sin embargo hace ya muchos años que los 
lobos desaparecieron de estas sierras, sobre 
todo cuando comenzó la resinación de los 
montes. El último lobo de la comarca se mató 
en el año 1912 en el cortijo de Miraflores, por 
un guarda forestal llamado Cristino. Poste-
riormente aún siguieron viéndose lobos en la 
sierra, como lo prueba la matanza de ovejas 
que hubo en el año 1945 en Las Espineras, un 
cortijo situado entre Riópar y el pico del Al-
menara. Pero eran lobos que venían de paso, 
que seguramente trashumaban con el ganado 
o huían de las cacerías de Sierra Morena.

Pudimos descubrir entre las ruinas del 
cortijo del Arroyo del Tejo, mientras Inocente 
me narraba estas historias, algunas plantas 
medicinales. Entre ellas el marrubio, utili-
zada para curar la tos, el culantrillo de pozo, 
utilizada como expectorante, o la ruda, planta 
de la que Dioscórides decía que “provoca 
la orina y el menstruo y restriñe el vientre. 
Si se bebe es remedio contra los venenos 
mortíferos, y comida y bebida disminuye la 
esperma, sanando también, con eneldo seco, 
los torcijones del vientre”.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–79– 

Antiguamente, cuando no había médicos 
cerca de las aldeas, que solía ser lo normal, 
si alguien enfermaba y no conocían la forma 
de sanarlo, se le ponía junto al camino por si 
algún viajero que por allí pasase conocía el 
remedio. En el pueblo de Villaverde había 
también un curandero, a quien acudía la gente 
a curar sus enfermedades. 

Precisamente las Relaciones del Cardenal 
Lorenzana de mediados del siglo XVIII deta-
llaban en la cercana localidad de Bienservida 
el tipo de enfermedades y los remedios que 
se empleaban contra ellas:

“Las enfermedades comunes son tercianas, 
colicos y diarreas. Su curación es: las tercia-
nas con bomitivo, quina, y pocas sangrías. 
Los colicos con el agua de manzanilla y su 
flor; el laudano; y evacuaciones del tovillo. 
Las diarreas con los polvos de jara estepa, 
orchatas de vellotas, el agua de llantén, y de 
cogollos de carrasca”.

El uso de plantas medicinales para intentar 
recuperar la salud de las personas estaba muy 
extendido no sólo en los pueblos y aldeas 
de la sierra, sino también en las grandes 
ciudades. La Sierra de Alcaraz siempre fue 
y sigue siendo un lugar privilegiado para el 
crecimiento de este tipo de plantas. Así en las 
mismas Relaciones del Cardenal Lorenzana 
se decía que numerosos boticarios de Valen-
cia, Cartagena y Murcia venían al término de 
Alcaraz a recoger hierbas medicinales y flores 
en primavera. Se señalaba en esas relaciones 
las especies existentes, entre las que se des-
tacaban las acederas, agrimonias, doradillas, 
brionias, verbenas, eufrasias, carlinas, culan-
trillos, linos, rubias, malviscos, siemprevivas, 
tormentillas, violetas, etc.

En este cortijo del Arroyo del Tejo se 
aposentaron en un principio tres matrimonios, 
cuando el gobierno autorizó a ocupar estas 
tierras y roturarlas para su cultivo, posible-
mente después de ponerlas a la venta tras las 
medidas desamortizadoras de Mendizábal, o 

tal vez con las nuevas colonias creadas en el 
siglo XVIII. Lo primero que hicieron estas 
personas fue llevar el agua del Barranco 
del Judío por medio de unas canaletas, para 
así poder hacer barro con qué construir las 
viviendas. Éstas y otras personas fueron las 
primeras que habitaron esta parte de la sierra 
y se dedicaron a amojonarlas para delimitar 
su propiedad. 

Cuando llegaron los enviados del Go-
bierno para comprobar la extensión de estas 
nuevas propiedades, para así cobrar luego 
los correspondientes impuestos, muchas 
personas consiguieron que anotasen en los 
libros una superficie menor de la que tenían 
en la realidad, para así pagar menos por la 
llamada contribución rústica. Pero cuando 
se legalizaron estas propiedades por medio 
de escrituras el Ayuntamiento se quedó con 
aquellas tierras de más que no venían refle-
jadas en los documentos escritos.

Excepto alguna vivienda reconstruida, 
como ya señalé anteriormente, sólo quedan 
en el cortijo del Arroyo del Tejo, también 
llamado cortijo de Oreja, algunos muros de 
piedra, aunque en otros tiempos vivía allí un 
grupo numeroso de personas. Así lo atestigua 
la descripción que hacía Roa y Erostarbe en 

El uso de plantas 
medicinales para intentar 

recuperar la salud de 
las personas estaba muy 
extendido no sólo en los 
pueblos y aldeas de la 

sierra, sino también en las 
grandes ciudades.
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1884 de Villaverde de Guadalimar:
“Sobre una eminencia, llamada el Padrón, 

del accidentado terreno en que se asientan las 
fragosas sierras de Alcaraz, álzase el pueblo 
de Villaverde, como si quisiera asomarse 
a las alturas para dominar a su convecino 
Cotillas. Del antiguo castillo árabe que un 
tiempo elévase también en su inmediación, 
como fortaleza imponente y formidable, sólo 
recios pilares se contemplan, los cuales, vistos 
de perfil, a cierta distancia, semejan pared 
delgada fácil de aniquilar por el embate de 
los vientos”

“Esta villa tiene una parroquia llamada de 
San Mateo y cuyo número de habitantes, no es 
más de 416, reúne en su término municipal las 
siguientes entidades de población: Arroyo de 
la Carrasca, cortijada de 59 almas; Arroyo de 
las Nogueras, cortijada con 33 almas; Arroyo 
del Tejo, cortijada con 38 almas; Caserío del 
Parrizón, cortijada con 57 almas; La Graja, 
casas de labor con 9 almas; El Masegar, casas 
de labor con 11 almas; El Navazo, caserío 
con 25 almas y edificios diseminados con 64 
almas. Su censo añadido al de la villa suma 
un total de 990 habitantes.”

“Linda el término con los de Bienservida, 
Alcaraz, Siles y Villarrodrigo, y dentro de él 
se encuentran varias fuentes y manantiales de 
excelentes aguas, así como dos arroyos que 
reuniéndose dentro de la jurisdicción toman 
el nombre de Guadalimar.”

La mayoría de los cortijos citados son 
ruinas en la actualidad o apenas viven algunas 
personas en ellos. El abandono del campo y el 
éxodo de las gentes a las ciudades, en busca 
de mejores condiciones de vida, han hecho 
que estos habitáculos hayan ido cayendo en el 
olvido y sus paredes derruidas queden como 
mudos testigos de épocas pasadas. Muchos 
de los trabajos de antes se han ido perdiendo, 
como el de la extracción de la resina, que daba 
ocupación a mucha gente de la sierra. 

Junto a los resineros se movían otras per-

sonas que también colaboraban en el proceso 
extractor de la resina como los remasadores, 
encargados de recoger la remasa y vaciarla en 
los jarrones, que previamente se habían colo-
cado en caminos y sendas. Hasta allí llegaba 
el arriero con los mulos para transportarla 
hasta la carretera y más tarde a la fábrica 
de Cotillas, donde se obtenía la esencia de 
trementina y la colofonia, que más tarde se 
enviaban a las industrias farmacéuticas o a 
los laboratorios químicos. 

Otro de esos oficios antiguos era el de 
mierero, cuyo trabajo consistía en extraer la 
miera del enebro por medio de unos hornos 
de piedra. Esta miera o resina de enebro era 
utilizada para curar las heridas de las ovejas 
causadas por la esquila, y para quitarles el 
sapillo, mezclándola antes con sal. 

De forma aparecida se obtenía la pez, pero 
colocando en el interior del horno raíces de 
los pinos que se cortaban para utilizar en la 
industria de la madera. Pero a diferencia de las 
cepas de enebro, el pino se tenía que quemar 
para que fuera soltando la pez, que aparecía 
completamente negra. La pez era algo pare-
cido al alquitrán, y entre los usos que se le 
daban estaba el de marcar el ganado.

A los pinos grandes se les sacaban teas, es 
decir astillas de madera fuertemente impreg-
nadas en resina, que encendidas alumbraban 
como si fueran pequeñas antorchas. Con ellas 
se iluminaba el hogar o también se utilizaban 
para reavivar la lumbre, pues la resina hacía 
que encendiera rápidamente. También se 
alumbraban con teas las cuadras de los anima-
les cuando era de noche y había que echarles 
de comer. Para ello, junto a la puerta, se hacía 
un hueco en la pared que servía para colocar 
la tea. Sin embargo para alumbrar las casas se 
solían emplear candiles, faroles y más tarde 
carburos, pues las teas dejaban todo lleno de 
humo y los techos completamente negros.

Había otras personas que se dedicaban a 
confeccionar ropa o calzado de forma artesa-
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nal, como por ejemplo las abarcas de cuero 
llevadas por los gañanes. Estas abarcas se 
cogían con tachuelas y se unían a una especie 
de polainas, también de cuero, que les cubría 
hasta las rodillas. Para protegerse de la lluvia 
estos gañanes utilizaban unas antimparas, 
que eran como una especie de capa. También 
llevaban un gorro de cuero largo para que 
el agua resbalase por la espalda. “Iban más 
chulos ellos”, me comentó en cierta ocasión 
Eugenia.

Era costumbre antaño, mucho antes de que 
llegase el uso de la boina, el que los hombres 
llevasen un pañuelo en la cabeza para prote-
gerse del sol. Por entonces se usaban mucho 
los trajes de pana y también una faja enro-
llada a la cintura de color rojo. Se utilizaba 
bastante el lino y el cáñamo para fabricar las 
camisas y la ropa interior, y el esparto para la 
elaboración de calzado, como las alborgas o 
las alpargatas, espuertas, agüeras, cuévanos, 
esteras, sogas, etc.

Un oficio muy común era el de alpargatero, 
persona que con el esparto fabricaba artesanal-
mente las esparteñas o alborgas, calzado cuyo 
único material empleado para su elaboración 
era el esparto. Otra variedad de zapato era la 
alpargata, calzado de tela con la suela de esparto 
trenzado que en algunos sitios se aseguraba al 
tobillo por medio de cintas. Las ya citadas abar-
cas eran unos calzados de cuero que se ataban 
con cuerdas o correas y cubrían la planta, los 
dedos, o la mayor parte del pie. 

Muchos de estos objetos artesanales los 
aceptaban a cambio los recoveros, vendedores 
ambulantes que andaban de cortijo en cortijo 
vendiendo cosas que no se encontraban en es-
tas tierras, transportadas normalmente sobre 
un mulo con un serón. Entre los productos que 
vendían se podían encontrar telas, conservas, 
instrumentos de hierro, bacalao, sardinas, 
naranjas o incluso escopetas de fuego central, 
que fueron las que sustituyeron a las escopetas 
de chimenea. Estas escopetas se vendían sin 

ningún tipo de papeles ni nada parecido.
Ocasionalmente estos recoveros se con-

vertían en mensajeros de algún familiar por 
cuyo domicilio hubiesen pasado anteriormen-
te. Por aquellos años las comunicaciones y 
el trato con los miembros de la familia que 
vivían alejados era muy difícil.

También existían en esos tiempos los cha-
lanes o marchantes que eran tratantes de gana-
do, sobre todo animales de tiro y de labranza. 
Acudían a los mercados y ferias de los pueblos 
de Andalucía y Murcia donde compraban las 
bestias que luego vendían a un precio muy 
superior en diferentes lugares, entre los que 
se encontraba nuestra sierra. Este trapicheo 
de un lugar a otro y los precios abusivos del 
ganado que ofrecían, les hizo tener muy mala 
fama entre los habitantes de la zona.

Hoy en día la explotación maderera es 
una de las principales riquezas de Villaverde, 
y es fácil ver por todo el término municipal 
las mulas que todavía se utilizan para ajorrar 
troncos de las quebradas y difíciles laderas 
de la montaña. Aunque el trabajo de estos 
ajorradores de pinos se limita a arrastrar los 
troncos cortados al camino o a un cargadero, 
donde serán cargados en un camión que los 
llevará al aserradero. 

En otros tiempos el trabajo de estos ajo-
rradores y pineros era mucho más duro y 
penoso que en nuestros días, era un trabajo 
malo, que casi nadie quería, sólo los que se 
veían precisados por la necesidad. Iban de 
un lugar para otro bregando sin parar, con 
una vida totalmente ajetreada; su vida era un 
sinvivir continuo, esclavizada permanente-
mente a los pinos y al monte, donde a veces 
pasaban en el tajo hasta un tiempo de dos o 
tres meses. Las pistas forestales que surcan 
el monte en la actualidad no existían y había 
que transportar los troncos con las mulas 
durante largas distancias, sierra abajo, entre 
la enmarañada vegetación, hasta llegar a un 
camino o al río. 
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Los pineros o aserradores se agrupaban en 
grupos de 15 a 25 miembros, a cuyo mando 
iba un cuadrillero, también llamado hachero, 
que era el que transmitía las órdenes y las 
decisiones. Al frente de todos ellos iba un 
mayoral que mandaba en las operaciones de 
la tala, descenso de troncos y carga de los 
mismos. Dentro de cada grupo iba un hatero, 
persona que se encargaba de llevar los víve-
res y de cocinar la comida, y un aperador, 
responsable de acarrear las herramientas en 
dos cajones de madera que colocaba encima 
de un burro. 

La tala de los pinos se solía realizar en los 
meses de otoño e invierno, cuando el árbol 
reducía al mínimo su actividad, precisamente 
la época más dura de la montaña. La tala se 
hacía dura y pesada, pues por aquellos tiem-
pos no existían todavía sierras mecánicas y 
había que hacer el trabajo con hachas o con 
sierras asturianas. Una vez el árbol en tierra 
entraba en acción el pelador, que se encar-
gaba de cortar sus ramas y quitar la corteza 
con un hacha. Así se dejaba el tronco hasta 
que llegaba la primavera, época en que se 
realizaba su acarreo hacia el río. En ocasiones 
se dejaban un año completo, reposando en 
el monte para que perdiesen humedad y así 
flotar mejor por el río. 

Durante muchos siglos, y todavía en 
nuestros días, la mayoría de los concejos de 
la Sierra de Alcaraz se han beneficiado de la 
explotación forestal con la corta de pinos y la 
subasta de tierras para pastos. De esta forma 
se afrontaban las cargas municipales sin nece-
sidad de cobrar impuestos, o reduciéndolos al 
mínimo indispensable, lo que incidía de forma 
directa sobre todos los habitantes. 

Pero no era solamente el tronco del pino 
lo que se aprovechaba de su tala. Los restos 
de madera que se desprendían de la corta de 
ramas y limpieza de la corteza eran utilizados 
como combustible para preparar las comidas 
y calentar las viviendas. E incluso los más pe-

queños residuos se empleaban, convertidos en 
polvo, para mezclarlos con el estiércol de las 
reses para usarlos como abono. También había 
cuchareros que aprovechaban los cospes para 
hacer cucharas de madera. De esta forma se 
explica que un incendio forestal fuera un ver-
dadero desastre para toda la población, por lo 
que al producirse el menor atisbo de un fuego 
todo el mundo acudiese a apagarlo. 

Todas estas gentes, que trasegaban por 
la sierra vagando de un lugar a otro, ponían 
nombres a todos los accidentes del terreno. 
Antes, cada peña, cada recodo del camino, 
cada raso, cada ramblizo, cada hondonada o 
cada mesetilla tenían su nombre, y con ellos se 
entendían y podían manejarse, sin necesidad 
de mirar ningún plano. Esta toponimia, guar-
dada en la sierra desde tiempo inmemorial y 
transmitida de padres a hijos, era una auténti-
ca guía de caminantes, pero desgraciadamente 
se perderá cuando desaparezca la gente mayor 
que aún la recuerda.

Dejamos por fin el cortijo que tantos re-
cuerdos guardaba para Inocente y de nuevo 
cogimos la pista forestal, por la que llegamos 
enseguida a un cruce de caminos que segui-
mos hacia la derecha. Este camino acaba en 
La Casica, edificio que se ha restaurado no 
hace muchos años y se ha utilizado hasta hace 
poco tiempo para guardar ganado. Detrás de 
La Casica hay una era donde antiguamente 
había un nogal, bajo cuya sombra comieron 
Pernales y el Niño del Arahal la que iba a ser 
su última comida. Cerca de este edificio sale 
una senda que, por el collado de la Cruz del 
Muerto o la Cruz de Eugenio, nos llevaría al 
cortijo de Miraflores y desde allí al Cortijo 
del Búho, La Dehesa y Riópar.

En La Casica nos encontramos aquel día 
a Inocencio, cuyas ovejas pastaban por las 
cercanías de la vivienda. Este hombre subía 
todos los días desde Villaverde para sacar a 
pastar a sus ovejas, con las que recorría todos 
y cada uno de los más escondidos recovecos 
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de la sierra. Sin embargo, al morir su herma-
no, tuvo que venderlas y ponerse de pastor 
con otro ganadero.

Inocencio, familiar lejano de Inocente, 
acostumbrado a estar mucho tiempo en soli-
tario con sus ovejas, gustaba de la compañía 
de las gentes, por lo que estuvimos charlando 
con él un buen rato junto a la lumbre de la 
casa. Comentamos con él la ruta que llevaba 
Pernales, y coincidió con nosotros que de ir 
hacia el Portillo, lo lógico era dirigirse hacia 
el Prado de la Rosinda sin pasar por el cortijo 
del Arroyo del Tejo. Pero de ir hacia el Levan-
te más lógico también es que hubieran ido a 
Riópar por la Cruz de Eugenio, aunque éste 
era un camino bastante más transitado. 

De nuevo en la pista forestal continuamos 
ascendiendo por ella hacia Los Picarazos, 
aunque enseguida nos detuvimos junto a una 
pequeña senda por la que comenzamos a ca-
minar. Esta senda formaba parte del camino 
de los Revolcaderos, que bajaba del Barranco 
Judío. Tras unos minutos de marcha llegamos 
a un barranco, en el que hay una especie de 
cueva llamada el Corral de los Machos, ya 
que antiguamente se empleaba como refugio 
del ganado. También era utilizada por los 
desertores citados antes para ocultarse de los 
milicianos y para protegerse de las inclemen-
cias del tiempo.

De regreso a la pista forestal llegamos 
enseguida hasta el Barranco del Judío, donde 
existe una fuente con una balsa circular que 
almacena las aguas del manantial. Cerca de 
aquí hay una cueva, que también servía de 
refugio a los fugados de Villaverde, junto a 
la que tenían un pequeño huerto de tabaco 
verde.

Desde el Barranco del Judío seguimos 
ascendiendo para llegar por las Carboneras a 
la Hoya de Enmedio, cruzando poco después 
el arroyo del Tejo por un pequeño puentecillo. 
Por este lugar sale a la derecha una senda 
que pasa por La Molata, la Majada de los 

Carneros y más tarde por la cueva del Agua 
del Viejo, situada bajo el Picayo, en el mismo 
collado del Collicondo. Esta cueva se llama 
así porque, según cuentan, hace muchos años 
unos lobos mataron a un hombre que se había 
refugiado en ella huyendo de las temibles fie-
ras. Si seguimos esta senda comenzaríamos a 
bajar por el barranco de las Zarzalericas, por 
el que llegaríamos al cortijo de El Ojuelo. 

También pasaba por aquí la Vereda de los 
Correos, que, después de cruzar el Morro 
del Tejo, donde crece un gran tejo de más de 
cuatro metros de perímetro, continuaba hacia 
el puerto de las Crucetas y hacia Alcaraz. En 
este mismo lugar se cruzaban los correos que 
venían de Alcaraz a caballo con los que proce-
dían de Cotillas y Villaverde de Guadalimar, 
intercambiándose las sacas para no tener que 
realizar todo el recorrido completo. 

LA VENTA DE LAS CRUCETAS
Por encima de la Venta de las Crucetas, 

situada bajo el puerto del mismo nombre, 
se escondían los bandidos para asaltar a 
los caminantes; incluso la misma venta fue 
asaltada por unos malhechores a finales del 
siglo XIX. Sólo queda de esta venta una pe-
queña explanada con un nogal, una fuente y 
un pequeño pilón, que servía de abrevadero 
para el ganado.

A finales del siglo XIX o principios del 
XX esta venta bullía de gente, sobre todo en 
época de ferias, recolección o trabajos en el 
monte. Resineros y aserradores, que de otras 
tierras, acudían a trabajar en la sierra, o gentes 
de la sierra que iban hacia La Mancha cuan-
do llegaba la época de la siega. Marchantes, 
recoveros, ganaderos, trajinantes de todo 
tipo y otras gentes que tenían que trasegar 
continuamente de un lugar para otro, hacían 
en ella una parada. Gente que se detenía en 
la venta, o en la cercana venta del puerto del 
Peralejo, para tomar posada o hacer un alto 
en su camino para descansar y continuar 
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luego después de disfrutar una comida y un 
buen trago de vino. Los que se quedaban allí 
a pernoctar cenaban a la luz de la lumbre y si 
tenían suerte dormían en blandos colchones 
de lana o panoja. Los que no eran tan afortu-
nados lo hacían en el zaguán, o en el mismo 
comedor preparaban los cabezales, junto a 
la chimenea, para pasar la noche en la dura 
cama del suelo.

La dueña de la venta, María, era natural 
de Beas de Segura y estaba casada en se-
gundas nupcias 
con un hombre 
llamado Peran-
cha. Tenía esta 
María una hija 
llamada Simona 
que había tenido 
con Valentín, su 
primer marido, a quien había puesto un local 
de venta de vino, poco más abajo de la venta. 
Aunque algunas voces malignas opinaban que 
esta Simona era el fruto de las relaciones de 
la dueña con el famoso general Prim, que, al 
enterarse de que había tenido una hija, dio 
a María el dinero suficiente para instalar el 
establecimiento. También vivían en la venta 
un mulillero llamado Toribio, un pastor que 
cuidaba algunas ovejas propiedad de María 
y tres mozas que la ayudaban en las faenas 
diarias; una de ellas tenía el nombre de 
Martina.

Una tarde de finales del siglo XIX, en la 
que aparte de los citados personajes se en-
contraba en el interior de la venta un pastor 
llamado Guinda, llegaron cinco hombres que 
llevaban otros tantos burros asidos de sus 
respectivos ramales, aunque sin carga algu-
na, sólo con sus albardas y serones sobre los 
lomos. Estos hombres, que decían ser arrie-
ros, profesión muy común por aquellos días, 
pidieron de cenar después de haber dejado los 
animales junto a la entrada de la venta. Pero 
al poco tiempo dos de ellos salieron a la calle, 

con la excusa de que iban a dar de comer a 
las bestias, y a los pocos minutos volvieron 
a entrar con unos pistolones de dos cañones 
modelo La Fosé en las manos. Encañonando 
a los presentes con ellos dijeron:

–Que no se mueva nadie, esto es un atraco.
Obligaron a toda la concurrencia a tum-

barse en el suelo y los fueron atando uno a 
uno. El marido de la dueña, Perancha, sufrió 
la peor suerte, pues fue colgado boca abajo 
de un grueso tronco de madera que cruzaba 

de parte a parte 
el techo de la po-
sada. Así le que-
rían forzar a que 
revelase donde 
estaba guarda-
do el dinero de 
la venta. Pero, a 

pesar de la tortura y las vejaciones a que fue 
sometido, el infortunado Perancha no quiso 
decir donde ocultaban él y su mujer los aho-
rros que poseían por su negocio ventero.

Los bandidos decidieron cambiar de tác-
tica y calentaron aceite en una sartén para 
sentar en ella a María, la dueña. Pero Tori-
bio, el mulillero de la venta, dio una patada 
a la sartén y derramó el aceite a la vez que 
decía:

–Esto no se lo merece mi ama.
Aquello le valió infinidad de palos y pu-

ñetazos, propinados por los ladrones, pero 
consiguió que dejaran en paz a la dueña. Los 
bandidos decidieron entonces intentarlo con 
una de las mozas, a la que amenazaron de 
muerte, e incluso con otras cosas peores, 
si no decía donde estaban escondidos los 
caudales de la venta. La muchacha com-
pletamente asustada, y a pesar de que los 
dueños le dijeron que no hablase, descubrió 
el lugar en el que se encontraba oculto lo 
que reclamaban los ladrones. Cuentan al-
gunas personas de Riópar que esta moza 
ya no se pudo recuperar del susto recibido 

Los bandidos decidieron 
cambiar de táctica y calentaron 
aceite en una sartén para sentar 

en ella a María, la dueña.
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y unos días más tarde murió sin haber po-
dido articular ni una sola palabra desde el 
desgraciado incidente.

El botín conseguido por los atracadores 
ascendía a 4.800 reales, aunque cargaron 
además los cinco burros que llevaban con 
todos los jamones y otras cosas de valor que 
había en el interior de la venta. A los pocos 
días los mismos bandidos acudieron a robar 
a la Torre de Juan Nevada, en la provincia de 
Ciudad Real, y poco tiempo más tarde a la 
Puerta del Segura, en casa de Roque Frías, la 
persona con más dinero de aquel lugar. Este 
hombre poseía una gran extensión de tierra 
plantada de olivos y además una gran cabaña 
de ovejas. Allí cargaron otra vez los cinco 
burros con todo lo que encontraron de valor, 
pero, como no llevaban suficientes bestias 
para cargar todo el botín, cogieron también 
una burra que tenía don Roque. A esta burra 
le pusieron encima un saco lleno de monedas 
de plata, que tenían los dueños guardadas.

La burra de don Roque, cuando notó el peso 
de la carga, salió al galope tendido en dirección 
al molino, pues parece ser que tenía costumbre 
de ir allí cargada de trigo para ser molido. El 
molinero cuando la vio llegar, y descubrió la 
preciada carga que llevaba sobre los lomos, 
cogió las monedas y golpeó al animal con 
fuerza para que saliese enseguida de allí.

El hijo de don Roque, que se llamaba 
Manuel, cuando llegó y se enteró de lo que 
había pasado, se puso a llorar a lágrima par-
tida, pero su padre lo llevó a una habitación 
y mostrándole la piel de un toro le dijo:

–No llores, que tu futuro lo tienes asegura-
do. –Y abriendo la piel del toro empezaron a 
salir una gran cantidad de monedas de oro.

Al año siguiente, los bandidos, que habían 
seguido realizando sus fechorías por aquellos 
lares, fueron detenidos por la Guardia Civil, 
aunque apenas se pudo recuperar una parte 
pequeña del botín atesorado con sus acciones 
delictivas.

De María, la dueña de la Venta de las 
Crucetas, se relataba una historia verdadera-
mente insólita. Cuando contaba con 85 años 
de edad había perdido toda su dentadura, pero 
milagrosamente todos los dientes le volvieron 
a salir, como si fuera un niño de corta edad 
que hubiese cambiado sus piezas dentales. 
Esta mujer murió a los 90 años sin faltarle 
ningún diente, lo que maravilló a todos los 
habitantes de la zona.

A principios de siglo, había cerca de esta 
Venta de las Crucetas un pino salgareño, al 
que llamaban el Pino Abuelo. Este árbol, de 
unas dimensiones verdaderamente conside-
rables, fue cortado en 1910 con una sierra 
asturiana, que era la utilizada para cortar estos 
árboles gordos que daban de 15 a 20 traviesas 
de tres varas y un tercio cada una. Para mover 
estas sierras era necesaria la colaboración de 
tres o cuatro hombres. 

Este pino abuelo tenía el tronco lleno de 
numerosas balas, pues era utilizado como 
blanco y disparaban sobre él con las pistolas 
de dos cañones que había en aquella época. 
Hoy, el auténtico pino abuelo de toda la sierra 
es el Pino del Toril, un pino que se encuentra 
cerca de Riópar, entre los picos Peralta y 
Gallinero.

Igualmente, cerca de donde se encontraba 
la Venta de las Crucetas, podemos encontrar 
una auténtica joya natural de gran belleza, 
de las que en forma escasa todavía guarda la 
sierra. Se trata de un tejo, un auténtico fósil 
viviente en forma de árbol, situado a los pies 
del enorme farallón del Padrón. 

El lugar donde se encuentra esta auténtica 
reliquia de la sierra se llama el Morro del Tejo, 
y, aunque queda cerca de Riópar, pertenece 
al Ayuntamiento de Alcaraz, que tiene aquí 
un pequeño enclave geográfico. Debajo de 
este gran árbol, de tronco oscuro y rugoso, 
con aspecto siniestro, que superará con toda 
certeza los mil años de edad, crecen algunos 
agracejos y unas matas de torvisco macho. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



–86– 

También veremos numerosas ramas secas, 
que eran cortadas para ser utilizadas para el 
ramoneo del ganado lanar y caprino, anima-
les que a su paso por esta zona han dejado 
marcadas numerosas sendas. 

Por debajo de este tejo pasaba antiguamen-
te la citada Vereda de los Correos, denomina-
da en algunos planos topográficos camino de 
la Cueva de la Vieja, que salvaba la divisoria 
que une el Padroncillo con el Padrón por el 
Collado del Monje. Acabada la Guerra Civil el 
correo se continuaba transportando a caballo 
y seguían intercambiando las sacas cerca de la 
Hoya de Enmedio, hasta que se construyeron 
carreteras y se cambiaron los animales de 
montura por los vehículos a motor.

LOS FRAILES DE VILLAVERDE
Volvimos de nuevo aquel día a seguir 

el cauce del arroyo del Tejo aguas arriba 
por la pista forestal y encontramos junto al 
camino un tejo que mide más de dos metros 
de circunferencia. Las raíces de este enorme 
árbol, denominado árbol de la muerte, debido 
a la toxicidad de sus hojas, que son capaces 
de acabar con la vida de un caballo en unos 
20 minutos, quedaban por entonces casi 
totalmente arrancadas del suelo por la parte 
que da a la pista, como consecuencia del le-
vantamiento de tierras para su construcción 
y la posterior erosión de las lluvias. En otra 
visita que hicimos tiempo después pudimos 
comprobar como esas mismas raíces habían 
sido cubiertas de tierra y apuntaladas con 
piedras y cemento. Más arriba, en la umbría, 
hay otro tejo que sale de entre las rocas, pero 
de proporciones menores que el anterior. 

Cerca de aquí, más al Norte, se encuentra 
la fuente del Tejo o de las Víboras, origen de 
este arroyo que hemos seguido desde Villa-
verde, que queda situada en el barranco de 
la Calera, en medio de la majestuosa mole 
que forman las elevaciones del Padrón y 
La Sarga, una mole rocosa con un aspecto 

fácilmente distinguible desde distancias 
muy alejadas. En el Padrón hay unos agu-
jeros llamados los Pozos de la Nieve, pues 
cuando nevaba y desaparecía la nieve en 
ellos todavía se conservaba un tiempo. Po-
siblemente esta nieve, convertida en hielo, 
se utilizaba para su venta como así ocurría 
en otros muchos sitios.

De repente, la pista da un brusco giro a 
la izquierda y se eleva hasta el Contadero, 
un estrecho paso por el que antiguamente se 
contaban los ganados trashumantes que por 
él transitaban en busca de pastos. Este paso, 
llamado también collado de los Vigoreros, 
está situado junto a Los Picarazos, unos im-
presionantes bloques de piedra con formas 
humanas. Algunos de estos peñascos dan la 
impresión de ser personas gigantescas con 
sotana, por lo que también son denominados 
Los Frailes por las gentes de Villaverde. 

Desde los Picarazos, donde acaba la pista 
forestal del arroyo del Tejo, en los días despe-
jados podremos disfrutar de unas magníficas 
vistas del valle del Guadalimar y de toda la 
Sierra del Segura: la espectacularidad del 
paisaje nos va a dejar completamente bo-
quiabiertos. Junto a estos hombres de piedra 
con sotana podremos admirar también todo 
el Calar del Mundo, con su extraña superficie 
vacía de vegetación, el Padroncillo, con sus 
afiladas antenas, y el majestuoso Yelmo de 
Segura de la Sierra, situado dentro del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, en 
la provincia de Jaén.

Por este lugar pasaron Pernales y el Niño 
de Arahal aquel 31 de agosto, poco antes 
de morir. Aún pudieron admirar las mara-
villosas formas que la madre naturaleza ha 
esculpido pacientemente con el paso de los 
años. Poco podían imaginar que, después de 
contemplar aquellas asombrosas formas y 
acompañados del aroma de la sierra, estaban 
escribiendo el capítulo final de la historia 
de su vida.
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La hermosura de aquellos parajes les su-
mió en un profundo trance. Totalmente enmu-
decidos y suspensos por la belleza del paisaje 
no pudieron seguir en esa alerta continua en 
la que viajaban desde que dejaron las tierras 
andaluzas. Curtidos en mil combates con la 
Guardia Civil no hubiesen caído en ésta su úl-
tima batalla, si no hubieran tenido nublado el 
entendimiento desde que se toparon con estas 
impresionantes vistas que les salían al paso.

Aquel día, una densa niebla caía sobre Los 
Picarazos convirtiendo el entorno en un lugar 
extraordinariamente misterioso. Pensamos 
que en cualquier momento aparecerían ante 
nosotros Pernales, montado en su macho 
castaño, y el Niño, sobre lomos de su yegua 
blanquecina, cubiertos con sus sombreros 
cordobeses y sus escopetas cruzadas delante 
del pecho. Venían en busca de aventuras, 
dispuestos a enfrentarse a todos los gigantes 

que les saliesen al paso para ser catapultados 
a la gloria. Querían escribir páginas brillantes 
en la historia del bandolerismo andante, que 
serían recordadas en los siglos venideros, 
hazañas dignas de imprimirse en bronces y 
ser narradas de boca en boca durante luengos 
siglos. Pero la pluma que debía escribir esas 
páginas gloriosas, y contar y cantar las renom-
bradas gestas de nuestros bandidos, seguiría 
colgada de su vieja espetera, pues la muerte 
les abrió sus puertas y los llevó consigo has-
ta el cementerio de Alcaraz, donde todavía 
siguen allí los restos de Pernales.

Pero la leyenda sigue viva. Pernales no 
morirá nunca mientras sigan vivas estas 
sierras, como así lo muestran las flores que 
siempre frescas tiene en su tumba, situada en 
el viejo castillo de Alcaraz. 

Pernales forma ya parte de la sierra.
Azuqueca de Henares, 10 de marzo de 2006
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Se terminó de imprimir en febrero de 
2007 conmemorando el centenario de 
la muerte de Francisco Ríos González 

“El Pernales”
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