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El escritor barcelonés evoca la vida de su paisano
Néstor Almendros, cineasta muerto el 4 de mar-
zo de 1992, hoy hace seis anos. Goytisolo cono-
ci6 al célebre director de fotografia en La Haba-

Una noche de diciembre de 1961,
durante mi primer y mas grato
viaje a Cuba, nos habiamos dado
cita un grupo de amigos al otro
lado de la bahia de La Habana,
en uno de sus bares portuarios,
sustentados por rofiosos pilones,
del barrio popular de Guanaba-
coa. En vez de tomar el barquito
o alquilar una vetusta carroza, me
colé en el descapotable de Gui-
llermo Cabrera Infante: un pe-
queno automovil de color blanco
—al que, en razon del femenino
cubano de mdquina, apodaban
carifosamente la “Guillermi-
ta”— que permitia orearse y en el
que nos apretujamos Guillermo,
Miriam Gomez y yo. A nuestra
llegada al reino andrajoso y efi-
mero de la musica de tragaperras
y los cubalibres de ron, nos
aguardaban dos colaboradores
del suplemento cultural de Revo-
lucion, suprimido semanas antes,
junto al poeta-estrella Yevtu-
chenko, alguno de sus cortesanos
locales y un desconocido que, con
gran sorpresa mia, me saludo en
catalan.

Néstor Almendros era todavia
joven —todos lo éramos enton-
ces—, lucia volublemente su eru-
dicion libresca y cinematografica
y no tard6 en ponerme al corrien-
te de sus problemas en torno a un
documental, Gente en la playa,
rodado por €l en Jaimanitas.

Dias después se presento en el
hotel Habana Libre —el ex Ha-
bana Hilton— y me invité a un
pase privado del filme, al parecer
“conflictivo”. Le acompané a vi-
sionarlo a un edificio custodiado
por la milicia: el documental, rea-
lizado con indudable talento,
mostraba a una alegre muche-
dumbre playera escasamente ves-
tida mientras chapoteaba, comia
y jugaba algin domingo o dia fes-
tivo del calendario oficial. No ha-
bia nada en ¢l que, por motivo al-
guno, rozara con lo que hoy cali-
ficariamos de “politicamente in-
correcto”. Recuerdo que a mi
pregunta por las razones de su
prohibicion, Néstor me contesto:
“No les gusta que haya filmado
un lugar en donde solo se banan
los negros”.

En aquellos dias luminosos, de
transformaciones radicales y
bruscas, varios amigos me expre-
saban discretamente sus temores
ante el rumbo tomado por la re-
volucion: mi anfitrion Carlos
Franqui, Cabrera Infante y otros
que, voluntariamente o por pre-
sion, acabaron por pasar por el
aro y se convirtieron en portavo-
ces del nuevo orden. El tinico en
expresar de modo abierto sus cri-
ticas fue Néstor. "Lo que tanto te
atrae de la revolucion, me decia,
es el ambiente y la vitalidad de
Cuba. No hay que confundir una
cosa con otra porque al ritmo que
vamos todo esto desaparecera”.
O aln: “;Te acuerdas de La peste
de Camus? Yo he visto va las pri-
meras ratas y prefiero irme de
aqui antes de que se conviertan en
plaga™.

En septiembre de 1962. Néstor
se embarco para Espatia y me te-
lefoneo desde Barcelona. Yo pla-
neaba volver a Cuba. y la crisis de
los cohetes y el sentimiento de de-
fender una causa que entonces es-
timaba justa precipitaron mi viaje
a la isla en el primer avion que
rompia el bloqueo. A mi regreso,
en febrero de 1963, Néstor estaba
en Pgris. sin recursos ni trabajo
en pdrspectiva. Le invitaba cuan-
do podia a almorzar en casa y ¢l
se defendia dando clases de idio-
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na de 1961, ya metido dentro de su destino de
luchador por la libertad de Cuba. Comparti6
con ¢l a partir de entonces la larga amistad, que
proporciond al novelista cono¢imientos suficien-
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mas a un hijo del director de la re-
vista Preuves. Meses mas tarde,
empezd a abrirse camino en el
cine filmando documentales para
la television escolar y acabé por
convertirse en el camara favorito
de Rhomer y Truffaut.

Natural de Barcelona, hijo de
un conocido pedagogo republi-
cano refugiado en Cuba en 1938
—don Herminio Almendros, ar-
tifice en 1959 de la célebre Ciu-
dad Escolar Camilo Cienfue-
gos—, Néstor no pudo reunirse
con él sino en 1948. Su aborreci-
miento juvenil de la dictadura
franquista le condujo, como a
muchos de mi generacion, a mi-
litar en el partido comunista y a
reventar, por ejemplo, el acto de
presentacion de cuatro medio-
cres poetas espaioles enviados a
una poca gloriosa gira propa-
gandistica por Iberoamérica por
el Instituto de Cultura Hispani-
ca. Tras el golpe militar de Ba-
tista se exilio a Estados Unidos,
en donde ensefnando el espanol
aprendio a dominar bien el in-
glés. De vuelta a La Habana en
1959 fundé la Cinemateca de
Cuba con sus amigos German
Puig y Cabrera Infante y comen-
z6 a rodar una serie de docu-
mentales cortos entre los que
despunta por su oficio el que me
mostro.

La obra cinematogréﬁga fran-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»

cesa y norteamericana de Néstor
Almendros le dio fama interna-
cional y se vio coronada con el
Oscar de mejor fotografia corres-
pondiente a 1979 por el filme de
Terry Malick, Dias de cielo.
Igualmente conocidas son sus pe-
liculas de denuncia politica, Na-
die escuchaba y Conducta impro-
pia: esta ultima, elocuente mues-
trario de la persecucion de los ho-
mosexuales en Cuba, tuvo un
efecto sumamente beneficioso
para algunas de las victimas. Una
vez suprimidos los
campos de trabajo,
los intelectuales y
escritores con el es-
tigma del crimene
pessimo, privados
del permiso de salir
al extranjero, lo ob-
tuvieron rapida-
mente a fin de des-
mentir las acusacio-
nes de Néstor y de los testigos que
filmo (entre ellos Reinaldo Are-
nas, Susan Sontag y yo). Tam-
bién fueron leidos y comentados
sus ensayos sobre cine, recopila-
dos en un volumen con el titulo
de Cinemania (recuerdo ahora
con especial agrado su analisis
magistral de las fantasias homoe-
roticas de Einseinstein: las literas
de una marineria compuesta ex-
clusivamente de jayanes bigotu-
dos en las primeras secuencias de

En nuestros 30
afios de amistad
no le vi ceder
Jamas al halago
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SN
RICARDO GUTIERREZ

El acorazado Potemkin). Casi ig-
norada en cambio es su breve
pero certera incursion en el cam-
po de la fonética, que comenté en
uno de mis ensayos de El furgén
de cola (Paris, Ruedo Ibérico,
1967). El extraordinario ojo de
camara de Néstor se acompaiiaba
en verdad de un oido finisimo
para captar las modulaciones del
habla islena: el sitio de Troya del
héroe eponimo fue su asedio ince-
sante a una realidad multiple y
cambiante a través de su inteli-
gencia y los dos pri-
meros sentidos.

Su ensayo sobre
el habla popular de
Cuba, publicado en
el Boletin de la Aca-
demia Cubana de la
Lengua en 1958, es
uno de los mejores
que conozco sobre
la fonética caribe-
fa. La lectura de maestros como
Navgrro Tomas, Fernando Ortiz,
Menéndez Pidal, Amado Alonso,
Pedro Henriquez Urena, etcétera,
habia apercibido al joven exiliado
barcelonés para analizar con gran
acierto Jas variedades del espaiiol
hablaflo en la isla. Como es sabi-
do, @ influjo complementario y
opuesto de los factores evolutivos
y conservadores en el interior de
un idioma no se produce de igual
modo en el ambito de la fonética

tes para fundir en una nitida imagen los rasgos
de uno de los més eminentes creadores de luz del
cine moderno y los de un luchador libre y com-
prometido hasta el final con sus convicciones.

que en el de la sintaxis y la lexico-
grafia. En el estudio de la lengua
de un grupo humano, escribia Al-
mendros, nos pueden encauzar
dos propositos: “uno, obervar y
descubrir los vicios idiomaticos,
para poder mejor corregirlos con
normas y criterios pedagdgicos
adecuados...; otro, guiado de me-
ros designios cientificos, de obser-
vacién y clasificacion de los feno-
menos objeto de nuestro estu-
dio”. Su enfoque pragmitico
—sin prop6sitos normativos ni
correctores—, a partir del hecho
innegable de que el conjunto de
fonemas del habla islefia es fun-
. damentalmente idéntico al caste-

!lano y de que la implantacion
masiva de esclavos no altero,
como en otros contextos histori-
cos, la morfologia del idioma, le
condujo a centrar su atencion en
el campo fonético (seseo, yeismo,
asimilacion de las liquidas a la
consonante que les sigue, aféresis,
sincopas, apocopes, metitesis...),
esto es, en el sustrato de la lengua.
A Almendros le llamaba la aten-
cién el hecho de que la literatura
cubana no reflejara, salvo un pu-
fado de excepciones, el auténtico
fonetismo islefio. Si éstas existian
en el ambito de la poesia (Emilio
Ballagos, Mariano Brull, el joven
Nicolas Guillén), apenas se mani-
festaban en el terreno de la prosa
fuera de los subgéneros costum-
bristas. La cala en el sustrato lin-
giiistico negro y mulato de Cuba,
esencial a la comprension de su
mundo —pues, como dice Adam
Schaff, “el hombre no solamente
piensa como habla. sino que ha-
bla como piensa”— fue iniciada
por Lydia Cabrera y elevada a
una dignidad literaria —con pos-
terioridad al ensayo de Almen-
dros— en la obra maestra de Ca-
brera Infante, Tres rristes tigres.
Los monologos de Las debutantes
son un modelo de fidelidad foné-
tica, como pude comprobar en
una hilarante audicion “cubana”,
primero en mis cursos de New
York University hace ya un cuar-
to de siglo y, muy recientemente,
en version créole, con motivo del
ciclo de conferencias sobre Cer-
vantes y su estela con que inaugu-
ré la Biblioteca Nacional de
Francia creada por Mitterrand: el
ensayo Néstor Almendros halla-
ba al fin su ejemplificacion litera-
ria y mostraba de paso el acierto
de un estudioso tan conservador
y tradiocionalista como Menén-
dez Pidal cuando observaba: “las
leyes fonéticas regulares s6lo exis-
ten en el papel; no hay ni hubo ja-
mas una regularidad fonética;
s6lo hay la que por espejismo
creen ver los fil6logos™.

La vida y la obra de Néstor
Almendros fueron un dechado de
rigor y de dignidad. En nuestros
30 afios de amistad no le vi ceder
jamas al halago ni al oportunis-
mo. La pandemia que segé la
vida de muchos de sus amigos
—Reinaldo Arenas, Severo Sar-
duy— acabd con la suya hace seis
afnos. No pude entonces, por mi
incapacidad de expresar mis sen-
timientos con la celeridad que exi-
ge el periodismo, manifestar mi
admiracion por su entereza y ex-
cepcionales dotes de vista y de
oido. Lo hago ahora al evocar la
imagen de nuestro encuentro, con
Guillermo y Miriam Gomez, en
el reino desvencijado y sombrio,
pero nitido en el recuerdo, de la
victrola y el cubalibre de ron de
Guanabacoa.

Juan Goytisolo es escritor.
.



