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Un entretien avec Terrence Malick, réalisateur de <Days of Heavens...

E suis né en 1943, dans I'llll-
J nois, dit Terrence Malick, mais

j'al passé mon enfance dans
I'Oklahoma et au Texas, le pays
du film. Quand |'étais Jeune, J'al
moissonné avec ces ouvriers sal-
sonniers qul montaient ensuite dens
leurs camions pour reprendre |a
route vers le Nord. Ma mére avait
été élevée dans une ferme, Jai
donc avec Days of Heaven (les
Moissons du c¢lel) un lien naturel.

Aprés le Iycée, Je suls allé 2
l'université, sur la cbte Est. J'étu-
diais la philosophie et, I'été, je
falsals du jJournalisme. J'al écrit
pour Life, Newsweek et pour le
New Yorker, qui m'avait envoyé
en Bollvie, ol je suls arrivé Juste
avant la mort du « Che » Jal
vécu six mols Ia-bas ; le devals
« couvrir » le procés de Régis
Debray.

Je suls devenu professeur &
MIT (1), mes cours étalent surtout
consacrés aux phllosophes euro-
péens du vingtidme sidcle. Un jour
du printemps 1969, J'al arrété, je
me posals trop de questions sur
quoi et comment enseigner. Ce
métier ne semblalt pas me convenir
nl celul de Journaliste. Je n'al

Le paradis, entre les doigts

Jamals achevé mon article sur
Régis Debray : ce qui avait lieu en
Bolivie, je me suis apercu, & |a
fin, que je ne l'avais pas tout &
fait compris.

Je suls entré alors & I'American
Film Institute, |'v suls resté deux
ans et pendant ce temps, |e
récrivais les scénarlos des films en
cours de production. Puls, en 1972,

J'al cherché de I'argent pour réali-

ser Badlands, Je ne savals pas trés
bien ce que ['allais entreprendre,
mais ['avais toujours aimé le cl-
néma. Je n'étals pas un cinéphile,
J'aimais le cinéma en « movie goer »,
en «habitué»; je voyais environ
trols films par semaine.

J'al abordé Badlands de fagon un
peu rustre : Je me langais dans
mon premier film comme dans une
grande aventure. La production s'est
montée & la maniére d'une pléce
de théatre & Broadway, c’est-d-dire
que beaucoup de gens ont apporté
de l'argent. Il g'agissait d'un petit
budget, Badlands n'a co(té que
800 000 dollars. Le film est sorti en
1974, j'al pris une pause, et Je suis
retourné au Texas. LA, ['al pensé
& Days of Heaven et j'al commencé
& en écrire le sujet.
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Linda bouleverse le réle

A l'origine, |e devals tourner en
Amérique. Mais le film a é&té
retardé, et nous nous sommes re-
trouvés au Canada, dans I'Alberta,
accueillis par les Hutterites, une
secte qui pratique ‘Uhe sorte de
communisme religieux. Les Hutterites
savaient faire sur leur terre le tra-
vail agricole tel qu'on le faisait
autrefois, et lls possédalent encore

ces grands champs ouverts qui.

n'existent presque plus aux Etats-
Unis, aujourd’hui cassés en pay-
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C'est & Austin (Texas) que J'al eu
I'idée de Days of Heaven. Je me
trouvais seul, pour un été, dans la
ville que |'avais quittée lycéen, II

| ¥ avait ces collines vertes, vallon-

nées, et cette rividre trés belle, le
Colorado. L'endroit est Inspiré, ins-

oPirant, et le film m'est venu tout

ensemble.

Je n'avais pas aimé travalller aux
molssons, ]'en gardais pourtant un
souvenir trés chaud. Le souvenir du
blé, de son va-et-vient dans les

terre, mals des citadins qul avalent
délaissé leur ville, leur usine.
Plutét que petits criminels, ce
serait plus juste de dire qu'lls
vivalent & la limite du crime. nour~
ris ' d'espoirs qul leur échappalent.
A I'époque du film. les saisonniers
détestaient leur travail et les fer-
miers n'avaient pas confiance en
eux. lls ne pouvaient pas toucher
au matériel : si quelque chose se

cassalt, Ils devaient la signaler en .

levant leur chapeau sur un baton.
Pour se distinguer, ils mettaient
toujours leurs plus beaux véte-
ments, Je I'avals remarqué mol-
méme lorsque ['étais adolescent.
Aux fermiers, ils apportaient — et
c'est encore vral — leur goOt des
régions lointaines, des horlzons
nouveaux. Et les fermiers s'as-
seyalent pour écouter — charmés —
I'histoire de ces ouvriers,

Déja les fermlers n'étalent pres-
que plus que des hommes d'affaires
et lls éprouvaient de la nostalgie
pour ces jJours d'antan ol eux-
mémes s'occupaient des richesses
de la terre. Ouvrlers et fermiers
Incarnaient des peuples dont les
espoirs étaient en train de périr,
et, les uns autant que les autres,
dans I'opulence ou la misére, tous
étaient pleins des désirs, des son-
ges, des appétits qui, Je I'espére,

Imprégnent le film. Pour ces gens, le

bonheur arrive et repart — Il n'y a
que des moments. Pourquol 7 Ils
I'ignorent, de méme qu'ils ne savent
pas de quol ce bonheur est fait,
S'lls volent devant eux la prochaing
saison, le prochain champ, lls n'ont
pas le sentiment de pouvoir cons-
truire une vie,

Familier pour un Européen, ce
mouvement peut paraitre aux Amé-
ricains énigmatique. Car les Améri-
cains pensent avoir droit au bon-
heur, ou, ayant réussi a le gagner, ils
ls considérent en propriétaires,
Aussi, quand ils en sont privés, lls

existe un lleu qu'on pourrait attein-
dre et qui serait sor. Un lleu oi
la maison ne reposera pas sur du
sable, ol on ne deviendra plus fou
a force de se battre contre I'irréa-
lisable. ;

Linda, I'adolescente, est le coeur
du film. Elle était une sorte de
gamine des rues, nous I'avons dé-
couverte dans une laverie. Pour
le rBle, elle aurait d0 &tre moins
Jeune, mais dés que je lui al parlé,
j'al trouvé en elle la maturité d'une
femme de quarante ans. Libre de
tout jugement, abandonnée a son
Imagination, elle avait ses propres
Idées, elle donnait I'impression de
vivre sa vie au lieu d’en inventer
et d'en Jouer une autre. Au début,
c'était un peu frustrant de travailler
avec elle : elle ne retenait pas
une ligne, ne savalt pas s'inter-

rompre, ne pouvait pas s'empécher
de fixer la caméra. Malgré ¢a, je
me suis mis a l'aimer et ['ai cru
en elle plus que dans tout le reste.

Elle a bouleversé le rble. J'étais

‘content que ce soit elle la narra-

trice et que sa personnalitd tra-
verse l'objectivité du film. Chaque
fois que je lul proposais un texte,
elle linterprétait & sa maniére ;
lorsqu'elle évoque le paradis et
I'enfer, qu'elle dit que tout le
monde va éclater en flammes, c'est
sa propre reponse au film, ‘le jour
ol elle en a vu les rushes. Ce
commentaire-la, e I'ai introduit dans
la version finale, mais Linda a dit
tant de choses que je me déses-
pérais de ne pouvoir conserver...
J'al I'impression de n'avoir méme
pas pu saisir une fraction de ce
qu'elle est vraiment.
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Sans intentions secrétes .

—_——————

Avec Nestor Almendros, nous
avions décidé de filmer sans aucun
artifice. Ce n'était pas possible dans
les maisons, la nuit, mais & I'exté-
rieur, nous avons tournéd avec la
lumiére naturelle ou avec celle des
feux. Quand [I'équipe américaine
disait : « Ce n'est pas comme ca
qu'on doit procéder », Nestor Al-
mendros, trés courageux, Insistait.
Et on a filmé, et I'équipe a découvert
que c'était techniquement plus
facile, et j'ai pu capter la réalité
telle qu'elle était. C'était cela mon
veeu : éviter que la technique appa-
raisse, que la photo soit traitée
pour falre beau. Et faire en sorte
que, & lintérieur du monde que
'essayais de montrer, |e puisse
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suggérer ce qul était en train de se
perdre, ce qui échappait. Parce
qu'il est aussi un cinéaste, Nestor
Almendros comprenait Days of
Heaven dans tous ses aspects.
J'avais envie que le son soit. trés
présent, c'est pourquol ['al utilisé
le systéme Dolby. Le Dolby purifie
le son et permet d'enregistrer plu-
sieurs couches (par exemple le
vent, le crissement des tiges de bls,
le battement des grillons). Ainsi
j'al voulu réduire cette distance
avec le public, abolir ce qul pour-
rait relever de [I'intention secréte,
rendre I'expérience méme du film
plus concréte, plus directe. Et, aux
spectateurs, je serals tenté de
dire : soyez lel comme pour une

promenade & la campagne: vous
allez peut-étre vous ennuyer ou
avoir d'autres choses ‘en téte, mais
peut-étre que vous serez frappés
soudain par un sentiment, par un
fait, par une Image d'une nature
particuliére. Vollad ce que je
souhaite, volla en quol le Dolby et
tout perfectionnement technique
peuvent améliorer notre travail.

Ce serait difficile pour mol de
falre un film sur I'Amérique actuelle.
Nous vivons des moments tellement
sombres et nous perdons peu & pau
nos espaces ouverts, Nous avions
toujours I'espoir, Illlusion qu'il y
avalt un endroit ol I'on pourrait
vivre, o0l I'on pourrait émigrer et
aller encore plus loin. La terre
vierge (wilderness), c'est [I'endroit
ol tout semble possible, ot la soli-
darité existe — et la justice, — od
les vertus sont de quelque manidre
liées & cette justice. Dans la région
ou 'al été élevé, chacun ressentait
cela trés fort.

Ce sentiment d'espace (en train
de disparaitre), on peut néanmoins
le trouver dans le cinéma, qui nous
le transmettra & son tour. Il y a
tant & faire : c'est comme sl nous
étions sur le territoire du Missis-
sippl, au dix-huitidme siédcle. Pour
une heure, pour deux |ours, pour
longtemps, les films peuvent pro-
voquer des petlts changements de
coeur, ces changements qul revien-
nent & la méme chose : vivre mieux,
aimer plus. Et un vieux film, en
mauvais état et tout battu, peut
aussi nous donner ga. Que deman-
der d'autre ?
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