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Querido Almendros!

Llegd tu carta del 2,y casi pisdndole los talones la del 24 febre-
ro (la reexpedida,del niénero trabucedo).Una y otra vienen a confirmarme en
primer lugar el 126 en que estoy con todos mis buenos amigos;no sé a quiénes
escribo,ni cudndo 1lo he hecho,ni cudndo son ellos los holgazanes.En fin,esto
ya es viejo cantar 'y no lo voy ‘a arregler shora.lLo indudable gs que dltima-

-mente,ah{ y aqui,y al parecer en todos sitios,aquella vieja disculpa de 1a
carta perdida,ya no es una disculpa sino une realidad de todos los momentos,
especialmente acentuada en las navidades y en los perfodos de polftica agita-
da ' = ¢

No quiero decirte nada a este prépésito porque estamos muy lejos,y las

informaciones -aunque vivemente interesadas- son vagas y confusas. Lo que veo

y siento en primer término es que todo ese estado de cosas ha trastornado bas-
tante tu vida habitual y tu trabajo,obligédndote & unas vacaciones escesivamen-
te largas pars descanso. :

) De tus hijos !'qué te voy a decir! Contado asf de pronto parece uno

. ‘de aquellos deliciosos cuentos viejos:"cuando fueron mayores un dfa dijeron,

!vamos a ver mundo! y cada uno tomo un camino distinto.." etec,etc. Nueva York,

' Roma,Atenas,América Central...ya no sé quién es quién y n¢ por ddnde anda cada

uno.El més Odiseo parece ser resueltamente Néstor,incluso de paisaje:liicens,

Esmtrna,Anatolia,y ‘ese mar latino nuestro perdido. Bien ,es ‘el deber juvenil.
(Recuerdas nuestros paseos nocturnos ,de estudiantes,por la Castellana o Pra-
do? siempre terminaben en lo mismo:ansia de viajar,de escaparse,de ver cosas

distintas;y una tremenda melancolfa impotente.Esta generaeidn,por haber naci-

do "desarraigada",tiene como realidad lo que nosotros tuvimos como ilusidn.

Me jor,peor? : :

IClaro que me gustarfa esa esmcursién de inedgnito que me propones,pre-
senciando representaciones de mis comedias en tantas idiomas y pafses! Lo dni-
co malo es que ho Pengo un miserable centavo para regalarme un viaje.Antes
no me pagaba México.Después empezaron a no pagar 'enezuela vy Colombia,Ahora
'no paga nadie! La semana pasada tuve que enviar una prohibicidn totsl de mi
repertorio a esa querida Cuba,donde es ya la tercera vez que se hacen obras.
mfas sin pedir permiso,sin pagar derechos,y sin molestarse siquiera en con-
testar a las reclamaciones de la Soc de Autores.En Puerto Rico,donde se vend{a
FLOR DE LEYENDAS para las escuelas,se hacen ahora ediciones clandestinas que
copan a la legitima & menos nrecio y contra las cuales no hay jueces gqgue se
molesten en hacer nada.Grecia no reconoce siguiera la existencia del derecho
de aubor.Yugoeslavia tampoco.Mds a2lld de la cortina de hierro,ni hablar de
eso.En Espafia prohibo yo gue se haga nada mfo.Y América central sencillamente
no exigte.Moraleja dramafica:m e cuesta trabajo poder vivir,y todas las noches
se estd haciendo algunea comedia mfa en algin teatro de cualquier sitio. Si yo
tuviera los aﬁos y el zurrdn andariego deltu Néstor serfa otra cosa;pero asi,
a: no. pensar mas que n distancias de tranvia. '

: Este afio ha sido prédigo para mi en estrenos por esos mundos.Pero el
éxito sensacional,increible ,es el de Los Arboles en toda Rusia.En Moscd lo
han hecho'ya tres compafifas distintas,mds de Ioo veces,y el domingo pasado se
representd el el Parque de Cultura Gorki ante 25.000 espectadores;esto signi-
Tica una especie de "salvoconducto™ para que sea hechs en todo el pafe,v mu-
sia tiene varios millares de teatros.Ya se ha hecho en mds de 30,Leningrado
inclufdo,y anda en formas dialectales mds alld del Cducaso.Ahors hacen en Mos—
ed La Molinera de Arcos,y se anuncia como prdximo el estreno de Siete Gritos
en el mar.-La Barca,ha tenido muy buena fortuna en Viena.La Dama,después del
gran éxito de Atenas,sigue por el interior de Grecia.Y Dofla Inés,por Alemania.

Te he enwviado hace poco (por mar) el dltimo tomo de Losada,con Prohibi-
do,Siete Gritos y Dofia Inés.También otro ejemplar a Amado Blanco. Voy a ver si
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